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Resumen

En este articulo, se plantea criticamente la aproximacion narrativa a los discursos autobiograficos en ciencias
sociales. Se introduce un acercamiento a los mismos que enfoca la subjetividad como objeto de estudio, en
lugar de la identidad, individual o grupal. La propuesta se hace a partir de una consideracion del material dis-
cursivo de varias entrevistas con Lisa, una "nifla espafola" evacuada a la Unioén Soviética en 1937.
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Abstract

In this work, the narrative approach to the autobiographical discourse in social sciences is criticized. An
approach to those discourses is proposed. It focuses on subjectivity as the object of study instead of identity,
either individual or collective. The proposal is based on discoursive data collected from several interviews
with Lisa, a "Spanish child" evacuated to the Soviet Union in 1937.
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1. Introduccion

Las reflexiones que en este articulo expongo se refieren a los problemas para
manejar ¢ interpretar un material discursivo autobiografico especialmente complejo.
Desde 1994 trabajo en un proyecto sobre narraciéon y memoria entre los “nifios”
evacuados a la URSS durante la Guerra Civil espafiola, que tiene como objetivo ge-
neral el analisis de la construccion simbolica de identidades y subjetividades indi-
viduales y grupales!. En este marco, he centrado mi atencion ultimamente en el
analisis de un caso individual, el de un sujeto perteneciente a dicho “colectivo”, y
me ha ocupado una reconsideracion de las dificultades, las posibilidades y la necesi-
dad (o no) de restituir, a partir de las palabras de esta persona, una historia de vida2.
Lo que aqui desarrollo tiene que ver con un interés en el uso de discursos autobio-
graficos en ciencias sociales. Mas concretamente, me planteo el alcance y los limites
de una aproximacion narrativista a los mismos.

Entiendo que una perspectiva narrativista de los discursos autobiograficos se ca-
racteriza basicamente por dos rasgos3. El primero es el objetivo mismo -final o como
medio, a su vez, para alcanzar otros fines- de la tarea que se propone el investigador:
la re-constitucion de un texto-relato a partir de la variedad de actos de habla que pro-
ducen sus técnicas de investigacion. Pero esta tarea se justifica en tanto que se
asumen previamente, y no necesariamente de manera explicita, algunos supuestos
sobre lo que es la elaboracion de significados en el habla sobre si o autobiografica.
De acuerdo a este enfoque la intencionalidad del hablante se considera subsumida
en un solo proyecto: su modo basico de dar sentido consiste en la puesta en intriga
de los acontecimientos referidos. A la interpretacion de los significados le basta con
remitirlos a esa intencion originaria. Se sigue de ello que las tensiones internas que

1 Devillard, Pazos, Castillo, Medina (2001). Los "nifios espafioles", mas conocidos como "niflos de la
guerra", constituyen un "colectivo" de casi 3000 personas que partieron, siendo nifios, hacia la Union
Soviética durante la Guerra Civil espafiola en varias expediciones de evacuacion. Residieron en la
URSS al menos hasta 1956. Al llegar a la URSS, vivieron y estudiaron en Casas de Nifios especial-
mente habilitadas para ellos, hasta la invasion alemana durante la II Guerra Mundial. Es ésta una expe-
riencia que los diferencia tanto de otros nifios evacuados en las mismas circunstancias a paises euro-
peos como Francia e Inglaterra, que vivieron fundamentalmente con familias de adopcion y que regre-
saron a Espaia al terminar la Guerra, como de los llamados "nifios de Morelia", que fueron evacuados
a México y alojados en una institucion semejante a las Casas de Nifios soviéticas, aunque en condicio-
nes y con unos resultados radicalmente diferentes. La posibilidad de repatriacion en 1956-1957 escin-
di¢ las trayectorias del "colectivo", porque si algunos regresaron a Espaia (parte de los cuales volvie-
ron, a su vez, al poco tiempo a la URSS), otros quedaron alla, y se integraron en la sociedad soviética,
hasta los afios 70, 80 y 90, o permanecen todavia en la actualidad.

2 Las notas y las reflexiones que aqui se ofrecen no serian posibles ni tendrian sentido sin la generosi-
dad y el interés de Lisa, cuyas palabras protagonizan este ensayo. Un trabajo de estas caracteristicas
debe entenderse inevitablemente como una especie de ejercicio de gratitud. Por otra parte, me resulta
dificil desgajar las interpretaciones y los pensamientos presentados, del trabajo comun en el que se
enmarcan y al que en buena medida pertenecen, junto con Marie-José Devillard, Susana Castillo y
Nuria Medina.

3 Sobre algunos de los temas aqui planteados, he tratado anteriormente en Pazos (2002).
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proporcionan su dinamica a los discursos se contemplaran exclusivamente como
expresiones de la problematica fundamental del relato, que es, en términos de
Ricoeur (1990), la “concordancia discordante”. Por lo demas, si es propio de la pa-
labra autobiografica activar y elaborar los recuerdos, expresar relaciones con el
pasado en formas de temporalizacion, a una perspectiva como la que aqui comento
y cuestiono le interesara fundamentalmente el funcionamiento de una memoria na-
rrativa.

La reflexion en torno a estos supuestos revela que la aproximacion narrativista a
los discursos sobre si considera solo, y parece adecuada para considerar sélo, un tipo
especifico de problematica social (individual y colectiva): aquella que es basica-
mente identitaria. El tema de un relato autobiografico es el yo, y el trabajo de sig-
nificacion en el que consiste es la construccion de una identidad narrativa para ese
yo. Los discursos se abordan, pues, como una sintesis de la dispersion de aconte-
cimientos; el problema que delimita su dinamica es el de la permanencia de si.
Plantear y cuestionar aquellos supuestos me parece importante, por cuanto la com-
plejidad de formas y contenidos del decir sobre si parece articular un campo que des-
borda la cuestion identitaria, en el seno del cual, en todo caso, parece posible com-
prender ésta (cuando se hace presente). Un campo que seria mas bien el de la sub-
jetividad. En este sentido, el cuestionamiento de una perspectiva narrativista va
unido al interés por constituir la subjetividad como objeto de estudio para las cien-
cias sociales.

2. De la narrativa a la subjetividad

2.1. Lisa

Lisa es una mujer asturiana, que vive en Madrid, con la que Marie-José Devillard
y yo mantuvimos tres entrevistas prolongadas durante otras tantas tardes en la pri-
mavera de 19954. Cada una de estas entrevistas duré aproximadamente cuatro o
cinco horas, y se realizaron todas en su domicilio. Ademas del material grabado,
nuestras conversaciones con ella se prolongaron esas tres tardes, y posteriormente
hemos mantenido diversos contactos esporadicos, tratando, en un contexto mas
“informal” (no de entrevista), diferentes temas relativos a la historia y las pro-
blematicas de los “nifios espafioles”. Lisa es una de los 2895 nifios que fueron eva-
cuados a la URSS durante la Guerra Civil. Nacid en 1925 en un pueblo asturiano, de
padres campesinos. Su madre muri6 cuando ella tenia cuatro afios y medio; era
entonces la menor de tres hermanas. Al poco tiempo, su padre se vuelve a casar. Del
segundo matrimonio de su padre, Lisa tiene varios hermanastros. El padre de Lisa
muere en el Frente en 1936, y Lisa es internada, junto con su hermanastro mayor, en

4 En Devillard, Pazos, Castillo y Medina (2001) hemos explicado nuestro interés en esta investiga-
cion, que sin duda habria que plantear de manera mas general, por realizar entrevistas con dos investi-
gadores.
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un orfanato de Gijon. Su hermanastro regresa a casa al poco tiempo, pero ella per-
manece once meses en Gijon. Desde aqui es evacuada, con el consentimiento de sus
hermanas mayores, a la URSS; sale de Gijon en la tercera de las cuatro expediciones
que se organizaron desde diferentes puntos de la geografia espafiola, en septiembre
de 1937. En la URSS, Lisa vivid y estudié en la Casa de Nifilos nimero 2 de
Krasnovido, cerca de Moscu, hasta que en 1941, tras la invasion alemana, son eva-
cuados junto con los miembros de otras Casas; desde Moscu bajan primero hasta
Saratov, cerca de Stalingrado (actual Volgogrado), desde donde son nuevamente
evacuados, durante la batalla de esta ciudad, hacia Bashkiria, en los Urales. En Birsk
termina sus estudios elementales, y comienza a estudiar enfermeria, que continiia en
Ufa (capital de Bashkiria). En 1944, con el fin de la II Guerra Mundial, es enviada
a Sierkojov, cerca de Moscu, donde termina sus estudios de enfermeria. Entra a tra-
bajar como comadrona en un hospital, pero al poco tiempo comienza la carrera de
medicina (médico anestesista), que termina en 1951. Durante seis afios trabaja en un
sanatorio en Crimea. En 1957, cuando se les ofrece la posibilidad de repatriarse, Lisa
se da de baja en su trabajo, regresa a Moscu y prepara su vuelta a Espafia. Pero final-
mente, en el Gltimo momento, decide quedarse en la Union Soviética. Para entonces,
Lisa habia ingresado en el PCUS (Partido Comunista de la Unién Soviética); en
lugar de volver a Crimea a su antiguo trabajo, se queda en Moscu, trabajando en otro
hospital. Se casa al poco tiempo con un espafiol, exiliado en la URSS y miembro del
PCE. En 1961, Lisa y su marido salen junto con muchos otros espafioles hacia Cuba,
para colaborar como especialistas y traductores. Permanecen en Cuba diez afios,
durante los cuales Lisa trabaja en un hospital en La Habana. Durante este lapso, Lisa
viene, al menos una vez, a Espafia, en 1964, a la boda de uno de sus hermanastros y
a visitar a su hermana enferma en Oviedo. Viene sola, pues su marido no puede
entrar en Espafia. En 1971 regresan a Mosct, y Lisa enviuda en 1972. Durante esta
década y la de los ochenta, se multiplican sus visitas vacacionales a Espafia. En
1989, ya jubilada, Lisa regresa definitivamente a Espafia y se instala en Madrid,
donde vive sola. Sigue manteniendo estrechos contactos con “niflos espafioles” y
con personas conocidas en la URSS y Cuba.

El caso de Lisa es particularmente significativo, y creo que guarda una estrecha
conexion con las problematicas que me he planteado. Es un rasgo peculiar de Lisa
una disposicion reflexiva muy aguda, relativamente autonoma de las condiciones y
de la induccion propias de la situacion de entrevista. Lisa narra, evoca y reflexiona
en torno a su trayectoria y a sus experiencias, con unas disposiciones lingiiisticas e
interpretativas notables, que parecen, por lo demas, producto de esta trayectoria. Es
algo patente en sus referencias culturales, en sus lecturas, en el conocimiento histori-
co del que hace gala, o en el Iéxico utilizado (que con suma frecuencia es un léxico
médico). Pero, sobre todo, es patente en el interés y la habilidad para diseccionar
dimensiones distintas de los acontecimientos relatados, en la disposicion a volver
sobre lo dicho, en la actitud extremadamente critica y autocritica, en el mante-
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nimiento de un punto de vista relativista que contextualiza constantemente las
propias posiciones o las posiciones de los otros, en el recurso a la tematizacion (a
tratar tematicamente diversos aspectos de la experiencia vivida, e incluso a propo-
ner temas de conversacion sobre los que despliega un discurso ya estructurado como
una especie de disertacion), o en el uso de anécdotas como ilustraciones o material
de reflexion. De manera general, se puede decir que la reflexividad, y una constante
oscilacion entre el distanciamiento critico y la aproximacion empatica, es la carac-
teristica mas destacable de las palabras de Lisa.

Pienso que todo ello ha determinado en buena medida el que me planteara el tipo
de problemas en relacion al material autobiografico y/o narrativo que aqui se expo-
nen. Porque, en relacion con los aspectos sefialados, el discurso de Lisa presenta dos
rasgos interesantes, que hasta cierto punto fuerzan una resistencia a una aproxi-
macioén meramente narrativa. Uno es el frecuente, pero sobre todo muy explicito,
uso de relatos como material de persuasion en una retorica que se entiende en
relacion al espacio de puntos de vista que constituyen los “nifios”, espacio en el que
la interpretacion de la historia es un objeto en juego fundamental. El otro rasgo re-
levante es la desarticulacion del orden cronoldgico y de la narraciéon. Con suma
facilidad, Lisa multiplica los registros discursivos, activando formas no narrativas de
memoria, y pasa de uno a otro, revelando una compleja dinamica entre afirmacion
de si y temporalidad, que no puede exponerse simplemente como constitucion de
una identidad narrativa.

2.2. Narrativa e identidad

La proliferacion de relatos se refiere al hecho de que éstos se multipliquen en el
decir, pero también a la presencia de formas diversas de narrar, re-configuraciones
de los acontecimientos ya relatados de otro modo, contrastes entre intrigas, perfiles
y lineas argumentales incluso contradictorias. Que en este caso (pero, sin duda, es
un rasgo de muchos otros discursos sobre si) destaque la proliferacion de relatos
diversos, podria entenderse como una prueba del caracter ubicuo de la narracion.
Ese hecho pareceria justificar una aproximacion que subrayara justamente la funcion
de puesta en intriga como motivacion de todo discurso sobre si. En diferentes
modos, la funcidn narrativa absorberia el ambito entero del decir. El problema que
me parece que plantea esta multiplicacion, no se refiere a las dificultades para com-
poner con todo ello una sola historia de vida —en cuyo caso permaneceriamos
dentro del punto de vista y de la problematizacion de discursos narrativista—. He
cuestionado, mas bien, el alcance de una comprension de las dinamicas multiples y
dispares que las remitiera, en exclusiva, a una especie de logica global. Me he
planteado si, considerando los distintos contextos discursivos y las diferentes pro-
blematicas a que las palabras parecen responder, es pertinente afirmar que en todos
los casos lo que esta en juego es una unica apuesta intencional.
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Entiendo que, de acuerdo a un enfoque narrativo, la diversidad de relatos no haria
sino expresar la dialéctica entre la disparidad temporal de los acontecimientos y el
orden con el que se trata de integrarlos en un sentido. Siguiendo las aportaciones de
Ricoeur, se entenderia que un proyecto intencional homogeneiza todos los actos de
habla en que podria descomponerse el discurso sobre si; todo discurso autobiografi-
co responde entonces, 0 se interpretaria como respuesta a una pregunta identitaria:
(quién soy yo? La narracién media entre la identidad-mismidad (en la que hallamos
lo socioldogicamente objetivo u objetivable del individuo, su “caracter”) y la identi-
dad-ipseidad (posicion del sujeto reflexivo, permanencia de si): recoge la dialéctica
entre una y otra en una dialéctica del personaje. Asi comprendida, la identidad es,
pues, la de un personaje de narracion, que responde a la exigencia de concordancia
y que admite, al mismo tiempo, las discordancias temporales que hacen peligrar la
coherencia de la identidad. El sentido de todo discurso sobre si, que constituye
relatos, es el problema identitario al que el sujeto responde afirmandose precisa-
mente como configuracion narrativa (Ricoeur,1990).

La diversidad de relatos, asi como las tensiones que caracterizan sus relaciones
mutuas, me parece que manifiestan una complejidad que no es posible abordar tan
solo en términos de “concordancia discordante”, y de permanencia de si a través y
por medio de una suerte de gestion narrativa de la variabilidad temporal. Si admi-
tiéramos el modelo, tomariamos a Lisa exclusivamente en su posicion de “narrado-
ra”. Es decir, toda su enunciacion -las situaciones, las posiciones como agente social,
la intencionalidad que la constituye como sujeto- convergeria, entonces, en una
actividad (de habla) definida exclusivamente como “escritura” de yoes-personajes.
Su enunciacion seria asi subsumida en un proyecto de sintesis autobiografica; como
si la dialéctica discursiva, y la dialéctica de los discursos con la realidad (de los pasa-
dos y del presente) se orientara hacia un “pacto autobiografico”, hacia la constitu-
cion de una unidad “autor-narrador-personaje” (Lejeune,1996:13-46). Sostengo la
idea de que una caracteristica ineludible de los discursos orales sobre si es precisa-
mente la desarticulacion constante de ese pacto. Dicho de otro modo, que conviene
una aproximacion que en todo momento disponga en primer plano esta desarticu-
lacién, y que presente, entonces, las tensiones entre autor, narradores y personajes
como dimension especifica de aquel decir sobre si.

Varias reflexiones se siguen de esta tesis. Antes que nada, referidas a la categoria
misma de “autor”. Quiza la necesidad de dar cuenta del uso de relatos de vida en
ciencias sociales, debiera hacer suyo el espiritu de la meditacion de Foucault sobre
la cuestion “;qué es un autor?” (2001). Una cuestion que se me antoja preciso
plantear, por cuanto decimos, o damos por supuesto, que hay un autor del (o de los)
relato(s), que vendria a ser el sujeto que, respondiendo a la demanda y la presencia
del investigador, configura relatos en su decir. Retomar dicha categoria, en lugar de
darla por evidente, supone preguntarse por: el tipo de unidad que el uso de la nocién
imprime en el material con el que trabajamos; la construccion tan singular de un
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objeto (el texto) que llevamos a cabo por el solo hecho de suponer un autor del que
emana su sentido. En suma, hemos de problematizar la constante identificacion
incuestionada entre autor y narrador que fundamenta los analisis. No s6lo porque el
autor del discurso pueda adoptar, cuando narra, perspectivas diversas —lo que lleva
a asumir que un mismo discurso cobija voces distintas, y que no hay, por tanto, un
narrador Uinico que podamos identificar con el autor—. Al identificar autor y narrador,
abordamos ademas a un sujeto que habla, atendiendo tan sélo a la estricta y estrecha
funcién de narrador. En este sentido, el “autor”, en tanto que habla, deberia presen-
tarse en el analisis siempre como sujeto de enunciacion mas que “narrador”. La
interpretacion de los discursos sobre si, de los discursos autobiograficos, deberia
mantener en vela en todo momento la distincion entre enunciados y situaciones de
enunciacion (Benveniste,1966), en lugar de, o antes que aquella otra entre perso-
najes y autor-narrador. En todo caso, esta tltima distincion, cuando resulta relevante,
podria entenderse articulada en una conceptualizacion que obliga a no obviar el
caracter primero de todo enunciado como acto de habla, y a dirigir la mirada al lugar
externo y a la materialidad especifica de la produccion discursiva.

Oponemos de esta manera dos aproximaciones a los discursos, basadas en
supuestos muy distintos. Una, que podriamos llamar “textualista”, porque delimita
como objeto para el analisis una dindmica que es, en ultimo extremo, puramente tex-
tual. Al caracterizar al autor como narrador, y reducir el discurso a relato, la dialéc-
tica entre palabra y realidad mediante la que se articula el sentido resulta ser la for-
macion de un texto a partir de un material que consiste en acontecimientos (puesta
en intriga). De otro lado, una aproximacion que llamariamos “pragmatista”, que sub-
rayaria las propiedades que, en tanto que practica, tiene el discurso. Como sujeto de
enunciacion, el autor emite discursos en un contexto que es constitutivo de su decir.
Pero el autor es también un agente social constituido. El sentido es, pues, producto
de una dinamica externa: se elabora desde un lugar social preconstituido, y en un
contexto en el que estan en juego desde un principio las relaciones con los otros (con
los que, contra los que, hacia los que..., se emite el discurso).

Al situar el discurso en la “relacion con los otros” que contextualizan su produc-
cién-enunciacioén, y no en una dialéctica interna “acontecimientos-sentido”, se trata
menos de restablecer un entramado intersubjetivo que de recordar el caracter sus-
tantivamente social del habla (Voloshinov,1992:118-137). Entre otras cosas, esto
quiere decir que la dinamica externa a la que nos referimos es situacional y posi-
cional a un tiempo. Porque aunque sea necesario restituir las situaciones de enun-
ciacion, éstas no pueden comprenderse s6lo en y por si mismas. La verdad de las
situaciones no se revela sin mas en una logica situacional. Resistiendo a una vision
ingenuamente empirista de la interaccion discursiva, se precisa un restablecimiento
progresivo de las posiciones, y de las relaciones entre posiciones, en un espacio en
el que cada enunciacion se ubica, por sus semejanzas y sus diferencias, en relacion
a otras, efectivamente presentes o no en la actualidad de la situacion. Toda enun-
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ciacion, en este sentido, puede interpretarse como formando parte de un “espacio de
puntos de vista” (Bourdieu,1993:9), definido por las conexiones estructurales entre
distintas perspectivas en torno a problematicas comunes. Para toda enunciacion
habria que tener en cuenta no sélo las situaciones de habla, sino el espacio social del
que forma parte y en el que se distingue como punto de vista entre otros. El discur-
so de una “nifia espafiola” como Lisa se comprendera en la medida que puedan
restablecerse los puntos de vista que otros sujetos de enunciaciéon mantienen (otros
“nifios espafioles”, familiares, exiliados, instituciones, periodistas, investigadores,
etc.), todos ellos relativos, en diferentes grados y maneras, a asuntos en juego
comunes que constituyen propiamente el espacio en cuestion; son las interpreta-
ciones y valoraciones a las que, implicita o explicitamente, se dirige Lisa, y con las
que compite en la interlocucion.

Las problematicas comunes a las que se refieren los puntos de vista no pueden, a
su vez, entenderse mientras no se tenga en cuenta las posiciones y las trayectorias
sociales, asi como las relaciones mutuas de los agentes sociales que mantienen aque-
llos puntos de vista. La posibilidad de hablar de un “espacio de puntos de vista” en
el que se ubican sujetos de enunciacion, indica que éstos, en tanto que se definen
objetivamente como agentes sociales, mantienen también entre si relaciones de
encuentro o competencia, y han seguido y siguen lineas convergentes o divergentes,
constituyendo una especie de “campo” (en un sentido cercano, aunque aqui el con-
cepto se use s6lo metaféricamente, al de Bourdieu). Entender el discurso de Lisa
como punto de vista exige, entonces, retomar en diversos momentos de su inter-
pretacion los datos pertinentes de su trayectoria y posicion como agente social,
desde su itinerario profesional hasta la fecha y las condiciones de regreso a Espaiia,
variables que la conectan estructuralmente con otros agentes del “campo”, y que
interactian en la produccion de los puntos de vista.

%

Gracias a su amplio conocimiento de las experiencias y opiniones de otros “nifios
espafioles”, y por sus disposiciones relativistas y criticas, Lisa explicita con fre-
cuencia la diversidad de puntos de vista con los que dialoga mas alla de la inter-
locucion de la entrevista, especialmente cuando habla de aquellos temas que son
motivo de discordia entre los “niflos espafioles” y que suscitan interpretaciones
enfrentadas. En este caso, el asunto inicial es la evaluacion que hace de un libro
recientemente publicado (VVAA, Nosotros lo hemos vivido. Homenaje de los
“nifios de la Guerra espafiola” al pueblo ruso; Madrid; Imprenta Garso; 1995), en el
que varios “nifios” cuentan sucintamente y segun un mismo esquema basico su
experiencia vital. Todos ellos han llegado a Espafia en los afios noventa, y viven en
la residencia El Retorno, en Alalpardo (Madrid). La edicion del libro esta preparada
por “Don Victor”, que aunque no forma parte del colectivo de “nifios espafioles” en
Rusia, es una figura relevante, promotor del regreso y de la estancia en la residencia
de este grupo de “nifios”, representante publico también en diversos actos -como la
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presentacion del libro que se comenta- del colectivo. A partir de esta evaluacion,
Lisa diserta sobre uno de los temas conflictivos, que en su discurso es recurrente: el
trato recibido en y por la URSS (por el régimen soviético, pero en relacion con ello
por el pueblo ruso, por el PCE, por los dirigentes espafioles en la URSS, etc.), y el
tipo de vinculo que, a consecuencia de este trato, ata aun a los “nifios espafioles” con
“aquello”. En principio, y de un modo ultrasimplificador podriamos hablar de la
oposicion de dos grandes argumentos: una historia de acogimiento y proteccion, que
da un discurso de agradecimiento; y una historia de desinterés (y/o manipulacion) y
abandono, que da un discurso critico. La imagen que se trasluce en el libro, cues-
tionada por Lisa, vendria a sostener el tipo de interpretacion dramatica que encon-
tramos frecuentemente en aquellos que han regresado en los afios noventa a Espaiia,
y que mantienen diversos contenciosos con las administraciones rusa y espafiolas
(central y autonomicas) en torno a la formalizacion de su situacion y estatus. Cuando
repasamos los discursos de todos los “nifios espafioles”, encontramos casos mas cer-
canos a uno u otro polo. Desde luego, las posiciones se diversifican y, a partir de
cierto momento, la dicotomia ordenadora no sirve ya para dar cuenta de tal comple-
jidad. En su propio discurso, Lisa deja ver que la disparidad no se resume, en efec-
to, en el par de polos antagonicos, y que la ambivalencia es la dominante (las mati-
zaciones con que se distancia y se acerca a lo que en el libro se dice son expresion
de esto mismo). Los fragmentos seleccionados muestran, por lo demas, la version
que de la historia mantiene la propia Lisa, version que toma sentido en y por sus
conexiones con otras. El interés de Lisa por los detalles de la formacién y la edu-
cacion que aporta el libro, es relevante (minucias del recuerdo insignificantes cuan-
do se consideran desde un punto de vista exterior al espacio en cuestion, y a las prob-
lematicas y los intereses, por tanto, constitutivas e insorteables para quienes estan
inmersos en ese espacio), porque efectivamente éste suele ser un aspecto funda-
mental en su argumentacion en defensa del papel desempefiado por la URSS: la
organizacion y la planificacion de los estudios, incluso en las condiciones penosas
de la evacuacion durante la I Guerra Mundial, son objeto de largos excursos, y uti-
lizadas como pruebas de que la imagen de abandono no es veraz (amén del papel que
desempefian para Lisa en la formacion historica de sus propias disposiciones para el
estudio, fundamentales en algunas de sus presentaciones de si). En esta ocasion, Lisa
no solo rescata los puntos de vista de aquellos a quienes responde su palabra (autores
del libro, su amiga Mili, el papel desempefiado por Don Victor, etc.), sino que apun-
ta igualmente las condiciones vitales y de las trayectorias que estan detras de unas u
otras interpretaciones, indicando momentos en que las trayectorias se han escindido
y han contribuido a crear puntos de vista diferenciados. Al mismo tiempo, Lisa se
presenta a si misma de acuerdo a una manera de ser (autonomia, voluntad, resolu-
cion de caracter...) que la diferenciaria de otros sujetos, y que resurge en otros
momentos en su discurso, cuando habla de su trayectoria politica o de sus activi-
dades profesionales por ejemplo. Puesto que retdricamente hace depender los rasgos
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de esta manera de ser de una especie de decision o al menos de un momento resolu-
tivo clave en su trayectoria vital (fin de los estudios), el discurso no rescata aqui lo
que es posible conocer cuando se abarca la totalidad de sus palabras: los elementos
de la trayectoria que habria que restablecer para explicar la conformacion y el man-
tenimiento de las disposiciones que constituyen esa manera de ser; esto es, su trayec-
toria profesional, su capital economico y cultural y, sobre todo, social, sus vincula-
ciones politicas, entre otros factores.

*

“Mili esta tan entusiasmada, esta loca con ese libro... Yo no terminé de leerlo,
estoy en las ultimas pdginas, y aqui en las conclusiones (...) Pero a mi me parece
que este libro es como dicen...Alli hay un refran que dice que a veces la misa
empieza con un canto a la vida y termina con una plegaria, porque es que yo no sé
si él [Don Victor] lo formulo asi, o los que estan alli lo contaron de tal manera, pero
la verdad, tal como lo pinta la gente que ha vivido no hay nada que agradecerles
me parece a mi (...) Y el principio, pues si, hace un canto a todo eso, pero luego te
lleva directamente a unas conclusiones... Y ademas todo el tiempo tiene una equiv-
ocacion enorme, porque habla la ensenianza primaria y tal tal tal... Hay muchos que
empezaron con la secundaria porque iban ya preparados desde Esparia, y tampoco
la edad de catorce arios era un limite. Depende, fueron algunos, por desgracia,
durante la Guerra, que sacaban de la Casa de Nifios a la formacion profesional con
catorce anos, pero generalmente con catorce afnios no salia nadie de la Casa de
Nirios, durante la Guerra a aquellos que estudiaban mal y eso, entonces eso si, lo
mandaban a una escuela de formacion profesional, pero es que él pone un limite,
que parece que todos empezamos alli desde la primaria, yo la empecé pero... (...) Yo
no estoy entusiasmada con el libro, por supuesto Mili estd loca con él. Hombre, yo
no puedo decir que esté¢ mal, porque (...), y sobre todo me agrada mucho la primera
pagina, eso de “un testimonio de agradecimiento”, eso si, con eso lo firmo sin
ninguna clase de reparo, pero no... Si ademas se le ve muy bien el estilo de Don
Victor, que por otra parte es el unico que pudo hacer esa cosa, porque los chavales
que estan alli [en la residencia El Retorno] (...) tienen una preparacion minima (...)
Y el esfuerzo es de aplaudir (...) Ademas, que es verdad, poner ahi unas biografias
que es para llorar, todas, es que no hay una que tenga un rayo de luz, en serio (...)
Porque parece que ahi nadie fue joven, nadie se divirtio, no, no, una cosa...todo
negro negro (...)"

-Conocia al que estaba en Krasnovido [uno de los autores del libro estuvo en la
misma Casa de Nifios que Lisa]

“No me acuerdo de él, hay uno que por el apellido si, o sea, me acuerdo de su her-
mana, pero por la edad que tiene ése, ése era de los pequerios, la diferencia eran
seis arios, pero es muy distinto seis o doce (...) Luego hay otro (...) que también es
de Krasnovido (...) no me acuerdo en absoluto de él, es que de los pequerios no nos
conociamos, porque luego ;qué pasa?, como yo sali de la Casa de Nifios pronto y
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luego, mas tarde, ;jsabes qué paso?, nos fuimos dispersando, nosotros nos fuimos a
estudiar enfermeria, luego seguimos la carrera después de un aiio especial que nos
dieron de preparacion, porque no teniamos formacion en fisica, en quimica, en
matematicas y nos tuvieron que dar... Precisamente yo le discutia a Mili el domin-
go, porque Mili tiene una fijacion con el Partido, que si nos abandonaron, que si no
sé qué, que si se vinieron a Esparia y no nos dijeron nada... Digo: Mili, si tu ya tenias
sesenta anos [rie], por Dios, ya tenias nietos y jtienen que llevarte de la mano
todavia?. Pero bueno, ella tiene esa opinion, o sea, yo entiendo que la direccion del
Partido..., porque otra cosa es los que habia, mucha gente alli del Partido que no
pintaban nada (...), o sea, que pasaron peor que nosotros, los mayores, que pasaron
aqui la guerra y eso, pero es que la direccion del Partido claro que se ocupaba mas
de..., 0 sea, se integraron plenamente, y como alli el aparato del Partido tenia
muchos privilegios, y todos ellos vivian por supuesto en unas condiciones muy dis-
tintas (...) Pero es que yo soy de la opinion de que una vez que ya éramos mayores
de edad, que ya tenias tus estudios, tu familia, hijos, nietos, todavia te tienen que ir
llevando de la mano... ”Ellos vinieron a Esparia y no nos dijeron nada”. Pero jqué
tonterial, tu eres libre tambiéen de venir, por qué no vinimos... Unos se atrevieron y
pasaron lo que pasaron [los que regresaron en 1956-1957], hoy en dia estan bien,
nosotros no, no hemos tenido esa valentia... Ella dice, Mili, que ella no (...) Yo desde
que termine los estudios yo nunca recurria para ayuda, y hasta cuando me la
ofrecian no la cogi, porque me parecia... Y eso que la necesitaba, pero me parecia
que era cuestion de caminar yo solita, pero ya os decia yo, entre nosotros era mucho
infantilismo, esa superproteccion, porque alli te daban, por ejemplo, la beca, era
muy pequernia, pero luego te daban de aqui de alld, siempre estabamos pidiendo, que
si al sindicato que si al otro, y siempre nos caia algo, y entonces seguimos con esa
mentalidad, “porque todo el mundo nos tiene que ayudar” (...) Eso es un poco pro-
pio del sistema, y luego sobre todo la educacion, que siempre nos sentimos que
alguien nos tenia que ir sosteniendo, como unas muletas, primero era el Partido,
luego... no sé, es una ma-nera de ser que hasta hoy dia nos toca mucho a mucha
gente, y los mismos que estan en El Retorno, hay muchos que plantean “tienen la
obligacion de darnos casa, tienen la obligacion de tal”. Nosotros les decimos:
“bueno, ;cuantos esparioles hay que no tienen residencia como tenéis vosotros?”.
Alli hay dos grupos, hay unos que estan totalmente encantados, y muy contentos y
agradecidos, y hay otros, que nada...”
*

Una aproximacion “pragmatista” asume, por tanto, que ni el discurso ni el autor
son elementos originales o primeros; que, en tanto que son “palabra” y “sujeto de
enunciacion-agente social” respectivamente, se dice una y dice el otro en un espacio
y en un “campo” sociales que son condiciones estructurales de la enunciacion. Aun
mas, creo necesario asumir que el discurso mismo precisa imaginarse, para ser inter-
pretado, como un plano en el que se formulan, sucesiva o simultaneamente, pers-

Revista de Antropologia Social 59
2004, 13 49-96



Alvaro Pazos Narrativa y subjetividad. A propdsito de Lisa...

pectivas distintas. Esto es, no se trata solo de ubicar posicionalmente el discurso sino
de afirmar, ademas, que éste consiste en una dinamica posicional. Entre otras cosas,
conviene verlo asi por la complejidad especifica del entramado de pertenencias y de
la heterogeneidad de la trayectoria propias de todo agente social, que impide carac-
terizar a éste unilateralmente, y que, en esa medida, no hace previsible que a un
agente social le corresponda un unico punto de vista caracteristico. En este sentido,
podria intentarse siempre una singularizacion de todo agente social-sujeto de enun-
ciacion, como nudo complejo y problematico de posiciones-puntos de vista (al modo
en que Lahire (2000, 2004) se lo figura como entramado disposicional en lugar de
reducido a un solo habitus generador).

Seria posible tratar la diversidad de narraciones que un discurso acoge, no como
el trabajo de una intencion integradora configurando una “concordancia discor-
dante”, sino como la expresion de voces narradoras que resultan ser puntos de vista
distintos conectados entre si. Las tensiones entre autor, narrador y personajes, se
refieren a los conflictos complejos entre sujeto de enunciacion, puntos de vista y
sujetos de enunciados, derivados del nudo de posiciones y trayectorias del agente
social en “campos” sociales. La proliferacion de narraciones en el discurso sobre si
remite, pues, en primer lugar a las condiciones sociales de su produccion mas que a
un proyecto o una intencion originarios de sentido que, sin poder explicarse él
mismo, permitiera comprender todo habla sobre si como relato.

Pero habria que plantear, no obstante, si es suficiente una logica posicional cuan-
do se trata de dar cuenta de las dimensiones subjetivas (del sujeto de enunciacion)
que aqui parecen estar implicadas. Esta nocion caracteriza y tiende a reducir, a su
vez, las expresiones del discurso a afirmaciones, negaciones, superaciones o con-
trastes de puntos de vista. La cuestion es si las valencias subjetivas que manifiesta
la palabra pueden tomarse s6lo como posiciones en didlogo competitivo respecto de
asuntos en juego comunes. Con mucha claridad, esta logica posicional encuentra sus
limites cuando la articulacion subjetiva se expresa en torno a una ausencia de posi-
cion o a vinculaciones dobles. En un discurso autobiografico, la forma tipica de lo
que podria interpretarse como didlogo competitivo consigo mismo es el distan-
ciamiento o la autocritica actual respecto de una posicion pasada. Una narrativa de
la transicion de una a otra posicion, o una dialéctica entre las dos posiciones, serian
formulas de gestion discursiva de los cambios temporales para producir la coheren-
cia identitaria del mantenimiento de si. Quiero insistir ahora en las formas del dis-
curso que no resuelven narrativa ni dialécticamente esta tension, y que sustentan,
mas bien, una especie de doble vinculo; es decir, que parecen mantener activadas,
sucesiva o simultaneamente, una y otra vinculacion subjetiva (aunque desde el punto
de vista de la coherencia identitaria sean contradictorias). En el caso de Lisa, por
ejemplo, estas formas toman protagonismo cuando habla de su familia de origen
(tema al que volveremos mas tarde), o cuando problematiza sus posiciones y actua-
ciones politicas. *
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El “discurso politico” de Lisa no es exactamente la narrativa de un distanciamien-
to. A pesar de que, ciertamente, la distancia temporal e ideoldgica, asi como la criti-
cay la autocritica estan ahi en juego, tampoco es fécil interpretarlo exclusivamente
como didlogo, replanteamiento y confrontacién de posiciones. Creo que lo que
aparece son, mas bien, deslizamientos de unas a otras posiciones, asentamientos
simultaneos en posiciones divergentes, y, en suma, formas que dejan el juicio en sus-
penso; se diria, incluso, que es esta suspension la que centra su valor subjetivo.
Porque si a través de ellas se manifiesta un sujeto, no lo hace en una linea narrativa
que mostrara la permanencia de una identidad, ni en un vuelco, una ruptura o una
transicion que afirmara, narrativa o dialécticamente, un yo presente respecto a un yo
pretérito al que anula. Discursos como aquellos en los que Lisa revisa su posicion
ante la invasion de Checoslovaquia y reflexiona sobre la complejidad de su vincu-
lacion politica, presentan una gran densidad subjetiva, y mantienen un “yo era” que
no equivale sin pérdida a un “he dejado de ser” ni a un “sigo siendo”. Hay en ellos
una ambivalencia, una deriva y una indefinicion caracteristicas.

El tipo de vinculos, asentados en momentos historicos y a través de procesos dife-
rentes (de donde la conveniencia de hablar de “pasados” méas que de “pasado”), que
se expresan sin anularse, porque no se ofrecen como posiciones en disputa, que son
constitutivos de las tensiones y desplazamientos propios de la subjetividad, se re-
vela en diferentes momentos de la vasta elaboracion discursiva de Lisa sobre la
politica. Las posiciones respecto de las voces criticas hacia la URSS y/o respecto de
las voces de los “nostalgicos” -voces, unas y otras, que el discurso de Lisa integra
de manera compleja y ambivalente en su decir- manifiestan la misma formacion sub-
jetiva. Al repasar los circunloquios de esos discursos nos percatamos que no se trata
de un mero ejercicio de equidistancia o de conciliacion. Antes bien, resultan ser la
posicion de quien reune sin resolver contrarios. Por eso ocurre con el discurso de
Lisa que si seleccionaramos determinados segmentos sacariamos la conclusion de
que ella es hoy la persona “sectaria”, “maximalista”, “prosoviética”, etc., que en
ocasiones afirma haber sido en otro tiempo; y si seleccionaramos otros desarrollos,
Lisa estaria proxima a quienes acusa de deslealtad respecto a la Union Soviética.

“Pero yo también en eso del Partido no tuve mucha, porque yo pertenecia al
PCUS, yo al Partido espariol en si no ingresé nunca. Lo que pasa es que luego,
estando en Cuba, pues nos consideraban, como ya dejamos de ser del PCUS nos
consideraban que éramos del Partido de Esparia, y en Cuba si teniamos mucha
actividad, porque en la SACE, lo que habia sido el Centro Gallego, un local enorme
que hay en el centro de La Habana, en La Habana mas bien vieja, alli esta el Centro
Asturiano, el Centro Gallego, son unos edificios enormes, ademds como siempre
estaban en piquilla las dos emigraciones, las mas ricas de Cuba y todo eso, nosotros
nos reuniamos en el Centro Gallego, que alli funcionaba lo que llamaban la SACE,
Sociedad de Amistad Cubano-Espariola, y alli nos reuniamos para las discusiones
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politicas, era cuando precisamente todos los problemas a partir del sesenta y ocho,
cuando el problema de Checoslovaquia, y cuando empezaba ya el problema entre
Claudin y Carrillo, y bueno, etcétera. Alli si, en Cuba habia mucha actividad, yo era
bastante sectaria, si, si, yo no lo entendia... Yo, lo reconozco ahora, pero yo no lo
entendia, a mi me parecia que, por ejemplo, cuando el problema de Checoslovaquia
vo estaba a favor de la invasion. A mi me parecia que deshacer el bloque soviético
que era una tragedia, que todo lo que fuera, por los métodos que se hicieran, pero
todo lo que fuera debilitar el bloque soviético que era (...) Yo me pasé en Cuba del
sesenta y uno al setenta y uno. Y ya te digo, a mi me costo..., para mi fue como, como
una enfermedad tremenda, me costo anios ir asimilando, ir viendo las cosas, creyén-
dolas, porque no las creia... Y no es porque nadie..., es que nosotros idealizabamos
mucho, y ademas ;jqué pasa?, yo siempre decia: “construir el socialismo”. Porque
vo era del PCUS, pero yo nunca tuve ninguna ventaja por ser del Partido, como
ahora, lo que me pesa es haber pagado tantas cuotas como pagué en mi vida [risas]
v mas trabajo que otros... Pero yo era muy maximalista, yo me parecia que a la hora
de trabajar tenia que dar el ejemplo por encima de todos, porque si yo era del
Partido... Si tenia que hacer algun trabajo, de propaganda, lo que fuera, yo ter-
minaba, solo después de terminar mi trabajo, otros lo hacian durante el trabajo, yo
no, yo para eso era muy exagerada, y en general yo siempre fui muy activa, estando
incluso en Crimea, en la secretaria del sindicato, siempre hice mucho trabajo social,
v luego pues... Pero asi, beneficios, de querer cargos y eso, en la vida... Me los
ofrecieron, pero yo nunca en la vida, porque yo siempre dije que yo lo unico que
sabia hacer era curar enfermos, ademdas yo me encanta mi profesion, me encanto
toda la vida, lo hice siempre con un entusiasmo tremendo y nunca me quise dedicar
a otra cosa que eso, pero... Yo, incluso empezada la perestroika, la perestroika la
acepté encantada de la vida jeh?. Es mads, que yo siento hacia Gorbachov mucho
mds respeto que otros, pero creo que sencillamente se le fueron las cosas de las
manos. Pero, bueno, yo siempre pensé que era bueno que existiera un bloque socia-
lista, que eso paraba hasta cierto punto... Hombre, estd la enfrentacion bélica que
habia, que iba surgiendo, pero es tan injusto echarle la culpa de todo al bloque
socialista... Porque es que la Union Soviética toda la vida estuvo acosada, toda la
vida...Hace la revolucion, que bueno, hoy dicen que no tenia que haber habido tal
revolucion, pero yo siempre digo: por mucha demagogia que hubiera habido entre
los bolcheviques, que ahora resulta que eran un puiiado de judios, que no sé¢ qué que
no s¢ cuantos... De todas formas, un pueblo que vive bien nunca hara una revolu-
cion, para qué va a hacer la revolucion un pueblo que vive bien... No serior, si el
ipueblo le siguio es porque el zarismo estaba tan desprestigiado..., la Primera
Guerra Mundial habia conducido a una situacion tal, habia tal hambre y tal
situacion en el pais que, claro, le siguieron... Otra cosa es que luego las cosas no se
hicieron como debieran hacerse, o sea, la doctrina es una cosa y la prdctica fue otra
muy distinta. Entonces termina la revolucion y empieza la guerra civil, mejor dicho,
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la intervencion, los catorce paises que atacaron, que yo no sé ni como se pudo, es
que todos, Japon, Alemania, Polonia, Checoslovaquia, Estados Unidos, Inglaterra,
Francia, uno desembarcaba en Crimea, o sea... catorce paises, y ese pueblo pudo
con ellos. Entonces, cuando termina la guerra civil no funciona ningun ferrocarril
ni nada, nada. Hubo un momento que era tal la pobreza que hasta Lenin dijo: o
vencemos al piojo o el piojo vence a la revolucion. Porque aquello era de espanto,
[porque quiera o no, a través de esa nueva politica economica de Lenin levanto un
poco la cabeza los arios veintidos, mas o menos, veinticuatro. Quiza hubiera segui-
do, lo que pasa es que luego Stalin lo corto todo, luego vino el desastre de la colec-
tivizacion, que fue una barbarie lo que hizo Stalin, y bueno, las cosas, toda la repre-
sion, todo eso, pero jcomprendes?, que nosotros todo eso, la colectivizacion te lo
planteaban de una forma, nosotros no lo veiamos como lo vemos ahora... Yo no
sabia que existia el gulag, todo eso... Luego los esfuerzos que se hicieron, el sacri-
ficio para construir esa industria, para poder armarse, porque ya se veia que
Alemania venia a por ellos, luego el sacrificio que represento esa guerra, luego todo
lo que costo reconstruir el pais... Porque sabian que mientras existiera eso siempre
estarian detras de ellos, y entonces empezo estos y los otros esto... con la diferencia
de que ellos eran muy ricos y Rusia invertia dos terceras partes de eso en arma-
mento, y por eso se llego hasta donde se llego, porque no se podian construir hos-
pitales ni modernizar fabricas ni nada, porque todo iba para el cosmos y para la
defensa...;Que no habria que haber llegado a eso? Sin duda, pero ;habria estado
dispuesto el otro mundo, el otro campo a que se fortaleciera Rusia? Si ademas el
[propio Reagan lo decia: “yo acabaré con Rusia sin un tiro, solamente imponiéndole
tal carrera armamentista que ella no pueda aguantar”. Y eso paso. Porque luego
resultaba que qué, que se habia hecho la revolucion para qué, ;para vivir peor que
en cualquier pais burgués? Porque aparte de la mala politica lo real era eso.
Incluso tu veias que la gente, yo lo veia por las enfermeras y eso, “mira, yo estoy
dispuesta a sacrificarme lo que sea, pero que no haya guerra”. Alli era tal el pani-
co que habia a una nueva guerra que con tal que no hubiera guerra estaban dis-
ppuestas al mayor sacrificio, pero que se invirtiera en defensa todo lo necesario, eso
el pueblo llano, otra cosa seria los Sajarov y la gente inteligente que veian hacia
donde tbamos y lo que estaba pasando, nosotros que nos parecia que teniamos una
vida normal, claro, yo venia a Espaiia y yo veia que, por ejemplo, yo no vivia peor
que mis hermanos, pero yo vivia, veia como vivia un médico aqui. También
estabamos educados de otra manera, tenemos otros valores francamente, yo misma
ahora, por ejemplo, qué sé yo, con lo que yo mando y con lo que yo ayudo y con la
gente que me Visita y eso, yo podria dedicarme a viajar o comprar una joya, a mi
eso no me llama en absoluto, o sea, viajar si, voy a México a ver a la familia, pero
con la misma la mayor satisfaccion es poder ayudar a alguien y me parece que vivo
bien, que vivo normal, sin lujos y eso, yo no estoy hecha a eso, no sé (...) ”
-Cuando empezo a distanciarse...
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I

0, no es que me haya distanciado, yo seguiré siendo de izquierdas toda mi vida,
v en muchas cosas no podré cambiar, sin embargo yo ahora no pertenezco a ningun
Partido ni quiero saber nada de Partidos porque yo estuve en muchos Partidos, yo
estuve primero en el PCUS, bueno, pionera, komsomola, luego en el PCUS, que
ingresé en Crimea, porque yo no queria ingresar en Crimea en el Partido ni nada
(.)”

-Como fue el ingreso en el PCUS...

“Entonces yo tenia veinticinco arios, veintiséis iba a cumplir y nada, pues como
era muy activa, ademas era casi un bicho raro (...) Y nada, al poco tiempo, me
empiezan, alli a los veintiséis anios ya sales del komsomol, por la edad, me parece
que se ingresa a los catorce y es hasta los veintiséis, y a los veintiséis si quieres
ingresas en el Partido y si no te quedas fuera. Y a mi como vieron que ya llegaba mi
edad, empezaron a convencer de que ingresara en el Partido, yo no queria de ningu-
na manera porque no me gustaba el ambiente que habia. Habia una organizacion
del Partido muy fuerte, porque habia muchos que habian luchado en la guerra (...)
Entre la gente que habia hecho la guerra habia muchos que bebian mucho, primero
pporque, en general, el ruso es dado a la bebida, y en segundo lugar porque la gue-
rra, entre otras desgracias, también trajo eso, porque alli imaginate en puro invier-
no, cuando hay que dormir encima de la nieve y todo eso, pues los cien grados del
vodka entraban en el racionamiento del soldado (...) Entonces, cuando termino la
guerra habia gente que se habia habituado, y ademds el ruso que no sabe beber,
pporque si ¢l bebe es para emborracharse, no sabe parar (...) Entonces, a mi eso
siempre me cayo muy mal, yo veia que aun siendo buena gente y todo eso, pero yo
a veces los veia en situaciones que yo decia: pero ése jes del Partido?. Como yo
imaginaba que el del Partido tenia que ser una persona tan pura, tan limpia, tan
recta, yo no queria ingresar, pero entonces me empezaron a plantear como que yo
tenia reservas, porque yo no ingresaba (...) Entonces, yo lo pensé y digo: bueno, al
fin y al cabo, yo no voy a vivir aqui toda la vida, ya me iré a otro colectivo... Yo siem-
ppre tan idealista me imaginaba: bueno, éstos no merecen llamarse comunistas, pero
habra otros que si lo merecen... Y nada, pues ingresé. Pero alla es un ario (...) que
eres candidato, y luego ya al aiio te admiten, si has cumplido, y precisamente cuan-
do yo era candidato era cuando me decido venir a Espaiia, porque ya habia empeza-
do la repatriacion. Entonces yo fui al comité del Partido, a la ciudad, fui a plantear
que yo me venia para Espaiia, porque como era del Partido me parecia que tenia
que decirles “yo soy del Partido y me vengo a la Esparia franquista”, “bueno, pues
nos parece muy bien que se vuelva usted a su patria y tal”, “si, pero es que yo soy
candidata a eso”, dice: “no importa”. Me faltaban unos cuatro meses para que se
cumpliera el ario, que me dieran el ingreso... “Para que vaya usted ya comunista la
vamos a admitir antes, fijese si tenemos confianza en usted que la vamos a admitir”.
Bueno, eso a mi me supo a gloria, porque para mi era eso un reconocimiento
tremendo, lo que pasa es que luego dejé aquello, me fui a Moscu, y como la expedi-
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cion salia unos meses después, yo recibi cartas de aqui, que lo pensara mucho, que
no tenian trabajo, que tal, no me decidi y me quedé. Y luego ya segui como una del
PCUS, una mas, por eso no vine a Espania. Pero conmigo si tuvieron esa actitud, de
toda la confianza del mundo. No, es que con nosotros tenian un..., por lo menos en
lo que a mi se refiere, una confianza ciega”

Tiendo a pensar que estas formas no expresan una dinamica integradora, ni
responden a una solicitud identitaria. Antes que la constancia de una identidad, me
parece que manifiestan bien la diversidad de vinculaciones o valencias afectivas
—para decirlo al modo de Elias (1990:17-84; 1982: 161-191)—, activadas o desacti-
vadas en diversos momentos, que vinculan al sujeto con los otros, con otras instan-
cias sociales (aqui el Partido, el comunismo, etc.), y con los acontecimientos de los
pasados. Dicho de otra manera: los eventos temporales no son sin mas retos para un
proyecto de unidad del sentido; afectan de maneras distintas, incluso contradictorias
y sin resolucion, al sujeto. La posicion ante los sucesos que jalonan la evolucion del
régimen soviético, y el problema planteado por el conocimiento doloroso de una
realidad hasta cierto momento (nunca bien determinado) no conocida, es una ilus-
tracion muy clara del entrelazamiento de vinculos ideologicos y afectivos que pro-
duce estas formaciones de “doble vinculo”. Las criticas que, desde un determinado
lugar y a partir de un momento histérico, hace el sujeto, no niegan ni invalidan el
valor afectivo de los vinculos anteriores; incluso, es posible que éste resulte singu-
larmente subrayado gracias a ello. Lisa resume de manera muy grafica la cuestion,
en un lugar de las entrevistas: “a mi se me fueron abriendo los ojos poco a poco, fue
un proceso muy doloroso tener que asumir todo eso (...) . Porque tenemos también
tal carifio a aquello, en su mayoria... Es como esa madre que tiene un hijo, que sabe
que es un sinvergiienza pero no se lo cuenta a nadie, porque es su hijo, le duele...””
En el discurso, todo esto se manifiesta a través de registros que no producen na-
rracion, o por medio de relatos con funciones distintas de las narrativas. Nos vemos
conducidos asi directamente al segundo punto que quiero discutir.

2.3. Sujeto y subjetividad

Como he apuntado mas arriba, otro rasgo de los discursos sobre si que lleva a
revisar un enfoque narrativo, es la presencia, en su seno, de formas no narrativas de
memoria. Una perspectiva centrada en los relatos puede obviar el valor singular de
formas que resultan ser, mas bien, poéticas, ¢ incluso ensayisticas. Sin embargo,
¢éstas advierten de algo que no se puede pasar por alto: cuando se proponen expe-

5 Como sefialamos en Devillard, Pazos, Castillo, Medina (2001:175-176), en los discursos de muchos
"niflos espafioles” la figura de Stalin es sometida a un tratamiento similar, que de manera muy signifi-
cativa recuerda la ambivalencia de las relaciones paterno-filiales. Lo que en estos casos, como en el de
Lisa, destaca es que al introducir la legitimidad de los lazos afectivos, las referencias al pasado no se
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riencias subjetivas como objeto de investigacion, la nocion misma de “sujeto” resul-
ta cuestionable.

Es un presupuesto genérico del narrativismo, profusamente desarrollado para la
investigacion psico-social por Bruner (1991;1996), que los seres humanos se hacen
a si mismos narrativamente. Lo que pretendo subrayar ahora no es el modo especi-
fico de ese “hacer” (adverbialmente marcado como narracion), sino la afirmacién
mas basica de un “hacerse”. De acuerdo al presupuesto, el ser humano es sujeto, y
lo es en tanto que “se hace”: la nocion de “sujeto” estd asociada aqui a la de
“autopoiesis”. El discurso autobiografico se comprende en tanto que trabajo activo,
produccioén de si, produccion de un yo-objeto por un yo-sujeto. La perspectiva na-
rrativista se situaria asi decididamente del lado del subjetivismo, en contraposicion
a un abordaje objetivista del individuo en sociedad como agente social. En la
division epistemologica que atraviesa la historia de las teorias sociales, el yo —segun
este punto de vista- se asienta como elemento nuclear, en tanto que producto-agente
social o en tanto que productor-sujeto.

La cuestion es si toda aproximacion a experiencias subjetivas puede reconocer su
objeto de interés en esa idea del sujeto como yo auto-poiético; y si no es posible
avanzar hacia una constitucion diferente de la subjetividad, que no dependa de la
idea central de un yo integrador. En otras palabras, si consideramos al yo como parte
de un conjunto de experiencias subjetivas, presente a través de las imagenes del yo
por ejemplo, o si lo contemplamos como el elemento que, trascendente a ese con-
junto, puede dar cuenta de lo que en él sucede. Es posible caracterizar un enfoque
subjetivista en ciencias sociales echando mano de la nocion de Elias (1990) de
“compromiso” o “implicacion” en un problema o situacion social. El estudio de la
subjetividad, en cuanto que investigacion sobre esos compromisos, no supone tanto
la constitucion de un ambito de realidad especifico, sino una posibilidad abierta para
la aproximacion sociologica a cualquier objeto (problema o situacion social). Aquel
concepto de “compromiso” se refiere, en Elias, al grado en el que una persona esta
afectada por el mundo social. De acuerdo a ello, el estudio de la subjetividad podria
entenderse como el estudio de la manera en que se ubica, como sujeto, el individuo
respecto de esas situaciones y problemas: la manera en que actua (lo que hace con
lo que de ¢l se ha hecho, el caracter reflexivo del sujeto). Pero se entenderia también
como estudio de los modos en que el sujeto es sujeto afectado pasiva o pasional-
mente, por asi decirlo.

resuelven en un mero ajuste de cuentas ideoldgico. Quiza algunas posiciones intelectuales sobre la
experiencia del "socialismo real", desde luego mucho mas conocidas y reconocidas que las de perso-
nas como los "nifios espaiioles", son mas proclives a negar, e incluso a reprimir (en sentido freudiano)
el valor afectivo del pasado, y proclamar exclusivamente cambios ideologicos espectaculares.
Escuchando a Lisa, y a otros "nifios espafoles", he recordado con frecuencia la alusion de Augé al libro
de Furet y todo lo que implica: "Muchos antiguos comunistas han evocado el pasado de su ilusion.
(Hemos oido alguna vez la voz de los otros?" (1998: 63).
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Discutiendo la nocién y el valor de la singularidad y del analisis individual en
ciencias sociales, Corcuff distingue tres dimensiones del individuo: identidad-mis-
midad, identidad-ipseidad y los “momentos de subjetivacion” (1999:110). En los
dos primeros conceptos se reconocen las nociones de Ricoeur, que Corcuff consi-
dera que se refieren a campos de interés asentados en ciencias sociales. Hemos
sefialado ya mas arriba que la identidad-mismidad remitiria a la constitucion de los
agentes sociales, de su caracter, esto es, sus disposiciones; la nocion de identidad-
ipseidad, por su parte, remitiria a la posicion reflexiva del sujeto respecto de lo que
es objetivamente. En lo que Corcuff denomina “momentos de subjetivacion” se
reconocen aquellas dimensiones de la subjetividad caracterizadas mas por sus afec-
ciones que por las acciones y reflexiones de un sujeto. Apelando al caracter fugaz y
transitorio de las experiencias subjetivas, el autor indica la importancia de las for-
mas, que pienso que son habituales en los relatos de vida, que expresan “particula-
ridades irrecuperables” (para cualquier proyecto de identidad, idem o ipse). A pesar
de estar desplazadas respecto de las logicas sociales en que se pone en juego la iden-
tidad y la presencia de los individuos, no son modos de subjetivacion asociales,
porque se dan en el interior de contextos sociales y se construyen de acuerdo a
lenguajes sociales. Sucede que no es un dominio del que se haya ocupado tradi-
cionalmente la ciencia social mas que de manera marginal; un dominio que, por otro
lado, es de dificil acceso e inteleccion. En el trabajo de Boltanski sobre el amor
(2000), las situaciones de despreocupacion de todo calculo vienen a ser un marco
privilegiado de manifestacion de estas subjetivaciones momentaneas. Corcuff
recuerda, ademas, el analisis de Kaufmann (1997) sobre las asociaciones subjetivas
durante la realizacion de tareas domésticas. Con mucha frecuencia, estas formas dan
cuenta de la sociabilidad ludica de la que habla Simmel (2002), o se detectan en los
microprocesos cotidianos de ensimismamiento y rememoracion (De Certeau, Giard,
Mayo,1994)6. En los discursos autobiograficos, estas subjetivaciones momentaneas
suplantan a menudo a las urgencias identitarias del sujeto, y a los retos y asuntos en
juego de los espacios de puntos de vista en los que se ubica. Si el estudio de la
memoria narrativa se asocia a un interés por la construccion identitaria de un yo, la
atencion al surgimiento en el discurso sobre si de estas formas no narrativas permite
imaginar al sujeto de un modo diferente.

Corcuff asume la multiplicidad y la heterogenidad como caracteristicas esenciales
de un “sujeto” que habria que entender como entramado de “yoes multiples” o,
mejor aun, como una especie de plano de experiencias subjetivas, variables y dis-

6 Desde luego, las dificultades de una especie de sociologia de los flujos internos de conciencia son
obvias; pero también es evidente el interés que para una sociologia que enfoca las experiencias subje-
tivas tienen experimentos literarios como los de Marcel Proust o Virginia Woolf, a los que apelan algu-
nos de los autores resefiados. Sobre este interés, ademas, puede consultarse, por ejemplo, Bidou-
Zachariasen (1997), Dubois (1997) o Bourdieu (1998).
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continuas, no necesariamente integradas en sintesis coherentes, ni reductibles a posi-
ciones en campos competitivos (Corcuff,1998).

Si hay un tipo de discurso sobre si que parece responder a una inquisicion tempo-
ral y cuya logica es narrativa, otros parecen obedecer a una funcion descriptiva (y se
demoran restableciendo escenas de manera detallada), o a una funcioén expresiva
(entregandose entonces a rememoraciones sentimentales). Es cierto, desde luego,
que las preguntas y réplicas del investigador orientan en uno u otro sentido, y tien-
den a producir con mas probabilidad uno u otro discurso; ya se trate del empleo de
férmulas como “cuando, qué paso6 después...”, o como “qué habia, como era...”. Hay,
por lo demas, situaciones en la conversacion, el repaso por ejemplo de fotografias
junto al entrevistado, que despiertan facilmente una memoria descriptiva de lugares
y personas, y/o una evocacion emocional al respecto. En cualquier caso, en todo
relato de lo sucedido surgen huellas resaltadas con un énfasis especial por el sujeto
de enunciacioén, como si se desgajaran de la intriga y se ubicaran en otro lugar, indi-
cando vinculos subjetivos con los pasados no narrativizables, o cuya fuerza no
parece residir en su contribuciéon a una linea argumental. Pueden ser detalles
aparentemente anodinos, pero que se presentan, en realidad, dotados de una gran
fuerza de significacion en tanto que operan retéricamente como sintesis emo-
cionales. Aportan una gran vivacidad al recuerdo, por el tono idiografico que impo-
nen como por aquel contraste de irrelevancia y significacion que el discurso mismo
que recuerda suele subrayar con frecuencia. En efecto, actia aqui una especie de
“metamemoria” -como la denomina Candau (2001:21)7-: obtenemos un discurso
que, al tiempo que recuerda, refuerza este caracter de recuerdo de lo dicho y del
decir, como si encontrara justo en ¢l la singularidad del recuerdo en cuestion (sefia-
lando, por ejemplo, la sorpresa del sujeto ante el hecho de que sea el dato aparente-
mente irrelevante el que permanece en la memoria)8.

Incluso aunque se presenten dentro de relatos y de informes cronologicos, en estos
desarrollos prima una funcién descriptiva-expresiva, por lo que suelen adoptar for-
mas poéticas. Adhiriéndose al hilo cronolégico de fondo, y en ocasiones perdiendo
esta referencia, encontramos relatos encajados en relatos, breves evocaciones senti-
mentales, reflexiones momentaneas como destellos, explicaciones aprés coup de los
acontecimientos, diagnodsticos médicos, afirmaciones de recuerdos singulares,
retratos y presentaciones de si, confesiones... En realidad, este conjunto heterdclito
de decires parece romper desde el interior las ldgicas de la historiografia o de la

7 Esta cita y el valor que reconozco a ésta como a otras obras de Candau sobre la memoria, no quiere
decir que comparta ni la relacion general que establece entre memoria e identidad, ni las asunciones
teoricas de base sobre la cognicion que recoge de Sperber.

8 Sobre estos temas, y desde una perspectiva psicoanalitica, me parece 1til la aportacion de Pontalis
(1997).
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autobiografia en la que pareceria inserto, para imponer modos de afeccion del suje-
to o modos de subjetivacion “irrecuperables”. De una manera muy evidente, lo que
Lisa cuenta sobre su infancia en Espaiia y, sobre todo, en la URSS, y sobre la eva-
cuacion durante la I Guerra Mundial, esta salpicado de recuerdos de impresiones y
sensaciones (hambre, frio, sabores, colores, etc.), y de apelaciones a vinculos de per-
manencia subjetiva a través de objetos, nombres, canciones, etc. recordados. Las
fechas, por ejemplo, en este tipo de desarrollos discursivos, adquieren unas cuali-
dades que estan mas alla de su valor como referencias temporales. Contribuyen a
resaltar un vinculo y una articulacion puramente subjetiva (como la coincidencia
entre la fecha de la muerte del padre y de la llegada, un afio después, a Leningrado).
En realidad, el tratamiento de fechas, como la colocacion de la placa conmemorati-
va en el lugar que ocupo la Casa de Nifos, nos enfrenta al sentido mas radical en el
que entendemos que la interpretacion no ha de buscar prioritariamente una restitu-
cion del pasado (historico o biografico); lo que pretende describir son las dimen-
siones temporalizadas y temporalizantes de la experiencia subjetiva. Los discursos
connotan posiciones subjetivas que no se sintetizan en imagenes de un yo, sino que
se expresan en modos temporales: dejar de ser, llegar a ser, lo que no pudo ser, lo
que ha llegado a ser, lo que hubiera podido ser, etc. Las relaciones con los pasados
se entienden, entonces, como los modos en que es afectado por ellos el sujeto: una
subjetividad atravesada por la temporalidad. En el recuerdo, la pertenencia o el vin-
culo con ambitos, espacios, personas y acontecimientos, estad constitutivamente si-
tuado en el tiempo, pero no tanto cronolégicamente sino emocionalmente, en formas
como la nostalgia o el desapego. Por lo demas, el discurso insiste una y otra vez en
su caracter de recuerdo, poniendo en evidencia y dando valor a un sujeto implicado
a través de este recuerdo, mas que la objetividad de la referencia. En este sentido, se
diria que el valor subjetivo, e incluso identitario, se deposita no ya en los relatos sino
en las imagenes (barcos blancos como gaviotas, playas de arena como azicar, la
tinta congelada en los tinteros, etc.) con las que se concretan y en las que se con-
densan aquellas impresiones y sensaciones. Un valor que, por otra parte, puede refu-
giarse no so6lo en lo mas irrelevante en apariencia, sino incluso en lo que bien podria
entenderse que mas despersonaliza al individuo, como es, por ejemplo, el nimero
que lo identifico en una institucion.

“Entonces empieza la guerra y a mi padre lo mataron en el Frente (...) tratando
de romper el cerco de Oviedo, al principio, el cuatro de octubre del treinta y seis
murio mi padre. Entonces los amigos de mi padre se ve que pensaron que éramos
muchos hermanos, y nos llevaron al orfanato, a Gijon, a mi hermano y a mi, o sea,
al hermanastro mayor (...) Y no sé por qué, pero Seve no se adapto, la verdad que
echaba mucho de menos a su madre y tal. Tenia cinco ariitos, pero sobre todo no se
adapto porque yo recuerdo que cuando tbamos, todavia no era tal orfanato, yo tenia
el numero catorce recuerdo, segun ibamos llegando nos daban un numero, y alli
vivian muchas familias evacuadas de Oviedo... Entonces habia, como era un con-
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vento, arriba habia la sala de juegos, y cuando subiamos nosotros, yo con mi her-
mano, fijate, nunca habiamos visto un juguete ni nada, pero intentabas recoger un
juguete y te salia por ahi un papa diciendo: “no, no, no, éste es mio...” Bueno, total,
que nunca podiamos conseguir nada. Y nada, mi hermano empezo a ponerse triste
triste y, bueno, si no se lo llevan para casa se muere, y por eso se quedo, no fue con-
migo. Yo, sin embargo, estaba tan feliz, tan feliz en Gijon... Yo tenia un primo que
era profesor (...) , me daba dinero, yo compraba regaliz, que era lo unico que se
podia comprar entonces, e iba al cine, las peliculas de Carlos Gardel, de Greta
Garbo, yo las veia pero hasta no sé cuantas veces... Y nada, y la playa... Y lo unico
que me reprocho hoy dia es que yo no sabia que habia escuela, como yo nunca habia
ido a la escuela, nadie me dijo que habia escuela... (...) En esto empieza a correrse,
bueno, el Norte estaba a punto de caer en manos de los nacionales, y se plantea que
bueno, que el que quiera que podemos evacuar a Rusia, pero tenian que avalar, que
venir los padres, en mi caso vinieron mis hermanas a firmar, dandome permiso para
salir.. (...) Entonces salimos en un barco francés, en un barco de carga, me acuer-
do que fue el veintitrés de septiembre, por la noche, a las ocho de la noche mas o
menos embarcamos... Aquello fue horrible, porque yo me mareaba. Ibamos en aque-
lla bodega, yo recuerdo que mis hermanas me dieron limones y leche condensada,
una lata, pero qué... no podia ni levantar cabeza, vomitabamos unos encima de
otros, que aquello era tremendo. Y no recuerdo qué navegamos, pero fueron pocos
dias y llegamos a El Havre (...) Cuando llegamos a Francia, yo por primera vez me
levanté porque ya estaba el barco asi parado, ya no me mareaba tanto, y recuerdo
que en Francia nos dieron unos bollos de pan blanco con... no sé si era con mante-
quilla o algo, era una cosa increible |y tan rica! Y luego habia un barco ruso
esperando, que era grande, tan bonito, parecia una gaviota alli, y empezamos a
pasar al barco, pero yo, como me mareaba tanto y tal, total que otra vez me quede
sin camarote porque los mds vivos siempre... Y entonces, pues luego el barco llego
a Londres, y en Londres habia un tercer barco esperando, otro barco ruso, también
blanco, muy bonito, y entonces a los que nos habiamos quedado sin sitio nos
ppasaron al tercero, y en ese barco fue en el que llegamos a Leningrado, que lle-
gamos el cuatro de octubre, precisamente hacia un afio que habia muerto mi padre.
Y del recorrido yo recuerdo que fue horrible, para mi fue horrible, me acuerdo que
un amigo, que iba con sus hermanas (...) nos llevaba hasta el servicio, porque yo
no podia ni moverme, yo creo que tendria una deshidratacion tremenda de tanto
vomitar y vomitar, casi sin comer, nadie se ocupaba de nosotros... Yo lo unico que
cuando estabamos llegando a Leningrado me acuerdo muy bien que no sé quién nos
habia dicho que en Rusia nadie usaba el pelo largo, que habia que cortarse el pelo
al rape, entonces ibamos al barbero, una amiga y yo (...) y le deciamos que nos cor-
tara el pelo, y él nos miraba y nos decia que no teniamos nada (...) y digo: “no, no,
no...” Nosotras queriamos ser como las rusas, y creiamos que todo el mundo iba con
el pelo corto (...) Se ve que tanto le hartamos que un dia jbah! Nos paso la maquina
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v tan fresco... Bueno, y llegamos alli y yo creo que eso jugo en mi vida, porque resul-
ta que al contar, se ve que contaban nifias para aca nifios para alla, y a mi me
metieron con los nifios. Ademas, me separaron de todos mis amigos (...) todos
quedaron en Leningrado y yo cai en otro grupo, y cuando ademdas... lo mas grande
fue que cuando el barco, bueno, aquel recibimiento y todo eso, ya lo habéis visto en
el cine y en todas partes, fue grandioso jno?, y musica y pioneros, y flores por todas
ppartes, y nos ponian en unos hoteles fantdsticos, los mejores hoteles que tenian...
Pero antes tuvimos que pasar, porque alli en Rusia hay siempre, por lo menos
durante la guerra, hay un sistema de barios, que llegas, te quitas la ropa, la desin-
fectan, y después de bariarte al salir (...) Bueno, el caso es que me llevaron al bario
v nada, me ponen, habia alli unas senioras bafiandonos y nada, yo que digo, que
miro y que todos los que estaban eran chavales, y yo digo: “que no”, y yo tapan-
dome mis partes, diciendo que yo no entraba, que yo no era chico, pero como era
tan pequeiiita, tenia doce anos (...) Bueno, total que yo me eché a llorar y entonces
se dieron cuenta y me bariaron aparte, y me pusieron la ropa horrible, la ropa que
nos ponian alli... era octubre, nos ponian parecian unos pantalones largos hasta
aqui. Bueno, nos vestian de marineros, todo eso, pero la ropa interior era horrible.
Y nada, de alli nos llevaron, y yo cai en un grupo solo de chicos y, claro, entonces
vo tenia que dormir en el hotel, dormia en la habitacion con educadora, porque
cuando se dieron cuenta, ya te digo, fue la faena que yo misma me hice por cortarme
el pelo, se ve que nos escogian asi por la cabeza (...) De alli ya los que estabamos
destinados al colegio numero dos, al de Krasnovido, que esta a cien kilometros de
Moscu (...) Y entonces ya nos llevaron primero en tren, donde quiera que
ppasaramos por todas las estaciones la gente nos saludaba, era una simpatia, era
una cosa hacia Espania fantastica. Y luego ya, desde Moscu a Krasnovido... nos lle-
vaban en coches. Entonces ibamos en un coche, me acuerdo, y se ve que nos
metieron como sardinas alli, y la puerta no se cerraba bien, no me maté... porque
varias veces se abrio la puerta y me tuvieron que coger, pero si recuerdo que cuan-
do llegamos alli, en lo que luego fue el colegio, estaban puestas unas mesas enormes
ppara todos, que fijate que éramos mas de trescientos los que llegamos, y todos los
nifios alli de comida, regalos... Y lo que mas me llamo la atencion, que yo ahora no
ppuedo precisar, seguramente nos hicieron, qué sé yo, primero nos dieron el numero
de la ropa, o sea, la ropa siempre, todos los anios que estuvimos alli la teniamos
marcada, cada uno sus prendas, yo tenia el doscientos cuarenta y dos, siempre me
gusto mucho mi numero, doscientos cuarenta y dos...Y entonces, se ve que nos cat-
alogaban mdas o menos, como ya habia empezado el aiio escolar (...) nos pusieron
por edades. Pero, claro, yo escasamente sabia hacer nada, porque nunca habia ido
a la escuela, y ya un poco me habia enseiiado mi padre (...) Yo tenia mucha
picardia. Entonces nos hicieron una prueba, y yo me senté al lado de (...) una chica
que habia estudiado en Espana, se lo copié¢ todo (...) En vez de ponerme en la
primera clase, pues me pusieron en la tercera o cuarta, y a mi me gusto tanto, me
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gustaba, es que yo tenia una memoria estupenda (...) Habia que estudiar por enci-
ma de todo, y aquello estaba tan bien planificado, desde el primero de septiembre,
con las vacaciones de afio nuevo, que era cuando venian a vernos los artistas,
pporque teniamos uno de los mejores teatros de Moscu, que eran nuestros padrinos.
Entonces venian todos los inviernos, en vacaciones, traian conciertos, obras de
teatro ya especiales para nosotros, y celebrabamos muy bien, bueno, navidad no,
navidad no se celebraba, el aiio nuevo, con el arbol enorme, con tantos floretes, era
una vida muy... Y la comida fantastica, teniamos una granja especial para nosotros,
o sea, los productos lacteos, la mantequilla, las natillas, todo eso hecho ex tempore,
de hoy para marnana (...) . La Casa de Nifios numero dos, de Krasnovido, que
ademas estaba situado en un sitio muy bueno, porque estabamos rodeados de
bosque con un rio muy limpio, con una arena que parecia de azucar... Ahora ya eso
casi no existe, porque han construido toda una presa enorme (...) , y ha inundado
casi todo el territorio que ocupaba nuestro colegio, nuestra Casa de Nifios, solo
queda el pabellon principal, y nosotros los ultimos afios estuvimos alli, yo tengo
algunos fotos incluso, y pusimos una placa en el edificio, y pone que los afios mil
novecientos treinta y siete al cuarenta y uno aqui se encontraba la Casa de Nifios
de la Esparia republicana numero dos...”

“Las clases siguieron en Stalingrado, por ejemplo yo recuerdo muy bien que hacia
tanto frio que la tinta en los tinteros se congelaba, y las profesoras, esta Carmen
Robles, me acuerdo como si fuera hoy, todas metidas en la cama, en la misma
habitacion, porque como no habia sitio teniamos las clases en la misma habitacion
que dormiamos. Pero puedes estar segura, la puntualidad, la campanita para cuan-
do empieza la clase, cuando termina, no fallaba, eso era con la misma (...) Y
muchas veces estudiabamos, el profesor dando la clase y nosotros debajo de la
manta, o sea, en la cama, porque hacia un frio... Y tuvimos problemas, durante la
guerra fue horroroso, porque yo recuerdo en una ocasion, o sea, cuando ibamos a
Stalingrado, a las mayores nos mandaron a un koljos a recoger tomates, claro, la
poblacion se habia ido y estaban todos los campos, pues era agosto, habia que
recoger la cosecha. Recuerdo, no sé si fueron los tomates o el miedo o fue nervios
porque (...) los aviones continuamente pasaban por encima, iban a bombardear
Stalingrado, y nosotros estabamos tan cerca que nos sobrevolaban continuamente,
o0 sea, pasabamos mucho miedo, nunca nos cayo nada ;jno?, pero cuando volvimos
de alli yo tenia unas diarreas (...) Y el caso es que yo recuerdo que pasé un invier-
no fatal, o sea, eso seguramente fue en verano, el otorio y el invierno, y yo eso lo
recuerdo muy bien, porque me ingresaban en enfermeria, mejoraba un poco y me
echaban (...) Yo sdlo recuerdo, fijate como estaria que en invierno, por ejemplo,
teniamos como viviamos en una escuela era una cosa adaptada, teniamos los servi-
cios en la calle, y habia que caminar a esos servicios, yo qué sé, por lo menos unos
cien metros o mas, el caso es que yo (...) Y a los diez minutos otra vez a levantarte,
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v como no te daba tiempo ni a vestirte te ponias las botas asi, sin calcetines ni nada,
v con ese frio salias otra vez. Y en esto paso el invierno, vino el verano, que
teniamos que bajar, era cuando estaba la cosa tan mal, habia que salir corriendo de
Stalingrado, y yo decia: bueno, como me las arreglo ahora en el tren (...) Pero yo
decia, porque yo luego como médico he analizado mucho este problema, eso era
para que os deis cuenta de lo que manda nuestro cerebro, yo decia: pero bueno,
como me las voy a arreglar yo ahora si nos meten en un tren, y las evacuaciones son
asi, ibas en un tren de carga y alli estaban chicos y chicas, y habia que ;compren-
des? adaptarse, y a veces estaba el tren caminando dos dias seguidos y no paraba,
v otras veces estabamos parados dos dias seguidos pasando los otros trenes para el
Frente (...) Yo me volvia loca pensando: ;qué voy a hacer yo ahora?, jcomo me las
voy a arreglar?. Es que se ve que la presion era tal..., llego el dia, cogi el tren, se
corto y a los cinco dias empezo a funcionar el intestino... hasta hoy dia. Y luego yo
siempre me he preguntado... el cuadro era de disenteria, yo me doy cuenta que era
de disenteria pura, pero no puede ser, porque si era disenteria tienes, aunque te
cures, vamos a suponer, por un impulso nervioso, por un impulso de la corteza, que
es muy raro pero puede suceder, porque de ahi vienen los milagros, que muchas
veces lo atribuyen a otras cosas. Pero la cuestion es que yo luego, como he traba-
jado con nifios toda la vida me han estado haciendo analisis, y nunca en la vida (...)
La persona que ha tenido disenteria luego casi siempre sigue eliminando bacilos...
nunca en la vida me han encontrado nada (...) Y luego les voy a contar otra expe-
riencia, eso fue en Birsk, llegamos y a las mayores nos mandaron a un koljos, a
recoger setas, estaba a unos treinta kilometros del colegio, pero habia que atrave-
sar el rio, que ya te digo que es navegable, muy ancho, mucho mas grande que el
Volga, y entonces me acuerdo que éramos como unas veinticinco chicas, las ma-
vores y estabamos alli, nos pusieron... de colchones nada, paja y eso, y nos cam-
biaban la paja con mucha frecuencia, y con nosotros solo fue un cocinero, Dimitrov,
que era un bulgaro (...) era el que cocinaba y entonces, por la mariana, nos daban
un carro con caballo y ponian alli no sé cuantas tinajas y habia que llenarlas, pero
las llenabamos enseguida, habia tantas setas, y nos ensefiaron cudles eran las
comestibles y tal, porque en aquel momento la seta era una gran ayuda para la ali-
mentacion, tiene mucha proteina (...) Bueno, el caso es que lo pasabamos muy bien,
estabamos encantadas, te pasabas todo el dia en el bosque, nos daban alli para
merendar y luego volviamos, teniamos la cena, en fin, todo bien... Pero resulta que
cayo el invierno con mds rapidez que de costumbre, entonces nos habian mandado,
ppor ejemplo, para octubre pero teniamos que volver al mes, pero en esto empezo a
nevar, empezaron los frios, en Bashkiria hace mas frio (...), pero el caso es que para
ppasar ya teniamos que esperar que se congelara el rio, porque ya no podiamos
ppasar en barca, entonces habia que esperar que se congelara para pasar en trineo,
por encima del hielo, pero que tampoco hacia suficiente frio para que... Total, que
nos metimos alli mucho mas tiempo de lo que se habia planificado, el mes no sé si
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se convirtio en dos, el caso es que estabamos alli, se nos acabo el jabon, ya no
sabiamos qué hacer, nos lavabamos la cabeza con ceniza... Mira, nos llenamos de
piojos de tal manera que la paja andaba sola, no te puedes imaginar, pero sola, asi...
[risas] Y nada, nos pasabamos las tardes, una la cabeza encima de la otra... eso era
nuestra ocupacion... Porque también pasamos eso, cuando aqui se habla de gue-
rras... Vosotros ni os imagindis lo que es la guerra. La guerra no es ni los bom-
bardeos, la guerra es la miseria que trae, las necesidades cuando no hay de nada...”

Si a veces los diferentes registros discursivos de la memoria se encadenan
respetando la sucesion cronoldgica, ello depende, en buena medida, de las condi-
ciones de interlocucion y del momento de la entrevista. Segiin se distiende la
relacion, se olvida el deber implicito de la cronica (que esporadicamente resurgira,
no obstante, como motivacion de la presencia de los investigadores y justificacion
de la entrevista; aunque solo sea porque se trata de “retomar el hilo”), y se define
una interaccion ludica y de celebracion en la que dominan las funciones de socia-
bilidad; las lineas cronoldgicas se pierden, y ocurre como si los saltos de unas esce-
nas a otras, de unos a otros momentos, de éstos a aquellos detalles, obedecieran a
una logica puramente asociativa. Se articula asi, en la conversacion, una especie de
memoria compartida de la sensibilidad, cuyo funcionamiento podriamos aproximar
incluso, en ocasiones, al del suefio o al de la asociacién libre surrealista
(Augé,1998). Esta memoria, por lo demas, celebra una permanencia y anula el tiem-
po de una manera en cierto modo opuesta a la que caracteriza al decir testimonial.
Los testimonios parecen borrar el caracter opaco y mediador del recuerdo, y se pre-
sentan como una recuperacion de la autenticidad de lo que se dice, una recuperacion
de la transparencia y la inmediatez entre el decir y los acontecimientos (‘“fue asi
como pasd”, “yo lo he visto”)?. Aqui, por el contrario, lo que se afirma como per-
manente no es una realidad inalterada por recuerdo alguno, sino la impresion, la sen-
sacion o el sentimiento pasado, la afeccion sobre el sujeto, inmediata precisamente
en el recuerdo mismo (“atin recuerdo”, “recuerdo como si fuera ayer”). El caso de
Lisa es, en este sentido, un ejemplo muy claro, tanto por la aplicacion recurrente de
la metamemoria, como por las disposiciones relativistas que activa con frecuencia,
de discurso no testimonial (e incluso antitestimonial).

3. La subjetividad en los discursos sobre si de Lisa

Intentaré dar cuenta del tipo de trabajo que ensayo con los discursos de Lisa, a par-
tir de esta nocion de subjetividad, intentando con ello al mismo tiempo contribuir a
la construccion de ésta como objeto. En lugar de una articulacion cronolodgica o
biografica, me he propuesto empezar la interpretacion de esos discursos con una

9 Sobre los supuestos y las condiciones sociales del testimonio véase Dulong (1998).
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division tematica, que permita diferenciar los asuntos intensamente desarrollados en
dicha elaboracion. Son temas que ponen en juego, de diversas maneras, la subjetivi-
dad de Lisa. Asi, he acotado en una primera lectura los siguientes asuntos: las rela-
ciones entre los “niflos espafioles”, las relaciones con la familia de origen, la con-
ciencia de clase o de posicion social, la formacion educativa, el campo laboral, el
“trabajo social” o la actividad e implicacion politicas, la experiencia de la II Guerra
Mundial, la religion y el antisemitismo. Desde luego, esta clasificacion no agota los
asuntos que la prolongacion de la interpretacion y las relecturas pueden extraer. Y,
por otra parte, que enuncie asi los temas en absoluto significa que todos ellos sean
igualmente intensos, o que lo sean del mismo modo. Un asunto como la implicacion
politica, o las relaciones entre los “nifios espafioles”, muestra su importancia ya por
su reiteracion; otros, como la religion, aunque cuantitativamente no parezcan tan re-
levantes en las palabras de Lisa, resultan sin embargo significativos para el estudio
de la subjetividad. Ahora, no obstante, no me interesa tanto exponer y discutir esta
division tematica, como mostrar la manera en que estoy planteandome con ese mate-
rial la cuestion de la subjetividad.

Los discursos de Lisa me ocupan en tanto que dicen del modo como el sujeto es
afectado por, y se afirma como sujeto respecto de, los &mbitos de presencia y activi-
dad sobre los que habla. He atendido, en todos esos ambitos, a tres tipos de
relaciones que constituyen al sujeto y la subjetividad: relaciones con los otros, rela-
ciones con otras instancias sociales (instituciones, imagenes, grupos...), y las
relaciones consigo misma como otro. He tratado de caracterizar estas relaciones, y
su integracion en una problematica o en problematicas especificas; recogiendo la
pre-sencia de formas de disputa, de formas de pertenencia y de formas subjetivas no
identitarias. El estudio de la subjetividad es aqui el de la experiencia subjetiva de lo
social: de las fidelidades, competencias, conflictos, etc. que constituyen a Lisa en
sujeto social (sujeto reflexivo y sujeto pasional). En su conjunto, el trabajo realiza-
do y por realizar vendria a ser (como toda investigacion sobre la subjetividad) una
aportacion a un analisis del vinculo social.

Por otra parte, lo que me he propuesto no es exactamente un analisis de discurso,
sino ensayar una aproximacion descriptiva. Es mi objetivo describir la “fenome-
nologia” del discurso, llevando a cabo una especie de relectura, de interpretacion
que dispone los elementos y que presenta a Lisa de una determinada manera,
ayudandose para ello de algunas herramientas conceptuales!®. Al discurso se lo
supone organizado de acuerdo a modelos que es posible detectar y restituir para su
inteleccion. Revelando, en primer lugar, los guiones y esquemas que dan sus perfiles
a las situaciones, a los problemas y a los acontecimientos relatados. Desde luego, se
da por sentado que no hay una pauta, guién o esquema basico, sino que se espera
encontrar, y evidentemente se busca, la diversidad. En este sentido, se intenta
establecer relaciones entre guiones o esquemas y situaciones (referidas en los enun-
ciados, o de la enunciacion). Ademas, he atendido a las nociones, explicitas o
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implicitas, que el discurso maneja, y que constituyen una especie de vocabulario
social y emocional: los términos que definen y que parecen estar en juego en las rela-
ciones, en los vinculos y en las situaciones sociales. Por ltimo, la interpretacion
trata de caracterizar las posiciones del sujeto respecto a todo lo referido, a través de
una restitucion de las disposiciones apreciables en los discursos. En las valoraciones,
descripciones, afirmaciones, confirmaciones, negaciones, revisiones, justifica-
ciones, etc. que el habla realiza, es posible percibir modos de subjetivacion, referi-
dos tanto a los contenidos (al sujeto de los enunciados) como al sujeto de la
enunciacion.

En lo que sigue quiero ilustrar, tan solo, esta lectura, presentando la articulacion
de tres de aquellos asuntos en torno a los que se constituye subjetivamente Lisa: las
relaciones con y entre los “nifios espafioles”, las relaciones con la familia de origen,
y la conciencia de clase o de posicion social.

3.1. Los de alli. El nosotros de la infancia

La pertenencia a un colectivo como el de los “nifios espafioles”, el tipo de vincu-
los que fundamentan esta pertenencia, las diferencias de trayectorias y de aconte-
cimientos vividos, las imagenes publicas de su historia...., constituyen una tematica
que, en las entrevistas con “nifios espafioles”, parece imponerse casi por si misma.
Desde luego no de una manera homogénea, sino mas bien como una problematica
que forma parte de un espacio de puntos de vista. Cada sujeto despliega una elabo-
racion singular, que se puede describir de acuerdo a tensiones que delimitan una
dindmica de posiciones discursivas. Entre todas las relaciones sociales que consti-
tuyen en la actualidad los mundos de vida de Lisa, las que mantiene con otros “nifios
espafioles” (los de alli) ocupan un lugar privilegiado. El reconocimiento explicito de
que son practicamente las unicas relaciones importantes en su vida cotidiana, va
unido, en ocasiones (cuando trata de fundamentarlo), a la evocacion de un colectivo
unitario que englobaria al conjunto de los “nifios”, hayan coincidido o no sus trayec-
torias individuales con la de ella. Esta imagen global es especialmente intensa y se
da en términos fuertemente sentimentales, cuando Lisa centra sus recuerdos en la
infancia en las Casas de Nifios. Explicitamente aclara también, entonces, que es el
momento de las vidas en el que mas homogéneas habrian sido las experiencias de
todos; la diversificacion de trayectorias y, en cierto modo, una especie de ruptura de
la unidad comun, habrian sobrevenido mas tarde, al salir de las Casas y seguir cada
uno su vida. La imagen de los “nifios espafioles” como una especie de cuerpo
comun, que funde las experiencias que Lisa vivio en su Casa de Nifios con las de
todos los demas en el resto de Casas, forma parte de una retorica de la infancia, que
es probablemente el aspecto que més asemeja todos los discursos de los “nifios
espafoles”. La vida en las Casas hasta la II Guerra Mundial y la evacuacion por la
invasion alemana, se describe como un paraiso, un lapso marcado por la abundan-
cia y la riqueza de los alimentos, los paisajes exdticos (bosques, playas de arena
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como el azucar...), los sucesos maravillosos (regalos continuos, visitas, mimos,
nuevas experiencias...), etc. En Lisa, este recuerdo actia, en primer lugar, como con-
traste con lo que habria sido su vida en Espaiia antes de partir. Esto es, las experi-
encias muy negativas en el marco de la familia: la muerte de su madre, su relacion
dificil con su madrastra, la muerte del padre, el trabajo cuidando de sus hermanos...
En este contexto discursivo, la vida de Lisa en la Casa de Nifos de Krasnovido
aparece como una experiencia de libertad, como la experiencia de una felicidad sal-
vaje, sin padres ni madres (no es en estos contextos del discurso cuando Lisa ela-
bora la cuestion de la orfandad y el tema de la ausencia). Pero generaliza con fre-
cuencia, y dibuja la imagen de una época en la que todo el colectivo habria vivido
unica y exclusivamente pen-diente de si mismo (son frecuentes las anécdotas con las
que Lisa ejemplifica que no necesitabamos a nadie).

La imagen es importante porque es la que, en definitiva, explica en el relato la cons
titucion del vinculo especial de todos los “nifios espafioles” como un nosotros. De
manera mas especifica, el recurso a la infancia llena de contenido el vinculo, que es
sobre todo un lazo de hermandad. Es, efectivamente, este lenguaje de la hermandad,
y de una hermandad infantil, al que acude Lisa para caracterizar estas relaciones, en
el pasado como en la actualidad. Ante todo, en las Casas se habrian reproducido
entre los “nifios” relaciones de “parentesco”, sobre todo de “hermano/a mayor-her-
mano/a menor” que habrian venido a sustituir, ya entonces, los lazos de parentesco
ausentes. Como tal, este “parentesco ficticio” parece haber perdurado hasta hoy, y
Lisa explica en esos términos, remontandose a historias vividas en comunion en el
pasado infantil, la especial naturaleza del mismo.

El rasgo mas habitual en el discurso de Lisa para hablar de las relaciones entre /os
de alli, es, por otra parte, la inocencia. En gran medida, el mundo de la infancia en
las Casas de Nifios se presenta no sélo bajo el signo de la libertad y el ensimis-
mamiento sino, también, de la inocencia, que casi siempre se refiere a la inocencia
sexual (generalmente porque parece tener presente imagenes negativas de la época
sobre la educacion y la convivencia mixtas). Al rememorar los juegos y las rela-
ciones cotidianas, los amores infantiles y las travesuras, se insiste en el caracter sano
e inocente de las actividades y de las relaciones. Estos dos términos los utiliza a
menudo para caracterizar el vinculo que han mantenido posteriormente; cuando
recuerda como se tratan, como se hablan, las cosas que comparten... En este senti-
do, cuando Lisa comenta los casos en que el comportamiento entre ellos puede pare-
cer extraflo a quienes les rodean (empezando, en ocasiones, por los conyuges que no
forman parte de su historia vivida), porque es un trato demasiado intimo y afectivo,
insiste con reiteracion en una infantilizacion de las relaciones. En estos casos se ve
con claridad la conciencia de que el vinculo que los une es, en cierto modo, inexpli-
cable a los otros; los separa y los distingue.

Revista de Antropologia Social 77
2004, 13 49-96



Alvaro Pazos Narrativa y subjetividad. A propdsito de Lisa...

3.2. Los auténticos amigos

Los términos de la hermandad son, en general, equivalentes en Lisa a los de la
amistad. Cuando habla de las relaciones que en la actualidad conforman su vida y
que son realmente fundamentales en ésta, emplea indistintamente para caracteri-
zarlas uno de los dos términos. El tipo de vinculo que se habria forjado entre los
“niflos espafioles” tiene que ver no solo con el hecho de haber convivido en la Casa
de Nifios, sino con el hecho de haber sido coparticipes de una historia o de aconte-
cimientos historicos vividos en comun (sobre todo, la experiencia comun durante la
I Guerra Mundial). Lo que ha forjado ese vinculo es la cantidad de experiencias en
que unos han ayudado a los otros, y de este modo han creado relaciones de depen-
dencia mutua. Sus auténticos amigos o amigas, que constituyen su mundo de refe-
rencia hoy, son quienes en diferentes momentos del pasado se han quitado algo para
darselo a ella, con quienes ha convivido en circunstancias dificiles; la sustancia de
estas relaciones es la ayuda mutua ejercida en experiencias comunes.

Hablar mas concretamente de las relaciones que mantiene Lisa en la actualidad, en
su vida cotidiana, es empezar también a desdibujar la imagen del colectivo de “nifios
espafioles” como una unidad, que tan afectivamente se rememora en los discursos
sobre la infancia en la Casa de Nifios. En este otro caso, el nosotros al que remite
Lisa es mas limitado, porque dentro del conjunto hace diferencias en funcion de
diversos criterios. Los “nifios espafioles” no son, entonces, un colectivo homogéneo;
hay personas de quienes Lisa se siente mas cercana, a quienes siente realmente
como los mios, y otras que estan mas alejadas. Retomando la expresion que Lisa uti-
liza para hablar de sus relaciones personales, estan aquellos a quienes busca, y aque-
llos que le son indiferentes, antipdticos, con los que no congenia, o de los que por
diferentes circunstancias se ha distanciado, no ya espacial sino afectivamente. El
mundo de relaciones sociales de Lisa, tal y como lo presenta en sus discursos, se
despliega a veces como una red de simpatias y antipatias en la que se mueve, acer-
candose o manteniéndose al margen, o rehuyendo a unos u otros.

Los criterios activados por Lisa para fundamentar sus simpatias no tienen que ver
so6lo con el hecho de haber compartido experiencias o haberse ayudado (en la misma
Casa de Nifos, o posteriormente). Es éste, desde luego, un aspecto basico, y el que
se desarrolla discursivamente cuando la conversacion gira en torno a la historia, o
cuando deriva hacia la amistad y la hermandad como temas genéricos. Pero hablan-
do de los contextos habituales de actividad, o haciendo juicios sobre las personas en
distintos contextos, surgen otros principios de valoracion. Lisa busca, o congenia
con, un determinado tipo de personas, a las que caracteriza, en primer lugar, por su
inteligencia o por su formacion. Los términos inteligente o culto son los elogios que
utiliza con mas frecuencia para valorar a alguien, y son los primeros términos con
los que se refiere a algunas de las personas que siente mas cercanas. De otro lado,
recurre con frecuencia también a una calificaciéon moral, centrada en otro término
omnipresente en sus juicios de persona: la sencillez. La persona sencilla es aquella
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que tiene un caracter simple, en el sentido de sincero o espontidneo; que no es
hipécrita o que act@ia sin doblez. Suele ir unido, en sus caracterizaciones, a la
honestidad, especialmente cuando esta hablando de comportamientos en el ambito
profesional o politico, aunque también lo utiliza como caracterizacion general de
personas. Casi siempre se asocia al valor del trabajo (es caracteristica de persona
trabajadora, que supone aqui una categoria moral mas que estrictamente profesio-
nal —como cuando habla, en otros contextos, de alguien como un buen profesional-).

En realidad, el recurso que Lisa hace a la inteligencia o la cultura, y a la sencillez,
como categorias de juicio de las personas, y de fundamentacion o justificacion de
sus amistades, son complementarias, y el modo en que se entrelazan, de manera mas
o menos ambivalente, se puede visualizar muy bien, como sefialaremos mas tarde,
al abordar el tema de la conciencia de clase o de posicion social. En cualquier caso,
cuando Lisa habla de sus amistades se mantiene constantemente en una dialéctica y
en equilibrios entre uno y otro criterio de valoracion: la sencillez es justamente la
categoria utilizada para valorar a personas que mantiene cerca, a pesar de que, desde
el punto de vista del otro criterio, no siente demasiado proximas. En este sentido, el
juicio que emplea con frecuencia para desvalorizar a alguien como bruto, sin cultura
o simple, es recuperado asi en sus dimensiones positivas.

La red de relaciones de amistad en la que se mueve Lisa se divide en tres contex-
tos relacionales. Estan, en primer lugar, sus amigas Mili y Nieves, que viven en
Madrid y con quienes se ve habitualmente. Las dos estan vinculadas a su experien-
cia en la URSS. Con Mili convivi6 durante seis afios, mientras estudiaba la carrera,
y aunque no han sido amigas, se volvieron a ver y empezaron a considerarse amigas
aqui (Mili regres6 en 1991, dos afios después que Lisa). Cuando Lisa habla de Mili,
aclara que, en principio, no congenian (lo que explicaria que, a pesar de haber vivi-
do juntas durante la carrera no fueran realmente amigas); la considera una persona
sentimental y, en este sentido, muy diferente de lo que ella misma es (aunque, en
otros contextos, sin embargo, se caracteriza a si misma como tal). En diversos
momentos, indica diferencias que tiene con ella en lo que se refiere a la vision de lo
que han sido las experiencias en la URSS; la dibuja como una persona impulsiva a
la hora de hacer juicios sobre lo que han vivido, sobre el sistema soviético, etc.,
demasiado apegada a una vision dramatica y negativa que Lisa no comparte, y que
considera poco elaborada intelectualmente (irénicamente dice que es de las que les
gusta hablar de los nifios de la guerra). Solo el que se hayan vuelto a ver al cabo
del tiempo, a través de otras personas, y, sobre todo, la relacion comun con Nieves,
las ha aproximado. En este sentido, Nieves es el polo opuesto de Mili.
Historicamente, Lisa conoce y ha compartido menos con ésta que con Mili; Nieves
es de las que regresaron en 1956, con su marido; volvieron al poco tiempo de nuevo
a la URSS, y regresaron definitivamente a Espafia hace unos veinte afios. Lisa con-
sidera que es la mas inteligente de sus dos amigas, a la que siente mas proxima (ide-
ologica y personalmente), y en cierto modo la que sostiene la relacion entre las tres.
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Con Nieves y Mili, Lisa sale habitualmente por las tardes; pasean por El Retiro,
asisten a actos culturales, a museos, comentan sus lecturas o hablan de los aconte-
cimientos politicos, se ponen al dia de lo que saben de nuestra gente; a veces, cuan-
do alguna recibe un regalo de Rusia (caviar, pescado ahumado...) se reunen en su
casa para merendar y recordar... Como veremos después, esta descripcion de lo que
son sus actividades habituales con sus amigas es muy significativa, en cuanto que
permite contrastar, y es utilizada por Lisa para contrastar, su estilo de vida (el suyo,
pero también el de los “nifios”), sus necesidades y expectativas, con el estilo de vida
de la sociedad espafiola; y para explicar también que apenas tenga relaciones
sociales, y considere que no puede tenerlas, con sus vecinas.

Aparte de estas dos amigas, Lisa recibe con frecuencia en su casa la visita de
“nifios espafioles” o de personas con quienes, a lo largo de su vida en la URSS y en
Cuba, ha establecido estrechos contactos. Son amigos de Rusia, Cuba, Asturias o el
Pais Vasco que, cuando vienen a Madrid, acostumbran a quedarse varios dias en su
casa. El valor de estas relaciones es central; en este grupo se encuentran las personas
con quienes mas vinculada se siente, en el sentido de que ahi estan quienes han com-
partido con ella experiencias en la Casa, durante la evacuacion en la II Guerra
Mundial, o momentos dificiles de la vida. Maria, por ejemplo, es una visita que
espera en pocas semanas. Viene desde Cuba, y es la que, en la Casa de Krasnovido,
la cuid6é como una hermana mayor, con la que convivio durante la evacuacion (me
quito muchos piojos...), y la que le ofrecio también su casa (vivio con ella y su fami-
lia durante casi un afio) en 1957, cuando Lisa decide no regresar a Espaiia y en lugar
de volver a su trabajo en Crimea decide quedarse en Moscu. Es un ejemplo particu-
larmente claro del tipo de vinculo de amistad-hermandad, caracterizado por la ayuda
mutua y la generosidad, que Lisa suele oponer a lo que han sido sus relaciones con
su familia de origen. Es el recurso a anécdotas como aquéllas (me quito muchos pio-
jos; me quito mucha hambre; se quito de muchas cosas para darme a mi...), las que
llevan a contrastar, de forma muy dramatica, las relaciones de parentesco reales con
el caracter de estas relaciones, experiencialmente constituidas, que llegan a consid-
erarse mas importante que las familiares. Las relaciones de Lisa con su familia de
origen han sido, como veremos después, problematicas y dificiles (como, por lo
demas, parece haber ocurrido a muchos otros “niflos espafioles”); se caracterizan
justamente por los rasgos opuestos. Y constantemente el discurso da vueltas a esta
paradoja.

Maria no es la unica visita de los de alli que Lisa espera; también esta proxima la
visita desde Rusia de Ivan y su esposa, un antiguo novio soviético con el que ha
seguido manteniendo estrecha amistad. Acaba de estar unos dias en su casa Manuel,
un “nifio” que habia venido de Rusia también en un viaje organizado por el Imserso.
Y en su conversacion con nosotros, continuamente hace referencia Lisa a anécdotas
y puntos de vista que han surgido en sus conversaciones recientes con otros amigos
que la han visitado. Cuando Lisa refiere estos encuentros insiste en que es ella
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misma la que ofrece su casa; es ella la que busca reproducir y no perder los vincu-
los. En mas de una ocasion, Lisa se presenta como una persona que a lo largo de su
vida se ha adaptado facilmente a todos los cambios (que en su vida han sido
muchos): se adapto a Rusia, se adapt6 a Cuba, se adapto a los diferentes trabajos, se
adapta a Espafia... Tiene, incluso, -como de muchos otros temas- una teoria médica
al respecto, relativa a la naturaleza de su sistema nervioso. Se afirma como una per-
sona que olvida con facilidad, que no siente nostalgia por lo pasado y que, de ma-
nera resolutiva, se sitia en el presente. Ella misma sefiala, sin embargo, que hay una
excepcion a esta pauta de su caracter. Aqui en Espaiia es ahora feliz, pero echa de
menos (lo unico que echa de menos) de Rusia el nivel de las relaciones con las per-
sonas. En este sentido, considera que gran parte de su empefio consiste en restable-
cer en la medida de lo posible ese nivel de relacion; le gusta que la gente con la que
en diferentes momentos de su vida ha tenido vinculos especiales venga de visita,
compartir de nuevo conversaciones y recuerdos, restituir un tipo de relacion humana
que siente que aqui no le es posible. Esta necesidad conecta, de todos modos, con
una caracterizacion mas general de si misma que hace Lisa en algunos contextos, y
que se contradice frontalmente con la imagen de autonomia y desapego que ofrece
al hablar de su trayectoria, o cuando rememora su comportamiento en ambitos como
el profesional o el politico. Cuando Lisa habla de las dimensiones afectivas de las
relaciones con los otros, subraya como un rasgo determinante de su personalidad,
constituido histéricamente por el tipo de experiencias que ha vivido, la necesidad de
querer; insiste en que necesita mas querer que ser querida, una expresion que apun-
ta en cualquier caso a la dependencia afectiva, y con la que interpreta las invita-
ciones que hace a sus amigos, el interés en reconciliarse con su familia, o su natu-
raleza enamoradiza... En todas estas menciones, esta presente el reconocimiento de
algo que, en la narracion histérica, suele perder valor (incluso en el relato de la
vivencia en la Casa de Nifios desaparece totalmente): la ausencia de mimos y ca-
rinos de la infancia.

El ambito de relaciones de amistad de Lisa estd ocupado practicamente por lazos
con /os de alli. S6lo hay dos excepciones, que son Dolores y Teresa, las tnicas per-
sonas ajenas (al menos directamente) a la experiencia en la URSS y a quienes con-
sidera, en su mundo de relaciones sociales, amigas. Dolores vive en Oviedo, y es la
mujer que durante mucho tiempo cuidé en el hospital de la hermana mayor de Lisa,
paralitica. Es también Dolores la que, al regreso de Lisa a Espafia en 1989, contac-
ta con una amiga en Madrid, Teresa, para que se preocupe por su instalacion y se
interese por su situacion economica. En los dos casos, son personas a quienes Lisa
se considera ligada por una especie de deuda (lo que les debo es...), que en cierto
modo las asemeja a los de alli; es significativo también que en los dos casos se trata
de personas que han desempefiado funciones que deberian haber desempefiado los
hermanos y hermanas de Lisa.
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3.3. Critica de los “nifios esparioles”

En algunos momentos, Lisa manifiesta un punto de vista escéptico o ironico, a
veces sumamente critico, respecto de la imagen, especialmente publica, de los
“nifios espafioles”. A pesar de que mantiene la idea de un colectivo unido, sobre todo
por las experiencias infantiles y por ciertas caracteristicas (valores, formas de ser...)
comunes, reacciona también con viveza ante determinadas interpretaciones de su
historia que hacen algunos “nifios”, y, sobre todo, ante la imagen de los “nifios
espafoles” como “nifios de la guerra”, victimas de los acontecimientos historico-
politicos y/o victimas del régimen soviético o de los intereses del PCE. Es una ima-
gen en cierto modo potenciada en y por los medios de comunicacion en el momen-
to de las entrevistas, al hilo de las informaciones sobre muchos “nifios” que estan
regresando, y que hacen declaraciones en los medios relatando una version de la his-
toria. Esta version tiene que ver con la problematica de muchas de estas personas y
con sus demandas (de nacionalidad, viviendas, reconocimiento de pensiones...) a las
administraciones rusa, espafiola o autondémicas. Pero es también, como hemos apun-
tado mas arriba, la version que se ofrece en algunos libros publicados por miembros
del colectivo. Son, seglin Lisa, visiones sesgadas, injustas o unilaterales de la histo-
ria: bien porque, urgidos por los objetivos que se persiguen, cuentan un relato cen-
trado en los aspectos mas dramaticos o tragicos, olvidando los momentos felices y
positivos; bien porque manifiestan una actitud de deslealtad hacia la Unidn
Soviética. En cualquier caso, Lisa insiste con frecuencia en que no hay una historia
unitaria de los “nifios espafioles”, que hay una gran diversidad de experiencias y de
puntos de vista.

Lo que a Lisa no le gusta de la presencia de muchos “nifios espafioles” en los
medios de comunicacion cuando plantean sus reivindicaciones, no es so6lo la inter-
pretacion de la historia que ofrecen, sino la actitud de algunas de estas personas. Las
ve como una ilustracion de la disposicion pasiva y de demanda (siempre pidiendo...),
que en muchas ocasiones Lisa entiende que es un defecto generalizado entre los
nuestros. Constituye casi una especie de manera de ser, producto de afios de estancia
en un régimen que, tanto por sus caracteristicas especificas como por las del colec-
tivo mismo, los habria acostumbrado a esperarlo todo de ¢l. Entiende que se da con
frecuencia entre los “nifios espafioles” una falta de iniciativas y una delegacion de
responsabilidades en los otros o en instancias superiores. Interpreta que, de alguna
manera, muchos de los nuestros continlan siendo y comportandose como los
“nifios” que fueron y deberian haber dejado de ser hace mucho tiempo. Es un argu-
mento que utiliza para descalificar en general muchas opiniones que surgen dentro
del colectivo, y que giran en torno a la ausencia de control sobre las propias vidas
que los “nifios” habrian padecido a lo largo de sus trayectorias. Su amiga Mili
mantiene habitualmente esta posicion critica, y Lisa resalta entre risas lo paradojico
que es hablar este lenguaje con sesenta afios. En su opinion, una vez salidos de la
Casa de Nifios, con estudios, la trayectoria ha dependido tnica y exclusivamente de
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los individuos, y la falta de iniciativa es la inica responsable de las circunstancias
vitales sobrevenidas mas tarde (aunque ella misma revele en distintos momentos que
no es asf).

Son éstos los contextos discursivos en los que con mas nitidez y mas explicita-
mente se distancia Lisa de la imagen de un colectivo homogéneo, y en los que llega
a cuestionar la validez de una categoria que unifique todas las experiencias vividas.
También es aqui donde Lisa echa mano, en su presentacion de si, de una retorica del
distanciamiento y de la distincion, acumulando anécdotas en las que revela los lap-
sos en los que su vida en la URSS habria transcurrido al margen del colectivo de
espafloles (centrada en relaciones con rusos), y en cierto modo hecha a si misma.
Utiliza la mencion de las actitudes que muchos “niflos” tenian alli (en su relacion
con el régimen, con el Partido, con los dirigentes, en el ambito profesional...), para
resaltar una especie de ideal (muy fuerte e insistente en Lisa) de persona activa,
resuelta y controladora de la propia vida.

Relaciones de amistad y relaciones familiares

En general, yo he tenido mucha suerte con las amigas, porque ésas son las ami-
gas diriamos las mads mds mds...., pero yo he tenido muchos amigos. En general, si
de algo puedo presumir es de amigos, no tengo dinero ni nada, pero de amigos si
puedo presumir (...) ”

-El nucleo de amistades de la Casa se ha mantenido...

“Eso sigue, eso es lo mas... Como decirte, yo creo que Maria, ahora mismo viene
y tiene mas confianza conmigo que con el hermano, o sea, entre nosotras es una
amistad muy... Y yo, mira que no me sobra dinero y eso, pero yo les ayudo muchisi-
mo, porque s¢ que lo estan pasando muy mal (...) ”

-Tiene mas afinidades con sus amigas que con sus propias hermanas....

“Si, ademas eso ha sido un golpe para nosotros porque ;qué pasa?, que mi her-
mana [su hermana mayor], lo primero que ella era, yo creo, una persona muy
inteligente, porque era totalmente autodidacta, casi no fue al colegio, pero escribia,
una ortografia, era una mujer muy inteligente, ademas tenia unas manos, tengo aqui
una ropa de cama bordada por ella que es una maravilla, ella es completamente
paralitica, estuvo trabajando asi, con los dedos...Y claro, como mi hermana no tuvo
familia, pues eso, siempre pensando en mi y tal, y yo también (...) Mi [otra] her-
mana, la segunda, es distinto. Yo la perdono, porque, y la quiero mucho, porque yo
considero que... lo mismo que perdono a mi madrastra aunque me pego tantas veces,
v nunca me pego con la correa ni con la mano, me pegaba con troncos, dejandome
tumbada en el suelo sin conocimiento... Pero yo comprendo que mi hermana, ésta
ahora, a veces me ha hecho cosas que era para... a mi me dicen mis amigas: pero
como puedes volver a su casa, si practicamente te ha echado de casa y tal y tal. Yo
les digo: mira, es la unica hermana que tengo... Y yo no me enfado con ella ;sabes
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por qué?, porque mi hermana ha sido una mimada, o sea, se ha educado... toda la
vida, yo me recuerdo, yo me quedaba con los hermanos y ella con mi madrastra a
trabajar la tierra, con trece catorce arios, toda la vida, o sea, toda la vida al traba-
jo bruto bruto bruto...;de donde va a tener, tu comprendes? Porque los sentimien-
tos también se educan, se nace con muchas cosas pero muchas cosas se pueden
inculcar y, sobre todo, a través del ejemplo y de como se comporta... Entonces
estabamos alli y yo estaba tan sola tan sola, en el sentido de familiares, que siem-
ppre pensando en mis hermanos... Mis hermanos los pequerios son distintos, mis her-
manastros, jpor qué? (...) nacio después de salir yo de casa, asi que imaginate,
iporque somos hermanos de sangre pero, como decirte, no he convivido con él. Y los
mayores si, pero los pobres no se acuerdan, yo los quiero mucho, ademds yo creo
que ellos también me quieren a mi, pero ellos no me necesitan tanto como yo les
necesito a ellos, porque ellos tienen su familia, sus hijos, sus nietos, todos salieron
magnificos... Han pasado miserias, y todos son magnificos como obreros, medio
analfabetos pero cada uno en su profesion es un maestro... sin vicios jcomprendes?.
Entonces, yo me doy cuenta que, como decirte, si yo hubiera trabajado de médico,
v hubieran podido presumir de que yo soy médico, seguramente la actitud seria otra.
Pero cuando yo llegué [en 1989] (...) , como no trabajé y eso, qué sé yo, me veian
como la pariente pobre ;me entiendes?, y a mi me dolio muchisimo, porque cuando
vo llegué salimos de Rusia con doscientos dolares, nos daban doscientos dolares
para salir (...) Ya te digo, todos son obreros (...) todos viven muy bien como obreros
que son, les cuesta ganarlo pero todos viven... Oye, a nadie se les ocurrio decir: Lisa
Jtienes para un...? La unica que se acordo fue Dolores, ésta, la que cuido de mi her-
mana, la que esta en Oviedo (...) No habia llegado yo, ya habia Dolores mandado
a Teresa, que entonces yo no la conocia, pero como Teresa vivia aqui [en Madrid],
al lado... Pues, oye mira, que va a venir Lisa, pasa por casa, a tu marido pregun-
tale, que a lo mejor viene sin dinero y necesita... Y a mis hermanos no se les ocu-
rrio (...) Oye, yo no pienso que tenian que darme nada, pero ofrecerme para que
luego yo pudiera devolverlo para empezar (...) Yo, desde luego, ahora yo me sien-
to muy contenta, porque yo voy a Asturias, y no es que a mi me sobre el dinero pero
me puedo permitir el lujo de... Yo nunca les he gastado ni esto, yo he venido de vaca-
ciones y vivia en casa, y yo por supuesto me iba, que habia estado un mes, decia:
oye, mira, que me sobraron treinta mil pesetas, pero yo nunca quise deber nada. Lo
[poco que nos quedaba de herencia, la casa, una tierra muy buena, pues yo lo devolvi
a mi hermana, si yo no lo necesito... O sea jcomprendes?, nosotros somos asi,
pporque yo... Y sin embargo creo que mi hermana lo ha entendido, lo ha entendido
porque hubo una vez (...) . Bueno, total, que yo tendria motivos para romper con mi
hermana, pero sin embargo, yo tengo una gran suerte, que no soy una rencorosda, y
esas cosas no se olvidan pero yo se las he perdonado, y cuando paso eso volvi de
alli, la llamé, estuvimos medio ario asi (...) , luego llegaron Navidad, me llamaron,
sobre todo se puso mi curiado, me llamo, yo me emocioné tanto (...) . O sea, nosotros
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necesitamos mucho de la familia, porque no hemos tenido, y mis hermanos creo que
se han dado cuenta, y sobre todo mi hermana se ha dado cuenta de que yo puedo
vivir perfectamente sin ellos, me defiendo bien (...) .

Pero quiero decir que todas las amistades que puedas hacer aqui nunca seran lo
mismo que son las otras, esas que tienes desde la infancia, porque es que, mira, en
el caso de Maria, Sole... Maria y Sole empezaron estudiando enfermeria conmigo,
en Birsk, donde estabamos, y luego resulta que a Sole (...) a uno de sus hermanos
(...) lo sacaban a una escuela de oficios y lo mandaban a otra ciudad, entonces ella
dice: como voy a dejar a mi hermano... Porque era en plena guerra, y entonces saca-
ban de la Casa de Nifios a chiquillos que no tendrian mas de catorce afios, entonces
era un poco peligroso, porque en aquellos tiempos la gente robaba para comer, se
pasaba hambre, entonces era muy corriente que un nifio, oye, cuando tiene hambre
jamigo! Pues mucha gente se dedicaba entre los jovencitos éstos a coger lo que
podian. Entonces ella dijo: no, no, yo no dejo que mi hermano se vaya solo, yo dejo
los estudios (...) y me voy también de aqui a esa escuela de oficios (...) El caso es
que Sole se marcho, y entonces Maria dice: ah, yo también me voy, porque se iba
también para alld su novio y se iba también Sole... Bueno, yo tuve tanta fuerza de
voluntad, digo: no, yo no me voy, yo me quedo, yo quiero estudiar, quiero terminar,
quiero ir a Espafia siendo ATS, lo que llamé&bamos alli practicante. Bueno, el caso es
que da la casualidad de que a los dos meses de irse ellas nos pasan también a noso-
tras a aquella ciudad a estudiar, y entonces ellas estaban trabajando y tenian
ochocientas de pan, y nosotros los estudiantes teniamos so6lo cuatrocientas, y la
comida nuestra consistia (...) una papilla de unos cereales muy raros, y encima te
echaban una cucharita de mantequilla bautizada, y el caso es que eso y luego los cua-
trocientos de pan ;jcomprendes? (...) El caso es que nosotros salimos adelante
porque haciamos punto, y nos encargaban una chaqueta, la haciamos, la
planchdbamos para que se estirara y se hiciera mas grande, porque la cobraba seglin
el tamafio, y nos daban dinero, y nada, a gastarlo en el mercado, y asi salimos ade-
lante, y todavia teniamos ganas de ir al baile y todo eso, en plena guerra. Pero la
cuestion esta en que Maria y Sole, que estaban en esa escuela de oficios, tenian el
doble de pan, que tenian tres comidas, entonces yo (qué hacia?, pues viviamos en la
misma ciudad pero a cierta distancia, cogia el tranvia un viernes y me iba para alla,
y me tenian ya, iban ahorrando ahorrando el pan, y ya me tenian para mi un buen
pedazo de pan bueno, ademas bueno, no el nuestro... Y robaban patatas en las huer-
tas alrededor y tal. Total, que me daban de comer viernes por la noche, sabado,
domingo, el domingo yo volvia a la residencia y volvia con bastante pan, con
patatas, o sea, que me quitaron mucha hambre ;comprendes?, y no es que les sobrara
a ellos, ti crees que ellas estaban hartas...(...) Pero es que esas cosas se olvidan,
porque es muy facil dar cuando...yo ahora doy y qué, pero ;es que me lo quito? (...)
Pero ellas se quitaban ;comprendes?... Por eso, nuestras relaciones son muy distin-
tas entre nosotros y la familia...”
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3.4. Lo que no hemos tenido. La familia

El ambito de relaciones que constituye la familia de origen de Lisa ha sido, y con-
tintia siendo, un nudo de vinculaciones sumamente problematico por lo contradicto-
rio. Es uno de los topicos reiterativos en su discurso. Establece éste un contraste muy
marcado entre lo que habria sido su experiencia en este contexto, y lo que han sido
y son sus relaciones de amistad en general, y muy especialmente sus lazos con los
“nifios espafioles” a los que se siente mas unida. Son como dos mundos contra-
puestos, dibujados con trazos radicalmente distintos, que constantemente remiten
uno al otro, y se valoran en la comparacion entre uno y otro. La oposicion entre las
relaciones con la familia de origen, y las relaciones de amistad-hermandad desa-
rrolladas histéricamente por la coparticipacion y la ayuda mutua en experiencias
comunes, plantea para ella el modo paradojico como estas ultimas se han convertido
al cabo del tiempo en la auténtica familia. Y, no obstante, en absoluto las sustituyen;
aquellas relaciones con la familia de origen continuan haciéndose presentes de ma-
nera problematica, mostrando dependencias y ataduras subjetivas importantes.

Las relaciones constitutivas del ambito de la familia de origen presentan, en efec-
to, una complejidad especifica, resultan ambivalentes, y no se resuelven cuando se
opone a los de aqui con los de alli. Cronologicamente, la primera valoracion de la
familia de origen se sitlia en la infancia transcurrida en Asturias, antes de partir hacia
la URSS. Destacan tres figuras, a las que el discurso regresa esporadicamente en
diferentes momentos: el padre, la madre y la madrastra. La infancia de Lisa en
Espafia estaria marcada por la orfandad, y por la relacion, dura y de amargo recuer-
do, con su madrastra. La madre de Lisa muere de tuberculosis, cuando ella tiene cua-
tro aflos y medio; figura y acontecimiento evocados no con mucha frecuencia, pero
si de manera muy emotiva en momentos especialmente significativos. Uno de los
topicos, por ejemplo, cuando Lisa habla de la religion, es la figura de la madre muer-
ta como el unico lazo que habria tenido con la experiencia religiosa (las tnicas veces
que recuerda haber rezado es a ella a quien se ha dirigido). Su padre, del que guar-
da una imagen que valora y reivindica por su compromiso social y politico, se volvio
a casar al poco tiempo de morir la madre de Lisa. Las relaciones de ésta con su
madrastra vienen a ser, sobre todo cuando habla de la felicidad en la Casa de Nifios
en la Unidn Soviética, el epitome de lo que es su infancia en Espafia; es una expe-
riencia dramatica que se sugiere, mas que abordarse directamente; rememora, sin
detenerse demasiado, las palizas que recibia de ella, y la dibuja como una persona
brutal. El tema de la libertad sin padres ni madres en las Casas de Nifios posterior-
mente, remite con claridad a lo que ha sido su experiencia familiar en Espafia, y muy
especialmente a la relacion con su madrastra. La orfandad y la relaciéon con la
madrastra, son las cuestiones que resurgen cuando Lisa reflexiona sobre algunas de
sus caracteristicas personales, como interpretacion biografica, origen de sus caren-
cias afectivas y de la necesidad de querer-ser querida que habria determinado buena
parte de sus maneras de actuar y de relacionarse con los otros, incluso en la actua-.
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lidad. De otro lado, las relaciones de Lisa con sus hermanos y hermanas es algo que
se presenta como un problema no resuelto o como una herida sin cicatrizar. El tinico
lazo positivo que se habria mantenido a lo largo de los afios en la URSS (y que
reconoce casi siempre como el tinico vinculo mantenido con la familia de origen, a
excepcion de la familia que residia en los Estados Unidos), es con su hermana que,
durante mucho tiempo, permanecié paralitica en un hospital de Oviedo. Es la her-
mana de quien cuidé Dolores. El resto de hermanos constituyen mas bien el contex-
to que, en contraste, realza el valor de las relaciones que Lisa ha establecido en la
URSS (no obstante, por lo menos a partir de finales de los afios setenta o principios
de los ochenta, en sus visitas de vacaciones a Espaiia tiene contactos, bien que pro-
blematicos, con sus hermanos; y en la visita que en el afio sesenta y cuatro realiza a
su hermana paralitica, y que en algin momento de las entrevistas parece estar moti-
vada s6lo por esto, asiste también a la boda de uno de sus hermanos).

Si en su relato de la estancia en la Casa de Nifios, Lisa habla de esta etapa como
una especie de olvido, e incluso de rechazo de los vinculos con la familia de origen
(insiste en que no echaba de menos nada ni a nadie), cuando se refiere al tiempo que
transcurrio desde la evacuacion durante la Segunda Guerra hasta 1957, lo considera
a veces como un lapso marcado por el compromiso del regreso. Este compromiso es
una especie de deuda pendiente con su hermana enferma. Sus elecciones durante
este periodo, empezando por la de no estudiar bachillerato y pasar a enfermeria,
habrian estado orientadas por la idea de volver, cuidar aqui de su hermana y traba-
jar. No obstante, ese lapso, que parece aqui dominado por esa decision, contiene sus
afios de estudio de medicina, sus seis afios de trabajo en Crimea como médico,
ademas de su militancia en el Komsomol, proyectos matrimoniales y su ingreso en
el PCUS.

Cuando en 1956-57 se ofrece a los “niflos espafioles” la posibilidad de regresar a
Espaia, Lisa decide finalmente no volver. Al parecer, la idea del regreso la habria
mantenido hasta el ultimo momento, y recuerda que un hermano fue a esperar el
barco en el que se suponia que volvia. En el ultimo instante, habria decidido no ha-
cerlo, impelida por las cartas de una amiga que habia ya regresado, y que le informa-
ba de las dificultades para encontrar trabajo en Espafia. La decision de no volver
tuvo, quiza, consecuencias en las relaciones con la familia de origen, y particular-
mente con su hermana. Desde luego, uno de los temas reiterados en el discurso de
Lisa, en cuya reflexion insiste en términos de futuros contingentes es: “;por qué no
volvi en el 57?”. Lisa se pregunta si hizo bien, si en realidad no fue cobarde al tomar
esa decision, qué habria sucedido de volver entonces... Es significativo que en los
relatos de encuentros con sus hermanos durante los afios setenta y ochenta (al venir
a Espafia de vacaciones), se plantee una misma problematica, que se refiere a la
necesidad de justificacion de su estancia en la URSS, y a la necesidad de
reconocimiento por parte de los miembros de su familia de lo que habia llegado a
ser: cuenta varias veces, distintas historias en las que estando con alguno de sus her-
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manos, alguien que conoci6 alli, la deja en buen lugar revelando ante ellos la habi-
lidad que tenia para los estudios, o su valia como profesional de la medicina (a ver
si se dan cuenta). El mismo tipo de anécdota le ocurre en el afio sesenta y cuatro,
cuando visita a su hermana en el hospital de Oviedo: un médico de éste la habria
sometido a un auténtico interrogatorio para saber de su formacion, examen con el
que habria en cierto modo dado respuesta a una especie de deuda contraida (a pesar
de que Lisa informaba a su hermana en las cartas de sus estudios de medicina, ésta
no acababa de creerlo, y s6lo quedoé convencida cuando el médico se lo confirmo).

Las relaciones con los hermanos y hermanas, especialmente cuando regresa defi-
nitivamente a Espafia en 1989, no han sido faciles. Lisa les reprocha el que no haya
recibido ningun tipo de ayuda para su instalacion, ni muestras de interés por su
situacion (en contraste con la ayuda recibida por Dolores, o por la red de relaciones
de los de alli). Al mismo tiempo, insiste en que ella no ha demandado esa ayuda, y
sobre todo que no ha demandado ayuda econémica; al parecer, habrian sospechado
que ella iba a depender econdmicamente de ellos, a suponer una carga para ellos, o
a reclamar incluso algo para si. En este sentido, Lisa resume a veces, de manera
emocionada, que desde entonces no ha tratado sino de demostrarles ( creo que se han
dado cuenta) que les necesita afectivamente. A la contra de la Lisa que se afirma
independiente en tantos lugares de las entrevistas, o ubicada en el marco que com-
ponen sus relaciones con quienes han estado presentes a lo largo de su vida, la ima-
gen es aqui otra: nosotros necesitamos mucho de la familia, porque no hemos tenido.

Por lo demas, los discursos de Lisa sobre algunas de sus relaciones con la familia
de origen (con su madrastra y con sus hermanos) estin dominados por una
oscilacion entre la exposicion, mas o menos cruda, del trato recibido, y, de otro lado,
una especie de ejercicio comprensivo, que le lleva a contextualizar y, hasta cierto
punto, a justificar ese comportamiento. Asi, el recuerdo entrecortado de su madras-
tra, va unido al recuerdo de las condiciones de vida y de trabajo de ésta, a la
situacion de la guerra, con el marido en el Frente o, después, muerto. En este senti-
do, es el ambiente, otras veces la formacion recibida, las condiciones de existencia
en general las que explican ciertas actitudes. Cuando habla de sus hermanos, Lisa
manifiesta también una conciencia de la distancia que les separa, por las condiciones
en que han vivido, de ella; es el contraste, en cierto modo, entre dos modos de ser,
que responde a una formacion cultural y sentimental, a valores y expectativas vitales
distintas, expresion de lo que han sido trayectorias diversas.

3.5. Conciencia de clase y de posicion social

La conciencia de clase y/o de posicion social es relevante en los discursos de Lisa,
no tan evidente en sus afirmaciones politicas como en los comentarios que hace
sobre diversos ambitos de actividad, como su vida profesional o las relaciones con
la familia de origen. Esta conciencia, dimension importante de su experiencia sub-
jetiva social, es problematica. No se refleja en la narracion de una trayectoria con-
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tinua, sino que se complejifica en torno a un corte, que habria determinado un dis-
tanciamiento respecto de su origen de clase sin anular, no obstante, las vinculaciones
originarias. La dialéctica subjetiva en la que se mueve, entre el alejamiento de si
(como miembro, por su origen, de la clase obrera) y los lazos que, tanto a través de
la familia como de otros medios, la vinculan afectivamente a esa pertenencia, se
hace muy patente en la tension, expresada en los juicios que emite, entre posiciones
subjetivas populistas y posiciones subjetivas elitistas.

Como en otros casos de movilidad social, la temporalidad es aqui un dato funda-
mental. El andlisis de la conciencia de la posicion y de la trayectoria de clase, tiene
que introducir de alguna manera una perspectiva atenta a la existencia de vinculos
plurales y conflictivos con los pasados. En el caso concreto de Lisa, la conciencia de
clase parece condicionada por: el reconocimiento de la salida de Espafa y la estancia
en la URSS, como una ruptura con lo que habrian sido sus expectativas y su hori-
zonte vital iniciales de acuerdo a su origen social; la formacion y el mantenimiento
de una ideologia politica (comunismo-socialismo) ligados a su estancia prolongada
en la URSS y en Cuba, y a lo que ha sido su situacion, su modo de vida y su com-
promiso politico en esos paises.

El reconocimiento del lugar del que procede, de su origen social, se hace muy pre-
sente en los recuerdos de infancia. En las comparaciones, por ejemplo, entre Casas
de Niflos en la URSS de acuerdo a su composicion por clase social (al subrayar el
caracter obrero de la suya, frente al origen acomodado y pequerioburgués de los
colectivos de nifios vascos, o los nifios mimados, hijos de dirigentes o de militares
republicanos, que habitaban en otras Casas). Se plantea especialmente la conciencia
del origen social como un motivo de reflexion, en aquellas ocasiones en que, en una
especie de balance vital, Lisa piensa en términos de futuros contingentes: qué habria
sido de mi, pobre, de no haber ido a la URSS. Es un tipo de razonamientos a los que
recurre igualmente cuando tiene que deslegitimar las criticas que algunos “nifios”
hacen de la Union Soviética, o del comportamiento del PCE hacia ellos, o las
visiones globales negativas que circulan entre los conocidos. Para recordar,
entonces, el caracter de oportunidad unica que supuso para ellos (hijos de obreros)
marchar a la URSS no ya para escapar de la Guerra sino para formarse finalmente
alli; y para recordar, por tanto, en la disputa el vinculo de lealtad por el que estan
unidos, la gratitud que deben (que se extiende no sélo a la formacion, a la adquisi-
cion de un trabajo-profesion, sino a su formacién como personas, a la formacion de
una familia, a la educacion universitaria de los hijos, etc.). Es, en suma, la concien-
cia de que la salida de Espafia y la estancia en la Union Soviética les ha permitido
llegar a ser algo que en absoluto formaba parte de las expectativas de clase aqui.

Si la salida de Espafia y la estancia en la URSS habrian condicionado una trayec-
toria que, en este sentido, la aleja de esa pertenencia, permanece al mismo tiempo
un reconocimiento de ésta y de vinculos que, de una u otra manera, han seguido
solicitando a Lisa. Se percibe esto, y la problematica en la que se inserta, en lo que
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Lisa dice de su relacion con la familia de origen. La idea orientadora de volver, que
en algunos momentos parece haber guiado sus decisiones hasta el afio 1957, no se
refiere s6lo al compromiso personal y emotivo con su hermana enferma. Insiste tam-
bién en que sabia que finalmente tendria que volver y que, cuando lo hiciera, su
lugar social en Espafia no se corresponderia con las expectativas abiertas en la Union
Soviética. Recuerda como su hermana, en las cartas que le enviaba desde aqui, le
advertia constantemente de que no olvidara quién era, el mundo al que pertenecia,
y que, como todas las chicas de su clase (las chicas feas y pobres) solo tenia la
honra. La preocupacion por lo que ella estaba haciendo realmente en la URSS, que
veiamos mas atras, hay que contextualizarla en este marco ideologico, especifico de
clase. En este sentido, el que, al cabo del tiempo, su hermana reconozca satisfecha
que ha llegado a ser médico, y una buena profesional, es también una especie de
deuda saldada con su origen social.

Este estatus profesional y social es, sin embargo, el que la aleja de sus origenes, y
contribuye a determinar una ambivalencia caracteristica en la conciencia de la posi-
cion social ocupada por Lisa. El primer lugar en el que es posible advertir esta
ambivalencia es el contexto de las relaciones con sus hermanos, del que hemos
hablado. He comentado que, cuando Lisa valora el comportamiento de éstos hacia
ella, especialmente una vez que regresa definitivamente a Espafia, se desplaza entre
el reproche y la comprension. Este movimiento entre una y otra actitud de Lisa, se
expresa en el discurso, en gran medida, en términos de clase o de posicion social. De
un lado, al hacer aquellos reproches, Lisa adopta una posicion elevada en la estruc-
tura social, la que le proporciona su capital educativo y cultural. Y esto como una
respuesta a la desvalorizacion social que percibe en la actitud de sus hermanos; efec-
tivamente, interpreta que ésta se debe a que no regresa trabajando como médico,
pues de ser asi la actitud habria sido también otra (me veian como la pariente pobre).
En cierto modo pues como reaccion a ello, considera a sus hermanos como medio
analfabetos, limitados en sus expectativas de vida, en sus conocimientos y en sus
sentimientos. El juicio elitista que profiere en estos contextos, connota su sentido de
la distincion, y de pertenecer a un mundo social de expectativas mas elevadas, de
mas amplios conocimientos y sentimientos mas elaborados. La actitud de sus her-
manos responde al ambito social en el que se han movido y se mueven, a un marco
estrecho en el que todo gira en torno al trabajo, entendido aqui como actividad alie-
nante (no han hecho mas que trabajar), y que limita las miras y las motivaciones de
los individuos a los elementos mas materiales (el que no hayan entendido que no
necesitaba de ellos economicamente, sino afectivamente, es un indice de esta condi-
cion).

Pero esta posicion puede variar con facilidad, y el mismo desarrollo discursivo
gira hacia una aproximacion comprensiva, en la que se insiste precisamente en estas
condiciones de vida, para eximir de culpa a los sujetos y explicar esas actitudes. A
partir de aqui apunta, a veces cambiando bruscamente de posicion, a un
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reconocimiento de valores positivos. El maximo valor que Lisa reconoce, entonces,
a sus hermanos, se basa justamente en lo que los liga a su condicion de clase. La
nocion de trabajo en la que se centraba una vision limitante, se transforma en la base
del valor, cuando reconoce que sus hermanos, a pesar de todo, han llegado a ser
unos buenos obreros; el trabajo deja de ser condicion embrutecedora para conver-
tirse en oficio.

La relacion ambivalente con la clase obrera y, por extension, con las clases popu-
lares (Lisa habla con frecuencia, mas bien, de pueblo), en la que se diria que esta sin-
tetizada la complejidad de una trayectoria social singular, esta presente de manera
similar en multitud de juicios que emite Lisa cuando habla de personas conocidas en
diferentes ambitos de actividad. Aunque, asi aplicada, la expresa hablando de
muchas relaciones sociales que mantiene en la sociedad espafiola actualmente, la
relacion misma y los términos y valores que la conforman parecen remitir a los cam-
pos sociales en los que, en el pasado, se ha desenvuelto la vida profesional y social
de ella en la Union Soviética. Su discurso “sociologico” se refiere, en este sentido,
a un mundo y a un imaginario social basado en una distincion fundamental entre tra-
bajo intelectual y trabajo manual (obrero). Desde luego, cuando comenta por-
menorizadamente las circunstancias de la vida en la URSS o en Cuba, especifica con
mucho mas detalle las posiciones sociales y profesionales de las personas, pero
cuando se trata de situar inicialmente a alguien, de justificar sus simpatias y
antipatias, de calificar moralmente a partir de este dato, o, en general, cuando la
posicion social se transforma en el lenguaje utilizado para hacer juicios sobre acti-
tudes y comportamientos de las personas, la estructura social consiste en dos posi-
ciones basicas: intelectuales o profesionales técnicos de nivel superior, y obreros.

La polivalencia de la distincion, que no se limita a describir una posicion social,
profesional o econdémica, sino que asocia a cada posicion valores distintos y distin-
tivos, indica claramente que la percepcion de clase o de posicion social consiste en
una percepcion de habitus diferenciados. El criterio central de la divisoria es la for-
macion o educacion, como elemento del que, en la interpretacion implicita de Lisa,
derivarian disposiciones y modos de vida diferenciados. Se refiere asi a un campo
en el que las diferencias de clase dependen basicamente de la distribucion he-
terogénea del capital educativo y cultural. Este capital se adquiere fundamental-
mente a través de los estudios —la diferencia es entre quienes han estudiado y
quienes no lo han hecho; con la excepcion de los autodidactas, figura doblemente
valorada por la fusion de contrarios que representa, y en la que se integran su padre,
su hermana mayor y algunos “nifios” que conoce que, a pesar de sus habilidades y
de su disposicion, no pudieron por diferentes circunstancias continuar sus estudios;
y es un capital que no se refiere exclusivamente a un cuerpo de conocimientos. El
concepto de cultura, tal y como lo utiliza Lisa, se acerca muchas veces a un sentido
de “civilizacion”; es una educaciéon humana integral, y engloba una educacion tam-
bién de los sentimientos y del caracter, ligada a la educacion formal como al origen
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de clase. Asi entendida, la educacion y la posesion de un capital educativo y cultu-
ral, distingue a quienes, de un lado, pueden establecer relaciones complejas con el
mundo y con los otros, aspiran a objetivos que Lisa considera mas altos y también,
a veces, minoritarios (generalmente, aunque no sdélo, se refiere a determinados gus-
tos culturales), respetuosas en el trato y en las relaciones sociales, personas que ge-
neralmente coinciden con quienes reciben de Lisa el calificativo elogioso de
inteligentes; y, de otro lado, quienes mantienen relaciones mas elementales, y
reducen sus expectativas a las necesidades y al mundo inmediato, carecen de edu-
cacion en las formas del trato social, son brutos y simples.

Este esquema, o ingredientes de este esquema, transformados de diferentes ma-
neras, son recurrentes en multitud de diferencias que establece Lisa entre las per-
sonas, o entre grupos de personas. Como he sefialado, se sirve de €l para elaborar
una posicion respecto de sus hermanos; lo utiliza también cuando recuerda el com-
portamiento que los pequefios hijos de obreros tenian en las Casas de Nifios (en
comparacion con el comportamiento de los pioneros soviéticos que venian a visitar-
les); para explicarse por qué su amiga Maria pudo tener hacia ella un compor-
tamiento de hermana mayor (una sensibilidad que asocia a un supuesto origen social
mas elevado); al tratar de explicar las formas de muchos dirigentes del Partido que
delataban sus origenes sociales; lo emplea cuando compara lo que era su vida coti-
diana en la Unidn Soviética en los momentos en que mas distanciada estaba del
colectivo espaiol, y lo que era la vida de éste; le sirve para entender las diferencias
entre el ambiente de las familias judias (educadas, intelectuales) y el del pueblo ruso
en su conjunto (simple, brutal), cuando comenta el tema del antisemitismo en la
Unidn Soviética; a €l remiten algunos de los criterios que utiliza para diferenciar a
las personas con las que congenia y aquellas de las que se mantiene alejada... Y en
estos términos entiende finalmente la distancia que la separa a ella (o, dependiendo
de los casos, a ellos, los de alli) de la sociedad espafiola en su conjunto. Lisa, en
efecto, tiene una percepcion muy aguda de que su estilo de vida no coincide con el
de las personas de aqui, concretamente de su referencia mas cercana, que son sus
vecinas. Hablando de aquello en lo que consiste su vida cotidiana, echa mano de este
contraste. Percibe que ni sus actividades ni sus necesidades ni sus expectativas, coin-
ciden con las de sus vecinas del bloque de pisos del modesto barrio de la pe- rife-
ria madrilefia en el que reside. Es una oposicion entre dos ambitos de relaciones dis-
pares en todo: aquél del que cotidianamente trata de alejarse, y el que busca o por el
que, de manera cuasi-natural, se siente atraida. Se distancia de las conversaciones a
las que es requerida o invitada por sus vecinas, &mbito en el que piensa que quedaria
identificada como la rusa (un tipo de relacion con el pasado y una imagen que no
quiere mantener, y que se opone a la que establece con sus amigas), pero que
entiende también como un ambito dominado por intereses, valores y preocupaciones
que no comparte. Su propio mundo se refiere a las relaciones que mantiene habi-
tualmente, casi a diario, con “nifios espafioles” o con personas que tienen que ver
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con su experiencia alli (en la URSS o en Cuba). Cuando Lisa describe sus tardes con
sus amigas Mili y Nieves, esta especificando este estilo de vida que los distingue, y
que nunca podria compartir con sus vecinas. En este caso concreto, el esquema, que
emplea para referir sus ocupaciones diarias aqui, puede llegar a elaborarse hasta pre-
sentar una comparacion general, en estos términos, entre la vida en la Union
Soviética y la vida en la sociedad espafiola (capitalista). El modo de vida que ellas
han aprendido alli (en la sociedad soviética), se manifiesta en valores especificos, y
notablemente distintos de los valores que conforman los modos sociales en la
sociedad espafola (o por extension la sociedad capitalista): no dar importancia al
dinero, o a temas o necesidades materiales, moderacion o austeridad en el consumo,
no importancia de las apariencias, valor de las actividades culturales, valor de las
relaciones humanas.

Si sobre la conciencia de una posicion social asociada a la formacion o la edu-
cacion, Lisa fundamenta, con frecuencia, su distincion elitista respecto de los
obreros, la gente del pueblo o del pueblo llano (o de personas cuyos compor-
tamientos o maneras de ser se explican por esta pertenencia social), en otros momen-
tos lanza una mirada céalida y llena de simpatia hacia determinadas figuras del
pueblo, emotivamente recordadas. El discurso populista de Lisa, cuando evoca a
“nifos” obreros con los que, a pesar de la “distancia” social, guarda una estrecha
amistad, a las mujeres del pueblo que cuidaban de ellos en la Casa por las noches, a
vecinos de su pueblo en Asturias a los que visita cuando va alli, a determinados
camaradas del Partido, al pueblo ruso en general cuando recuerda la actitud hacia los
“niflos” en determinados momentos de la historia..., recurre a una retorica de la sen-
cillez, la misma que emplea para rescatar el valor de las personas con las que, por su
modo de vida asociado a su posicion social, no congenia. En este sentido, la cate-
goria de sencillez permite también en ocasiones relativizar el valor positivo de la
inteligencia que Lisa asocia a la formacion. Con frecuencia, las personas inteligentes
resultan ser personas insinceras, en quienes no se puede confiar, afectadas y preten-
ciosas. En mas de una ocasion, ella misma parece darse cuenta del sentido que
pueden tener algunos de sus juicios e insiste en que no quiere parecer pretenciosa,
en el juicio que hace de algunos dirigentes politicos o directores de Centros de tra-
bajo la inteligencia va unida a la hipocresia; y 1o mismo sucede en los comentarios
que hace sobre las diferencias entre judios y rusos, cuando reconoce que si €stos en
comparacion con aquéllos son simples, sin formacion, o tienen habitos como el de
la bebida, también son mas sinceros y dignos de confianza.

Al aplicar a los discursos una perspectiva que no ha querido centrarse en la iden-
tidad narrativa ni en estructuras semanticas profundas, sino en el despliegue
fenoménico superficial de algunas problematicas subjetivas, se ofrece una composi-
cion peculiar del material discursivo, que no busca tampoco la integracion de un
texto y/o de un sentido. Esta composicion -que he presentado de manera fragmen-
taria y a titulo ilustrativo- delimita tentativamente los “asuntos intensos” en torno a
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los que el discurso de Lisa se elabora mas ampliamente, o lo hace de manera pecu-
liar. La reiteracion no implica la mera repeticion de una misma posicion, sino que se
caracteriza, mas bien, como una dinamica, que lleva al intérprete a recoger el retorno
de temas en multiples contextos, aunque en configuraciones diversas y segun re-
gistros discursivos diferentes, manifestando, entonces, vinculaciones dobles, con-
tradicciones y conflictos. Estos rasgos son particularmente evidentes cuando, en la
sucesion de enunciados, se encadenan posiciones, o una se transforma en otra o se
sigue de ella, rompe con ésta, se concilia o se contrapone. La descripcion de estos
acontecimientos discursivos, de la retorica (en el sentido de la argumentacion y en
el sentido poético) desplegada en ellos, busca dar cuenta de la complejidad de posi-
ciones subjetivas que remiten al sujeto reflexivo de las enunciaciones, y de la com-
plejidad de las afecciones que solicitan al sujeto paciente o pasional. Entiende, asi,
que en el discurso se expresan vinculaciones socio-subjetivas complejas.

El intento inicial de elaborar una historia de vida desemboca, a través de una
reflexion sobre el alcance y los limites de ese proyecto, en el planteamiento de una
cuestion distinta, que sélo he podido empezar a esbozar con el material discursivo
que proporcionan las entrevistas con Lisa. No fueron producidos estos discursos
para estudiar ese objeto, pero al mostrar una riqueza que entendi que resistia a un
tratamiento textual-narrativo, me parecié importante enfocarlos de otro modo, ensa-
yar una aproximacion divergente, y empezar a construir las lineas de lo que podria
dar de si el uso del material autobiografico en las investigaciones sobre subjetividad.
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