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Resumen 
En este artículo, se plantea críticamente la aproximación narrativa a los discursos autobiográficos en ciencias
sociales. Se introduce un acercamiento a los mismos que enfoca la subjetividad como objeto de estudio, en
lugar de la identidad, individual o grupal. La propuesta se hace a partir de una consideración del material dis-
cursivo de varias entrevistas con Lisa, una "niña española" evacuada a la Unión Soviética en 1937.
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Abstract 
In this work, the narrative approach to the autobiographical discourse in social sciences is criticized. An
approach to those discourses is proposed. It focuses on subjectivity as the object of study instead of identity,
either individual or collective. The proposal is based on discoursive data collected from several interviews
with Lisa, a "Spanish child" evacuated to the Soviet Union in 1937.
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1. Introducción
Las reflexiones que en este artículo expongo se refieren a los problemas para

manejar e interpretar un material discursivo autobiográfico especialmente complejo.
Desde 1994 trabajo en un proyecto sobre narración y memoria entre los “niños”
evacuados a la URSS durante la Guerra Civil española, que tiene como objetivo ge-
neral el análisis de la construcción simbólica de identidades y subjetividades indi-
viduales y grupales1. En este marco, he centrado mi atención últimamente en el
análisis de un caso individual, el de un sujeto perteneciente a dicho “colectivo”, y
me ha ocupado una reconsideración de las dificultades, las posibilidades y la necesi-
dad (o no) de restituir, a partir de las palabras de esta persona, una historia de vida2.
Lo que aquí desarrollo tiene que ver con un interés en el uso de discursos autobio-
gráficos en ciencias sociales. Más concretamente, me planteo el alcance y los límites
de una aproximación narrativista a los mismos.

Entiendo que una perspectiva narrativista de los discursos autobiográficos se ca-
racteriza básicamente por dos rasgos3. El primero es el objetivo mismo -final o como
medio, a su vez, para alcanzar otros fines- de la tarea que se propone el investigador:
la re-constitución de un texto-relato a partir de la variedad de actos de habla que pro-
ducen sus técnicas de investigación. Pero esta tarea se justifica en tanto que se
asumen previamente, y no necesariamente de manera explícita, algunos supuestos
sobre lo que es la elaboración de significados en el habla sobre sí o autobiográfica.
De acuerdo a este enfoque la intencionalidad del hablante se considera subsumida
en un solo proyecto: su modo básico de dar sentido consiste en la puesta en intriga
de los acontecimientos referidos. A la interpretación de los significados le basta con
remitirlos a esa intención originaria. Se sigue de ello que las tensiones internas que

1 Devillard, Pazos, Castillo, Medina (2001). Los "niños españoles", más conocidos como "niños de la
guerra", constituyen un "colectivo" de casi 3000 personas que partieron, siendo niños, hacia la Unión
Soviética durante la Guerra Civil española en varias expediciones de evacuación. Residieron en la
URSS al menos hasta 1956. Al llegar a la URSS, vivieron y estudiaron en Casas de Niños especial-
mente habilitadas para ellos, hasta la invasión alemana durante la II Guerra Mundial. Es ésta una expe-
riencia que los diferencia tanto de otros niños evacuados en las mismas circunstancias a países euro-
peos como Francia e Inglaterra, que vivieron fundamentalmente con familias de adopción y que regre-
saron a España al terminar la Guerra, como de los llamados "niños de Morelia", que fueron evacuados
a México y alojados en una institución semejante a las Casas de Niños soviéticas, aunque en condicio-
nes y con unos resultados radicalmente diferentes. La posibilidad de repatriación en 1956-1957 escin-
dió las trayectorias del "colectivo", porque si algunos regresaron a España (parte de los cuales volvie-
ron, a su vez, al poco tiempo a la URSS), otros quedaron allá, y se integraron en la sociedad soviética,
hasta los años 70, 80 y 90, o permanecen todavía en la actualidad.
2 Las notas y las reflexiones que aquí se ofrecen no serían posibles ni tendrían sentido sin la generosi-
dad y el interés de Lisa, cuyas palabras protagonizan este ensayo. Un trabajo de estas características
debe entenderse inevitablemente como una especie de ejercicio de gratitud. Por otra parte, me resulta
difícil desgajar las interpretaciones y los pensamientos presentados, del trabajo común en el que se
enmarcan y al que en buena medida pertenecen, junto con Marie-José Devillard, Susana Castillo y
Nuria Medina.
3 Sobre algunos de los temas aquí planteados, he tratado anteriormente en Pazos (2002).
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proporcionan su dinámica a los discursos se contemplarán exclusivamente como
expresiones de la problemática fundamental del relato, que es, en términos de
Ricoeur (1990), la “concordancia discordante”. Por lo demás, si es propio de la pa-
labra autobiográfica activar y elaborar los recuerdos, expresar relaciones con el
pasado en formas de temporalización, a una perspectiva como la que aquí comento
y cuestiono le interesará fundamentalmente el funcionamiento de una memoria na-
rrativa.

La reflexión en torno a estos supuestos revela que la aproximación narrativista a
los discursos sobre sí considera sólo, y parece adecuada para considerar sólo, un tipo
específico de problemática social (individual y colectiva): aquella que es básica-
mente identitaria. El tema de un relato autobiográfico es el yo, y el trabajo de sig-
nificación en el que consiste es la construcción de una identidad narrativa para ese
yo. Los discursos se abordan, pues, como una síntesis de la dispersión de aconte-
cimientos; el problema que delimita su dinámica es el de la permanencia de sí.
Plantear y cuestionar aquellos supuestos me parece importante, por cuanto la com-
plejidad de formas y contenidos del decir sobre sí parece articular un campo que des-
borda la cuestión identitaria, en el seno del cual, en todo caso, parece posible com-
prender ésta (cuando se hace presente). Un campo que sería más bien el de la sub-
jetividad. En este sentido, el cuestionamiento de una perspectiva narrativista va
unido al interés por constituir la subjetividad como objeto de estudio para las cien-
cias sociales.

2. De la narrativa a la subjetividad
2.1. Lisa
Lisa es una mujer asturiana, que vive en Madrid, con la que Marie-José Devillard

y yo mantuvimos tres entrevistas prolongadas durante otras tantas tardes en la pri-
mavera de 19954. Cada una de estas entrevistas duró aproximadamente cuatro o
cinco horas, y se realizaron todas en su domicilio. Además del material grabado,
nuestras conversaciones con ella se prolongaron esas tres tardes, y posteriormente
hemos mantenido diversos contactos esporádicos, tratando, en un contexto más
“informal” (no de entrevista), diferentes temas relativos a la historia y las pro-
blemáticas de los “niños españoles”. Lisa es una de los 2895 niños que fueron eva-
cuados a la URSS durante la Guerra Civil. Nació en 1925 en un pueblo asturiano, de
padres campesinos. Su madre murió cuando ella tenía cuatro años y medio; era
entonces la menor de tres hermanas. Al poco tiempo, su padre se vuelve a casar. Del
segundo matrimonio de su padre, Lisa tiene varios hermanastros. El padre de Lisa
muere en el Frente en 1936, y Lisa es internada, junto con su hermanastro mayor, en

4  En Devillard, Pazos, Castillo y Medina (2001) hemos explicado nuestro interés en esta investiga-
ción, que sin duda habría que plantear de manera más general, por realizar entrevistas con dos investi-
gadores.
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un orfanato de Gijón. Su hermanastro regresa a casa al poco tiempo, pero ella per-
manece once meses en Gijón. Desde aquí es evacuada, con el consentimiento de sus
hermanas mayores, a la URSS; sale de Gijón en la tercera de las cuatro expediciones
que se organizaron desde diferentes puntos de la geografía española, en septiembre
de 1937. En la URSS, Lisa vivió y estudió en la Casa de Niños número 2 de
Krasnovido, cerca de Moscú, hasta que en 1941, tras la invasión alemana, son eva-
cuados junto con los miembros de otras Casas; desde Moscú bajan primero hasta
Saratov, cerca de Stalingrado (actual Volgogrado), desde donde son nuevamente
evacuados, durante la batalla de esta ciudad, hacia Bashkiria, en los Urales. En Birsk
termina sus estudios elementales, y comienza a estudiar enfermería, que continúa en
Ufá (capital de Bashkiria). En 1944, con el fin de la II Guerra Mundial, es enviada
a Sierkojov, cerca de Moscú, donde termina sus estudios de enfermería. Entra a tra-
bajar como comadrona en un hospital, pero al poco tiempo comienza la carrera de
medicina (médico anestesista), que termina en 1951. Durante seis años trabaja en un
sanatorio en Crimea. En 1957, cuando se les ofrece la posibilidad de repatriarse, Lisa
se da de baja en su trabajo, regresa a Moscú y prepara su vuelta a España. Pero final-
mente, en el último momento, decide quedarse en la Unión Soviética. Para entonces,
Lisa había ingresado en el PCUS (Partido Comunista de la Unión Soviética); en
lugar de volver a Crimea a su antiguo trabajo, se queda en Moscú, trabajando en otro
hospital. Se casa al poco tiempo con un español, exiliado en la URSS y miembro del
PCE. En 1961, Lisa y su marido salen junto con muchos otros españoles hacia Cuba,
para colaborar como especialistas y traductores. Permanecen en Cuba diez años,
durante los cuales Lisa trabaja en un hospital en La Habana. Durante este lapso, Lisa
viene, al menos una vez, a España, en 1964, a la boda de uno de sus hermanastros y
a visitar a su hermana enferma en Oviedo. Viene sola, pues su marido no puede
entrar en España. En 1971 regresan a Moscú, y Lisa enviuda en 1972. Durante esta
década y la de los ochenta, se multiplican sus visitas vacacionales a España. En
1989, ya jubilada, Lisa regresa definitivamente a España y se instala en Madrid,
donde vive sola. Sigue manteniendo estrechos contactos con “niños españoles” y
con personas conocidas en la URSS y Cuba.

El caso de Lisa es particularmente significativo, y creo que guarda una estrecha
conexión con las problemáticas que me he planteado. Es un rasgo peculiar de Lisa
una disposición reflexiva muy aguda, relativamente autónoma de las condiciones y
de la inducción propias de la situación de entrevista. Lisa narra, evoca y reflexiona
en torno a su trayectoria y a sus experiencias, con unas disposiciones lingüísticas e
interpretativas notables, que parecen, por lo demás, producto de esta trayectoria. Es
algo patente en sus referencias culturales, en sus lecturas, en el conocimiento históri-
co del que hace gala, o en el léxico utilizado (que con suma frecuencia es un léxico
médico). Pero, sobre todo, es patente en el interés y la habilidad para diseccionar
dimensiones distintas de los acontecimientos relatados, en la disposición a volver
sobre lo dicho, en la actitud extremadamente crítica y autocrítica, en el mante-
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nimiento de un punto de vista relativista que contextualiza constantemente las
propias posiciones o las posiciones de los otros, en el recurso a la tematización (a
tratar temáticamente diversos aspectos de la experiencia vivida, e incluso a propo-
ner temas de conversación sobre los que despliega un discurso ya estructurado como
una especie de disertación), o en el uso de anécdotas como ilustraciones o material
de reflexión. De manera general, se puede decir que la reflexividad, y una constante
oscilación entre el distanciamiento crítico y la aproximación empática, es la carac-
terística más destacable de las palabras de Lisa.

Pienso que todo ello ha determinado en buena medida el que me planteara el tipo
de problemas en relación al material autobiográfico y/o narrativo que aquí se expo-
nen. Porque, en relación con los aspectos señalados, el discurso de Lisa presenta dos
rasgos interesantes, que hasta cierto punto fuerzan una resistencia a una aproxi-
mación meramente narrativa. Uno es el frecuente, pero sobre todo muy explícito,
uso de relatos como material de persuasión en una retórica que se entiende en
relación al espacio de puntos de vista que constituyen los “niños”, espacio en el que
la interpretación de la historia es un objeto en juego fundamental. El otro rasgo re-
levante es la desarticulación del orden cronológico y de la narración. Con suma
facilidad, Lisa multiplica los registros discursivos, activando formas no narrativas de
memoria, y pasa de uno a otro, revelando una compleja dinámica entre afirmación
de sí y temporalidad, que no puede exponerse simplemente como constitución de
una identidad narrativa.

2.2. Narrativa e identidad
La proliferación de relatos se refiere al hecho de que éstos se multipliquen en el

decir, pero también a la presencia de formas diversas de narrar, re-configuraciones
de los acontecimientos ya relatados de otro modo, contrastes entre intrigas, perfiles
y líneas argumentales incluso contradictorias. Que en este caso (pero, sin duda, es
un rasgo de muchos otros discursos sobre sí) destaque la proliferación de relatos
diversos, podría entenderse como una prueba del carácter ubicuo de la narración.
Ese hecho parecería justificar una aproximación que subrayara justamente la función
de puesta en intriga como motivación de todo discurso sobre sí. En diferentes
modos, la función narrativa absorbería el ámbito entero del decir. El problema que
me parece que plantea esta multiplicación, no se refiere a las dificultades para com-
poner con todo ello una sola historia de vida –en cuyo caso permaneceríamos 
dentro del punto de vista y de la problematización de discursos narrativista–. He
cuestionado, más bien, el alcance de una comprensión de las dinámicas múltiples y
dispares que las remitiera, en exclusiva, a una especie de lógica global. Me he
planteado si, considerando los distintos contextos discursivos y las diferentes pro-
blemáticas a que las palabras parecen responder, es pertinente afirmar que en todos
los casos lo que está en juego es una única apuesta intencional.
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Entiendo que, de acuerdo a un enfoque narrativo, la diversidad de relatos no haría
sino expresar la dialéctica entre la disparidad temporal de los acontecimientos y el
orden con el que se trata de integrarlos en un sentido. Siguiendo las aportaciones de
Ricoeur, se entendería que un proyecto intencional homogeneiza todos los actos de
habla en que podría descomponerse el discurso sobre sí; todo discurso autobiográfi-
co responde entonces, o se interpretaría como respuesta a una pregunta identitaria:
¿quién soy yo? La narración media entre la identidad-mismidad (en la que hallamos
lo sociológicamente objetivo u objetivable del individuo, su “carácter”) y la identi-
dad-ipseidad (posición del sujeto reflexivo, permanencia de sí): recoge la dialéctica
entre una y otra en una dialéctica del personaje. Así comprendida, la identidad es,
pues, la de un personaje de narración, que responde a la exigencia de concordancia
y que admite, al mismo tiempo, las discordancias temporales que hacen peligrar la
coherencia de la identidad. El sentido de todo discurso sobre sí, que constituye
relatos, es el problema identitario al que el sujeto responde afirmándose precisa-
mente como configuración narrativa (Ricoeur,1990).

La diversidad de relatos, así como las tensiones que caracterizan sus relaciones
mutuas, me parece que manifiestan una complejidad que no es posible abordar tan
sólo en términos de “concordancia discordante”, y de permanencia de sí a través y
por medio de una suerte de gestión narrativa de la variabilidad temporal. Si admi-
tiéramos el modelo, tomaríamos a Lisa exclusivamente en su posición de “narrado-
ra”. Es decir, toda su enunciación -las situaciones, las posiciones como agente social,
la intencionalidad que la constituye como sujeto- convergería, entonces, en una
actividad (de habla) definida exclusivamente como “escritura” de yoes-personajes.
Su enunciación sería así subsumida en un proyecto de síntesis autobiográfica; como
si la dialéctica discursiva, y la dialéctica de los discursos con la realidad (de los pasa-
dos y del presente) se orientara hacia un “pacto autobiográfico”, hacia la constitu-
ción de una unidad “autor-narrador-personaje” (Lejeune,1996:13-46). Sostengo la
idea de que una característica ineludible de los discursos orales sobre sí es precisa-
mente la desarticulación constante de ese pacto. Dicho de otro modo, que conviene
una aproximación que en todo momento disponga en primer plano esta desarticu-
lación, y que presente, entonces, las tensiones entre autor, narradores y personajes
como dimensión específica de aquel decir sobre sí.

Varias reflexiones se siguen de esta tesis. Antes que nada, referidas a la categoría
misma de “autor”. Quizá la necesidad de dar cuenta del uso de relatos de vida en
ciencias sociales, debiera hacer suyo el espíritu de la meditación de Foucault sobre
la cuestión “¿qué es un autor?” (2001). Una cuestión que se me antoja preciso
plantear, por cuanto decimos, o damos por supuesto, que hay un autor del (o de los)
relato(s), que vendría a ser el sujeto que, respondiendo a la demanda y la presencia
del investigador, configura relatos en su decir. Retomar dicha categoría, en lugar de
darla por evidente, supone preguntarse por: el tipo de unidad que el uso de la noción
imprime en el material con el que trabajamos; la construcción tan singular de un
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objeto (el texto) que llevamos a cabo por el solo hecho de suponer un autor del que
emana su sentido. En suma, hemos de problematizar la constante identificación
incuestionada entre autor y narrador que fundamenta los análisis. No sólo porque el
autor del discurso pueda adoptar, cuando narra, perspectivas diversas –lo que lleva
a asumir que un mismo discurso cobija voces distintas, y que no hay, por tanto, un
narrador único que podamos identificar con el autor–. Al identificar autor y narrador,
abordamos además a un sujeto que habla, atendiendo tan sólo a la estricta y estrecha
función de narrador. En este sentido, el “autor”, en tanto que habla, debería presen-
tarse en el análisis siempre como sujeto de enunciación más que “narrador”. La
interpretación de los discursos sobre sí, de los discursos autobiográficos, debería
mantener en vela en todo momento la distinción entre enunciados y situaciones de
enunciación (Benveniste,1966), en lugar de, o antes que aquella otra entre perso-
najes y autor-narrador. En todo caso, esta última distinción, cuando resulta relevante,
podría entenderse articulada en una conceptualización que obliga a no obviar el
carácter primero de todo enunciado como acto de habla, y a dirigir la mirada al lugar
externo y a la materialidad específica de la producción discursiva.

Oponemos de esta manera dos aproximaciones a los discursos, basadas en
supuestos muy distintos. Una, que podríamos llamar “textualista”, porque delimita
como objeto para el análisis una dinámica que es, en último extremo, puramente tex-
tual. Al caracterizar al autor como narrador, y reducir el discurso a relato, la dialéc-
tica entre palabra y realidad mediante la que se articula el sentido resulta ser la for-
mación de un texto a partir de un material que consiste en acontecimientos (puesta
en intriga). De otro lado, una aproximación que llamaríamos “pragmatista”, que sub-
rayaría las propiedades que, en tanto que práctica, tiene el discurso. Como sujeto de
enunciación, el autor emite discursos en un contexto que es constitutivo de su decir.
Pero el autor es también un agente social constituido. El sentido es, pues, producto
de una dinámica externa: se elabora desde un lugar social preconstituido, y en un
contexto en el que están en juego desde un principio las relaciones con los otros (con
los que, contra los que, hacia los que..., se emite el discurso).

Al situar el discurso en la “relación con los otros” que contextualizan su produc-
ción-enunciación, y no en una dialéctica interna “acontecimientos-sentido”, se trata
menos de restablecer un entramado intersubjetivo que de recordar el carácter sus-
tantivamente social del habla (Voloshinov,1992:118-137). Entre otras cosas, esto
quiere decir que la dinámica externa a la que nos referimos es situacional y posi-
cional a un tiempo. Porque aunque sea necesario restituir las situaciones de enun-
ciación, éstas no pueden comprenderse sólo en y por sí mismas. La verdad de las
situaciones no se revela sin más en una lógica situacional. Resistiendo a una visión
ingenuamente empirista de la interacción discursiva, se precisa un restablecimiento
progresivo de las posiciones, y de las relaciones entre posiciones, en un espacio en
el que cada enunciación se ubica, por sus semejanzas y sus diferencias, en relación
a otras, efectivamente presentes o no en la actualidad de la situación. Toda enun-
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ciación, en este sentido, puede interpretarse como formando parte de un “espacio de
puntos de vista” (Bourdieu,1993:9), definido por las conexiones estructurales entre
distintas perspectivas en torno a problemáticas comunes. Para toda enunciación
habría que tener en cuenta no sólo las situaciones de habla, sino el espacio social del
que forma parte y en el que se distingue como punto de vista entre otros. El discur-
so de una “niña española” como Lisa se comprenderá en la medida que puedan
restablecerse los puntos de vista que otros sujetos de enunciación mantienen (otros
“niños españoles”, familiares, exiliados, instituciones, periodistas, investigadores,
etc.), todos ellos relativos, en diferentes grados y maneras, a asuntos en juego
comunes que constituyen propiamente el espacio en cuestión; son las interpreta-
ciones y valoraciones a las que, implícita o explícitamente, se dirige Lisa, y con las
que compite en la interlocución.

Las problemáticas comunes a las que se refieren los puntos de vista no pueden, a
su vez, entenderse mientras no se tenga en cuenta las posiciones y las trayectorias
sociales, así como las relaciones mutuas de los agentes sociales que mantienen aque-
llos puntos de vista. La posibilidad de hablar de un “espacio de puntos de vista” en
el que se ubican sujetos de enunciación, indica que éstos, en tanto que se definen
objetivamente como agentes sociales, mantienen también entre sí relaciones de
encuentro o competencia, y han seguido y siguen líneas convergentes o divergentes,
constituyendo una especie de “campo” (en un sentido cercano, aunque aquí el con-
cepto se use sólo metafóricamente, al de Bourdieu). Entender el discurso de Lisa
como punto de vista exige, entonces, retomar en diversos momentos de su inter-
pretación los datos pertinentes de su trayectoria y posición como agente social,
desde su itinerario profesional hasta la fecha y las condiciones de regreso a España,
variables que la conectan estructuralmente con otros agentes del “campo”, y que
interactúan en la producción de los puntos de vista.

*
Gracias a su amplio conocimiento de las experiencias y opiniones de otros “niños

españoles”, y por sus disposiciones relativistas y críticas, Lisa explicita con fre-
cuencia la diversidad de puntos de vista con los que dialoga más allá de la inter-
locución de la entrevista, especialmente cuando habla de aquellos temas que son
motivo de discordia entre los “niños españoles” y que suscitan interpretaciones
enfrentadas. En este caso, el asunto inicial es la evaluación que hace de un libro
recientemente publicado (VVAA, Nosotros lo hemos vivido. Homenaje de los
“niños de la Guerra española” al pueblo ruso; Madrid; Imprenta Garso; 1995), en el
que varios “niños” cuentan sucintamente y según un mismo esquema básico su
experiencia vital. Todos ellos han llegado a España en los años noventa, y viven en
la residencia El Retorno, en Alalpardo (Madrid). La edición del libro está preparada
por “Don Víctor”, que aunque no forma parte del colectivo de “niños españoles” en
Rusia, es una figura relevante, promotor del regreso y de la estancia en la residencia
de este grupo de “niños”, representante público también en diversos actos -como la
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presentación del libro que se comenta- del colectivo. A partir de esta evaluación,
Lisa diserta sobre uno de los temas conflictivos, que en su discurso es recurrente: el
trato recibido en y por la URSS (por el régimen soviético, pero en relación con ello
por el pueblo ruso, por el PCE, por los dirigentes españoles en la URSS, etc.), y el
tipo de vínculo que, a consecuencia de este trato, ata aún a los “niños españoles” con
“aquello”. En principio, y de un modo ultrasimplificador podríamos hablar de la
oposición de dos grandes argumentos: una historia de acogimiento y protección, que
da un discurso de agradecimiento; y una historia de desinterés (y/o manipulación) y
abandono, que da un discurso crítico. La imagen que se trasluce en el libro, cues-
tionada por Lisa, vendría a sostener el tipo de interpretación dramática que encon-
tramos frecuentemente en aquellos que han regresado en los años noventa a España,
y que mantienen diversos contenciosos con las administraciones rusa y españolas
(central y autonómicas) en torno a la formalización de su situación y estatus. Cuando
repasamos los discursos de todos los “niños españoles”, encontramos casos más cer-
canos a uno u otro polo. Desde luego, las posiciones se diversifican y, a partir de
cierto momento, la dicotomía ordenadora no sirve ya para dar cuenta de tal comple-
jidad. En su propio discurso, Lisa deja ver que la disparidad no se resume, en efec-
to, en el par de polos antagónicos, y que la ambivalencia es la dominante (las mati-
zaciones con que se distancia y se acerca a lo que en el libro se dice son expresión
de esto mismo). Los fragmentos seleccionados muestran, por lo demás, la versión
que de la historia mantiene la propia Lisa, versión que toma sentido en y por sus
conexiones con otras. El interés de Lisa por los detalles de la formación y la edu-
cación que aporta el libro, es relevante (minucias del recuerdo insignificantes cuan-
do se consideran desde un punto de vista exterior al espacio en cuestión, y a las prob-
lemáticas y los intereses, por tanto, constitutivas e insorteables para quienes están
inmersos en ese espacio), porque efectivamente éste suele ser un aspecto funda-
mental en su argumentación en defensa del papel desempeñado por la URSS: la
organización y la planificación de los estudios, incluso en las condiciones penosas
de la evacuación durante la II Guerra Mundial, son objeto de largos excursos, y uti-
lizadas como pruebas de que la imagen de abandono no es veraz (amén del papel que
desempeñan para Lisa en la formación histórica de sus propias disposiciones para el
estudio, fundamentales en algunas de sus presentaciones de sí). En esta ocasión, Lisa
no sólo rescata los puntos de vista de aquellos a quienes responde su palabra (autores
del libro, su amiga Mili, el papel desempeñado por Don Víctor, etc.), sino que apun-
ta igualmente las condiciones vitales y de las trayectorias que están detrás de unas u
otras interpretaciones, indicando momentos en que las trayectorias se han escindido
y han contribuido a crear puntos de vista diferenciados. Al mismo tiempo, Lisa se
presenta a sí misma de acuerdo a una manera de ser (autonomía, voluntad, resolu-
ción de carácter...) que la diferenciaría de otros sujetos, y que resurge en otros
momentos en su discurso, cuando habla de su trayectoria política o de sus activi-
dades profesionales por ejemplo. Puesto que retóricamente hace depender los rasgos
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de esta manera de ser de una especie de decisión o al menos de un momento resolu-
tivo clave en su trayectoria vital (fin de los estudios), el discurso no rescata aquí lo
que es posible conocer cuando se abarca la totalidad de sus palabras: los elementos
de la trayectoria que habría que restablecer para explicar la conformación y el man-
tenimiento de las disposiciones que constituyen esa manera de ser; esto es, su trayec-
toria profesional, su capital económico y cultural y, sobre todo, social, sus vincula-
ciones políticas, entre otros factores.

*
“Mili está tan entusiasmada, está loca con ese libro... Yo no terminé de leerlo,

estoy en las últimas páginas, y aquí en las conclusiones (...) Pero a mí me parece
que este libro es como dicen...Allí hay un refrán que dice que a veces la misa
empieza con un canto a la vida y termina con una plegaria, porque es que yo no sé
si él [Don Víctor] lo formuló así, o los que están allí lo contaron de tal manera, pero
la verdad, tal como lo pinta la gente que ha vivido no hay nada que agradecerles
me parece a mí (...) Y el principio, pues sí, hace un canto a todo eso, pero luego te
lleva directamente a unas conclusiones... Y además todo el tiempo tiene una equiv-
ocación enorme, porque habla la enseñanza primaria y tal tal tal... Hay muchos que
empezaron con la secundaria porque iban ya preparados desde España, y tampoco
la edad de catorce años era un límite. Depende, fueron algunos, por desgracia,
durante la Guerra, que sacaban de la Casa de Niños a la formación profesional con
catorce años, pero generalmente con catorce años no salía nadie de la Casa de
Niños, durante la Guerra a aquellos que estudiaban mal y eso, entonces eso sí, lo
mandaban a una escuela de formación profesional, pero es que él pone un límite,
que parece que todos empezamos allí desde la primaria, yo la empecé pero... (...) Yo
no estoy entusiasmada con el libro, por supuesto Mili está loca con él. Hombre, yo
no puedo decir que esté mal, porque (...), y sobre todo me agrada mucho la primera
página, eso de “un testimonio de agradecimiento”, eso sí, con eso lo firmo sin
ninguna clase de reparo, pero no... Si además se le ve muy bien el estilo de Don
Víctor, que por otra parte es el único que pudo hacer esa cosa, porque los chavales
que están allí [en la residencia El Retorno] (...) tienen una preparación mínima (...)
Y el esfuerzo es de aplaudir (...) Además, que es verdad, poner ahí unas biografías
que es para llorar, todas, es que no hay una que tenga un rayo de luz, en serio (...)
Porque parece que ahí nadie fue joven, nadie se divirtió, no, no, una cosa...todo
negro negro (...)”

-Conocía al que estaba en Krasnovido [uno de los autores del libro estuvo en la
misma Casa de Niños que Lisa]

“No me acuerdo de él, hay uno que por el apellido sí, o sea, me acuerdo de su her-
mana, pero por la edad que tiene ése, ése era de los pequeños, la diferencia eran
seis años, pero es muy distinto seis o doce (...) Luego hay otro (...) que también es
de Krasnovido (...) no me acuerdo en absoluto de él, es que de los pequeños no nos
conocíamos, porque luego ¿qué pasa?, como yo salí de la Casa de Niños pronto y
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luego, más tarde, ¿sabes qué pasó?, nos fuimos dispersando, nosotros nos fuimos a
estudiar enfermería, luego seguimos la carrera después de un año especial que nos
dieron de preparación, porque no teníamos formación en física, en química, en
matemáticas y nos tuvieron que dar... Precisamente yo le discutía a Mili el domin-
go, porque Mili tiene una fijación con el Partido, que si nos abandonaron, que si no
sé qué, que si se vinieron a España y no nos dijeron nada... Digo: Mili, si tú ya tenías
sesenta años [ríe], por Dios, ya tenías nietos y ¿tienen que llevarte de la mano
todavía?. Pero bueno, ella tiene esa opinión, o sea, yo entiendo que la dirección del
Partido..., porque otra cosa es los que había, mucha gente allí del Partido que no
pintaban nada (...), o sea, que pasaron peor que nosotros, los mayores, que pasaron
aquí la guerra y eso, pero es que la dirección del Partido claro que se ocupaba más
de..., o sea, se integraron plenamente, y como allí el aparato del Partido tenía
muchos privilegios, y todos ellos vivían por supuesto en unas condiciones muy dis-
tintas (...) Pero es que yo soy de la opinión de que una vez que ya éramos mayores
de edad, que ya tenías tus estudios, tu familia, hijos, nietos, todavía te tienen que ir
llevando de la mano...”Ellos vinieron a España y no nos dijeron nada”. Pero ¡qué
tontería!, tú eres libre también de venir, por qué no vinimos... Unos se atrevieron y
pasaron lo que pasaron [los que regresaron en 1956-1957], hoy en día están bien,
nosotros no, no hemos tenido esa valentía... Ella dice, Mili, que ella no (...) Yo desde
que terminé los estudios yo nunca recurría para ayuda, y hasta cuando me la
ofrecían no la cogí, porque me parecía... Y eso que la necesitaba, pero me parecía
que era cuestión de caminar yo solita, pero ya os decía yo, entre nosotros era mucho
infantilismo, esa superprotección, porque allí te daban, por ejemplo, la beca, era
muy pequeña, pero luego te daban de aquí de allá, siempre estábamos pidiendo, que
si al sindicato que si al otro, y siempre nos caía algo, y entonces seguimos con esa
mentalidad, “porque todo el mundo nos tiene que ayudar” (...) Eso es un poco pro-
pio del sistema, y luego sobre todo la educación, que siempre nos sentimos que
alguien nos tenía que ir sosteniendo, como unas muletas, primero era el Partido,
luego... no sé, es una ma-nera de ser que hasta hoy día nos toca mucho a mucha
gente, y los mismos que están en El Retorno, hay muchos que plantean “tienen la
obligación de darnos casa, tienen la obligación de tal”. Nosotros les decimos:
“bueno, ¿cuántos españoles hay que no tienen residencia como tenéis vosotros?”.
Allí hay dos grupos, hay unos que están totalmente encantados, y muy contentos y
agradecidos, y hay otros, que nada...”

*
Una aproximación “pragmatista” asume, por tanto, que ni el discurso ni el autor

son elementos originales o primeros; que, en tanto que son “palabra” y “sujeto de
enunciación-agente social” respectivamente, se dice una y dice el otro en un espacio
y en un “campo” sociales que son condiciones estructurales de la enunciación. Aún
más, creo necesario asumir que el discurso mismo precisa imaginarse, para ser inter-
pretado, como un plano en el que se formulan, sucesiva o simultáneamente, pers-
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pectivas distintas. Esto es, no se trata sólo de ubicar posicionalmente el discurso sino
de afirmar, además, que éste consiste en una dinámica posicional. Entre otras cosas,
conviene verlo así por la complejidad específica del entramado de pertenencias y de
la heterogeneidad de la trayectoria propias de todo agente social, que impide carac-
terizar a éste unilateralmente, y que, en esa medida, no hace previsible que a un
agente social le corresponda un único punto de vista característico. En este sentido,
podría intentarse siempre una singularización de todo agente social-sujeto de enun-
ciación, como nudo complejo y problemático de posiciones-puntos de vista (al modo
en que Lahire (2000, 2004) se lo figura como entramado disposicional en lugar de
reducido a un solo habitus generador).

Sería posible tratar la diversidad de narraciones que un discurso acoge, no como
el trabajo de una intención integradora configurando una “concordancia discor-
dante”, sino como la expresión de voces narradoras que resultan ser puntos de vista
distintos conectados entre sí. Las tensiones entre autor, narrador y personajes, se
refieren a los conflictos complejos entre sujeto de enunciación, puntos de vista y
sujetos de enunciados, derivados del nudo de posiciones y trayectorias del agente
social en “campos” sociales. La proliferación de narraciones en el discurso sobre sí
remite, pues, en primer lugar a las condiciones sociales de su producción más que a
un proyecto o una intención originarios de sentido que, sin poder explicarse él
mismo, permitiera comprender todo habla sobre sí como relato.

Pero habría que plantear, no obstante, si es suficiente una lógica posicional cuan-
do se trata de dar cuenta de las dimensiones subjetivas (del sujeto de enunciación)
que aquí parecen estar implicadas. Esta noción caracteriza y tiende a reducir, a su
vez, las expresiones del discurso a afirmaciones, negaciones, superaciones o con-
trastes de puntos de vista. La cuestión es si las valencias subjetivas que manifiesta
la palabra pueden tomarse sólo como posiciones en diálogo competitivo respecto de
asuntos en juego comunes. Con mucha claridad, esta lógica posicional encuentra sus
límites cuando la articulación subjetiva se expresa en torno a una ausencia de posi-
ción o a vinculaciones dobles. En un discurso autobiográfico, la forma típica de lo
que podría interpretarse como diálogo competitivo consigo mismo es el distan-
ciamiento o la autocrítica actual respecto de una posición pasada. Una narrativa de
la transición de una a otra posición, o una dialéctica entre las dos posiciones, serían
fórmulas de gestión discursiva de los cambios temporales para producir la coheren-
cia identitaria del mantenimiento de sí. Quiero insistir ahora en las formas del dis-
curso que no resuelven narrativa ni dialécticamente esta tensión, y que sustentan,
más bien, una especie de doble vínculo; es decir, que parecen mantener activadas,
sucesiva o simultáneamente, una y otra vinculación subjetiva (aunque desde el punto
de vista de la coherencia identitaria sean contradictorias). En el caso de Lisa, por
ejemplo, estas formas toman protagonismo cuando habla de su familia de origen
(tema al que volveremos más tarde), o cuando problematiza sus posiciones y actua-
ciones políticas.                                *
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El “discurso político” de Lisa no es exactamente la narrativa de un distanciamien-
to. A pesar de que, ciertamente, la distancia temporal e ideológica, así como la críti-
ca y la autocrítica están ahí en juego, tampoco es fácil interpretarlo exclusivamente
como diálogo, replanteamiento y confrontación de posiciones. Creo que lo que
aparece son, más bien, deslizamientos de unas a otras posiciones, asentamientos
simultáneos en posiciones divergentes, y, en suma, formas que dejan el juicio en sus-
penso; se diría, incluso, que es esta suspensión la que centra su valor subjetivo.
Porque si a través de ellas se manifiesta un sujeto, no lo hace en una línea narrativa
que mostrara la permanencia de una identidad, ni en un vuelco, una ruptura o una
transición que afirmara, narrativa o dialécticamente, un yo presente respecto a un yo
pretérito al que anula. Discursos como aquellos en los que Lisa revisa su posición
ante la invasión de Checoslovaquia y reflexiona sobre la complejidad de su vincu-
lación política, presentan una gran densidad subjetiva, y mantienen un “yo era” que
no equivale sin pérdida a un “he dejado de ser” ni a un “sigo siendo”. Hay en ellos
una ambivalencia, una deriva y una indefinición características. 

El tipo de vínculos, asentados en momentos históricos y a través de procesos dife-
rentes (de donde la conveniencia de hablar de “pasados” más que de “pasado”), que
se expresan sin anularse, porque no se ofrecen como posiciones en disputa, que son
constitutivos de las tensiones y desplazamientos propios de la subjetividad, se re-
vela en diferentes momentos de la vasta elaboración discursiva de Lisa sobre la
política. Las posiciones respecto de las voces críticas hacia la URSS y/o respecto de
las voces de los “nostálgicos” -voces, unas y otras, que el discurso de Lisa integra
de manera compleja y ambivalente en su decir- manifiestan la misma formación sub-
jetiva. Al repasar los circunloquios de esos discursos nos percatamos que no se trata
de un mero ejercicio de equidistancia o de conciliación. Antes bien, resultan ser la
posición de quien reúne sin resolver contrarios. Por eso ocurre con el discurso de
Lisa que si seleccionáramos determinados segmentos sacaríamos la conclusión de
que ella es hoy la persona “sectaria”, “maximalista”, “prosoviética”, etc., que en
ocasiones afirma haber sido en otro tiempo; y si seleccionáramos otros desarrollos,
Lisa estaría próxima a quienes acusa de deslealtad respecto a la Unión Soviética.

“Pero yo también en eso del Partido no tuve mucha, porque yo pertenecía al
PCUS, yo al Partido español en sí no ingresé nunca. Lo que pasa es que luego,
estando en Cuba, pues nos consideraban, como ya dejamos de ser del PCUS nos
consideraban que éramos del Partido de España, y en Cuba sí teníamos mucha
actividad, porque en la SACE, lo que había sido el Centro Gallego, un local enorme
que hay en el centro de La Habana, en La Habana más bien vieja, allí está el Centro
Asturiano, el Centro Gallego, son unos edificios enormes, además como siempre
estaban en piquilla las dos emigraciones, las más ricas de Cuba y todo eso, nosotros
nos reuníamos en el Centro Gallego, que allí funcionaba lo que llamaban la SACE,
Sociedad de Amistad Cubano-Española, y allí nos reuníamos para las discusiones
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políticas, era cuando precisamente todos los problemas a partir del sesenta y ocho,
cuando el problema de Checoslovaquia, y cuando empezaba ya el problema entre
Claudín y Carrillo, y bueno, etcétera. Allí sí, en Cuba había mucha actividad, yo era
bastante sectaria, sí, sí, yo no lo entendía... Yo, lo reconozco ahora, pero yo no lo
entendía, a mí me parecía que, por ejemplo, cuando el problema de Checoslovaquia
yo estaba a favor de la invasión. A mí me parecía que deshacer el bloque soviético
que era una tragedia, que todo lo que fuera, por los métodos que se hicieran, pero
todo lo que fuera debilitar el bloque soviético que era (...) Yo me pasé en Cuba del
sesenta y uno al setenta y uno. Y ya te digo, a mí me costó..., para mí fue como, como
una enfermedad tremenda, me costó años ir asimilando, ir viendo las cosas, creyén-
dolas, porque no las creía... Y no es porque nadie..., es que nosotros idealizábamos
mucho, y además ¿qué pasa?, yo siempre decía: “construir el socialismo”. Porque
yo era del PCUS, pero yo nunca tuve ninguna ventaja por ser del Partido, como
ahora, lo que me pesa es haber pagado tantas cuotas como pagué en mi vida [risas]
y más trabajo que otros... Pero yo era muy maximalista, yo me parecía que a la hora
de trabajar tenía que dar el ejemplo por encima de todos, porque si yo era del
Partido... Si tenía que hacer algún trabajo, de propaganda, lo que fuera, yo ter-
minaba, sólo después de terminar mi trabajo, otros lo hacían durante el trabajo, yo
no, yo para eso era muy exagerada, y en general yo siempre fui muy activa, estando
incluso en Crimea, en la secretaría del sindicato, siempre hice mucho trabajo social,
y luego pues... Pero así, beneficios, de querer cargos y eso, en la vida... Me los
ofrecieron, pero yo nunca en la vida, porque yo siempre dije que yo lo único que
sabía hacer era curar enfermos, además yo me encanta mi profesión, me encantó
toda la vida, lo hice siempre con un entusiasmo tremendo y nunca me quise dedicar
a otra cosa que eso, pero... Yo, incluso empezada la perestroika, la perestroika la
acepté encantada de la vida ¿eh?. Es más, que yo siento hacia Gorbachov mucho
más respeto que otros, pero creo que sencillamente se le fueron las cosas de las
manos. Pero, bueno, yo siempre pensé que era bueno que existiera un bloque socia-
lista, que eso paraba hasta cierto punto... Hombre, está la enfrentación bélica que
había, que iba surgiendo, pero es tan injusto echarle la culpa de todo al bloque
socialista... Porque es que la Unión Soviética toda la vida estuvo acosada, toda la
vida...Hace la revolución, que bueno, hoy dicen que no tenía que haber habido tal
revolución, pero yo siempre digo: por mucha demagogia que hubiera habido entre
los bolcheviques, que ahora resulta que eran un puñado de judíos, que no sé qué que
no sé cuántos... De todas formas, un pueblo que vive bien nunca hará una revolu-
ción, para qué va a hacer la revolución un pueblo que vive bien... No señor, si el
pueblo le siguió es porque el zarismo estaba tan desprestigiado..., la Primera
Guerra Mundial había conducido a una situación tal, había tal hambre y tal
situación en el país que, claro, le siguieron... Otra cosa es que luego las cosas no se
hicieron como debieran hacerse, o sea, la doctrina es una cosa y la práctica fue otra
muy distinta. Entonces termina la revolución y empieza la guerra civil, mejor dicho,
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la intervención, los catorce países que atacaron, que yo no sé ni cómo se pudo, es
que todos, Japón, Alemania, Polonia, Checoslovaquia, Estados Unidos, Inglaterra,
Francia, uno desembarcaba en Crimea, o sea... catorce países, y ese pueblo pudo
con ellos. Entonces, cuando termina la guerra civil no funciona ningún ferrocarril
ni nada, nada. Hubo un momento que era tal la pobreza que hasta Lenin dijo: o
vencemos al piojo o el piojo vence a la revolución. Porque aquello era de espanto,
porque quiera o no, a través de esa nueva política económica de Lenin levantó un
poco la cabeza los años veintidós, más o menos, veinticuatro. Quizá hubiera segui-
do, lo que pasa es que luego Stalin lo cortó todo, luego vino el desastre de la colec-
tivización, que fue una barbarie lo que hizo Stalin, y bueno, las cosas, toda la repre-
sión, todo eso, pero ¿comprendes?, que nosotros todo eso, la colectivización te lo
planteaban de una forma, nosotros no lo veíamos como lo vemos ahora... Yo no
sabía que existía el gulag, todo eso... Luego los esfuerzos que se hicieron, el sacri-
ficio para construir esa industria, para poder armarse, porque ya se veía que
Alemania venía a por ellos, luego el sacrificio que representó esa guerra, luego todo
lo que costó reconstruir el país... Porque sabían que mientras existiera eso siempre
estarían detrás de ellos, y entonces empezó estos y los otros esto... con la diferencia
de que ellos eran muy ricos y Rusia invertía dos terceras partes de eso en arma-
mento, y por eso se llegó hasta donde se llegó, porque no se podían construir hos-
pitales ni modernizar fábricas ni nada, porque todo iba para el cosmos y para la
defensa...¿Que no habría que haber llegado a eso? Sin duda, pero ¿habría estado
dispuesto el otro mundo, el otro campo a que se fortaleciera Rusia? Si además el
propio Reagan lo decía: “yo acabaré con Rusia sin un tiro, solamente imponiéndole
tal carrera armamentista que ella no pueda aguantar”. Y eso pasó. Porque luego
resultaba que qué, que se había hecho la revolución para qué, ¿para vivir peor que
en cualquier país burgués? Porque aparte de la mala política lo real era eso.
Incluso tú veías que la gente, yo lo veía por las enfermeras y eso, ”mira, yo estoy
dispuesta a sacrificarme lo que sea, pero que no haya guerra”. Allí era tal el páni-
co que había a una nueva guerra que con tal que no hubiera guerra estaban dis-
puestas al mayor sacrificio, pero que se invirtiera en defensa todo lo necesario, eso
el pueblo llano, otra cosa sería los Sajarov y la gente inteligente que veían hacia
dónde íbamos y lo que estaba pasando, nosotros que nos parecía que teníamos una
vida normal, claro, yo venía a España y yo veía que, por ejemplo, yo no vivía peor
que mis hermanos, pero yo vivía, veía cómo vivía un médico aquí. También
estábamos educados de otra manera, tenemos otros valores francamente, yo misma
ahora, por ejemplo, qué sé yo, con lo que yo mando y con lo que yo ayudo y con la
gente que me visita y eso, yo podría dedicarme a viajar o comprar una joya, a mí
eso no me llama en absoluto, o sea, viajar sí, voy a México a ver a la familia, pero
con la misma la mayor satisfacción es poder ayudar a alguien y me parece que vivo
bien, que vivo normal, sin lujos y eso, yo no estoy hecha a eso, no sé (...) ”

-Cuándo empezó a distanciarse...
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“No, no es que me haya distanciado, yo seguiré siendo de izquierdas toda mi vida,
y en muchas cosas no podré cambiar, sin embargo yo ahora no pertenezco a ningún
Partido ni quiero saber nada de Partidos porque yo estuve en muchos Partidos, yo
estuve primero en el PCUS, bueno, pionera, komsomola, luego en el PCUS, que
ingresé en Crimea, porque yo no quería ingresar en Crimea en el Partido ni nada
(...) ”

-Cómo fue el ingreso en el PCUS...
“Entonces yo tenía veinticinco años, veintiséis iba a cumplir y nada, pues como

era muy activa, además era casi un bicho raro (...) Y nada, al poco tiempo, me
empiezan, allí a los veintiséis años ya sales del komsomol, por la edad, me parece
que se ingresa a los catorce y es hasta los veintiséis, y a los veintiséis si quieres
ingresas en el Partido y si no te quedas fuera. Y a mí como vieron que ya llegaba mi
edad, empezaron a convencer de que ingresara en el Partido, yo no quería de ningu-
na manera porque no me gustaba el ambiente que había. Había una organización
del Partido muy fuerte, porque había muchos que habían luchado en la guerra (...)
Entre la gente que había hecho la guerra había muchos que bebían mucho, primero
porque, en general, el ruso es dado a la bebida, y en segundo lugar porque la gue-
rra, entre otras desgracias, también trajo eso, porque allí imagínate en puro invier-
no, cuando hay que dormir encima de la nieve y todo eso, pues los cien grados del
vodka entraban en el racionamiento del soldado (...) Entonces, cuando terminó la
guerra había gente que se había habituado, y además el ruso que no sabe beber,
porque si él bebe es para emborracharse, no sabe parar (...) Entonces, a mí eso
siempre me cayó muy mal, yo veía que aún siendo buena gente y todo eso, pero yo
a veces los veía en situaciones que yo decía: pero ése ¿es del Partido?. Como yo
imaginaba que el del Partido tenía que ser una persona tan pura, tan limpia, tan
recta, yo no quería ingresar, pero entonces me empezaron a plantear como que yo
tenía reservas, porque yo no ingresaba (...) Entonces, yo lo pensé y digo: bueno, al
fin y al cabo, yo no voy a vivir aquí toda la vida, ya me iré a otro colectivo... Yo siem-
pre tan idealista me imaginaba: bueno, éstos no merecen llamarse comunistas, pero
habrá otros que sí lo merecen... Y nada, pues ingresé. Pero allá es un año (...) que
eres candidato, y luego ya al año te admiten, si has cumplido, y precisamente cuan-
do yo era candidato era cuando me decido venir a España, porque ya había empeza-
do la repatriación. Entonces yo fui al comité del Partido, a la ciudad, fui a plantear
que yo me venía para España, porque como era del Partido me parecía que tenía
que decirles “yo soy del Partido y me vengo a la España franquista”, “bueno, pues
nos parece muy bien que se vuelva usted a su patria y tal”, “sí, pero es que yo soy
candidata a eso”, dice: “no importa”. Me faltaban unos cuatro meses para que se
cumpliera el año, que me dieran el ingreso... “Para que vaya usted ya comunista la
vamos a admitir antes, fíjese si tenemos confianza en usted que la vamos a admitir”.
Bueno, eso a mí me supo a gloria, porque para mí era eso un reconocimiento
tremendo, lo que pasa es que luego dejé aquello, me fui a Moscú, y como la expedi-
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5 Como señalamos en Devillard, Pazos, Castillo, Medina (2001:175-176), en los discursos de muchos
"niños españoles" la figura de Stalin es sometida a un tratamiento similar, que de manera muy signifi-
cativa recuerda la ambivalencia de las relaciones paterno-filiales. Lo que en estos casos, como en el de
Lisa, destaca es que al introducir la legitimidad de los lazos afectivos, las referencias al pasado no se 

ción salía unos meses después, yo recibí cartas de aquí, que lo pensara mucho, que
no tenían trabajo, que tal, no me decidí y me quedé. Y luego ya seguí como una del
PCUS, una más, por eso no vine a España. Pero conmigo sí tuvieron esa actitud, de
toda la confianza del mundo. No, es que con nosotros tenían un..., por lo menos en
lo que a mí se refiere, una confianza ciega”

Tiendo a pensar que estas formas no expresan una dinámica integradora, ni
responden a una solicitud identitaria. Antes que la constancia de una identidad, me
parece que manifiestan bien la diversidad de vinculaciones o valencias afectivas
–para decirlo al modo de Elias (1990:17-84; 1982: 161-191)–, activadas o desacti-
vadas en diversos momentos, que vinculan al sujeto con los otros, con otras instan-
cias sociales (aquí el Partido, el comunismo, etc.), y con los acontecimientos de los
pasados. Dicho de otra manera: los eventos temporales no son sin más retos para un
proyecto de unidad del sentido; afectan de maneras distintas, incluso contradictorias
y sin resolución, al sujeto. La posición ante los sucesos que jalonan la evolución del
régimen soviético, y el problema planteado por el conocimiento doloroso de una
realidad hasta cierto momento (nunca bien determinado) no conocida, es una ilus-
tración muy clara del entrelazamiento de vínculos ideológicos y afectivos que pro-
duce estas formaciones de “doble vínculo”. Las críticas que, desde un determinado
lugar y a partir de un momento histórico, hace el sujeto, no niegan ni invalidan el
valor afectivo de los vínculos anteriores; incluso, es posible que éste resulte singu-
larmente subrayado gracias a ello. Lisa resume de manera muy gráfica la cuestión,
en un lugar de las entrevistas: “a mí se me fueron abriendo los ojos poco a poco, fue
un proceso muy doloroso tener que asumir todo eso (...) . Porque tenemos también
tal cariño a aquello, en su mayoría... Es como esa madre que tiene un hijo, que sabe
que es un sinvergüenza pero no se lo cuenta a nadie, porque es su hijo, le duele...”5

En el discurso, todo esto se manifiesta a través de registros que no producen na-
rración, o por medio de relatos con funciones distintas de las narrativas. Nos vemos
conducidos así directamente al segundo punto que quiero discutir.

2.3. Sujeto y subjetividad
Como he apuntado más arriba, otro rasgo de los discursos sobre sí que lleva a

revisar un enfoque narrativo, es la presencia, en su seno, de formas no narrativas de
memoria. Una perspectiva centrada en los relatos puede obviar el valor singular de
formas que resultan ser, más bien, poéticas, e incluso ensayísticas. Sin embargo,
éstas advierten de algo que no se puede pasar por alto: cuando se proponen expe-
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riencias subjetivas como objeto de investigación, la noción misma de “sujeto” resul-
ta cuestionable. 

Es un presupuesto genérico del narrativismo, profusamente desarrollado para la
investigación psico-social por Bruner (1991;1996), que los seres humanos se hacen
a sí mismos narrativamente. Lo que pretendo subrayar ahora no es el modo especí-
fico de ese “hacer” (adverbialmente marcado como narración), sino la afirmación
más básica de un “hacerse”. De acuerdo al presupuesto, el ser humano es sujeto, y
lo es en tanto que “se hace”: la noción de “sujeto” está asociada aquí a la de
“autopoiesis”. El discurso autobiográfico se comprende en tanto que trabajo activo,
producción de sí, producción de un yo-objeto por un yo-sujeto. La perspectiva na-
rrativista se situaría así decididamente del lado del subjetivismo, en contraposición
a un abordaje objetivista del individuo en sociedad como agente social. En la
división epistemológica que atraviesa la historia de las teorías sociales, el yo –según
este punto de vista- se asienta como elemento nuclear, en tanto que producto-agente
social o en tanto que productor-sujeto.

La cuestión es si toda aproximación a experiencias subjetivas puede reconocer su
objeto de interés en esa idea del sujeto como yo auto-poiético; y si no es posible
avanzar hacia una constitución diferente de la subjetividad, que no dependa de la
idea central de un yo integrador. En otras palabras, si consideramos al yo como parte
de un conjunto de experiencias subjetivas, presente a través de las imágenes del yo
por ejemplo, o si lo contemplamos como el elemento que, trascendente a ese con-
junto, puede dar cuenta de lo que en él sucede. Es posible caracterizar un enfoque
subjetivista en ciencias sociales echando mano de la noción de Elias (1990) de
“compromiso” o “implicación” en un problema o situación social. El estudio de la
subjetividad, en cuanto que investigación sobre esos compromisos, no supone tanto
la constitución de un ámbito de realidad específico, sino una posibilidad abierta para
la aproximación sociológica a cualquier objeto (problema o situación social). Aquel
concepto de “compromiso” se refiere, en Elias, al grado en el que una persona está
afectada por el mundo social. De acuerdo a ello, el estudio de la subjetividad podría
entenderse como el estudio de la manera en que se ubica, como sujeto, el individuo
respecto de esas situaciones y problemas: la manera en que actúa (lo que hace con
lo que de él se ha hecho, el carácter reflexivo del sujeto). Pero se entendería también
como estudio de los modos en que el sujeto es sujeto afectado pasiva o pasional-
mente, por así decirlo. 

resuelven en un mero ajuste de cuentas ideológico. Quizá algunas posiciones intelectuales sobre la
experiencia del "socialismo real", desde luego mucho más conocidas y reconocidas que las de perso-
nas como los "niños españoles", son más proclives a negar, e incluso a reprimir (en sentido freudiano)
el valor afectivo del pasado, y proclamar exclusivamente cambios ideológicos espectaculares.
Escuchando a Lisa, y a otros "niños españoles", he recordado con frecuencia la alusión de Augé al libro
de Furet y todo lo que implica: "Muchos antiguos comunistas han evocado el pasado de su ilusión.
¿Hemos oído alguna vez la voz de los otros?" (1998: 63). 
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Discutiendo la noción y el valor de la singularidad y del análisis individual en
ciencias sociales, Corcuff distingue tres dimensiones del individuo: identidad-mis-
midad, identidad-ipseidad y los “momentos de subjetivación” (1999:110). En los
dos primeros conceptos se reconocen las nociones de Ricoeur, que Corcuff consi-
dera que se refieren a campos de interés asentados en ciencias sociales. Hemos
señalado ya más arriba que la identidad-mismidad remitiría a la constitución de los
agentes sociales, de su carácter, esto es, sus disposiciones; la noción de identidad-
ipseidad, por su parte, remitiría a la posición reflexiva del sujeto respecto de lo que
es objetivamente. En lo que Corcuff denomina “momentos de subjetivación” se
reconocen aquellas dimensiones de la subjetividad caracterizadas más por sus afec-
ciones que por las acciones y reflexiones de un sujeto. Apelando al carácter fugaz y
transitorio de las experiencias subjetivas, el autor indica la importancia de las for-
mas, que pienso que son habituales en los relatos de vida, que expresan “particula-
ridades irrecuperables” (para cualquier proyecto de identidad, ídem o ipse). A pesar
de estar desplazadas respecto de las lógicas sociales en que se pone en juego la iden-
tidad y la presencia de los individuos, no son modos de subjetivación asociales,
porque se dan en el interior de contextos sociales y se construyen de acuerdo a
lenguajes sociales. Sucede que no es un dominio del que se haya ocupado tradi-
cionalmente la ciencia social más que de manera marginal; un dominio que, por otro
lado, es de difícil acceso e intelección. En el trabajo de Boltanski sobre el amor
(2000), las situaciones de despreocupación de todo cálculo vienen a ser un marco
privilegiado de manifestación de estas subjetivaciones momentáneas. Corcuff
recuerda, además, el análisis de Kaufmann (1997) sobre las asociaciones subjetivas
durante la realización de tareas domésticas. Con mucha frecuencia, estas formas dan
cuenta de la sociabilidad lúdica de la que habla Simmel (2002), o se detectan en los
microprocesos cotidianos de ensimismamiento y rememoración (De Certeau, Giard,
Mayo,1994)6. En los discursos autobiográficos, estas subjetivaciones momentáneas
suplantan a menudo a las urgencias identitarias del sujeto, y a los retos y asuntos en
juego de los espacios de puntos de vista en los que se ubica. Si el estudio de la
memoria narrativa se asocia a un interés por la construcción identitaria de un yo, la
atención al surgimiento en el discurso sobre sí de estas formas no narrativas permite
imaginar al sujeto de un modo diferente. 

Corcuff asume la multiplicidad y la  heterogenidad como características esenciales
de un “sujeto” que habría que entender como entramado de “yoes múltiples” o,
mejor aún, como una especie de plano de experiencias subjetivas, variables y dis-

6 Desde luego, las dificultades de una especie de sociología de los flujos internos de conciencia son
obvias; pero también es evidente el interés que para una sociología que enfoca las experiencias subje-
tivas tienen experimentos literarios como los de Marcel Proust o Virginia Woolf, a los que apelan algu-
nos de los autores reseñados. Sobre este interés, además, puede consultarse, por ejemplo, Bidou-
Zachariasen (1997), Dubois (1997) o Bourdieu (1998).
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7 Esta cita y el valor que reconozco a ésta como a otras obras de Candau sobre la memoria, no quiere
decir que comparta ni la relación general que establece entre memoria e identidad, ni las asunciones
teóricas de base sobre la cognición que recoge de Sperber.
8 Sobre estos temas, y desde una perspectiva psicoanalítica, me parece útil la aportación de Pontalis
(1997).

continuas, no necesariamente integradas en síntesis coherentes, ni reductibles a posi-
ciones en campos competitivos (Corcuff,1998).

Si hay un tipo de discurso sobre sí que parece responder a una inquisición tempo-
ral y cuya lógica es narrativa, otros parecen obedecer a una función descriptiva (y se
demoran restableciendo escenas de manera detallada), o a una función expresiva
(entregándose entonces a rememoraciones sentimentales). Es cierto, desde luego,
que las preguntas y réplicas del investigador orientan en uno u otro sentido, y tien-
den a producir con más probabilidad uno u otro discurso; ya se trate del empleo de
fórmulas como “cuándo, qué pasó después...”, o como “qué había, cómo era...”. Hay,
por lo demás, situaciones en la conversación, el repaso por ejemplo de fotografías
junto al entrevistado, que despiertan fácilmente una memoria descriptiva de lugares
y personas, y/o una evocación emocional al respecto. En cualquier caso, en todo
relato de lo sucedido surgen huellas resaltadas con un énfasis especial por el sujeto
de enunciación, como si se desgajaran de la intriga y se ubicaran en otro lugar, indi-
cando vínculos subjetivos con los pasados no narrativizables, o cuya fuerza no
parece residir en su contribución a una línea argumental. Pueden ser detalles
aparentemente anodinos, pero que se presentan, en realidad, dotados de una gran
fuerza de significación en tanto que operan retóricamente como síntesis emo-
cionales. Aportan una gran vivacidad al recuerdo, por el tono idiográfico que impo-
nen como por aquel contraste de irrelevancia y significación que el discurso mismo
que recuerda suele subrayar con frecuencia. En efecto, actúa aquí una especie de
“metamemoria” -como la denomina Candau (2001:21)7-: obtenemos un discurso
que, al tiempo que recuerda, refuerza este carácter de recuerdo de lo dicho y del
decir, como si encontrara justo en él la singularidad del recuerdo en cuestión (seña-
lando, por ejemplo, la sorpresa del sujeto ante el hecho de que sea el dato aparente-
mente irrelevante el que permanece en la memoria)8.

Incluso aunque se presenten dentro de relatos y de informes cronológicos, en estos
desarrollos prima una función descriptiva-expresiva, por lo que suelen adoptar for-
mas poéticas. Adhiriéndose al hilo cronológico de fondo, y en ocasiones perdiendo
esta referencia, encontramos relatos encajados en relatos, breves evocaciones senti-
mentales, reflexiones momentáneas como destellos, explicaciones aprés coup de los
acontecimientos, diagnósticos médicos, afirmaciones de recuerdos singulares,
retratos y presentaciones de sí, confesiones... En realidad, este conjunto heteróclito
de decires parece romper desde el interior las lógicas de la historiografía o de la
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autobiografía en la que parecería inserto, para imponer modos de afección del suje-
to o modos de subjetivación “irrecuperables”. De una manera muy evidente, lo que
Lisa cuenta sobre su infancia en España y, sobre todo, en la URSS, y sobre la eva-
cuación durante la II Guerra Mundial, está salpicado de recuerdos de impresiones y
sensaciones (hambre, frío, sabores, colores, etc.), y de apelaciones a vínculos de per-
manencia subjetiva a través de objetos, nombres, canciones, etc. recordados. Las
fechas, por ejemplo, en este tipo de desarrollos discursivos, adquieren unas cuali-
dades que están más allá de su valor como referencias temporales. Contribuyen a
resaltar un vínculo y una articulación puramente subjetiva (como la coincidencia
entre la fecha de la muerte del padre y de la llegada, un año después, a Leningrado).
En realidad, el tratamiento de fechas, como la colocación de la placa conmemorati-
va en el lugar que ocupó la Casa de Niños, nos enfrenta al sentido más radical en el
que entendemos que la interpretación no ha de buscar prioritariamente una restitu-
ción del pasado (histórico o biográfico); lo que pretende describir son las dimen-
siones temporalizadas y temporalizantes de la experiencia subjetiva. Los discursos
connotan posiciones subjetivas que no se sintetizan en imágenes de un yo, sino que
se expresan en modos temporales: dejar de ser, llegar a ser, lo que no pudo ser, lo
que ha llegado a ser, lo que hubiera podido ser, etc. Las relaciones con los pasados
se entienden, entonces, como los modos en que es afectado por ellos el sujeto: una
subjetividad atravesada por la temporalidad. En el recuerdo, la pertenencia o el vín-
culo con ámbitos, espacios, personas y acontecimientos, está constitutivamente si-
tuado en el tiempo, pero no tanto cronológicamente sino emocionalmente, en formas
como la nostalgia o el desapego. Por lo demás, el discurso insiste una y otra vez en
su carácter de recuerdo, poniendo en evidencia y dando valor a un sujeto implicado
a través de este recuerdo, más que la objetividad de la referencia. En este sentido, se
diría que el valor subjetivo, e incluso identitario, se deposita no ya en los relatos sino
en las imágenes (barcos blancos como gaviotas, playas de arena como azúcar, la
tinta congelada en los tinteros, etc.) con las que se concretan y en las que se con-
densan aquellas impresiones y sensaciones. Un valor que, por otra parte, puede refu-
giarse no sólo en lo más irrelevante en apariencia, sino incluso en lo que bien podría
entenderse que más despersonaliza al individuo, como es, por ejemplo, el número
que lo identificó en una institución.

“Entonces empieza la guerra y a mi padre lo mataron en el Frente (...) tratando
de romper el cerco de Oviedo, al principio, el cuatro de octubre del treinta y seis
murió mi padre. Entonces los amigos de mi padre se ve que pensaron que éramos
muchos hermanos, y nos llevaron al orfanato, a Gijón, a mi hermano y a mí, o sea,
al hermanastro mayor (...) Y no sé por qué, pero Seve no se adaptó, la verdad que
echaba mucho de menos a su madre y tal. Tenía cinco añitos, pero sobre todo no se
adaptó porque yo recuerdo que cuando íbamos, todavía no era tal orfanato, yo tenía
el número catorce recuerdo, según íbamos llegando nos daban un número, y allí
vivían muchas familias evacuadas de Oviedo... Entonces había, como era un con-
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vento, arriba había la sala de juegos, y cuando subíamos nosotros, yo con mi her-
mano, fíjate, nunca habíamos visto un juguete ni nada, pero intentabas recoger un
juguete y te salía por ahí un papá diciendo: “no, no, no, éste es mío...” Bueno, total,
que nunca podíamos conseguir nada. Y nada, mi hermano empezó a ponerse triste
triste y, bueno, si no se lo llevan para casa se muere, y por eso se quedó, no fue con-
migo. Yo, sin embargo, estaba tan feliz, tan feliz en Gijón... Yo tenía un primo que
era profesor (...) , me daba dinero, yo compraba regaliz, que era lo único que se
podía comprar entonces, e iba al cine, las películas de Carlos Gardel, de Greta
Garbo, yo las veía pero hasta no sé cuántas veces... Y nada, y la playa... Y lo único
que me reprocho hoy día es que yo no sabía que había escuela, como yo nunca había
ido a la escuela, nadie me dijo que había escuela... (...) En esto empieza a correrse,
bueno, el Norte estaba a punto de caer en manos de los nacionales, y se plantea que
bueno, que el que quiera que podemos evacuar a Rusia, pero tenían que avalar, que
venir los padres, en mi caso vinieron mis hermanas a firmar, dándome permiso para
salir... (...) Entonces salimos en un barco francés, en un barco de carga, me acuer-
do que fue el veintitrés de septiembre, por la noche, a las ocho de la noche más o
menos embarcamos... Aquello fue horrible, porque yo me mareaba. Íbamos en aque-
lla bodega, yo recuerdo que mis hermanas me dieron limones y leche condensada,
una lata, pero qué... no podía ni levantar cabeza, vomitábamos unos encima de
otros, que aquello era tremendo. Y no recuerdo qué navegamos, pero fueron pocos
días y llegamos a El Havre (...) Cuando llegamos a Francia, yo por primera vez me
levanté porque ya estaba el barco así parado, ya no me mareaba tanto, y recuerdo
que en Francia nos dieron unos bollos de pan blanco con... no sé si era con mante-
quilla o algo, era una cosa increíble ¡y tan rica! Y luego había un barco ruso
esperando, que era grande, tan bonito, parecía una gaviota allí, y empezamos a
pasar al barco, pero yo, como me mareaba tanto y tal, total que otra vez me quedé
sin camarote porque los más vivos siempre... Y entonces, pues luego el barco llegó
a Londres, y en Londres había un tercer barco esperando, otro barco ruso, también
blanco, muy bonito, y entonces a los que nos habíamos quedado sin sitio nos
pasaron al tercero, y en ese barco fue en el que llegamos a Leningrado, que lle-
gamos el cuatro de octubre, precisamente hacía un año que había muerto mi padre.
Y del recorrido yo recuerdo que fue horrible, para mí fue horrible, me acuerdo que
un amigo, que iba con sus hermanas (...) nos llevaba hasta el servicio, porque yo
no podía ni moverme, yo creo que tendría una deshidratación tremenda de tanto
vomitar y vomitar, casi sin comer, nadie se ocupaba de nosotros... Yo lo único que
cuando estábamos llegando a Leningrado me acuerdo muy bien que no sé quién nos
había dicho que en Rusia nadie usaba el pelo largo, que había que cortarse el pelo
al rape, entonces íbamos al barbero, una amiga y yo (...) y le decíamos que nos cor-
tara el pelo, y él nos miraba y nos decía que no teníamos nada (...) y digo: “no, no,
no...” Nosotras queríamos ser como las rusas, y creíamos que todo el mundo iba con
el pelo corto (...) Se ve que tanto le hartamos que un día ¡bah! Nos pasó la máquina
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y tan fresco... Bueno, y llegamos allí y yo creo que eso jugó en mi vida, porque resul-
ta que al contar, se ve que contaban niñas para acá niños para allá, y a mí me
metieron con los niños. Además, me separaron de todos mis amigos (...) todos
quedaron en Leningrado y yo caí en otro grupo, y cuando además... lo más grande
fue que cuando el barco, bueno, aquel recibimiento y todo eso, ya lo habéis visto en
el cine y en todas partes, fue grandioso ¿no?, y música y pioneros, y flores por todas
partes, y nos ponían en unos hoteles fantásticos, los mejores hoteles que tenían...
Pero antes tuvimos que pasar, porque allí en Rusia hay siempre, por lo menos
durante la guerra, hay un sistema de baños, que llegas, te quitas la ropa, la desin-
fectan, y después de bañarte al salir (...) Bueno, el caso es que me llevaron al baño
y nada, me ponen, había allí unas señoras bañándonos y nada, yo que digo, que
miro y que todos los que estaban eran chavales, y yo digo: “que no”, y yo tapán-
dome mis partes, diciendo que yo no entraba, que yo no era chico, pero como era
tan pequeñita, tenía doce años (...) Bueno, total que yo me eché a llorar y entonces
se dieron cuenta y me bañaron aparte, y me pusieron la ropa horrible, la ropa que
nos ponían allí... era octubre, nos ponían parecían unos pantalones largos hasta
aquí. Bueno, nos vestían de marineros, todo eso, pero la ropa interior era horrible.
Y nada, de allí nos llevaron, y yo caí en un grupo sólo de chicos y, claro, entonces
yo tenía que dormir en el hotel, dormía en la habitación con educadora, porque
cuando se dieron cuenta, ya te digo, fue la faena que yo misma me hice por cortarme
el pelo, se ve que nos escogían así por la cabeza (...) De allí ya los que estábamos
destinados al colegio número dos, al de Krasnovido, que está a cien kilómetros de
Moscú (...) Y entonces ya nos llevaron primero en tren, donde quiera que
pasáramos por todas las estaciones la gente nos saludaba, era una simpatía, era
una cosa hacia España fantástica. Y luego ya, desde Moscú a Krasnovido... nos lle-
vaban en coches. Entonces íbamos en un coche, me acuerdo, y se ve que nos
metieron como sardinas allí, y la puerta no se cerraba bien, no me maté... porque
varias veces se abrió la puerta y me tuvieron que coger, pero sí recuerdo que cuan-
do llegamos allí, en lo que luego fue el colegio, estaban puestas unas mesas enormes
para todos, que fíjate que éramos más de trescientos los que llegamos, y todos los
niños allí de comida, regalos... Y lo que más me llamó la atención, que yo ahora no
puedo precisar, seguramente nos hicieron, qué sé yo, primero nos dieron el número
de la ropa, o sea, la ropa siempre, todos los años que estuvimos allí la teníamos
marcada, cada uno sus prendas, yo tenía el doscientos cuarenta y dos, siempre me
gustó mucho mi número, doscientos cuarenta y dos...Y entonces, se ve que nos cat-
alogaban más o menos, como ya había empezado el año escolar (...) nos pusieron
por edades. Pero, claro, yo escasamente sabía hacer nada, porque nunca había ido
a la escuela, y ya un poco me había enseñado mi padre (...) Yo tenía mucha
picardía. Entonces nos hicieron una prueba, y yo me senté al lado de (...) una chica
que había estudiado en España, se lo copié todo (...) En vez de ponerme en la
primera clase, pues me pusieron en la tercera o cuarta, y a mí me gustó tanto, me
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gustaba, es que yo tenía una memoria estupenda (...) Había que estudiar por enci-
ma de todo, y aquello estaba tan bien planificado, desde el primero de septiembre,
con las vacaciones de año nuevo, que era cuando venían a vernos los artistas,
porque teníamos uno de los mejores teatros de Moscú, que eran nuestros padrinos.
Entonces venían todos los inviernos, en vacaciones, traían conciertos, obras de
teatro ya especiales para nosotros, y celebrábamos muy bien, bueno, navidad no,
navidad no se celebraba, el año nuevo, con el árbol enorme, con tantos floretes, era
una vida muy... Y la comida fantástica, teníamos una granja especial para nosotros,
o sea, los productos lácteos, la mantequilla, las natillas, todo eso hecho ex tempore,
de hoy para mañana (...) . La Casa de Niños número dos, de Krasnovido, que
además estaba situado en un sitio muy bueno, porque estábamos rodeados de
bosque con un río muy limpio, con una arena que parecía de azúcar... Ahora ya eso
casi no existe, porque han construido toda una presa enorme (...) , y ha inundado
casi todo el territorio que ocupaba nuestro colegio, nuestra Casa de Niños, sólo
queda el pabellón principal, y nosotros los últimos años estuvimos allí, yo tengo
algunos fotos incluso, y pusimos una placa en el edificio, y pone que los años mil
novecientos treinta y siete al cuarenta y uno aquí se encontraba la Casa de Niños
de la España republicana número dos...”

“Las clases siguieron en Stalingrado, por ejemplo yo recuerdo muy bien que hacía
tanto frío que la tinta en los tinteros se congelaba, y las profesoras, esta Carmen
Robles, me acuerdo como si fuera hoy, todas metidas en la cama, en la misma
habitación, porque como no había sitio teníamos las clases en la misma habitación
que dormíamos. Pero puedes estar segura, la puntualidad, la campanita para cuan-
do empieza la clase, cuando termina, no fallaba, eso era con la misma (...) Y
muchas veces estudiábamos, el profesor dando la clase y nosotros debajo de la
manta, o sea, en la cama, porque hacía un frío... Y tuvimos problemas, durante la
guerra fue horroroso, porque yo recuerdo en una ocasión, o sea, cuando íbamos a
Stalingrado, a las mayores nos mandaron a un koljós a recoger tomates, claro, la
población se había ido y estaban todos los campos, pues era agosto, había que
recoger la cosecha. Recuerdo, no sé si fueron los tomates o el miedo o fue nervios
porque (...) los aviones continuamente pasaban por encima, iban a bombardear
Stalingrado, y nosotros estábamos tan cerca que nos sobrevolaban continuamente,
o sea, pasábamos mucho miedo, nunca nos cayó nada ¿no?, pero cuando volvimos
de allí yo tenía unas diarreas (...) Y el caso es que yo recuerdo que pasé un invier-
no fatal, o sea, eso seguramente fue en verano, el otoño y el invierno, y yo eso lo
recuerdo muy bien, porque me ingresaban en enfermería, mejoraba un poco y me
echaban (...) Yo sólo recuerdo, fíjate cómo estaría que en invierno, por ejemplo,
teníamos como vivíamos en una escuela era una cosa adaptada, teníamos los servi-
cios en la calle, y había que caminar a esos servicios, yo qué sé, por lo menos unos
cien metros o más, el caso es que yo (...) Y a los diez minutos otra vez a levantarte,
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y como no te daba tiempo ni a vestirte te ponías las botas así, sin calcetines ni nada,
y con ese frío salías otra vez. Y en esto pasó el invierno, vino el verano, que
teníamos que bajar, era cuando estaba la cosa tan mal, había que salir corriendo de
Stalingrado, y yo decía: bueno, cómo me las arreglo ahora en el tren (...) Pero yo
decía, porque yo luego como médico he analizado mucho este problema, eso era
para que os deis cuenta de lo que manda nuestro cerebro, yo decía: pero bueno,
cómo me las voy a arreglar yo ahora si nos meten en un tren, y las evacuaciones son
así, ibas en un tren de carga y allí estaban chicos y chicas, y había que ¿compren-
des? adaptarse, y a veces estaba el tren caminando dos días seguidos y no paraba,
y otras veces estábamos parados dos días seguidos pasando los otros trenes para el
Frente (...) Yo me volvía loca pensando: ¿qué voy a hacer yo ahora?, ¿cómo me las
voy a arreglar?. Es que se ve que la presión era tal..., llegó el día, cogí el tren, se
cortó y a los cinco días empezó a funcionar el intestino... hasta hoy día. Y luego yo
siempre me he preguntado... el cuadro era de disentería, yo me doy cuenta que era
de disentería pura, pero no puede ser, porque si era disentería tienes, aunque te
cures, vamos a suponer, por un impulso nervioso, por un impulso de la corteza, que
es muy raro pero puede suceder, porque de ahí vienen los milagros, que muchas
veces lo atribuyen a otras cosas. Pero la cuestión es que yo luego, como he traba-
jado con niños toda la vida me han estado haciendo análisis, y nunca en la vida (...)
La persona que ha tenido disentería luego casi siempre sigue eliminando bacilos...
nunca en la vida me han encontrado nada (...) Y luego les voy a contar otra expe-
riencia, eso fue en Birsk, llegamos y a las mayores nos mandaron a un koljós, a
recoger setas, estaba a unos treinta kilómetros del colegio, pero había que atrave-
sar el río, que ya te digo que es navegable, muy ancho, mucho más grande que el
Volga, y entonces me acuerdo que éramos como unas veinticinco chicas, las ma-
yores y estábamos allí, nos pusieron... de colchones nada, paja y eso, y nos cam-
biaban la paja con mucha frecuencia, y con nosotros sólo fue un cocinero, Dimitrov,
que era un búlgaro (...) era el que cocinaba y entonces, por la mañana, nos daban
un carro con caballo y ponían allí no sé cuántas tinajas y había que llenarlas, pero
las llenábamos enseguida, había tantas setas, y nos enseñaron cuáles eran las
comestibles y tal, porque en aquel momento la seta era una gran ayuda para la ali-
mentación, tiene mucha proteína (...) Bueno, el caso es que lo pasábamos muy bien,
estábamos encantadas, te pasabas todo el día en el bosque, nos daban allí para
merendar y luego volvíamos, teníamos la cena, en fin, todo bien... Pero resulta que
cayó el invierno con más rapidez que de costumbre, entonces nos habían mandado,
por ejemplo, para octubre pero teníamos que volver al mes, pero en esto empezó a
nevar, empezaron los fríos, en Bashkiria hace más frío (...) , pero el caso es que para
pasar ya teníamos que esperar que se congelara el río, porque ya no podíamos
pasar en barca, entonces había que esperar que se congelara para pasar en trineo,
por encima del hielo, pero que tampoco hacía suficiente frío para que... Total, que
nos metimos allí mucho más tiempo de lo que se había planificado, el mes no sé si
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9 Sobre los supuestos y las condiciones sociales del testimonio véase Dulong (1998).

se convirtió en dos, el caso es que estábamos allí, se nos acabó el jabón, ya no
sabíamos qué hacer, nos lavábamos la cabeza con ceniza... Mira, nos llenamos de
piojos de tal manera que la paja andaba sola, no te puedes imaginar, pero sola, así...
[risas] Y nada, nos pasábamos las tardes, una la cabeza encima de la otra... eso era
nuestra ocupación... Porque también pasamos eso, cuando aquí se habla de gue-
rras... Vosotros ni os imagináis lo que es la guerra. La guerra no es ni los bom-
bardeos, la guerra es la miseria que trae, las necesidades cuando no hay de nada...”

Si a veces los diferentes registros discursivos de la memoria se encadenan
respetando la sucesión cronológica, ello depende, en buena medida, de las condi-
ciones de interlocución y del momento de la entrevista. Según se distiende la
relación, se olvida el deber implícito de la crónica (que esporádicamente resurgirá,
no obstante, como motivación de la presencia de los investigadores y justificación
de la entrevista; aunque sólo sea porque se trata de “retomar el hilo”), y se define
una interacción lúdica y de celebración en la que dominan las funciones de socia-
bilidad; las líneas cronológicas se pierden, y ocurre como si los saltos de unas esce-
nas a otras, de unos a otros momentos, de éstos a aquellos detalles, obedecieran a
una lógica puramente asociativa. Se articula así, en la conversación, una especie de
memoria compartida de la sensibilidad, cuyo funcionamiento podríamos aproximar
incluso, en ocasiones, al del sueño o al de la asociación libre surrealista
(Augé,1998). Esta memoria, por lo demás, celebra una permanencia y anula el tiem-
po de una manera en cierto modo opuesta a la que caracteriza al decir testimonial.
Los testimonios parecen borrar el carácter opaco y mediador del recuerdo, y se pre-
sentan como una recuperación de la autenticidad de lo que se dice, una recuperación
de la transparencia y la inmediatez entre el decir y los acontecimientos (“fue así
como pasó”, “yo lo he visto”)9. Aquí, por el contrario, lo que se afirma como per-
manente no es una realidad inalterada por recuerdo alguno, sino la impresión, la sen-
sación o el sentimiento pasado, la afección sobre el sujeto, inmediata precisamente
en el recuerdo mismo (“aún recuerdo”, “recuerdo como si fuera ayer”). El caso de
Lisa es, en este sentido, un ejemplo muy claro, tanto por la aplicación recurrente de
la metamemoria, como por las disposiciones relativistas que activa con frecuencia,
de discurso no testimonial (e incluso antitestimonial).

3. La subjetividad en los discursos sobre sí de Lisa
Intentaré dar cuenta del tipo de trabajo que ensayo con los discursos de Lisa, a par-

tir de esta noción de subjetividad, intentando con ello al mismo tiempo contribuir a
la construcción de ésta como objeto. En lugar de una articulación cronológica o
biográfica, me he propuesto empezar la interpretación de esos discursos con una
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división temática, que permita diferenciar los asuntos intensamente desarrollados en
dicha elaboración. Son temas que ponen en juego, de diversas maneras, la subjetivi-
dad de Lisa. Así, he acotado en una primera lectura los siguientes asuntos: las rela-
ciones entre los “niños españoles”, las relaciones con la familia de origen, la con-
ciencia de clase o de posición social, la formación educativa, el campo laboral, el
“trabajo social” o la actividad e implicación políticas, la experiencia de la II Guerra
Mundial, la religión y el antisemitismo. Desde luego, esta clasificación no agota los
asuntos que la prolongación de la interpretación y las relecturas pueden extraer. Y,
por otra parte, que enuncie así los temas en absoluto significa que todos ellos sean
igualmente intensos, o que lo sean del mismo modo. Un asunto como la implicación
política, o las relaciones entre los “niños españoles”, muestra su importancia ya por
su reiteración; otros, como la religión, aunque cuantitativamente no parezcan tan re-
levantes en las palabras de Lisa, resultan sin embargo significativos para el estudio
de la subjetividad. Ahora, no obstante, no me interesa tanto exponer y discutir esta
división temática, como mostrar la manera en que estoy planteándome con ese mate-
rial la cuestión de la subjetividad.

Los discursos de Lisa me ocupan en tanto que dicen del modo como el sujeto es
afectado por, y se afirma como sujeto respecto de, los ámbitos de presencia y activi-
dad sobre los que habla. He atendido, en todos esos ámbitos, a tres tipos de 
relaciones que constituyen al sujeto y la subjetividad: relaciones con los otros, rela-
ciones con otras instancias sociales (instituciones, imágenes, grupos...), y las 
relaciones consigo misma como otro. He tratado de caracterizar estas relaciones, y
su integración en una problemática o en problemáticas específicas; recogiendo la
pre-sencia de formas de disputa, de formas de pertenencia y de formas subjetivas no
identitarias. El estudio de la subjetividad es aquí el de la experiencia subjetiva de lo
social: de las fidelidades, competencias, conflictos, etc. que constituyen a Lisa en
sujeto social (sujeto reflexivo y sujeto pasional). En su conjunto, el trabajo realiza-
do y por realizar vendría a ser (como toda investigación sobre la subjetividad) una
aportación a un análisis del vínculo social.

Por otra parte, lo que me he propuesto no es exactamente un análisis de discurso,
sino ensayar una aproximación descriptiva. Es mi objetivo describir la “fenome-
nología” del discurso, llevando a cabo una especie de relectura, de interpretación
que dispone los elementos y que presenta a Lisa de una determinada manera,
ayudándose para ello de algunas herramientas conceptuales10. Al discurso se lo
supone organizado de acuerdo a modelos que es posible detectar y restituir para su
intelección. Revelando, en primer lugar, los guiones y esquemas que dan sus perfiles
a las situaciones, a los problemas y a los acontecimientos relatados. Desde luego, se
da por sentado que no hay una pauta, guión o esquema básico, sino que se espera
encontrar, y evidentemente se busca, la diversidad. En este sentido, se intenta
establecer relaciones entre guiones o esquemas y situaciones (referidas en los enun-
ciados, o de la enunciación). Además, he atendido a las nociones, explícitas o
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implícitas, que el discurso maneja, y que constituyen una especie de vocabulario
social y emocional: los términos que definen y que parecen estar en juego en las rela-
ciones, en los vínculos y en las situaciones sociales. Por último, la interpretación
trata de caracterizar las posiciones del sujeto respecto a todo lo referido, a través de
una restitución de las disposiciones apreciables en los discursos. En las valoraciones,
descripciones, afirmaciones, confirmaciones, negaciones, revisiones, justifica-
ciones, etc. que el habla realiza, es posible percibir modos de subjetivación, referi-
dos tanto a los contenidos (al sujeto de los enunciados) como al sujeto de la 
enunciación.

En lo que sigue quiero ilustrar, tan sólo, esta lectura, presentando la articulación
de tres de aquellos asuntos en torno a los que se constituye subjetivamente Lisa: las
relaciones con y entre los “niños españoles”, las relaciones con la familia de origen,
y la conciencia de clase o de posición social.

3.1. Los de allí. El nosotros de la infancia
La pertenencia a un colectivo como el de los “niños españoles”, el tipo de víncu-

los que fundamentan esta pertenencia, las diferencias de trayectorias y de aconte-
cimientos vividos, las imágenes públicas de su historia...., constituyen una temática
que, en las entrevistas con “niños españoles”, parece imponerse casi por sí misma.
Desde luego no de una manera homogénea, sino más bien como una problemática
que forma parte de un espacio de puntos de vista. Cada sujeto despliega una elabo-
ración singular, que se puede describir de acuerdo a tensiones que delimitan una
dinámica de posiciones discursivas. Entre todas las relaciones sociales que consti-
tuyen en la actualidad los mundos de vida de Lisa, las que mantiene con otros “niños
españoles” (los de allí) ocupan un lugar privilegiado. El reconocimiento explícito de
que son prácticamente las únicas relaciones importantes en su vida cotidiana, va
unido, en ocasiones (cuando trata de fundamentarlo), a la evocación de un colectivo
unitario que englobaría al conjunto de los “niños”, hayan coincidido o no sus trayec-
torias individuales con la de ella. Esta imagen global es especialmente intensa y se
da en términos fuertemente sentimentales, cuando Lisa centra sus recuerdos en la
infancia en las Casas de Niños. Explícitamente aclara también, entonces, que es el
momento de las vidas en el que más homogéneas habrían sido las experiencias de
todos; la diversificación de trayectorias y, en cierto modo, una especie de ruptura de
la unidad común, habrían sobrevenido más tarde, al salir de las Casas y seguir cada
uno su vida. La imagen de los “niños españoles” como una especie de cuerpo
común, que funde las experiencias que Lisa vivió en su Casa de Niños con las de
todos los demás en el resto de Casas, forma parte de una retórica de la infancia, que
es probablemente el aspecto que más asemeja todos los discursos de los “niños
españoles”. La vida en las Casas hasta la II Guerra Mundial y la evacuación por la
invasión alemana, se describe como un paraíso, un lapso marcado por la abundan-
cia y la riqueza de los alimentos, los paisajes exóticos (bosques, playas de arena
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como el azúcar...), los sucesos maravillosos (regalos continuos, visitas, mimos,
nuevas experiencias...), etc. En Lisa, este recuerdo actúa, en primer lugar, como con-
traste con lo que habría sido su vida en España antes de partir. Esto es, las experi-
encias muy negativas en el marco de la familia: la muerte de su madre, su relación
difícil con su madrastra, la muerte del padre, el trabajo cuidando de sus hermanos...
En este contexto discursivo, la vida de Lisa en la Casa de Niños de Krasnovido
aparece como una experiencia de libertad, como la experiencia de una felicidad sal-
vaje, sin padres ni madres (no es en estos contextos del discurso cuando Lisa ela-
bora la cuestión de la orfandad y el tema de la ausencia). Pero generaliza con fre-
cuencia, y dibuja la imagen de una época en la que todo el colectivo habría vivido
única y exclusivamente pen-diente de sí mismo (son frecuentes las anécdotas con las
que Lisa ejemplifica que no necesitábamos a nadie).

La imagen es importante porque es la que, en definitiva, explica en el relato la cons
titucion del vínculo especial de todos los “niños españoles” como un nosotros. De
manera más específica, el recurso a la infancia llena de contenido el vínculo, que es
sobre todo un lazo de hermandad. Es, efectivamente, este lenguaje de la hermandad,
y de una hermandad infantil, al que acude Lisa para caracterizar estas relaciones, en
el pasado como en la actualidad. Ante todo, en las Casas se habrían reproducido
entre los “niños” relaciones de “parentesco”, sobre todo de “hermano/a mayor-her-
mano/a menor” que habrían venido a sustituir, ya entonces, los lazos de parentesco
ausentes. Como tal, este “parentesco ficticio” parece haber perdurado hasta hoy, y
Lisa explica en esos términos, remontándose a historias vividas en comunión en el
pasado infantil, la especial naturaleza del mismo.

El rasgo más habitual en el discurso de Lisa para hablar de las relaciones entre los
de allí, es, por otra parte, la inocencia. En gran medida, el mundo de la infancia en
las Casas de Niños se presenta no sólo bajo el signo de la libertad y el ensimis-
mamiento sino, también, de la inocencia, que casi siempre se refiere a la inocencia
sexual (generalmente porque parece tener presente imágenes negativas de la época
sobre la educación y la convivencia mixtas). Al rememorar los juegos y las rela-
ciones cotidianas, los amores infantiles y las travesuras, se insiste en el carácter sano
e inocente de las actividades y de las relaciones. Estos dos términos los utiliza a
menudo para caracterizar el vínculo que han mantenido posteriormente; cuando
recuerda cómo se tratan, cómo se hablan, las cosas que comparten... En este senti-
do, cuando Lisa comenta los casos en que el comportamiento entre ellos puede pare-
cer extraño a quienes les rodean (empezando, en ocasiones, por los cónyuges que no
forman parte de su historia vivida), porque es un trato demasiado íntimo y afectivo,
insiste con reiteración en una infantilización de las relaciones. En estos casos se ve
con claridad la conciencia de que el vínculo que los une es, en cierto modo, inexpli-
cable a los otros; los separa y los distingue. 
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3.2. Los auténticos amigos
Los términos de la hermandad son, en general, equivalentes en Lisa a los de la

amistad. Cuando habla de las relaciones que en la actualidad conforman su vida y
que son realmente fundamentales en ésta, emplea indistintamente para caracteri-
zarlas uno de los dos términos. El tipo de vínculo que se habría forjado entre los
“niños españoles” tiene que ver no sólo con el hecho de haber convivido en la Casa
de Niños, sino con el hecho de haber sido copartícipes de una historia o de aconte-
cimientos históricos vividos en común (sobre todo, la experiencia común durante la
II Guerra Mundial). Lo que ha forjado ese vínculo es la cantidad de experiencias en
que unos han ayudado a los otros, y de este modo han creado relaciones de depen-
dencia mutua. Sus auténticos amigos o amigas, que constituyen su mundo de refe-
rencia hoy, son quienes en diferentes momentos del pasado se han quitado algo para
dárselo a ella, con quienes ha convivido en circunstancias difíciles; la sustancia de
estas relaciones es la ayuda mutua ejercida en experiencias comunes.

Hablar más concretamente de las relaciones que mantiene Lisa en la actualidad, en
su vida cotidiana, es empezar también a desdibujar la imagen del colectivo de “niños
españoles” como una unidad, que tan afectivamente se rememora en los discursos
sobre la infancia en la Casa de Niños. En este otro caso, el nosotros al que remite
Lisa es más limitado, porque dentro del conjunto hace diferencias en función de
diversos criterios. Los “niños españoles” no son, entonces, un colectivo homogéneo;
hay personas de quienes Lisa se siente más cercana, a quienes siente realmente
como los míos, y otras que están más alejadas. Retomando la expresión que Lisa uti-
liza para hablar de sus relaciones personales, están aquellos a quienes busca, y aque-
llos que le son indiferentes, antipáticos, con los que no congenia, o de los que por
diferentes circunstancias se ha distanciado, no ya espacial sino afectivamente. El
mundo de relaciones sociales de Lisa, tal y como lo presenta en sus discursos, se
despliega a veces como una red de simpatías y antipatías en la que se mueve, acer-
cándose o manteniéndose al margen, o rehuyendo a unos u otros.

Los criterios activados por Lisa para fundamentar sus simpatías no tienen que ver
sólo con el hecho de haber compartido experiencias o haberse ayudado (en la misma
Casa de Niños, o posteriormente). Es éste, desde luego, un aspecto básico, y el que
se desarrolla discursivamente cuando la conversación gira en torno a la historia, o
cuando deriva hacia la amistad y la hermandad como temas genéricos. Pero hablan-
do de los contextos habituales de actividad, o haciendo juicios sobre las personas en
distintos contextos, surgen otros principios de valoración. Lisa busca, o congenia
con, un determinado tipo de personas, a las que caracteriza, en primer lugar, por su
inteligencia o por su formación. Los términos inteligente o culto son los elogios que
utiliza con más frecuencia para valorar a alguien, y son los primeros términos con
los que se refiere a algunas de las personas que siente más cercanas. De otro lado,
recurre con frecuencia también a una calificación moral, centrada en otro término
omnipresente en sus juicios de persona: la sencillez. La persona sencilla es aquella
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que tiene un carácter simple, en el sentido de sincero o espontáneo; que no es
hipócrita o que actúa sin doblez. Suele ir unido, en sus caracterizaciones, a la 
honestidad, especialmente cuando está hablando de comportamientos en el ámbito
profesional o político, aunque también lo utiliza como caracterización general de
personas. Casi siempre se asocia al valor del trabajo (es característica de persona
trabajadora, que supone aquí una categoría moral más que estrictamente profesio-
nal –como cuando habla, en otros contextos, de alguien como un buen profesional–).

En realidad, el recurso que Lisa hace a la inteligencia o la cultura, y a la sencillez,
como categorías de juicio de las personas, y de fundamentación o justificación de
sus amistades, son complementarias, y el modo en que se entrelazan, de manera más
o menos ambivalente, se puede visualizar muy bien, como señalaremos más tarde,
al abordar el tema de la conciencia de clase o de posición social. En cualquier caso,
cuando Lisa habla de sus amistades se mantiene constantemente en una dialéctica y
en equilibrios entre uno y otro criterio de valoración: la sencillez es justamente la
categoría utilizada para valorar a personas que mantiene cerca, a pesar de que, desde
el punto de vista del otro criterio, no siente demasiado próximas. En este sentido, el
juicio que emplea con frecuencia para desvalorizar a alguien como bruto, sin cultura
o simple, es recuperado así en sus dimensiones positivas.

La red de relaciones de amistad en la que se mueve Lisa se divide en tres contex-
tos relacionales. Están, en primer lugar, sus amigas Mili y Nieves, que viven en
Madrid y con quienes se ve habitualmente. Las dos están vinculadas a su experien-
cia en la URSS. Con Mili convivió durante seis años, mientras estudiaba la carrera,
y aunque no han sido amigas, se volvieron a ver y empezaron a considerarse amigas
aquí (Mili regresó en 1991, dos años después que Lisa). Cuando Lisa habla de Mili,
aclara que, en principio, no congenian (lo que explicaría que, a pesar de haber vivi-
do juntas durante la carrera no fueran realmente amigas); la considera una persona
sentimental y, en este sentido, muy diferente de lo que ella misma es (aunque, en
otros contextos, sin embargo, se caracteriza a sí misma como tal). En diversos
momentos, indica diferencias que tiene con ella en lo que se refiere a la visión de lo
que han sido las experiencias en la URSS; la dibuja como una persona impulsiva a
la hora de hacer juicios sobre lo que han vivido, sobre el sistema soviético, etc.,
demasiado apegada a una visión dramática y negativa que Lisa no comparte, y que
considera poco elaborada intelectualmente (irónicamente dice que es de las que les
gusta hablar de los niños de la guerra). Sólo el que se hayan vuelto a ver al cabo
del tiempo, a través de otras personas, y, sobre todo, la relación común con Nieves,
las ha aproximado. En este sentido, Nieves es el polo opuesto de Mili.
Históricamente, Lisa conoce y ha compartido menos con ésta que con Mili; Nieves
es de las que regresaron en 1956, con su marido; volvieron al poco tiempo de nuevo
a la URSS, y regresaron definitivamente a España hace unos veinte años. Lisa con-
sidera que es la más inteligente de sus dos amigas, a la que siente más próxima (ide-
ológica y personalmente), y en cierto modo la que sostiene la relación entre las tres.
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Con Nieves y Mili, Lisa sale habitualmente por las tardes; pasean por El Retiro,
asisten a actos culturales, a museos, comentan sus lecturas o hablan de los aconte-
cimientos políticos, se ponen al día de lo que saben de nuestra gente; a veces, cuan-
do alguna recibe un regalo de Rusia (caviar, pescado ahumado...) se reúnen en su
casa para merendar y recordar... Como veremos después, esta descripción de lo que
son sus actividades habituales con sus amigas es muy significativa, en cuanto que
permite contrastar, y es utilizada por Lisa para contrastar, su estilo de vida (el suyo,
pero también el de los “niños”), sus necesidades y expectativas, con el estilo de vida
de la sociedad española; y para explicar también que apenas tenga relaciones
sociales, y considere que no puede tenerlas, con sus vecinas.

Aparte de estas dos amigas, Lisa recibe con frecuencia en su casa la visita de
“niños españoles” o de personas con quienes, a lo largo de su vida en la URSS y en
Cuba, ha establecido estrechos contactos. Son amigos de Rusia, Cuba, Asturias o el
País Vasco que, cuando vienen a Madrid, acostumbran a quedarse varios días en su
casa. El valor de estas relaciones es central; en este grupo se encuentran las personas
con quienes más vinculada se siente, en el sentido de que ahí están quienes han com-
partido con ella experiencias en la Casa, durante la evacuación en la II Guerra
Mundial, o momentos difíciles de la vida. María, por ejemplo, es una visita que
espera en pocas semanas. Viene desde Cuba, y es la que, en la Casa de Krasnovido,
la cuidó como una hermana mayor, con la que convivió durante la evacuación (me
quitó muchos piojos...), y la que le ofreció también su casa (vivió con ella y su fami-
lia durante casi un año) en 1957, cuando Lisa decide no regresar a España y en lugar
de volver a su trabajo en Crimea decide quedarse en Moscú. Es un ejemplo particu-
larmente claro del tipo de vínculo de amistad-hermandad, caracterizado por la ayuda
mutua y la generosidad, que Lisa suele oponer a lo que han sido sus relaciones con
su familia de origen. Es el recurso a anécdotas como aquéllas (me quitó muchos pio-
jos; me quitó mucha hambre; se quitó de muchas cosas para darme a mí...), las que
llevan a contrastar, de forma muy dramática, las relaciones de parentesco reales con
el carácter de estas relaciones, experiencialmente constituidas, que llegan a consid-
erarse más importante que las familiares. Las relaciones de Lisa con su familia de
origen han sido, como veremos después, problemáticas y difíciles (como, por lo
demás, parece haber ocurrido a muchos otros “niños españoles”); se caracterizan
justamente por los rasgos opuestos. Y constantemente el discurso da vueltas a esta
paradoja.

María no es la única visita de los de allí que Lisa espera; también está próxima la
visita desde Rusia de Iván y su esposa, un antiguo novio soviético con el que ha
seguido manteniendo estrecha amistad. Acaba de estar unos días en su casa Manuel,
un “niño” que había venido de Rusia también en un viaje organizado por el Imserso.
Y en su conversación con nosotros, continuamente hace referencia Lisa a anécdotas
y puntos de vista que han surgido en sus conversaciones recientes con otros amigos
que la han visitado. Cuando Lisa refiere estos encuentros insiste en que es ella
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misma la que ofrece su casa; es ella la que busca reproducir y no perder los víncu-
los. En más de una ocasión, Lisa se presenta como una persona que a lo largo de su
vida se ha adaptado fácilmente a todos los cambios (que en su vida han sido
muchos): se adaptó a Rusia, se adaptó a Cuba, se adaptó a los diferentes trabajos, se
adapta a España... Tiene, incluso, -como de muchos otros temas- una teoría médica
al respecto, relativa a la naturaleza de su sistema nervioso. Se afirma como una per-
sona que olvida con facilidad, que no siente nostalgia por lo pasado y que, de ma-
nera resolutiva, se sitúa en el presente. Ella misma señala, sin embargo, que hay una
excepción a esta pauta de su carácter. Aquí en España es ahora feliz, pero echa de
menos (lo único que echa de menos) de Rusia el nivel de las relaciones con las per-
sonas. En este sentido, considera que gran parte de su empeño consiste en restable-
cer en la medida de lo posible ese nivel de relación; le gusta que la gente con la que
en diferentes momentos de su vida ha tenido vínculos especiales venga de visita,
compartir de nuevo conversaciones y recuerdos, restituir un tipo de relación humana
que siente que aquí no le es posible. Esta necesidad conecta, de todos modos, con
una caracterización más general de sí misma que hace Lisa en algunos contextos, y
que se contradice frontalmente con la imagen de autonomía y desapego que ofrece
al hablar de su trayectoria, o cuando rememora su comportamiento en ámbitos como
el profesional o el político. Cuando Lisa habla de las dimensiones afectivas de las
relaciones con los otros, subraya como un rasgo determinante de su personalidad,
constituido históricamente por el tipo de experiencias que ha vivido, la necesidad de
querer; insiste en que necesita más querer que ser querida, una expresión que apun-
ta en cualquier caso a la dependencia afectiva, y con la que interpreta las invita-
ciones que hace a sus amigos, el interés en reconciliarse con su familia, o su natu-
raleza enamoradiza... En todas estas menciones, está presente el reconocimiento de
algo que, en la narración histórica, suele perder valor (incluso en el relato de la
vivencia en la Casa de Niños desaparece totalmente): la ausencia de mimos y ca-
riños de la infancia.

El ámbito de relaciones de amistad de Lisa está ocupado prácticamente por lazos
con los de allí. Sólo hay dos excepciones, que son Dolores y Teresa, las únicas per-
sonas ajenas (al menos directamente) a la experiencia en la URSS y a quienes con-
sidera, en su mundo de relaciones sociales, amigas. Dolores vive en Oviedo, y es la
mujer que durante mucho tiempo cuidó en el hospital de la hermana mayor de Lisa,
paralítica. Es también Dolores la que, al regreso de Lisa a España en 1989, contac-
ta con una amiga en Madrid, Teresa, para que se preocupe por su instalación y se
interese por su situación económica. En los dos casos, son personas a quienes Lisa
se considera ligada por una especie de deuda (lo que les debo es...), que en cierto
modo las asemeja a los de allí; es significativo también que en los dos casos se trata
de personas que han desempeñado funciones que deberían haber desempeñado los
hermanos y hermanas de Lisa.
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3.3. Crítica de los “niños españoles”
En algunos momentos, Lisa manifiesta un punto de vista escéptico o irónico, a

veces sumamente crítico, respecto de la imagen, especialmente pública, de los
“niños españoles”. A pesar de que mantiene la idea de un colectivo unido, sobre todo
por las experiencias infantiles y por ciertas características (valores, formas de ser...)
comunes, reacciona también con viveza ante determinadas interpretaciones de su
historia que hacen algunos “niños”, y, sobre todo, ante la imagen de los “niños
españoles” como “niños de la guerra”, víctimas de los acontecimientos histórico-
políticos y/o víctimas del régimen soviético o de los intereses del PCE. Es una ima-
gen en cierto modo potenciada en y por los medios de comunicación en el momen-
to de las entrevistas, al hilo de las informaciones sobre muchos “niños” que están
regresando, y que hacen declaraciones en los medios relatando una versión de la his-
toria. Esta versión tiene que ver con la problemática de muchas de estas personas y
con sus demandas (de nacionalidad, viviendas, reconocimiento de pensiones...) a las
administraciones rusa, española o autonómicas. Pero es también, como hemos apun-
tado más arriba, la versión que se ofrece en algunos libros publicados por miembros
del colectivo. Son, según Lisa, visiones sesgadas, injustas o unilaterales de la histo-
ria: bien porque, urgidos por los objetivos que se persiguen, cuentan un relato cen-
trado en los aspectos más dramáticos o trágicos, olvidando los momentos felices y
positivos; bien porque manifiestan una actitud de deslealtad hacia la Unión
Soviética. En cualquier caso, Lisa insiste con frecuencia en que no hay una historia
unitaria de los “niños españoles”, que hay una gran diversidad de experiencias y de
puntos de vista.

Lo que a Lisa no le gusta de la presencia de muchos “niños españoles” en los
medios de comunicación cuando plantean sus reivindicaciones, no es sólo la inter-
pretación de la historia que ofrecen, sino la actitud de algunas de estas personas. Las
ve como una ilustración de la disposición pasiva y de demanda (siempre pidiendo...),
que en muchas ocasiones Lisa entiende que es un defecto generalizado entre los 
nuestros. Constituye casi una especie de manera de ser, producto de años de estancia
en un régimen que, tanto por sus características específicas como por las del colec-
tivo mismo, los habría acostumbrado a esperarlo todo de él. Entiende que se da con
frecuencia entre los “niños españoles” una falta de iniciativas y una delegación de
responsabilidades en los otros o en instancias superiores. Interpreta que, de alguna
manera, muchos de los nuestros continúan siendo y comportándose como los
“niños” que fueron y deberían haber dejado de ser hace mucho tiempo. Es un argu-
mento que utiliza para descalificar en general muchas opiniones que surgen dentro
del colectivo, y que giran en torno a la ausencia de control sobre las propias vidas
que los “niños” habrían padecido a lo largo de sus trayectorias. Su amiga Mili
mantiene habitualmente esta posición crítica, y Lisa resalta entre risas lo paradójico
que es hablar este lenguaje con sesenta años. En su opinión, una vez salidos de la
Casa de Niños, con estudios, la trayectoria ha dependido única y exclusivamente de
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los individuos, y la falta de iniciativa es la única responsable de las circunstancias
vitales sobrevenidas más tarde (aunque ella misma revele en distintos momentos que
no es así).

Son éstos los contextos discursivos en los que con más nitidez y más explícita-
mente se distancia Lisa de la imagen de un colectivo homogéneo, y en los que llega
a cuestionar la validez de una categoría que unifique todas las experiencias vividas.
También es aquí donde Lisa echa mano, en su presentación de sí, de una retórica del
distanciamiento y de la distinción, acumulando anécdotas en las que revela los lap-
sos en los que su vida en la URSS habría transcurrido al margen del colectivo de
españoles (centrada en relaciones con rusos), y en cierto modo hecha a sí misma.
Utiliza la mención de las actitudes que muchos “niños” tenían allí (en su relación
con el régimen, con el Partido, con los dirigentes, en el ámbito profesional...), para
resaltar una especie de ideal (muy fuerte e insistente en Lisa) de persona activa,
resuelta y controladora de la propia vida.

Relaciones de amistad y relaciones familiares

En general, yo he tenido mucha suerte con las amigas, porque ésas son las ami-
gas diríamos las más más más...., pero yo he tenido muchos amigos. En general, si
de algo puedo presumir es de amigos, no tengo dinero ni nada, pero de amigos sí
puedo presumir (...) ”

-El núcleo de amistades de la Casa se ha mantenido...
“Eso sigue, eso es lo más... Cómo decirte, yo creo que María, ahora mismo viene

y tiene más confianza conmigo que con el hermano, o sea, entre nosotras es una
amistad muy... Y yo, mira que no me sobra dinero y eso, pero yo les ayudo muchísi-
mo, porque sé que lo están pasando muy mal (...) ”

-Tiene más afinidades con sus amigas que con sus propias hermanas....
“Sí, además eso ha sido un golpe para nosotros porque ¿qué pasa?, que mi her-

mana [su hermana mayor], lo primero que ella era, yo creo, una persona muy
inteligente, porque era totalmente autodidacta, casi no fue al colegio, pero escribía,
una ortografía, era una mujer muy inteligente, además tenía unas manos, tengo aquí
una ropa de cama bordada por ella que es una maravilla, ella es completamente
paralítica, estuvo trabajando así, con los dedos...Y claro, como mi hermana no tuvo
familia, pues eso, siempre pensando en mí y tal, y yo también (...) Mi [otra] her-
mana, la segunda, es distinto. Yo la perdono, porque, y la quiero mucho, porque yo
considero que... lo mismo que perdono a mi madrastra aunque me pegó tantas veces,
y nunca me pegó con la correa ni con la mano, me pegaba con troncos, dejándome
tumbada en el suelo sin conocimiento... Pero yo comprendo que mi hermana, ésta
ahora, a veces me ha hecho cosas que era para... a mí me dicen mis amigas: pero
cómo puedes volver a su casa, si prácticamente te ha echado de casa y tal y tal. Yo
les digo: mira, es la única hermana que tengo... Y yo no me enfado con ella ¿sabes
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por qué?, porque mi hermana ha sido una mimada, o sea, se ha educado... toda la
vida, yo me recuerdo, yo me quedaba con los hermanos y ella con mi madrastra a
trabajar la tierra, con trece catorce años, toda la vida, o sea, toda la vida al traba-
jo bruto bruto bruto...¿de dónde va a tener, tú comprendes? Porque los sentimien-
tos también se educan, se nace con muchas cosas pero muchas cosas se pueden
inculcar y, sobre todo, a través del ejemplo y de cómo se comporta... Entonces
estábamos allí y yo estaba tan sola tan sola, en el sentido de familiares, que siem-
pre pensando en mis hermanos... Mis hermanos los pequeños son distintos, mis her-
manastros, ¿por qué? (...) nació después de salir yo de casa, así que imagínate,
porque somos hermanos de sangre pero, cómo decirte, no he convivido con él. Y los
mayores sí, pero los pobres no se acuerdan, yo los quiero mucho, además yo creo
que ellos también me quieren a mí, pero ellos no me necesitan tanto como yo les
necesito a ellos, porque ellos tienen su familia, sus hijos, sus nietos, todos salieron
magníficos... Han pasado miserias, y todos son magníficos como obreros, medio
analfabetos pero cada uno en su profesión es un maestro... sin vicios ¿comprendes?.
Entonces, yo me doy cuenta que, cómo decirte, si yo hubiera trabajado de médico,
y hubieran podido presumir de que yo soy médico, seguramente la actitud sería otra.
Pero cuando yo llegué [en 1989] (...) , como no trabajé y eso, qué sé yo, me veían
como la pariente pobre ¿me entiendes?, y a mí me dolió muchísimo, porque cuando
yo llegué salimos de Rusia con doscientos dólares, nos daban doscientos dólares
para salir (...) Ya te digo, todos son obreros (...) todos viven muy bien como obreros
que son, les cuesta ganarlo pero todos viven... Oye, a nadie se les ocurrió decir: Lisa
¿tienes para un...? La única que se acordó fue Dolores, ésta, la que cuidó de mi her-
mana, la que está en Oviedo (...) No había llegado yo, ya había Dolores mandado
a Teresa, que entonces yo no la conocía, pero como Teresa vivía aquí [en Madrid],
al lado... Pues, oye mira, que va a venir Lisa, pasa por casa, a tu marido pregún-
tale, que a lo mejor viene sin dinero y necesita... Y a mis hermanos no se les ocu-
rrió (...) Oye, yo no pienso que tenían que darme nada, pero ofrecerme para que
luego yo pudiera devolverlo para empezar (...) Yo, desde luego, ahora yo me sien-
to muy contenta, porque yo voy a Asturias, y no es que a mí me sobre el dinero pero
me puedo permitir el lujo de... Yo nunca les he gastado ni esto, yo he venido de vaca-
ciones y vivía en casa, y yo por supuesto me iba, que había estado un mes, decía:
oye, mira, que me sobraron treinta mil pesetas, pero yo nunca quise deber nada. Lo
poco que nos quedaba de herencia, la casa, una tierra muy buena, pues yo lo devolví
a mi hermana, si yo no lo necesito... O sea ¿comprendes?, nosotros somos así,
porque yo... Y sin embargo creo que mi hermana lo ha entendido, lo ha entendido
porque hubo una vez (...) . Bueno, total, que yo tendría motivos para romper con mi
hermana, pero sin embargo, yo tengo una gran suerte, que no soy una rencorosa, y
esas cosas no se olvidan pero yo se las he perdonado, y cuando pasó eso volví de
allí, la llamé, estuvimos medio año así (...) , luego llegaron Navidad, me llamaron,
sobre todo se puso mi cuñado, me llamó, yo me emocioné tanto (...) . O sea, nosotros
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necesitamos mucho de la familia, porque no hemos tenido, y mis hermanos creo que
se han dado cuenta, y sobre todo mi hermana se ha dado cuenta de que yo puedo
vivir perfectamente sin ellos, me defiendo bien (...) .

Pero quiero decir que todas las amistades que puedas hacer aquí nunca serán lo
mismo que son las otras, esas que tienes desde la infancia, porque es que, mira, en
el caso de María, Sole... María y Sole empezaron estudiando enfermería conmigo,
en Birsk, donde estábamos, y luego resulta que a Sole (...) a uno de sus hermanos
(...) lo sacaban a una escuela de oficios y lo mandaban a otra ciudad, entonces ella
dice: cómo voy a dejar a mi hermano... Porque era en plena guerra, y entonces saca-
ban de la Casa de Niños a chiquillos que no tendrían más de catorce años, entonces
era un poco peligroso, porque en aquellos tiempos la gente robaba para comer, se
pasaba hambre, entonces era muy corriente que un niño, oye, cuando tiene hambre
¡amigo! Pues mucha gente se dedicaba entre los jovencitos éstos a coger lo que
podían. Entonces ella dijo: no, no, yo no dejo que mi hermano se vaya solo, yo dejo
los estudios (...) y me voy también de aquí a esa escuela de oficios (...) El caso es
que Sole se marchó, y entonces María dice: ah, yo también me voy, porque se iba
también para allá su novio y se iba también Sole... Bueno, yo tuve tanta fuerza de
voluntad, digo: no, yo no me voy, yo me quedo, yo quiero estudiar, quiero terminar,
quiero ir a España siendo ATS, lo que llamábamos allí practicante. Bueno, el caso es
que da la casualidad de que a los dos meses de irse ellas nos pasan también a noso-
tras a aquella ciudad a estudiar, y entonces ellas estaban trabajando y tenían
ochocientas de pan, y nosotros los estudiantes teníamos sólo cuatrocientas, y la
comida nuestra consistía (...) una papilla de unos cereales muy raros, y encima te
echaban una cucharita de mantequilla bautizada, y el caso es que eso y luego los cua-
trocientos de pan ¿comprendes? (...) El caso es que nosotros salimos adelante
porque hacíamos punto, y nos encargaban una chaqueta, la hacíamos, la
planchábamos para que se estirara y se hiciera más grande, porque la cobraba según
el tamaño, y nos daban dinero, y nada, a gastarlo en el mercado, y así salimos ade-
lante, y todavía teníamos ganas de ir al baile y todo eso, en plena guerra. Pero la
cuestión está en que María y Sole, que estaban en esa escuela de oficios, tenían el
doble de pan, que tenían tres comidas, entonces yo ¿qué hacía?, pues vivíamos en la
misma ciudad pero a cierta distancia, cogía el tranvía un viernes y me iba para allá,
y me tenían ya, iban ahorrando ahorrando el pan, y ya me tenían para mí un buen
pedazo de pan bueno, además bueno, no el nuestro... Y robaban patatas en las huer-
tas alrededor y tal. Total, que me daban de comer viernes por la noche, sábado,
domingo, el domingo yo volvía a la residencia y volvía con bastante pan, con
patatas, o sea, que me quitaron mucha hambre ¿comprendes?, y no es que les sobrara
a ellos, tú crees que ellas estaban hartas...(...) Pero es que esas cosas se olvidan,
porque es muy fácil dar cuando...yo ahora doy y qué, pero ¿es que me lo quito? (...)
Pero ellas se quitaban ¿comprendes?... Por eso, nuestras relaciones son muy distin-
tas entre nosotros y la familia...”
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3.4. Lo que no hemos tenido. La familia
El ámbito de relaciones que constituye la familia de origen de Lisa ha sido, y con-

tinúa siendo, un nudo de vinculaciones sumamente problemático por lo contradicto-
rio. Es uno de los tópicos reiterativos en su discurso. Establece éste un contraste muy
marcado entre lo que habría sido su experiencia en este contexto, y lo que han sido
y son sus relaciones de amistad en general, y muy especialmente sus lazos con los
“niños españoles” a los que se siente más unida. Son como dos mundos contra-
puestos, dibujados con trazos radicalmente distintos, que constantemente remiten
uno al otro, y se valoran en la comparación entre uno y otro. La oposición entre las
relaciones con la familia de origen, y las relaciones de amistad-hermandad desa-
rrolladas históricamente por la coparticipación y la ayuda mutua en experiencias
comunes, plantea para ella el modo paradójico como estas últimas se han convertido
al cabo del tiempo en la auténtica familia. Y, no obstante, en absoluto las sustituyen;
aquellas relaciones con la familia de origen continúan haciéndose presentes de ma-
nera problemática, mostrando dependencias y ataduras subjetivas importantes. 

Las relaciones constitutivas del ámbito de la familia de origen presentan, en efec-
to, una complejidad específica, resultan ambivalentes, y no se resuelven cuando se
opone a los de aquí con los de allí. Cronológicamente, la primera valoración de la
familia de origen se sitúa en la infancia transcurrida en Asturias, antes de partir hacia
la URSS. Destacan tres figuras, a las que el discurso regresa esporádicamente en
diferentes momentos: el padre, la madre y la madrastra. La infancia de Lisa en
España estaría marcada por la orfandad, y por la relación, dura y de amargo recuer-
do, con su madrastra. La madre de Lisa muere de tuberculosis, cuando ella tiene cua-
tro años y medio; figura y acontecimiento evocados no con mucha frecuencia, pero
sí de manera muy emotiva en momentos especialmente significativos. Uno de los
tópicos, por ejemplo, cuando Lisa habla de la religión, es la figura de la madre muer-
ta como el único lazo que habría tenido con la experiencia religiosa (las únicas veces
que recuerda haber rezado es a ella a quien se ha dirigido). Su padre, del que guar-
da una imagen que valora y reivindica por su compromiso social y político, se volvió
a casar al poco tiempo de morir la madre de Lisa. Las relaciones de ésta con su
madrastra vienen a ser, sobre todo cuando habla de la felicidad en la Casa de Niños
en la Unión Soviética, el epítome de lo que es su infancia en España; es una expe-
riencia dramática que se sugiere, más que abordarse directamente; rememora, sin
detenerse demasiado, las palizas que recibía de ella, y la dibuja como una persona
brutal. El tema de la libertad sin padres ni madres en las Casas de Niños posterior-
mente, remite con claridad a lo que ha sido su experiencia familiar en España, y muy
especialmente a la relación con su madrastra. La orfandad y la relación con la
madrastra, son las cuestiones que resurgen cuando Lisa reflexiona sobre algunas de
sus características personales, como interpretación biográfica, origen de sus caren-
cias afectivas y de la necesidad de querer-ser querida que habría determinado buena
parte de sus maneras de actuar y de relacionarse con los otros, incluso en la actua-.
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lidad. De otro lado, las relaciones de Lisa con sus hermanos y hermanas es algo que
se presenta como un problema no resuelto o como una herida sin cicatrizar. El único
lazo positivo que se habría mantenido a lo largo de los años en la URSS (y que
reconoce casi siempre como el único vínculo mantenido con la familia de origen, a
excepción de la familia que residía en los Estados Unidos), es con su hermana que,
durante mucho tiempo, permaneció paralítica en un hospital de Oviedo. Es la her-
mana de quien cuidó Dolores. El resto de hermanos constituyen más bien el contex-
to que, en contraste, realza el valor de las relaciones que Lisa ha establecido en la
URSS (no obstante, por lo menos a partir de finales de los años setenta o principios
de los ochenta, en sus visitas de vacaciones a España tiene contactos, bien que pro-
blemáticos, con sus hermanos; y en la visita que en el año sesenta y cuatro realiza a
su hermana paralítica, y que en algún momento de las entrevistas parece estar moti-
vada sólo por esto, asiste también a la boda de uno de sus hermanos).

Si en su relato de la estancia en la Casa de Niños, Lisa habla de esta etapa como
una especie de olvido, e incluso de rechazo de los vínculos con la familia de origen
(insiste en que no echaba de menos nada ni a nadie), cuando se refiere al tiempo que
transcurrió desde la evacuación durante la Segunda Guerra hasta 1957, lo considera
a veces como un lapso marcado por el compromiso del regreso. Este compromiso es
una especie de deuda pendiente con su hermana enferma. Sus elecciones durante
este período, empezando por la de no estudiar bachillerato y pasar a enfermería,
habrían estado orientadas por la idea de volver, cuidar aquí de su hermana y traba-
jar. No obstante, ese lapso, que parece aquí dominado por esa decisión, contiene sus
años de estudio de medicina, sus seis años de trabajo en Crimea como médico,
además de su militancia en el Komsomol, proyectos matrimoniales y su ingreso en
el PCUS.

Cuando en 1956-57 se ofrece a los “niños españoles” la posibilidad de regresar a
España, Lisa decide finalmente no volver. Al parecer, la idea del regreso la habría
mantenido hasta el último momento, y recuerda que un hermano fue a esperar el
barco en el que se suponía que volvía. En el último instante, habría decidido no ha-
cerlo, impelida por las cartas de una amiga que había ya regresado, y que le informa-
ba de las dificultades para encontrar trabajo en España. La decisión de no volver
tuvo, quizá, consecuencias en las relaciones con la familia de origen, y particular-
mente con su hermana. Desde luego, uno de los temas reiterados en el discurso de
Lisa, en cuya reflexión insiste en términos de futuros contingentes es: “¿por qué no
volví en el 57?”. Lisa se pregunta si hizo bien, si en realidad no fue cobarde al tomar
esa decisión, qué habría sucedido de volver entonces... Es significativo que en los
relatos de encuentros con sus hermanos durante los años setenta y ochenta (al venir
a España de vacaciones), se plantee una misma problemática, que se refiere a la
necesidad de justificación de su estancia en la URSS, y a la necesidad de
reconocimiento por parte de los miembros de su familia de lo que había llegado a
ser: cuenta varias veces, distintas historias en las que estando con alguno de sus her-
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manos, alguien que conoció allí, la deja en buen lugar revelando ante ellos la habi-
lidad que tenía para los estudios, o su valía como profesional de la medicina (a ver
si se dan cuenta). El mismo tipo de anécdota le ocurre en el año sesenta y cuatro,
cuando visita a su hermana en el hospital de Oviedo: un médico de éste la habría
sometido a un auténtico interrogatorio para saber de su formación, examen con el
que habría en cierto modo dado respuesta a una especie de deuda contraída (a pesar
de que Lisa informaba a su hermana en las cartas de sus estudios de medicina, ésta
no acababa de creerlo, y sólo quedó convencida cuando el médico se lo confirmó).

Las relaciones con los hermanos y hermanas, especialmente cuando regresa defi-
nitivamente a España en 1989, no han sido fáciles. Lisa les reprocha el que no haya
recibido ningún tipo de ayuda para su instalación, ni muestras de interés por su
situación (en contraste con la ayuda recibida por Dolores, o por la red de relaciones
de los de allí). Al mismo tiempo, insiste en que ella no ha demandado esa ayuda, y
sobre todo que no ha demandado ayuda económica; al parecer, habrían sospechado
que ella iba a depender económicamente de ellos, a suponer una carga para ellos, o
a reclamar incluso algo para sí. En este sentido, Lisa resume a veces, de manera
emocionada, que desde entonces no ha tratado sino de demostrarles ( creo que se han
dado cuenta) que les necesita afectivamente. A la contra de la Lisa que se afirma
independiente en tantos lugares de las entrevistas, o ubicada en el marco que com-
ponen sus relaciones con quienes han estado presentes a lo largo de su vida, la ima-
gen es aquí otra: nosotros necesitamos mucho de la familia, porque no hemos tenido.

Por lo demás, los discursos de Lisa sobre algunas de sus relaciones con la familia
de origen (con su madrastra y con sus hermanos) están dominados por una
oscilación entre la exposición, más o menos cruda, del trato recibido, y, de otro lado,
una especie de ejercicio comprensivo, que le lleva a contextualizar y, hasta cierto
punto, a justificar ese comportamiento. Así, el recuerdo entrecortado de su madras-
tra, va unido al recuerdo de las condiciones de vida y de trabajo de ésta, a la
situación de la guerra, con el marido en el Frente o, después, muerto. En este senti-
do, es el ambiente, otras veces la formación recibida, las condiciones de existencia
en general las que explican ciertas actitudes. Cuando habla de sus hermanos, Lisa
manifiesta también una conciencia de la distancia que les separa, por las condiciones
en que han vivido, de ella; es el contraste, en cierto modo, entre dos modos de ser,
que responde a una formación cultural y sentimental, a valores y expectativas vitales
distintas, expresión de lo que han sido trayectorias diversas.

3.5. Conciencia de clase y de posición social
La conciencia de clase y/o de posición social es relevante en los discursos de Lisa,

no tan evidente en sus afirmaciones políticas como en los comentarios que hace
sobre diversos ámbitos de actividad, como su vida profesional o las relaciones con
la familia de origen. Esta conciencia, dimensión importante de su experiencia sub-
jetiva social, es problemática. No se refleja en la narración de una trayectoria con-
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tinua, sino que se complejifica en torno a un corte, que habría determinado un dis-
tanciamiento respecto de su origen de clase sin anular, no obstante, las vinculaciones
originarias. La dialéctica subjetiva en la que se mueve, entre el alejamiento de sí
(como miembro, por su origen, de la clase obrera) y los lazos que, tanto a través de
la familia como de otros medios, la vinculan afectivamente a esa pertenencia, se
hace muy patente en la tensión, expresada en los juicios que emite, entre posiciones
subjetivas populistas y posiciones subjetivas elitistas.

Como en otros casos de movilidad social, la temporalidad es aquí un dato funda-
mental. El análisis de la conciencia de la posición y de la trayectoria de clase, tiene
que introducir de alguna manera una perspectiva atenta a la existencia de vínculos
plurales y conflictivos con los pasados. En el caso concreto de Lisa, la conciencia de
clase parece condicionada por: el reconocimiento de la salida de España y la estancia
en la URSS, como una ruptura con lo que habrían sido sus expectativas y su hori-
zonte vital iniciales de acuerdo a su origen social; la formación y el mantenimiento
de una ideología política (comunismo-socialismo) ligados a su estancia prolongada
en la URSS y en Cuba, y a lo que ha sido su situación, su modo de vida y su com-
promiso político en esos países.

El reconocimiento del lugar del que procede, de su origen social, se hace muy pre-
sente en los recuerdos de infancia. En las comparaciones, por ejemplo, entre Casas
de Niños en la URSS de acuerdo a su composición por clase social (al subrayar el
carácter obrero de la suya, frente al origen acomodado y pequeñoburgués de los
colectivos de niños vascos, o los niños mimados, hijos de dirigentes o de militares
republicanos, que habitaban en otras Casas). Se plantea especialmente la conciencia
del origen social como un motivo de reflexión, en aquellas ocasiones en que, en una
especie de balance vital, Lisa piensa en términos de futuros contingentes: qué habría
sido de mí, pobre, de no haber ido a la URSS. Es un tipo de razonamientos a los que
recurre igualmente cuando tiene que deslegitimar las críticas que algunos “niños”
hacen de la Unión Soviética, o del comportamiento del PCE hacia ellos, o las
visiones globales negativas que circulan entre los conocidos. Para recordar,
entonces, el carácter de oportunidad única que supuso para ellos (hijos de obreros)
marchar a la URSS no ya para escapar de la Guerra sino para formarse finalmente
allí; y para recordar, por tanto, en la disputa el vínculo de lealtad por el que están
unidos, la gratitud que deben (que se extiende no sólo a la formación, a la adquisi-
ción de un trabajo-profesión, sino a su formación como personas, a la formación de
una familia, a la educación universitaria de los hijos, etc.). Es, en suma, la concien-
cia de que la salida de España y la estancia en la Unión Soviética les ha permitido
llegar a ser algo que en absoluto formaba parte de las expectativas de clase aquí.

Si la salida de España y la estancia en la URSS habrían condicionado una trayec-
toria que, en este sentido, la aleja de esa pertenencia, permanece al mismo tiempo
un reconocimiento de ésta y de vínculos que, de una u otra manera, han seguido
solicitando a Lisa. Se percibe esto, y la problemática en la que se inserta, en lo que
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Lisa dice de su relación con la familia de origen. La idea orientadora de volver, que
en algunos momentos parece haber guiado sus decisiones hasta el año 1957, no se
refiere sólo al compromiso personal y emotivo con su hermana enferma. Insiste tam-
bién en que sabía que finalmente tendría que volver y que, cuando lo hiciera, su
lugar social en España no se correspondería con las expectativas abiertas en la Unión
Soviética. Recuerda cómo su hermana, en las cartas que le enviaba desde aquí, le
advertía constantemente de que no olvidara quién era, el mundo al que pertenecía,
y que, como todas las chicas de su clase (las chicas feas y pobres) sólo tenía la
honra. La preocupación por lo que ella estaba haciendo realmente en la URSS, que
veíamos más atrás, hay que contextualizarla en este marco ideológico, específico de
clase. En este sentido, el que, al cabo del tiempo, su hermana reconozca satisfecha
que ha llegado a ser médico, y una buena profesional, es también una especie de
deuda saldada con su origen social.

Este estatus profesional y social es, sin embargo, el que la aleja de sus orígenes, y
contribuye a determinar una ambivalencia característica en la conciencia de la posi-
ción social ocupada por Lisa. El primer lugar en el que es posible advertir esta
ambivalencia es el contexto de las relaciones con sus hermanos, del que hemos
hablado. He comentado que, cuando Lisa valora el comportamiento de éstos hacia
ella, especialmente una vez que regresa definitivamente a España, se desplaza entre
el reproche y la comprensión. Este movimiento entre una y otra actitud de Lisa, se
expresa en el discurso, en gran medida, en términos de clase o de posición social. De
un lado, al hacer aquellos reproches, Lisa adopta una posición elevada en la estruc-
tura social, la que le proporciona su capital educativo y cultural. Y esto como una
respuesta a la desvalorización social que percibe en la actitud de sus hermanos; efec-
tivamente, interpreta que ésta se debe a que no regresa trabajando como médico,
pues de ser así la actitud habría sido también otra (me veían como la pariente pobre).
En cierto modo pues como reacción a ello, considera a sus hermanos como medio
analfabetos, limitados en sus expectativas de vida, en sus conocimientos y en sus
sentimientos. El juicio elitista que profiere en estos contextos, connota su sentido de
la distinción, y de pertenecer a un mundo social de expectativas más elevadas, de
más amplios conocimientos y sentimientos más elaborados. La actitud de sus her-
manos responde al ámbito social en el que se han movido y se mueven, a un marco
estrecho en el que todo gira en torno al trabajo, entendido aquí como actividad alie-
nante (no han hecho más que trabajar), y que limita las miras y las motivaciones de
los individuos a los elementos más materiales (el que no hayan entendido que no
necesitaba de ellos económicamente, sino afectivamente, es un índice de esta condi-
ción).

Pero esta posición puede variar con facilidad, y el mismo desarrollo discursivo
gira hacia una aproximación comprensiva, en la que se insiste precisamente en estas
condiciones de vida, para eximir de culpa a los sujetos y explicar esas actitudes. A
partir de aquí apunta, a veces cambiando bruscamente de posición, a un
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reconocimiento de valores positivos. El máximo valor que Lisa reconoce, entonces,
a sus hermanos, se basa justamente en lo que los liga a su condición de clase. La
noción de trabajo en la que se centraba una visión limitante, se transforma en la base
del valor, cuando reconoce que sus hermanos, a pesar de todo, han llegado a ser
unos buenos obreros; el trabajo deja de ser condición embrutecedora para conver-
tirse en oficio.

La relación ambivalente con la clase obrera y, por extensión, con las clases popu-
lares (Lisa habla con frecuencia, más bien, de pueblo), en la que se diría que está sin-
tetizada la complejidad de una trayectoria social singular, está presente de manera
similar en multitud de juicios que emite Lisa cuando habla de personas conocidas en
diferentes ámbitos de actividad. Aunque, así aplicada, la expresa hablando de
muchas relaciones sociales que mantiene en la sociedad española actualmente, la
relación misma y los términos y valores que la conforman parecen remitir a los cam-
pos sociales en los que, en el pasado, se ha desenvuelto la vida profesional y social
de ella en la Unión Soviética. Su discurso “sociológico” se refiere, en este sentido,
a un mundo y a un imaginario social basado en una distinción fundamental entre tra-
bajo intelectual y trabajo manual (obrero). Desde luego, cuando comenta por-
menorizadamente las circunstancias de la vida en la URSS o en Cuba, especifica con
mucho más detalle las posiciones sociales y profesionales de las personas, pero
cuando se trata de situar inicialmente a alguien, de justificar sus simpatías y
antipatías, de calificar moralmente a partir de este dato, o, en general, cuando la
posición social se transforma en el lenguaje utilizado para hacer juicios sobre acti-
tudes y comportamientos de las personas, la estructura social consiste en dos posi-
ciones básicas: intelectuales o profesionales técnicos de nivel superior, y obreros.

La polivalencia de la distinción, que no se limita a describir una posición social,
profesional o económica, sino que asocia a cada posición valores distintos y distin-
tivos, indica claramente que la percepción de clase o de posición social consiste en
una percepción de habitus diferenciados. El criterio central de la divisoria es la for-
mación o educación, como elemento del que, en la interpretación implícita de Lisa,
derivarían disposiciones y modos de vida diferenciados. Se refiere así a un campo
en el que las diferencias de clase dependen básicamente de la distribución he-
terogénea del capital educativo y cultural. Este capital se adquiere fundamental-
mente a través de los estudios –la diferencia es entre quienes han estudiado y
quienes no lo han hecho; con la excepción de los autodidactas, figura doblemente
valorada por la fusión de contrarios que representa, y en la que se integran su padre,
su hermana mayor y algunos “niños” que conoce que, a pesar de sus habilidades y
de su disposición, no pudieron por diferentes circunstancias continuar sus estudios;
y es un capital que no se refiere exclusivamente a un cuerpo de conocimientos. El
concepto de cultura, tal y como lo utiliza Lisa, se acerca muchas veces a un sentido
de “civilización”; es una educación humana integral, y engloba una educación tam-
bién de los sentimientos y del carácter, ligada a la educación formal como al origen
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de clase. Así entendida, la educación y la posesión de un capital educativo y cultu-
ral, distingue a quienes, de un lado, pueden establecer relaciones complejas con el
mundo y con los otros, aspiran a objetivos que Lisa considera más altos y también,
a veces, minoritarios (generalmente, aunque no sólo, se refiere a determinados gus-
tos culturales), respetuosas en el trato y en las relaciones sociales, personas que ge-
neralmente coinciden con quienes reciben de Lisa el calificativo elogioso de
inteligentes; y, de otro lado, quienes mantienen relaciones más elementales, y
reducen sus expectativas a las necesidades y al mundo inmediato, carecen de edu-
cación en las formas del trato social, son brutos y simples.

Este esquema, o ingredientes de este esquema, transformados de diferentes ma-
neras, son recurrentes en multitud de diferencias que establece Lisa entre las per-
sonas, o entre grupos de personas. Como he señalado, se sirve de él para elaborar
una posición respecto de sus hermanos; lo utiliza también cuando recuerda el com-
portamiento que los pequeños hijos de obreros tenían en las Casas de Niños (en
comparación con el comportamiento de los pioneros soviéticos que venían a visitar-
les); para explicarse por qué su amiga María pudo tener hacia ella un compor-
tamiento de hermana mayor (una sensibilidad que asocia a un supuesto origen social
más elevado); al tratar de explicar las formas de muchos dirigentes del Partido que
delataban sus orígenes sociales; lo emplea cuando compara lo que era su vida coti-
diana en la Unión Soviética en los momentos en que más distanciada estaba del
colectivo español, y lo que era la vida de éste; le sirve para entender las diferencias
entre el ambiente de las familias judías (educadas, intelectuales) y el del pueblo ruso
en su conjunto (simple, brutal), cuando comenta el tema del antisemitismo en la
Unión Soviética; a él remiten algunos de los criterios que utiliza para diferenciar a
las personas con las que congenia y aquellas de las que se mantiene alejada... Y en
estos términos entiende finalmente la distancia que la separa a ella (o, dependiendo
de los casos, a ellos, los de allí) de la sociedad española en su conjunto. Lisa, en
efecto, tiene una percepción muy aguda de que su estilo de vida no coincide con el
de las personas de aquí, concretamente de su referencia más cercana, que son sus
vecinas. Hablando de aquello en lo que consiste su vida cotidiana, echa mano de este
contraste. Percibe que ni sus actividades ni sus necesidades ni sus expectativas, coin-
ciden con las de sus vecinas del bloque de pisos del modesto barrio de la  pe-  rife-
ria madrileña en el que reside. Es una oposición entre dos ámbitos de relaciones dis-
pares en todo: aquél del que cotidianamente trata de alejarse, y el que busca o por el
que, de manera cuasi-natural, se siente atraída. Se distancia de las conversaciones a
las que es requerida o invitada por sus vecinas, ámbito en el que piensa que quedaría
identificada como la rusa (un tipo de relación con el pasado y una imagen que no
quiere mantener, y que se opone a la que establece con sus amigas), pero que
entiende también como un ámbito dominado por intereses, valores y preocupaciones
que no comparte. Su propio mundo se refiere a las relaciones que mantiene habi-
tualmente, casi a diario, con “niños españoles” o con personas que tienen que ver
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con su experiencia allí (en la URSS o en Cuba). Cuando Lisa describe sus tardes con
sus amigas Mili y Nieves, está especificando este estilo de vida que los distingue, y
que nunca podría compartir con sus vecinas. En este caso concreto, el esquema, que
emplea para referir sus ocupaciones diarias aquí, puede llegar a elaborarse hasta pre-
sentar una comparación general, en estos términos, entre la vida en la Unión
Soviética y la vida en la sociedad española (capitalista). El modo de vida que ellas
han aprendido allí (en la sociedad soviética), se manifiesta en valores específicos, y
notablemente distintos de los valores que conforman los modos sociales en la
sociedad española (o por extensión la sociedad capitalista): no dar importancia al
dinero, o a temas o necesidades materiales, moderación o austeridad en el consumo,
no importancia de las apariencias, valor de las actividades culturales, valor de las
relaciones humanas.

Si sobre la conciencia de una posición social asociada a la formación o la edu-
cación, Lisa fundamenta, con frecuencia, su distinción elitista respecto de los
obreros, la gente del pueblo o del pueblo llano (o de personas cuyos compor-
tamientos o maneras de ser se explican por esta pertenencia social), en otros momen-
tos lanza una mirada cálida y llena de simpatía hacia determinadas figuras del
pueblo, emotivamente recordadas. El discurso populista de Lisa, cuando evoca a
“niños” obreros con los que, a pesar de la “distancia” social, guarda una estrecha
amistad, a las mujeres del pueblo que cuidaban de ellos en la Casa por las noches, a
vecinos de su pueblo en Asturias a los que visita cuando va allí, a determinados
camaradas del Partido, al pueblo ruso en general cuando recuerda la actitud hacia los
“niños” en determinados momentos de la historia..., recurre a una retórica de la sen-
cillez, la misma que emplea para rescatar el valor de las personas con las que, por su
modo de vida asociado a su posición social, no congenia. En este sentido, la cate-
goría de sencillez permite también en ocasiones relativizar el valor positivo de la
inteligencia que Lisa asocia a la formación. Con frecuencia, las personas inteligentes
resultan ser personas insinceras, en quienes no se puede confiar, afectadas y preten-
ciosas. En más de una ocasión, ella misma parece darse cuenta del sentido que
pueden tener algunos de sus juicios e insiste en que no quiere parecer pretenciosa;
en el juicio que hace de algunos dirigentes políticos o directores de Centros de tra-
bajo la inteligencia va unida a la hipocresía; y lo mismo sucede en los comentarios
que hace sobre las diferencias entre judíos y rusos, cuando reconoce que si éstos en
comparación con aquéllos son simples, sin formación, o tienen hábitos como el de
la bebida, también son más sinceros y dignos de confianza.

Al aplicar a los discursos una perspectiva que no ha querido centrarse en la iden-
tidad narrativa ni en estructuras semánticas profundas, sino en el despliegue
fenoménico superficial de algunas problemáticas subjetivas, se ofrece una composi-
ción peculiar del material discursivo, que no busca tampoco la integración de un
texto y/o de un sentido. Esta composición -que he presentado de manera fragmen-
taria y a título ilustrativo- delimita tentativamente los “asuntos intensos” en torno a



Narrativa y subjetividad. A propósito de Lisa...Álvaro Pazos

94 Revista de Antropología Social 
2004, 13    49-96 

los que el discurso de Lisa se elabora más ampliamente, o lo hace de manera pecu-
liar. La reiteración no implica la mera repetición de una misma posición, sino que se
caracteriza, más bien, como una dinámica, que lleva al intérprete a recoger el retorno
de temas en múltiples contextos, aunque en configuraciones diversas y según re-
gistros discursivos diferentes, manifestando, entonces, vinculaciones dobles, con-
tradicciones y conflictos. Estos rasgos son particularmente evidentes cuando, en la
sucesión de enunciados, se encadenan posiciones, o una se transforma en otra o se
sigue de ella, rompe con ésta, se concilia o se contrapone. La descripción de estos
acontecimientos discursivos, de la retórica (en el sentido de la argumentación y en
el sentido poético) desplegada en ellos, busca dar cuenta de la complejidad de posi-
ciones subjetivas que remiten al sujeto reflexivo de las enunciaciones, y de la com-
plejidad de las afecciones que solicitan al sujeto paciente o pasional. Entiende, así,
que en el discurso se expresan vinculaciones socio-subjetivas complejas.

El intento inicial de elaborar una historia de vida desemboca, a través de una
reflexión sobre el alcance y los límites de ese proyecto, en el planteamiento de una
cuestión distinta, que sólo he podido empezar a esbozar con el material discursivo
que proporcionan las entrevistas con Lisa. No fueron producidos estos discursos
para estudiar ese objeto, pero al mostrar una riqueza que entendí que resistía a un
tratamiento textual-narrativo, me pareció importante enfocarlos de otro modo, ensa-
yar una aproximación divergente, y empezar a construir las líneas de lo que podría
dar de sí el uso del material autobiográfico en las investigaciones sobre subjetividad.
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