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- El simbolo de los animales en la antropologia poética de R.
M. Rilke:
Una lectura de la octava elegia

Joan B. Llinares. Universitat de Valéncia

Esta comunicacién se enmarca en una triple motivacién: e primer lugar, el interés
por el estudio de las relaciones entre filosofia y literatura, concretamente el de las hue-
llas de la filosofia nietzscheana en los escritores del XX, sobre todo los del 4rea ger-
manica, como Thomas Mann, Gottfried Benn y Robert Musil, entre los cuales también
se encuentra quien estd considerado como el poeta por excelencia de nuestro tiempo
en esa lengua, Rainer Maria Rilke; en efecto, su obra esta atravesada pot una profunda
sintonfa con el pensamiento nietzscheano, como ya Heidegger subray6é con mano
maestra: “la poesia de Rilke queda en la penumbra de la metafisica atenuada de Nietzs-
che,” “el ente del Angel de Rilke es ¢/ mismo metafisicamente que el personaje del Zaratus-
tra de Nietzsche. Las telaciones entre ambos autotes merecen investigacién y ofre-
cen instructivos paralelismos, desde la comun temdtica del antictistianismo, la
esperanzada reivindicacién del arte o la implacable critica a la moral imperante, hasta
las intempestivas consideraciones sobre los animales, como aqui apuntaremos, ademis
de la indicada metafisica de la subjetividad y de la voluntad. Ex segundo lugar, quisiéra-
mos destacar la importancia de la antropologia poética de Rilke para la antropologia
filoséfica contemporinea, no sélo por sus precoces y formidables hallazgos, luego
tematizados por los filésofos de la vida, los existencialistas y los hermeneutas, y de
manera eminente por el mismo Heidegget, como bien se sabe?, sino ademas y muy en
especial, desde nuestro punto de vista, por la torsién e inversion a la que somete el
esquema jerarquico desde el que dibuja el espacio del bomo como animal rationale 1a
metafisica occidental, un espacio de posicién intermedia entre, por arriba, los dioses y,
pot abajo, los animales, atravesado ademis por tensas y notables diferencias internas,
como las que disctiminan entre los hombres y las mujeres, los adultos y los nifios, los
civilizados y los salvajes, etc. Tal jerarquia legitima en el trato con los animales activi-
dades tanto alimenticias, laborales y sacrificiales, como venatorias, lidicas y hasta ex-
hibicionistas y pomposas, pues éstos son considerados como radicalmente inferiores
desde sus manifiestas catencias de Jogos y de polis. Y en tercer Ingar, por tltimo, ya que
este Congreso ha optado por plantear esta cuestiéon sobre Jos humanos y los animales,
puede ser conveniente que en tal contexto también se escuchen los versos de este
errante y solitario poeta lirico catgado de inauditos pensamientos.

! M. Heidegger. “Wozu Dichter”. En Holzwege. 1* ed. Frankfurt a. Main, 1950 (trad. cast. Sendas Perdidas. Buenos
Aires: Losada, 1960. pp. 224-268, concretamente en pp. 239 y 261.

2Véase, por ejemplo, ademss del texto ya citado de este filésofo, R. Guardini. Zu Rasner Maria Rilkes Deutung des
Daseins. 1 ed. Munich, 1943; O. F. Bollnow. Rilke. 1* ed. Stuttgart, 1951 (trad. cast. Rilke, poeta del hombre. Madrid:
Taurus, 1966); J. Choza. A/ otro lado de la muerte. Estudio sobre las elegéas de Rilke. Pamplona: Eunsa, 1991;]. V. Arre-
gui. “La poética de la existencia. Consideraciones en torno a Rilke”. En Tdpicos 13 (1997), pp. 45-78.
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Estudiar a un poeta de otra lengua plantea al menos una doble exigencia: ante to-
do, y justamente para que podamos oit su propia voz, pues su pensar habita en la tex-
tualidad de sus versos, bemos de darle la palabra, hemos de citatlo literalmente con sufi-
ciencia, aunque quede poco espacio para los comentarios; pero, ademas, nos hemos de
comprometer con una #raduccidn castellana que lo haga comprensible. Brindar una ver-
sién responsable ha sido, por tanto, aprovechando traducciones previas, una parte de
nuestro cometido, que quisiera apottar tigor y clatidad ante la inevitable pérdida de la
fuerza ritmica y expresiva de los originales. Hemos tenido que ser, pues, dristicamente
Selectivos, aqui s6lo podremos atender un fragmento de su obra, de ahf que hayamos opta-
do por centrarnos en su plena madurez y, de hecho, en un tinico poema, la octava de
las Elegias de Duino.

Aunque sélo sirva como trasfondo de determinada problemética comun, quere-
mos empezar citando un aforismo nietzscheano, sorprendente preludio de la que ofre-
ce la peculiar presencia del simbolo de los animales en la obra de Rilke:

Nosotros hemos trastocado lo aprendido. Nos hemos vuelto mds modestos en todo. Al hom-
bre ya no lo derivamos del “espititu”, de Ia “divinidad”, hemos vuelto a colocarlo entre los ani-
males. El es para nosotros el animal més fuette, porque es el mas astuto: una consecuencia de
esto es su espiritualidad. Nos defendemos, por otro lado, contra una vanidad que también aqui
quisiera volver a dejar oir su voz; segiin ella el hombre habria sido la gran intencién oculta de la
evolucién animal. El hombrte no es, en modo alguno, la cotona de la creacién, todo ser estd,
junto a él, a idéntico nivel de petfeccién... Y al aseverar esto, todavia aseveramos demasiado:
considerado de modo relativo, el hombre es el menos logrado de los animales, el mas enfermi-
20, el mds peligrosamente desviado de sus instintos — jdesde luego, con todo esto, también &/
mids interesante, — En lo que se refiere a los animales, [...] nosotros, légicamente, no ponemos
aparte tampoco al hombre, como todavia hizo Descartes: lo que hoy se ha llegado a entender
del hombre llega exactamente hasta donde se lo ha entendido como una maquina. En otro
tiempo al hombre se le daba, como dote suya procedente de un otden superior, la “voluntad li-
bre”: hoy le hemos quitado incluso la voluntad, en el sentido de que ya no es licito entender por
ella una facultad. [...] En otro tiempo vefase en la consciencia del hombre, en el “espititu”, la
prueba de su procedencia supetior, de su divinidad; para bacer perfecto al hombre se le aconsejaba
que, al modo de la tortuga, retrayese dentro de silos sentidos, interrumpiese el trato con las co-
sas terrenales, se despojase de su envoltura mottal: entonces quedabalo principal de él, el “espi-
ritu puro”. También sobre esto nosotros hemos reflexionado mejor: [...] nosotros negamos que
se pueda hacer algo de modo perfecto mientras se lo continde haciendo de modo consciente. El
“espititu puro” es una pura estupidez: si descontamos el sistema nervioso ylos sentidos, la “en-
voltura mortal”, nos equivocamos en la cuenta — nada masl. . 3.

Pasemos, sin comentarios, a leer al poeta. La Octava elegia,’la clegia silenciosa”,
como Rilke la llamaba, es “una meditacién dulce y melancélica sobre el ser del hombre
y de diversos tipos de animales”, en palabras de E. Batjau. Escrita en la torre-castillo
de Muzot entre el 7 y el 8 de febrero de 1922, pertenece al momento final de conclu-
si6n de todo ese largo y extraordinario ciclo, comenzado en Duino diez afios antes. Asi
empieza su primera estrofa:

Con todos sus 0jos ve la ctiatura

3 F. Nietzsche. E/ Anticristo. § 14. Ed. rev. de A. Sinchez Pascual. Madrid: Alianza. pp. 43-4.
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lo abierto. S6lo nuestros ojos estin

como invettidos y rodedndola a ella por completo
cual trampas en torno a su libre salida.

Lo que Aay afuera lo sabemos sélo por el semblante
del animal; porque ya al nifio tierno

le damos la vuelta y lo obligamos a mirar hacia atris
lo ya formado y no lo abierto, eso que es

tan profundo en el rostro del animal. Libre de muerte.
A ella s6lo nosotros la vemos; el animal libre

tiene siempre tras de si su ocaso

y ante si a Dios y, cuando camina, entonces camina
en la eternidad, asi como manan las fuentes?* .

Entre la criatura con ojos, esto es, el animal y nosotros, los humanos, hay, pues,
segiin el poeta, dos diferencias esenciales, que marcan nuestros respectivos espacios
existenciales: en primer lugat, el animal ve con sus ojos lo abierto, estd sereno en el
todo de la realidad, mientras que el ser humano, por el contrario, impide la salida libre
de las criaturas, les tiende trampas, las subyuga y esclaviza, es decir, se enfrenta al
mundo, lo reduce y resume, le da forma y figura, clausura y cerrazén. Esta ptimera
diferencia la habian constatado unos vetsos de la Primera elegiar

y los astutos animales advierten ya,
que no estamos muy confiados y como en casa
en el mundo interpretado®.

El mundo en el que habitamos los humanos no es un plexo de hechos — “no hay
hechos, hay interpretaciones”, habfa dicho ya Nietzsche—, es un mundo sometido
siempre a nuestras lecturas y desciframientos, un mundo que demuestra que nos rela-
cionamos con él no desde la seguridad instintiva o la compulsion estructural y especifi-
ca de las denominadas leyes de la naturaleza, sino desde perspectivas y esquemas parti-
culares que, al conocer asi el entorno y adaptarnos a €él, nos permiten sobrevivir.

Se dibujan dos espacios existenciales, por tanto, lo abierto y lo cerrado, lo volcado
hacia el todo y lo reconcentrado hacia si, hacia su subjetividad. El propio poeta explico
el inicio de esta Elgiz insistiendo en estos dos diferentes grados de conciencia:

Usted debe concebir el concepto de “abierto” [...] de #al modo que el grado de conciencia del
animal lo instale en el mundo sin que (como nosotros) se coloque frente a él en todo momento;
el animal est4 en el mundo; nosotros estamos ante el mundo gracias al peculiar giro y elevacion
tomados pot nuestra conciencia®.

4yv. 1-13. En principio seguiremos la traduccién de O. Dérr, Madrid: Visor, 2002. p. 155, que es especialmente
escrupulosa y aprovecha y discute en sus notas muchas traducciones anteriores, introduciendo nosotros las modi-
ficaciones que creamos oportunas. Hemos tenido en cuenta para ello otras versiones, p. €j., las de Torrente Balles-
ter (reeditada en Valencia: MCA, 2000), Valverde (Barcelona: Plaza y Janés, 1967 y Barcelona: Lumen, 1980),
Barjau (Madrid: Cétedra, 1987), Ferreito Alempatte (Madrid: Espasa Calpe, 1999) y J. Talens (Madrid: Hiperién,
1999)).

5vv. 11-13. Ed. de O. Dérr. p. 33.

¢ Carta a un lector ruso citada por M. Heidegger. gp. ait. p. 238, con modificaciones.
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A esto se afiade, en segundo lugar, el que nosotros, con nuestros ojos que estin
como invertidos, vemos la muette, sélo nosotros la vemos, mientras que el animal,
libre de la muerte, tiene ante si a Dios, o, con otras palabras, anda en la eternidad.

Esto dltimo parece extrafio, pues bien sabemos que los animales también mueren
y que, por consiguiente, no viven eternamente. La eternidad ha de significar aqui, por
tanto, no la infinitud caracteristica de los seres inmortales sino sencillamente la cons-
tancia, la permanencia, la conducta persistente de unos seres mortales mientras estin
en vida. Repiarese, por lo demads, en que para el poeta tanto los animales como los
humanos vienen caractetizados por un rasgo de su capacidad perceptiva, por aquello
esencial que ven sus 0jos, lo abierto, en un caso, y la muerte, en el otro. El semblante
de los animales —la fina lectura de Barjau es aqui imprescindible— juega entonces un
importante papel, ya que gracias a la peculiar transparencia de su cara y por sus ojos,
los “espejos” de su “alma”, los humanos sabemos lo que queda fuera de nosotros, lo
que esta mas alla de nuestro circulo cerrado, aquel que, en principio, traza nuestro
nacimiento y se completa y redondea con nuestra muetrte. El mundo en pleno, lo
abierto, lo libre, nos sobrepasa, queda fuera del reducido enfoque de nuestra mirada.

He aqui, pues, una antropologia poética que no es antropocéntrica, sino que, por
el contrario, sacude las premisas reiteradas del ‘humanismo’ occidental, basado en la
racionalidad del animal rationale y generador de una soberbia arrogancia frente al resto
de los animales, carentes de palabra y de razén, esclavos absolutos de sus instintos,
seres destinados a los ‘humanos, demasiado humanos’ placeres de la caza o la equita-
cién, la cocina o la tauromaquia. En esta antropologia la libertad se attibuye a los ani-
males, mientras que los humanos, desde la infancia, estamos forzados a mirar retros-
pectivamente lo ya formado, estamos condicionados y obsesionados por nuestra visién
de la muerte y no vivimos en perspectiva de eternidad. La Cuarta elegia ya lo habia di-
cho perfectamente:

Nosotros no concordamos. Tampoco estamos comunicados
como las aves migratorias. Sobrepasados y tardios,

nos imponemos de sibito a los vientos

y caemos sobre un estanque indiferente.

Tenemos conciencia a la vez del florecer y el marchitarse.

Y en alguna parte andan leones todavia, que no saben,
mientras son majestuosos, de ningtin desmayo’.

Los dos primeros versos, de dificil traduccién, vienen a decir que “nosotros no
vamos al unisono”, que “no somos unanimes”, o bien que no formamos una unidad ni
con nosotros mismos ni con el todo de la realidad, como la forman los demas anima-
les. “No somos avisados”, “no estamos acordados” como las aves migtatorias, como
indican otras versiones. El dltimo verso quiere decit que los leones, mientras les dura
la majestad de su esplendort, “no saben de ninguna impotencia”. Todo ello subraya que
los humanos tenemos un comportamiento muy diverso, segin los pueblos y los indi-
viduos; que tampoco seguimos como especie los ritmos y leyes que matca la naturaleza

con el paso de las estaciones, el ciclo anual de vida de las plantas y los 4rboles frutales,

7yv. 2-8. Ed. cit. p. 87.
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las épocas de celo, el cambio de vientos y temperaturas, las diferentes horas deluz alo
largo del dfa, etc. Por lo demas, los humanos sabemos del envejecimiento, las enfer-
medades y la muerte, desde que dejamos de ser nifios, desde que nos alejamos de
nuestra infancia. Pero también sabemos imponernos a los vientos, por ejemplo, con las
velas de las alas ‘delta’, o con aeroplanos y aviones, es decit, con la técnica, aunque
luego todo se nos torne indiferente. El rasgo decisivo que nos diferencia de los otros
animales est4 bien explicito: “somos conscientes a la vez del florecer y del marchitar-
se”.

As{ pues, nuestra consciencia de la muerte es el rasgo fundamental que nos separa
de ellos, los cuales, como los nifios, no son conscientes de su ser mortales, no tienen
ante sf la imagen de su futuro ocaso y de su muette, por eso se sienten libres de ella y
viven en permanente eternidad, como constantemente corren las aguas de los manan-
tiales. Su trancurso vital, para ellos, no sigue una cutrva ascendente y descendente de
crecimiento y posterior decadencia, sino que persiste mientras dura su vida en un pre-
sente inalterado y pleno. Esta libertad les otorga una especial profundidad que los
humanos captamos en los ojos de su cata, fruto de su visién de lo abierto, y gracias a
esa hondura de su semblante podemos saber lo que hay afuera, lo que existe en el
exterior, m4s all4 de nuestra conciencia y del espacio acotado que demarca. El poeta lo
ratifica unos versos después y en el final de la primera estrofa de la elegia:

Nosotros no tenemos jamds, ni un solo dia,

el espacio puro ante nosotros, al que las flores

se abren infinitamente. Siempre hay mundo

y nunca ese no-lugar sin negacién: lo puro,

no vigilado, que uno respira y

sabe infinitamente y no codicia. {...]

Siempre orientados hacia la creacién, sélo vemos
sobre ésta el reflejo de lo libre,

oscurecido por nosotros. O que un animal,

uno mudo, alce la vista tranquilamente traspasindonos.
Esto se llama destino: estar frente a frente

y nada mas, y siempre frente a frente8.

La conciencia oscurece en los humanos su expetiencia de la creacién, “no tenemos
jamds el espacio puro ante nosotros”, siempre construimos un “mundo” segin nues-
tros deseos, apetencias e intereses, con afirmaciones y negaciones, clasificaciones y
jerarquias, demarcaciones y fronteras, siempre lo interpretamos, ese es nuestro destino,
diferenciar entre lo conocido y lo desconocido, lo propio y lo ajeno, lo seguro y lo
peligroso. No en balde tenemos conciencia de la muerte, de nuestro final, de ese futu-
ro irrevocable que nos alcanzari. Perdemos asi la pureza, la clatidad y la serenidad, la
amplitud de mirada y el silencio, la vida libre y confiada que comparten las flores, los
animales y los nifios. Los humanos, como explicé el poeta, no estamos, pues, ¢z €l
mundo, sino anse el mundo, frente al mundo, siempre enfrente. De nuevo es la mirada de
un mudo animal la que consigue taladrarnos, la que con su mero existir, como el de las

8vv. 14-19y 29-34. Ed. cit. pp. 157 y 159, con muchos cambios.



650 Joan Batista Llinares

efimeras y bellisimas flotes, nos subraya nuestras impurezas, codicias y deseos, nues-
tras negaciones y delimitaciones, nuestro tragico y diferente ‘destino’, siempre en an-
gostura y enclaustrados, en claroscuro, vigilantes, al acecho, enfrentados y confronta-
dos, en agénico e inseguro vivir. Rilke revela todo esto sin elevar la voz, como
describiendo lo que constata.

Viene a continuacién la breve estrofa central del poema, que engarza las dos largas
que desde ese centro lo articulan:

Si ese animal que seguro avanza hacia nosotros

en otra direccién tuviera una conciencia como la nuestra,
nos harfa cambiar de rumbo con su transformacion.
Pero para €l su ser es infinito,

incontrolado y sin visién de su propio estado,

puro, al igual que su mirada hacia delante.

Y donde nosotros vemos futuro, ahi él lo ve todo

y se ve en todo y a salvo para si.

Los humanos, conscientes de que somos mottales y finitos, diferenciamos entre
vida y muerte, salimos del iempo del puro presente y de la serena contemplacion del
todo, y al punto sabemos que hemos dejado de estar a salvo, que estamos desampara-
dos y radicalmente enfermos, pues nos inquietamos y angustiamos por el porvenir, por
los proyectos que quiza quedaran pendientes, por nuestra muerte inevitable. El animal,
por el contrario, esta curado, redimido, a salvo para siempre, pero a nosotros él no nos
puede cambiar. Nuestra diferencia fundamental es, seglin estos versos centrales, la
conciencia, la fuente de la reflexividad y de la finitud, de la preocupacién por el futuro
y de nuestras ataduras, conceptualizaciones particularizantes e impuras codicias. El
hombre, pues, es un animal enfermo, el mas enfermizo de todos, como dijo Nietzsche,
necesitado de cura y de salud.

A continuacién viene la tercera estrofa, llena de sorprendentes metaforas:

Y sin embargo, en ese animal cilido y alerta

estd el peso y la inquietud de una gran melancolia.
Porque también a él se le adhiete lo que a nosotros

a menudo nos subyuga, —el recuerdo,

como si aquello hacia lo que uno tiende

hubiera sido mis cercano alguna vez, mis fiel, y su contacto
infinitamente dulce. Aqui todo es distancia,

y allf fue respiracién. Después de la primera pattia

la segunda es para él ambigua y de molestos vientos.
Oh bienaventuranza de la pegueria ctiatura

que siempre permanece en el regazo que la porto;

Oh felicidad del mosquito que todavia salta densro,
incluso cuando esté de boda: porque el regazo es todo.
Y mira esa seguridad a medias del péjaro,

que desde su origen casi sabe ambas cosas,

como si fuera un alma de los etruscos,

el alma de un muerto al que un espacio recibid,

pero con la figura en reposo como lapida.
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Y qué consternado estard aquel que ha de volar

y proviene de un regazo. Asustado de si mismo,

cruza el aire cual un rayo, como cuando una hendidura
corte a través de una taza. As rasga la huella

del murciélago la porcelana de la tarde?.

El comienzo de esta estrofa resulta desconcertante, como si a los animales, de re-
pente, 2 mas de un estado de vigilancia y de alerta, también se les afiadiera la melanco-
lia y 1a desazén de los recuerdos; como si también ellos pudieran saltar hacia atras por
encima del presente y rumiaran vivencias de tiempos pasados; como si de ese modo,
graves e inquietos, trataran de recuperar y rememorar lo que anteriormente tuvieron en
su cercanfa y proximidad. Pero para no caer en una hermenéutica desenfocada convie-
ne saber que ‘recuerdo’ o ‘reminiscencia’ es, en el otiginal del poema, Erinnernng, lite-
ralmente ‘interiorizacién’, es deci, el proceso por el que se consigue que algo se vuelva
intimo, se haga una parte del interior de uno mismo, de la propia intimidad. Més que
un proceso temporal —el recuerdo en el ahora, en el momento presente, de algo que
aconteci6 en un instante del pasado—, se habla aqui, pues, de un proceso eminente-
mente espacial, la conversién de algo exterior en algo interior, la transformacion del
mundo externo en espacio intimo.

Por otra parte, aquello hacia lo que se tiende con afin, ese interiorizar lo extetno,
parece haber sucedido ya una vez en el iempo, e incluso entonces fue més cercano,
mis fiel y de inacabable ternura. ¢Cuindo? Se ha dicho que aqui Rilke alude a Platon,
pero basta con remitirse a la época de ‘gestacién’ anterior al nacimiento y a la existen-
cia individual, a la ‘primera pattia’, cuando todavia el animal estaba en el ‘seno mater-
no’. Asi pues los animales, para el poeta, tienen adherido en ellos aquello que constitu-
ye su intimidad, su interiotidad, su mundo interno, aunque eso nos parezca extrafio.
Hay que precisar, pot lo demis, que no acontecetia esta ‘interiorizacién’ de igual modo
en todos ellos, pues no todos tienen ‘recuerdos’ similares de su estado prenatal, ni
viven de idéntica forma la exterioridad del mundo, su ‘segundo hogar’ o su ‘segunda
patria’, tras el nacimiento.

En efecto, se percibe a continuacién en esta tercera estrofa una clara gradacion:
una cosa son los insectos, como el mosquito, otra las ares, y una tercera, diferente de las
anteriores, la de los mamiferos voladores, como los muriélagos. El correspondiente
proceso de ‘interiotizacién’ aumenta en ellos en inseguridad, segun el tipo de ‘seno
materno’, de ‘regazo’, que cada grupo haya tenido antes de nacer y segiin sea el respec-
tivo salto hacia su ‘segunda pattia’, el aire en que se mueven, con sus vientos y su in-
consistencia.

Las cutiosas ideas ‘biolégicas’ que en esos versos resume el poeta no son meras
ocurrencias de un dia, sabitas iluminaciones de vivencias misticas, pues proceden de
sostenidas reflexiones que ya habia redactado afios antes, tanto durante su estancia en
Espafia en 1913 como en Patis, un afio después, como oportunamente explic en 1959

% vv. 43-65. Ed. cit. pp. 159-161, con variaciones.
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Peter Szondi'®, Véase al respecto este texto de la carta a Lou Andreas-Salomé del 20 de
febrero de 1914, su principal interlocutora y quiza inspiradora de estas meditaciones:

Ahora lo he comprendido bien, como nunca antes me lo pude representar: este proceso cons-
tante de introversién de la criatura, el cual se produce desde el mundo hacia el mundo interior
(aus der Welt in der Innen-Welt.) De ahi la incitante situacién del pajaro en el camino de su interio-
tidad (nach Innen), pues su nido es casi un claustro materno 2l extetior que le ha sido otorgado
por la naturaleza, y al que abastece y cubre dnicamente, en lugar de llevarlo en si. De este modo
es el pajaro, de entre los animales, aquel que tiene un sentimiento especialmente acusado de
confianza en el mundo extetior (Aussenwel?), como si se supiese en el mis intimo secreto con éL.
Por eso canta en el mundo como si cantara dentro de si mismo (¢ seinem Innern); pot eso nos es
tan facil captar en nuestro intetior (#ns Innere) la voz de los pdjaros, nos parece como si la vertié-
semos (iibersetzten) pot entero en nuestro sentimiento, hasta hacer posible, pot un instante, que
el mundo entero se torne para nosotros en espacio interior (die gange Welt zum Innenraum), por-
que sentimos que el pajaro no hace distincién entre el corazén suyo y el corazén del mundo. —
Asi, pues, de una parte, para lo animal y humano se habtd ganado mucho en virtud de esta in-
troversion de la vida que llega a su madurez en el claustro materno (Mutterkeib): pues éste se hard
tanto mas mundo en la medida en que, afuera, el mundo tenga una menor participacién en estos
procesos (como si el mundo se hubiera vuelto més inseguro cuando uno se sitda fuera de él ).
De otra parte (de mi diario escrito en Espafia hace un afio, de que te acordaris), la pregunta:
“:De dénde procede la intimidad (Innigkes?) de la criatura?” [...]: de este no haber llegado a la
madurez en el utero (Leib), lo cual implica que ella jamis abandona ese recinto (Lezb) que le
ofrece proteccién (conserva toda la vida una vinculacion con el seno materno (Schoosverhéltnis)il.

La desconcertante pregunta que Rilke entrecomilla procede, ciertamente, de su
Diario escrito en Espafia. En efecto, 1éase 1a siguiente anotacién que inicia una especie
de miscelanea de sugerencias:

Los pajarillos posados en las encinas, no hablando mis prosa, poetizaban ya un poco. El cora-
z6n le chapoteaba a uno como un agua ligera. ¢(De dénde la intimidad de la criatura?...””12,

Sobre el mismo tema, dicho Diario espasio/ contiene también estas lineas, que su au-
tor copid y le remitié a su amiga y confidente Lou desde Munich en la carta que le
esctibi6 el 20 de febrero de 1918. El texto lleva como titulo “Rivalidad entre madye y
mundo” y dice asf:

Que una gran cantidad de especies broten de gérmenes expuestos a la intemperie (draussen), en
ese vasto y estimulante estar en el aire libre gue les sitve de claustro matetno (Mutterleib), — como
tienen que sentirse entrafiadas (besmisch) en él toda la vida, no hacen otra cosa que saltar de gozo
en el seno materno (Schooss ibrer Mutter) como el pequefio Juan; pues, este mismo espacio las ha
concebido y llevado en su seno, sin salirse jamds de su seguridad y proteccién.

10 Cf. el texto de su leccibn magistral y de su conferencia radiofénica dedicado a la Octava elegia en Das lyrische
Drama des Fin de sidcle. 2* ed. Frankfurt a. Main: Suhtkamp, 1991. pp. 421-64. Agradezco al prof. Entique Gavilin la
oportuna referencia a este excelente comentario.

1 Trad. de J. Ferreiro Alemparte. R. M. Rilke. Epistolario espasiol. Madrid: Espasa-Calpe, 1975. pp. 276-7. Hemos
modificado un tanto la traduccién y afiadido los términos otiginales pata favorecet la comprensién del texto y sus
relaciones tanto con respecto a la Octara Elegia como con el importante concepto de Weltinnenranm, el “espacio
interior del mundo”, fundamental en la poética del maduro Rilke, como es bien sabido.

12 Expistolatio espariol. p. 274.
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Pero en el pajaro todo sucede con un poco més de timidez, con un poco mis de cautela. Su ni-
do es ya para él un pequefio claustro materno (Mutterschooss) amparado por la naturaleza, y que
€l no hace sino cubrtit, en lugar de llevarlo en si totalmente. Y de pronto, como si lo exterior
(draussen) no fuera lo suficientemente seguro, el matavilloso madurar huye a refugiarse en lo os-
curo de la criatura, para surgir luego en el mundo en un cambio ulterior, y lo toma como su se-
gundo mundo para ya nunca deshabituarse por completo de las cosas dadas en el primero, en el
mas intimo!13,

El /nsecto permanece siempre en el ‘seno’ que lo llevé: ciertamente, esas pequefias
ctiaturas se reproducen por medio de huevos, que no necesitan ser empollados, son
autosuficientes. En este sentido, el insecto no ha tenido nido ni relaciones de depen-
dencia y cuidados con sus padres, mas bien se puede decir que €l ha sido su propio
regazo, o que el mundo entero lo ha acogido en su seno desde el principio. Esta es,
para Rilke, su dicha y su felicidad, que en todo momento, incluso en sus esponsorios,
el insecto esté siempre saltando dentro, pues para él regazo es todo, no tiene inseguridad
en ninguna patte, porque todo le es intimo, se siente a cobijo cuando vuela y cuando
esta posado sobte tierra firme, en todo instante.

El pdgjaro ya sabe a medias de la inseguridad, sabe del sélido nido y del arriesgado
vuelo en el aire. Rilke lo expone mediante la metifora del alma de los etruscos, un
pueblo especialmente preocupado por el problema de la muerte, que sepultaba las
cenizas de sus muertos en sepulcros con lapidas que reproducian en bajorrelieves las
figuras de los difuntos, si bien crefan a la vez que sus almas, convertidas en pajaros,
volaban en el mundo de ultratumba. Como el pajaro, un alma etrusca sabe, asi pues, de
dos mundos, el terrestre, con su figura en la ldpida, con el alma aparentemente confi-
nada a un espacio reducido, a un nido o nicho determinado, y el aéreo de su existencia
posterior como ave voladora, abierta al todo del mundo.

El desconcierto y la turbacién matcan al murciélago, un animal que tiene que volar
pero, como mamifero que es, sabe de su vida prenatal en el seno materno, Entonces se
espanta ante sf mismo y vuela cruzando en zig-zag el aire de la tarde, como una grieta
atraviesa la porcelana de una taza. Su volar es quebrado, rasgado, vacilante, una serie
de incesantes hendiduras.

Ante estos prolegémenos, no sorprendera el final del poema, consagrado ya a ex-
poner una cuarta situacion, la de la condicién humana:

Y nosotros: espectadotes, siempre en todas pattes,

ivueltos hacia el todo y nunca hacia fueral

Eso nos desborda. Lo ordenamos. Se desintegra.

Lo volvemos a ordenar y nos desintegramos nosotros mismos.

Ahora, ¢quién nos ha hecho girar, de modo que
hagamos lo que hagamos, estamos en la actitad

13 Epistolario espaiol. pp. 275-6. Como explica Ferreiro Alemparte, el gozo del pequefio Juan en el seno materno
procede del Evangelio de Lucas, 1, 41: “Cuando Isabel oy6 el saludo de Matia, salt6 el nifio en su vientre.” Y:
“Mira, al oir la voz de tu saludo salté de alegria el nifio en mi seno.” Rilke ya lo habia poetizado en la dltima
estrofa de su poema “Visitacién de Maria”, que pertenece al libro Ia vida de Maria, de 1913, si bien ese motivo lo
recogi6 seguramente de su lectura en traduccion alemana del Flos Sanctorum del padre Ribadeneira. Un fragmento
poético fechado en Parfs en el verano de 1914 lo vuelve a tratat, pero es en la Octava elggia donde alcanza su plena
categorizacion y estilizacién, estructurando la respuesta a la repetida pregunta del Diario espariol de 1913.
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de uno que se marcha? Como quien, sobre

la dltima colina, que una vez mas le muestra el valle entero,
se vuelve, se detiene y se demora:

asi vivimos nosotros y sin cesar nos despedimos!.

Los humanos somos espectadores, siempre a distancia del especticulo, viendo la
realidad desde las barreras, petcibiendo el mundo ya interpretado, pero jamas lo abier-
to, lo que queda fuera de nuestra perspectiva, lo que no captan nuestras redes. La rea-
lidad nos sobrepasa, nuestras intetpretaciones se desmoronan, intentamos y ensayamos
otras, y nos derrumbamos nosottos mismos. Esta incompetencia radical, este estar de
espaldas a la realidad, squién lo cre6? ¢quién nos lo provocéd? En esta pregunta detecta
Szondi tanto la radical ausencia de Dios en las Egias, como su correlativa e implacable
versién de la existencia humana, en estructural desamparo, marcada por la incesante
experiencia del adios, por la fugacidad de nuestra vida.

Podemos afirmat, pues, que la callada lamentacién con la que concluye esta Elegia,
tan comedida y sin estridencias, completa una tematica bien conocida, tanto lirica co-
mo plasticamente, en nuestra tradicion: las despedidas entre padres e hijos, las separa-
ciones de los amantes, el apretén de manos de los amigos al marcharse, la caricia pos-
trera a los enfermos, el dltimo beso al pijaro que se suelta para que goce de libertad,
los pafiuelos al aire en puertos y estaciones, los consabidos simbolos que una y otra
vez se han cantado en las elegias y se han esculpido en tantas lapidas y estelas funera-
rias, desde la Antigiiedad hasta nuestros dias. Ahora se va un paso mas alld: se nos dice
que no sélo hay despedidas en nuestra vida, que ella no sélo estd repleta de tales ruptu-
ras y desgarros, sino que la misma existencia humana es un despedirse incesante, un
adios permanente, una separacion irrestafiable. He aqud el inico argumento del drama.
Se comprende entonces que la filosofia del ‘set-para-la-muerte’ se entendiese como
una explicitacién de esta ontoldgica antropologia poética que se edifica mediante el
matizado contraste con el simbolo de los animales. No se olvide, sin embargo, que nos
hemos limitado a un fragments, que nos hemos centrado en una porcién muy determi-
nada de todo el ciclo de las diez Elegias: 1a antropologia poética de Rilke aun tiene mu-
chas cosas que exponer y que aqui ni siquiera han sido aludidas, desde el otro gran
contraste que la estructura, el de los dngeles, hasta las ptincipales figuras antropologicas
que presenta, como las de las amantes, los héroes, los santos, los artesanos y, en espe-
cial, los poetas. Valga lo dicho, pues, como una primera introduccion,
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