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RESUMEN

Ciertamente sabemos que hubo un influjo modernista y joyciano en la narrativa de
Christopher Isherwood, especialmente en los afios veinte con obras como All the Conspirators
(1928), pero también podemos plantearnos si realmente hubo otro tipo de vinculos o de
relaciones entre ambos autores. En el estudio aparece cémo, desde el punto de vista del
autor, hay también dos relaciones importantes entre ambos autores que no pueden dejarse
de soslayo. La primera es la idea y el sentido de «detachment» —separacién o imparciali-
dad—. En ambos autores «detachment» es una especie de posicionamiento técnico y litera-
rio. La segunda es la idea y el sentido de exilio. Es entonces cuando surge la pregunta: ;hasta
qué punto el exilio impregna a ambos escritores de una creatividad especial? El autor de este
articulo intenta demostrar en el mismo cémo estas dos direcciones determinan en buen
grado los lazos de unién entre James Joyce y Christopher Isherwood.

PALABRAS CLAVE: separacidn, exilio, Joyce, Isherwood, vinculos.

ABSTRACT

We certainly know that there was a modernist Joycean flow into Isherwood’s narrative,
especially in the twenties, with works such as A/l the Conspirators (1928), but can we find
more decisive connections between both authors? From the author’s standpoint there are
also two important links between both authors that can’t be underestimated. The first one
is detachment. In both authors detachment is a kind of literary and technical attitude. The
second one is exile. Then the question arises: to what extent does exile permeates a kind of
creativeness in both writers? The author of this paper tries to demonstrate how these two
directions determine a good deal of the ties between both Joyce and Isherwood.

KEey worDs: detachment, exile, Joyce, Isherwood, links.

Hablar de los vinculos o de los lazos de unién entre Christopher Isherwood
(1904-1986) y James Joyce (1882-1941) es como encontrar lazos consanguineos
entre un héroe y un titdn de la literatura de nuestro tiempo; a pesar de ello y de esta
dificultad casi genédmica, comenzaremos nuestra tarea.

Para la mayoria de los lectores, Isherwood pasa por ser considerado un escri-
tor de dos etapas claramente definidas: la anterior y la posterior a la 11 Guerra Mun-
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dial, también denominadas por muchos etapas europea y americana y que coinciden
con los afios anteriores y posteriores a su partida a los EE UU. Sin embargo, el ele-
mento definitivo que le otorgd un reconocimiento de escritor de culto fueron sus
producciones de los afios treinta, como todos sabemos, las famosas Berlin Stories: Mr.
Norris Changes Trains (1935) y Goodbye to Berlin (1939), obras que ascendieron al
estrellato global gracias a las versiones teatrales y filmicas 7 am a Camera (1951),
llevada al cine 1955, y Cabaret, musical en 1966 y filme en 1972".

Ya en la primera obra publicada de Isherwood A/l the Conspirators (1928)
encontramos las primeras trazas de la influencia del modernismo literario a través
de la expresién de la realidad inconsciente del individuo y del interés por las técni-
cas innovadoras de expresién. Incluso en una novela que Isherwood nunca llegé a
acabar The North-West Passage, no deja de ser significativo, segtin reconoce Schwerdt
(1989: 19), que a ésta se la haya reconocido: «so overloaded with symbolism» y
donde «the interplay of motifs was so complex and self-contradictory...», comenta-
rios que nos recuerdan a juicios que cualquier critico de la época hubiera emitido
sobre cualesquiera de las obras de James Joyce.

Desde los inicios Isherwood siguié los pasos de Joyce al remedar los
manierismos de Stephen Dedalus, e incluso, en 1938, cuando revisé la obra Seascape
with Figures, él ya afirmé que era casi imposible adivinar qué personaje era el que
estaba verdaderamente hablando (Isherwood, 1935, Lions and Shadows: 205).

En la famosa entrevista que David G. Geherin (1982: 25) hizo a Isherwood
en 1972, este tltimo afirmaba que la obra A/l the Conspirators (1928) estaba «full of
little jazzy tricks», resumiendo de alguna manera los malabarismos que estaba in-
tentando realizar con diversas técnicas, considerdndose en aquel entonces un narra-
dor experimental. Ciertamente se pueden reconocer toda una serie de truquitos en
la obra, pero las técnicas que més claramente aparecen son el «flashback» forsteriano
y el «thoughtstream» joyceano, este dltimo con mayor presencia y elemento funda-
mental que contribuye al tono a veces claro, a veces oscuro, pero sin dudas comple-
jo de la obra.

Sorprende también la exposicién autobiogrifica de los temas principales
que aparecen en la obra y cémo éstos no tienen ni la suficiente fuerza dramdtica ni
el suficiente grado de integracién como para considerarlos aparentemente conver-
gentes en la obra, justo lo que ocurre con un andlisis poco medular de Ulyssesy que
llevé a considerarla como un «perplexing férrago» ( Schwerdt, 1989: 31).

La obra All the Conspirators es, sin duda, la que aparentemente recibe un
mayor influjo joyciano. De hecho los paralelismos con A Portrait of an Artist as a
Young Man son sorprendentes, aunque no ha faltado quien ha extendido estas ca-
racteristicas a la gran mayoria de sus obras de los veinte y treinta, ya que comparti-
rin algo mds que la influencia de la técnica narrativa, entre ellas:

' La obra de teatro I am a Camera (1951) de John Van Drutten, producida por British
Lion Films en 1955, y el musical Cabarer (1966), llevada al cine por Allied Artists en 1972 y dirigida
por Bob Fosse.



La inclusién de un protagonista que es como el propio escritor, su «alter ego».

Una cierta ambivalencia en lo que respecta a los intereses sexuales.

El establecimiento de una identidad a través de un proceso de maduracién que se
refleja en la obra.

De igual modo, otra obra de Isherwood, Lions and Shadows: an Education
in the Twenties (1938), comparte algo més que la intencién del titulo con A Portrair
of an Artist as a Young Man, ya que segtin Isherwood (4) nos describe en el prefacio
a la obra, su intencién es «to describe the first stages in a lifelong education - the
education of a novelist». El libro nos acerca en lo bdsico a un joven que vive durante
un periodo de tiempo en un pais europeo y estd sujeto a un medio, a determinados
estimulos y a ciertas influencias. Es curioso también que al igual que en A Portraitse
cubre un periodo de estancia en los «colleges» —Belvedere, University—, en Lions
and Shadows se cubre un periodo de tiempo desde sus dias en la escuela de Repton
hasta su tiempo en el Corpus Christi College de la Universidad de Cambridge. Pero
lo mds interesante es que estamos ante dos obras que retratan la bisqueda de iden-
tidad del adolescente y de un artista adolescente.

Llevar a cabo un itinerario por las analogfas y parecidos entre ambos escritores
resulta sumamente interesante, pero debemos recordar que la evolucién de Isherwood
en los anos de la posguerra siguié caminos que necesitarfan de andlisis mds especificos,
de ahi que hagamos un alto y nos concentremos en nuestro cometido.

El exilio y el destierro probablemente se originaron como medidas de casti-
go. Sabemos que el exilio era practicado por los griegos en casos principalmente de
homicidio, si bien el ostracismo era una forma de exilio impuesto por razones poli-
ticas. Los romanos, siempre précticos, la usaron con frecuencia como forma de
evitar la pena de muerte, asf antes de que se pronunciase una sentencia de muerte
un ciudadano romano podia evitar la pena capital mediante el exilio voluntario.
Con posterioridad, el concepto de exilio se ha ampliado a diferentes grados de
expulsién, tanto si era temporal o permanente o si se perdian ciudadania y propie-
dades o no. Quizds en nuestros dias el concepto se ajuste mds al de separacién de la
tierra en que se vive atendiendo a diferentes motivos.

El exilio en Joyce es todo un prisma interpretativo. Si atendemos a su pro-
pia vida, sabemos que éste comenzarfa a tomar forma hacia 1902, movido por su
amor a la literatura y por una serie de sentimientos negativos hacia su pais, entre los
que influirfan su desapetencia por un nacionalismo exacerbado y un catolicismo
demasiado dogmatico. De igual modo, sabemos que en este mismo exilio impuesto
de forma libre le llegaria la muerte en 1941.

Pero el exilio tiene mds formas en Joyce, ddindonos a veces la impresién de
ser toda una cosmovisién, asi por ejemplo nos encontramos con:

El exilio cldsico del héroe clésico: pues a pesar de las divergencias de Ulises con la
Odisea, ambas coinciden en lo esencial: en el drama y exilio del héroe (Odiseo
o Leopold Bloom).

El de Leopold Bloom en Ulysses: Mulligan llama a Bloom «the wandering jew» e
incluso le dice « fear thee, ancient mariner» (Ulysses: 209). Pero lo impor-
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tante es que su héroe es un tipo metropolitano, un residente de una gran
urbe, un peregrino de una tribu dispersa que puede sentirse bien y mal en
cualquier ciudad del mundo y Bloom es un desterrado en Dublin.

El de Joyce: Joyce vagé por siete ciudades y pasé gran parte de su vida en la Europa
continental. La propia actitud de Joyce fue la de un continuo exilio. A pesar
de la revolucién que supuso Ulyssesy de la cambiante Europa de entreguerras,
Joyce sigui6 presentando una tremenda incapacidad para conectar con la
realidad y con todo aquello que no fuese arte o formas de expresividad de los
nuevos estilos artisticos. Joyce fue siempre, como recoge la traduccién de
Antonio Castro Leal del libro de Harry Levin —in partibus infidelium—,
«un ave migratoria, un irlandés en el destierro» (Levin, 1959: 22).

El de la propia obra: sobre todo Ulyssesy Finnegans Wake'y que menciona Francisco
Garcia Tortosa cuando muestra el ejemplo de que «de Ulises se conoce su
autor, hasta se ha podido leer su biograffa, es mds se compra el volumen, se
coloca en la estanteria, lo abrimos con frecuencia para que no se diga que
estamos al dia e incluso llegamos al final del primer capitulo. Pero poco a
poco, y segtin pasa el tiempo, la novela se va convirtiendo en un libro mal-
dito» (Garcia Tortosa, 1995: 22); es decir, la condenamos al exilio.

Podriamos incluso recordar la obra Exiles (1918) o cémo la eleccién de un
judio como protagonista de Ulysses tampoco es casual. Sabemos que los judios son
el pueblo del éxodo y James Joyce quiere trascender la epopeya griega y transgredir
el tiempo. Para Joyce el rey de Itaca es una sintesis del hombre que ahora asume una
experiencia milenaria. Es el griego hecho judio. No deja de ser curioso que mientras
Joyce escribia Ulysses en Zurich durante la guerra, Ezra Pound procuraba notorie-
dad para A Portrait of an Artist (1916) y que el tema favorito era la similitud entre
los judios y los irlandeses.

Asi pues, la propia categorfa del exilio en Joyce es plural y unitaria al mismo
tiempo. La imagen y significacién del exilio tiene varias dimensiones.

La diferencia entre destierro y emigracién es una linea difusa. Asi ocurre
con frecuencia que un expatriado es tal porque desea vivir alejado de su pais para
sentirse mds libre o para poder tener acceso a elementos a los que en su pais no
puede acceder. También parece ser condicién frecuentemente inherente a la de exi-
liado la del interés por la tierra que le vio nacer pero desde la distancia.

Tanto Joyce como Isherwood —especialmente el de los anos treinta, pues
como sabemos el Isherwood de la etapa americana pertenece a otra categoria de
exilio— son exiliados que eligen un lugar entre extranos para sentirse libres para
hacer y pensar lo que realmente les apetece. Es cierto que en ambos el exilio ya no es
desierto o la «terra incognita» adonde iban los desterrados en la antigiiedad. Ahora
los lugares preferidos para el exilio son las grandes ciudades, lugares donde los
exiliados pueden sentir libertades que no sienten en sus paises de origen. La gran
ciudad aporta al forastero que se instala en ella una nueva y vivificante energfa que
le permite ver y sentir la realidad de modo diferente. Pero, curiosamente, el escritor
celebra las nuevas libertades que le confiere el lugar del exilio para referirse al lugar
donde tal puesta en prictica es imposible. Por poner algiin ejemplo, William



Burroughs nos describe sus delirios sexuales americanos desde la habitacién de un
hotel en Tédnger, Salman Rushdie escribe desde Londres sobre sus fantasias de
Bombay. Esto mismo ocurrird a Isherwood? y Joyce. Isherwood crearfa sus primeras
novelas, las del periodo inglés en Berlin y Joyce escribirfa sobre Dublin desde Trieste,
Paris y Zurich.

Pero al mismo tiempo el exilio aporta un sentido de separacién, de aparta-
miento, de disociacidén, o si se quiere, de alejamiento e incluso de independencia.
Ya en el xix Baudelaire vefa al escritor como un ser aislado, anénimo, aristocrético y
melancdélico. Para Joyce, como para Isherwood, el aislamiento y la separacién son
premisas «sine qua non» para la creacién. La receta de Stephen Dedalus era «silence,
exile and cunningy (A Portrait of the Artis as a Young Man: 268), y la famosa frase de
Isherwood en el inicio de Goodbye to Berlin (11) «I am a camera with its shutter
open, quite passive, recording not thinkingy» intenta, desde el comienzo, ser un
principio de separacién e imparcialidad.

El hecho importante del exilio es que éste no es tanto una categoria fisica
como metafisica, es una forma de vida. El exilio de Isherwood y su vida como
expatriado no se remite s6lo a sus experiencias germanas, sino a todo el exilio a lo
largo de su vida por su condicién de homosexual en un mundo de heterosexuales.

Pero el exilio no significa una renuncia ni un rechazo definitivo al lugar de
origen. Isherwood continuamente se referfa en sus Berlin Stories a expatriados brit-
nicos —Sally Bowles, William, el propio Chris...— y a elementos culturales de
Gran Bretafia —el clima de libertades, determinadas actitudes...—. De igual modo,
en el extranjero Joyce buscaba a sus compatriotas, se subscribia a los periédicos
deportivos de Dublin y traducia a W. B. Yeats (1865-1939) y a ].M. Synge (1871-
1909) al italiano. Vemos pues cémo tanto Joyce como Isherwood, como cualquier
exiliado, absorben reservas de vitalidad del suelo patrio, pero lo hacen precisamente
porque estdn alejados de él. Es como si el exilio aportase un posicionamiento de
«detachment» —separacién— que realmente no es tal, més bien es «involvement»
—implicacién— o subjetivamente «half-involvement» —implicacién a medias—.
Otros como Buruma (2001: 4) han hablado de términos como «offshore kind of
engagement» —compromiso a cierta distancia— o «detached involvement» —im-
plicacién desvinculada—.

Richard Poirier recordaba cémo Henry James hacia 1876, al marcharse ha-
cia los centros culturales europeos mas bullentes en aquel entonces, echaba en falta el
ambiente cultural de su propio pais. A pesar de ello, él era capaz de evocar ingeniosa
y perfectamente esos ambientes mediante la lectura introspectiva de Hawthorne. Asi
lo afirmaba «Instrospection, thanks to the want of other entertainment, played the
part of a social resource» (Poirier, 1985: ix). Esa lectura vivida se habia convertido en

2 En el caso de las Berlin Stories, éstas, si atendemos a John Lehmann, se elaborarfan a
partir de sus diarios berlineses y se realizarfan o reconfeccionarian en distintos lugares: Copenhage,
Bruselas, Sintra, Las Palmas, Amsterdam, Londres. En todo caso seria el exilio el que le proveerfa con
el caudal creativo necesario (LEHMANN, 1988: 20-24).
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el sustituto de las «<mondanities» de Europa. Este ejemplo nos lleva a ver cémo tanto
Joyce como Isherwood tuvieron el claro deseo de hablar de Dublin y Berlin respecti-
vamente, pero en la lejania fisica. Lejania que puede ser un escollo en la superficiali-
dad del recuerdo inmediato, pero que mediante la evocacién fomenta la introspec-
cién psicolégica y aporta una mayor profundidad en la narrativa. En este sentido
recordaba Ian Buruma (2001: 2) cédmo el exilio provee una distancia pero ésta «is not
so much metaphorical as metaphysical; it gives meaning to a way of life».

Joseph Brodsky, como James Joyce, pensaba que el exilio era bueno para el
escritor, pues era un punto de encuentro del autor con su propio lenguaje. Rusell
Sebold (2002: 67) recordaba cémo los escritores republicanos espafioles exiliados
«disponian de una provincia ideal de la patria real» y el propio Joyce afirmaba que
Irlanda era una realidad demasiado vigorosa para considerarla a través de las nieblas
del crepusculo céltico (Levin, 1959: 20), de ahi que decidiera hacerla desde el exilio.

Para nosotros ambos autores, Isherwood y Joyce, confluyen gracias a esa
actitud metafisica de exiliados y lo hacen a través de un posicionamiento narrativo
y psicolégico similar o cercano a una especie de «half-involvement» o implicacién a
medias. Es cierto que alguien pudiera argumentar que, en el caso de Isherwood,
estamos ante una recepcién de la moda realista que parti6 del «Neue Sachlichkeit»
germano y que se vivificé con el realismo anglosajén de los treinta, pero esto, a
nuestro parecer, es una afirmacién incompleta.

Ya Charles Madge (1937: 3) en un articulo publicado en Leff Review afir-
maba que la funcién del artista era la de ser un fiel registro de las condiciones que le
rodean y a través de ¢l llegar a una especie de autorrealizacién multitudinaria. Richard
Johnstone (1982: 108) hablaba de que Christopher Isherwood practicaba una espe-
cie de «realismo selectivo» a caballo entre la representacién de la realidad y su inter-
pretacién. En las Berlin Stories y en Ulysses encontramos a narradores que se sittian
en un mundo que parecen habitar sélo a medias, como si sintiesen una constante
amenaza de retirada. Ambos quieren y de hecho retratan la realidad, pero no quie-
ren quedar presos de ella. Es asi como hébilmente el arte subjetivo se crea mediante
la manipulacién del arte objetivo.

La diferencia entre ambos quizds resida en que, como afirma Schwerdt (1989:
97), «Isherwood’s tacit equation of the artist as God is certainly more sympathetic
and involved than James Joyce’s view of the artist as a God indifferently paring his
nails». A pesar de ello, en nuestra opinién, donde ambos autores, Christopher
Isherwood y James Joyce, coinciden y establecen los vinculos es en el uso parcial de
la subjetividad como pilar de la creacién de paradigmas universales en literatura.
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