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VÍNCULOS A TRAVÉS DE LA SEPARACIÓN Y DEL EXILIO:
JAMES JOYCE Y CHRISTOPHER ISHERWOOD

José Carlos Redondo Olmedilla
Universidad de Almería

RESUMEN

Ciertamente sabemos que hubo un influjo modernista y joyciano en la narrativa de
Christopher Isherwood, especialmente en los años veinte con obras como All the Conspirators
(1928), pero también podemos plantearnos si realmente hubo otro tipo de vínculos o de
relaciones entre ambos autores. En el estudio aparece cómo, desde el punto de vista del
autor, hay también dos relaciones importantes entre ambos autores que no pueden dejarse
de soslayo. La primera es la idea y el sentido de «detachment» —separación o imparciali-
dad—. En ambos autores «detachment» es una especie de posicionamiento técnico y litera-
rio. La segunda es la idea y el sentido de exilio. Es entonces cuando surge la pregunta: ¿hasta
qué punto el exilio impregna a ambos escritores de una creatividad especial? El autor de este
artículo intenta demostrar en el mismo cómo estas dos direcciones determinan en buen
grado los lazos de unión entre James Joyce y Christopher Isherwood.

PALABRAS CLAVE: separación, exilio, Joyce, Isherwood, vínculos.

ABSTRACT

We certainly know that there was a modernist Joycean flow into Isherwood’s narrative,
especially in the twenties, with works such as All the Conspirators (1928), but can we find
more decisive connections between both authors? From the author’s standpoint there are
also two important links between both authors that can’t be underestimated. The first one
is detachment. In both authors detachment is a kind of literary and technical attitude. The
second one is exile. Then the question arises: to what extent does exile permeates a kind of
creativeness in both writers? The author of this paper tries to demonstrate how these two
directions determine a good deal of the ties between both Joyce and Isherwood.

KEY WORDS: detachment, exile, Joyce, Isherwood, links.

Hablar de los vínculos o de los lazos de unión entre Christopher Isherwood
(1904-1986) y James Joyce (1882-1941) es como encontrar lazos consanguíneos
entre un héroe y un titán de la literatura de nuestro tiempo; a pesar de ello y de esta
dificultad casi genómica, comenzaremos nuestra tarea.

Para la mayoría de los lectores, Isherwood pasa por ser considerado un escri-
tor de dos etapas claramente definidas: la anterior y la posterior a la II Guerra Mun-
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dial, también denominadas por muchos etapas europea y americana y que coinciden
con los años anteriores y posteriores a su partida a los EE UU. Sin embargo, el ele-
mento definitivo que le otorgó un reconocimiento de escritor de culto fueron sus
producciones de los años treinta, como todos sabemos, las famosas Berlin Stories: Mr.
Norris Changes Trains (1935) y Goodbye to Berlin (1939), obras que ascendieron al
estrellato global gracias a las versiones teatrales y fílmicas I am a Camera (1951),
llevada al cine 1955, y Cabaret, musical en 1966 y filme en 19721.

Ya en la primera obra publicada de Isherwood All the Conspirators (1928)
encontramos las primeras trazas de la influencia del modernismo literario a través
de la expresión de la realidad inconsciente del individuo y del interés por las técni-
cas innovadoras de expresión. Incluso en una novela que Isherwood nunca llegó a
acabar The North-West Passage, no deja de ser significativo, según reconoce Schwerdt
(1989: 19), que a ésta se la haya reconocido: «so overloaded with symbolism» y
donde «the interplay of motifs was so complex and self-contradictory...», comenta-
rios que nos recuerdan a juicios que cualquier crítico de la época hubiera emitido
sobre cualesquiera de las obras de James Joyce.

Desde los inicios Isherwood siguió los pasos de Joyce al remedar los
manierismos de Stephen Dedalus, e incluso, en 1938, cuando revisó la obra Seascape
with Figures, él ya afirmó que era casi imposible adivinar qué personaje era el que
estaba verdaderamente hablando (Isherwood, 1935, Lions and Shadows: 205).

En la famosa entrevista que David G. Geherin (1982: 25) hizo a Isherwood
en 1972, este último afirmaba que la obra All the Conspirators (1928) estaba «full of
little jazzy tricks», resumiendo de alguna manera los malabarismos que estaba in-
tentando realizar con diversas técnicas, considerándose en aquel entonces un narra-
dor experimental. Ciertamente se pueden reconocer toda una serie de truquitos en
la obra, pero las técnicas que más claramente aparecen son el «flashback» forsteriano
y el «thoughtstream» joyceano, este último con mayor presencia y elemento funda-
mental que contribuye al tono a veces claro, a veces oscuro, pero sin dudas comple-
jo de la obra.

Sorprende también la exposición autobiográfica de los temas principales
que aparecen en la obra y cómo éstos no tienen ni la suficiente fuerza dramática ni
el suficiente grado de integración como para considerarlos aparentemente conver-
gentes en la obra, justo lo que ocurre con un análisis poco medular de Ulysses y que
llevó a considerarla como un «perplexing fárrago» ( Schwerdt, 1989: 31).

La obra All the Conspirators es, sin duda, la que aparentemente recibe un
mayor influjo joyciano. De hecho los paralelismos con A Portrait of an Artist as a
Young Man son sorprendentes, aunque no ha faltado quien ha extendido estas ca-
racterísticas a la gran mayoría de sus obras de los veinte y treinta, ya que comparti-
rán algo más que la influencia de la técnica narrativa, entre ellas:

1 La obra de teatro I am a Camera (1951) de John Van Drutten, producida por British
Lion Films en 1955, y el musical Cabaret (1966), llevada al cine por Allied Artists en 1972 y dirigida
por Bob Fosse.
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La inclusión de un protagonista que es como el propio escritor, su «alter ego».
Una cierta ambivalencia en lo que respecta a los intereses sexuales.
El establecimiento de una identidad a través de un proceso de maduración que se

refleja en la obra.

De igual modo, otra obra de Isherwood, Lions and Shadows: an Education
in the Twenties (1938), comparte algo más que la intención del título con A Portrait
of an Artist as a Young Man, ya que según Isherwood (4) nos describe en el prefacio
a la obra, su intención es «to describe the first stages in a lifelong education - the
education of a novelist». El libro nos acerca en lo básico a un joven que vive durante
un periodo de tiempo en un país europeo y está sujeto a un medio, a determinados
estímulos y a ciertas influencias. Es curioso también que al igual que en A Portrait se
cubre un periodo de estancia en los «colleges» —Belvedere, University—, en Lions
and Shadows se cubre un periodo de tiempo desde sus días en la escuela de Repton
hasta su tiempo en el Corpus Christi College de la Universidad de Cambridge. Pero
lo más interesante es que estamos ante dos obras que retratan la búsqueda de iden-
tidad del adolescente y de un artista adolescente.

Llevar a cabo un itinerario por las analogías y parecidos entre ambos escritores
resulta sumamente interesante, pero debemos recordar que la evolución de Isherwood
en los años de la posguerra siguió caminos que necesitarían de análisis más específicos,
de ahí que hagamos un alto y nos concentremos en nuestro cometido.

El exilio y el destierro probablemente se originaron como medidas de casti-
go. Sabemos que el exilio era practicado por los griegos en casos principalmente de
homicidio, si bien el ostracismo era una forma de exilio impuesto por razones polí-
ticas. Los romanos, siempre prácticos, la usaron con frecuencia como forma de
evitar la pena de muerte, así antes de que se pronunciase una sentencia de muerte
un ciudadano romano podía evitar la pena capital mediante el exilio voluntario.
Con posterioridad, el concepto de exilio se ha ampliado a diferentes grados de
expulsión, tanto si era temporal o permanente o si se perdían ciudadanía y propie-
dades o no. Quizás en nuestros días el concepto se ajuste más al de separación de la
tierra en que se vive atendiendo a diferentes motivos.

El exilio en Joyce es todo un prisma interpretativo. Si atendemos a su pro-
pia vida, sabemos que éste comenzaría a tomar forma hacia 1902, movido por su
amor a la literatura y por una serie de sentimientos negativos hacia su país, entre los
que influirían su desapetencia por un nacionalismo exacerbado y un catolicismo
demasiado dogmático. De igual modo, sabemos que en este mismo exilio impuesto
de forma libre le llegaría la muerte en 1941.

Pero el exilio tiene más formas en Joyce, dándonos a veces la impresión de
ser toda una cosmovisión, así por ejemplo nos encontramos con:

El exilio clásico del héroe clásico: pues a pesar de las divergencias de Ulises con la
Odisea, ambas coinciden en lo esencial: en el drama y exilio del héroe (Odiseo
o Leopold Bloom).

El de Leopold Bloom en Ulysses: Mulligan llama a Bloom «the wandering jew» e
incluso le dice «I fear thee, ancient mariner» (Ulysses: 209). Pero lo impor-
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tante es que su héroe es un tipo metropolitano, un residente de una gran
urbe, un peregrino de una tribu dispersa que puede sentirse bien y mal en
cualquier ciudad del mundo y Bloom es un desterrado en Dublín.

El de Joyce: Joyce vagó por siete ciudades y pasó gran parte de su vida en la Europa
continental. La propia actitud de Joyce fue la de un continuo exilio. A pesar
de la revolución que supuso Ulysses y de la cambiante Europa de entreguerras,
Joyce siguió presentando una tremenda incapacidad para conectar con la
realidad y con todo aquello que no fuese arte o formas de expresividad de los
nuevos estilos artísticos. Joyce fue siempre, como recoge la traducción de
Antonio Castro Leal del libro de Harry Levin —in partibus infidelium—,
«un ave migratoria, un irlandés en el destierro» (Levin, 1959: 22).

El de la propia obra: sobre todo Ulysses y Finnegans Wake y que menciona Francisco
García Tortosa cuando muestra el ejemplo de que «de Ulises se conoce su
autor, hasta se ha podido leer su biografía, es más se compra el volumen, se
coloca en la estantería, lo abrimos con frecuencia para que no se diga que
estamos al día e incluso llegamos al final del primer capítulo. Pero poco a
poco, y según pasa el tiempo, la novela se va convirtiendo en un libro mal-
dito» (García Tortosa, 1995: 22); es decir, la condenamos al exilio.

Podríamos incluso recordar la obra Exiles (1918) o cómo la elección de un
judío como protagonista de Ulysses tampoco es casual. Sabemos que los judíos son
el pueblo del éxodo y James Joyce quiere trascender la epopeya griega y transgredir
el tiempo. Para Joyce el rey de Itaca es una síntesis del hombre que ahora asume una
experiencia milenaria. Es el griego hecho judío. No deja de ser curioso que mientras
Joyce escribía Ulysses en Zurich durante la guerra, Ezra Pound procuraba notorie-
dad para A Portrait of an Artist (1916) y que el tema favorito era la similitud entre
los judíos y los irlandeses.

Así pues, la propia categoría del exilio en Joyce es plural y unitaria al mismo
tiempo. La imagen y significación del exilio tiene varias dimensiones.

La diferencia entre destierro y emigración es una línea difusa. Así ocurre
con frecuencia que un expatriado es tal porque desea vivir alejado de su país para
sentirse más libre o para poder tener acceso a elementos a los que en su país no
puede acceder. También parece ser condición frecuentemente inherente a la de exi-
liado la del interés por la tierra que le vio nacer pero desde la distancia.

Tanto Joyce como Isherwood —especialmente el de los años treinta, pues
como sabemos el Isherwood de la etapa americana pertenece a otra categoría de
exilio— son exiliados que eligen un lugar entre extraños para sentirse libres para
hacer y pensar lo que realmente les apetece. Es cierto que en ambos el exilio ya no es
desierto o la «terra incognita» adonde iban los desterrados en la antigüedad. Ahora
los lugares preferidos para el exilio son las grandes ciudades, lugares donde los
exiliados pueden sentir libertades que no sienten en sus países de origen. La gran
ciudad aporta al forastero que se instala en ella una nueva y vivificante energía que
le permite ver y sentir la realidad de modo diferente. Pero, curiosamente, el escritor
celebra las nuevas libertades que le confiere el lugar del exilio para referirse al lugar
donde tal puesta en práctica es imposible. Por poner algún ejemplo, William
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Burroughs nos describe sus delirios sexuales americanos desde la habitación de un
hotel en Tánger, Salman Rushdie escribe desde Londres sobre sus fantasías de
Bombay. Esto mismo ocurrirá a Isherwood2 y Joyce. Isherwood crearía sus primeras
novelas, las del periodo inglés en Berlín y Joyce escribiría sobre Dublín desde Trieste,
París y Zurich.

Pero al mismo tiempo el exilio aporta un sentido de separación, de aparta-
miento, de disociación, o si se quiere, de alejamiento e incluso de independencia.
Ya en el XIX Baudelaire veía al escritor como un ser aislado, anónimo, aristocrático y
melancólico. Para Joyce, como para Isherwood, el aislamiento y la separación son
premisas «sine qua non» para la creación. La receta de Stephen Dedalus era «silence,
exile and cunning» (A Portrait of the Artis as a Young Man: 268), y la famosa frase de
Isherwood en el inicio de Goodbye to Berlin (11) «I am a camera with its shutter
open, quite passive, recording not thinking» intenta, desde el comienzo, ser un
principio de separación e imparcialidad.

El hecho importante del exilio es que éste no es tanto una categoría física
como metafísica, es una forma de vida. El exilio de Isherwood y su vida como
expatriado no se remite sólo a sus experiencias germanas, sino a todo el exilio a lo
largo de su vida por su condición de homosexual en un mundo de heterosexuales.

Pero el exilio no significa una renuncia ni un rechazo definitivo al lugar de
origen. Isherwood continuamente se refería en sus Berlin Stories a expatriados britá-
nicos —Sally Bowles, William, el propio Chris...— y a elementos culturales de
Gran Bretaña —el clima de libertades, determinadas actitudes...—. De igual modo,
en el extranjero Joyce buscaba a sus compatriotas, se subscribía a los periódicos
deportivos de Dublín y traducía a W. B. Yeats (1865-1939) y a J.M. Synge (1871-
1909) al italiano. Vemos pues cómo tanto Joyce como Isherwood, como cualquier
exiliado, absorben reservas de vitalidad del suelo patrio, pero lo hacen precisamente
porque están alejados de él. Es como si el exilio aportase un posicionamiento de
«detachment» —separación— que realmente no es tal, más bien es «involvement»
—implicación— o subjetivamente «half-involvement» —implicación a medias—.
Otros como Buruma (2001: 4) han hablado de términos como «offshore kind of
engagement» —compromiso a cierta distancia— o «detached involvement» —im-
plicación desvinculada—.

Richard Poirier recordaba cómo Henry James hacia 1876, al marcharse ha-
cia los centros culturales europeos más bullentes en aquel entonces, echaba en falta el
ambiente cultural de su propio país. A pesar de ello, él era capaz de evocar ingeniosa
y perfectamente esos ambientes mediante la lectura introspectiva de Hawthorne. Así
lo afirmaba «Instrospection, thanks to the want of other entertainment, played the
part of a social resource» (Poirier, 1985: ix). Esa lectura vívida se había convertido en

2 En el caso de las Berlin Stories, éstas, si atendemos a John Lehmann, se elaborarían a
partir de sus diarios berlineses y se realizarían o reconfeccionarían en distintos lugares: Copenhage,
Bruselas, Sintra, Las Palmas, Amsterdam, Londres. En todo caso sería el exilio el que le proveería con
el caudal creativo necesario (LEHMANN, 1988: 20-24).
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el sustituto de las «mondanities» de Europa. Este ejemplo nos lleva a ver cómo tanto
Joyce como Isherwood tuvieron el claro deseo de hablar de Dublín y Berlín respecti-
vamente, pero en la lejanía física. Lejanía que puede ser un escollo en la superficiali-
dad del recuerdo inmediato, pero que mediante la evocación fomenta la introspec-
ción psicológica y aporta una mayor profundidad en la narrativa. En este sentido
recordaba Ian Buruma (2001: 2) cómo el exilio provee una distancia pero ésta «is not
so much metaphorical as metaphysical; it gives meaning to a way of life».

Joseph Brodsky, como James Joyce, pensaba que el exilio era bueno para el
escritor, pues era un punto de encuentro del autor con su propio lenguaje. Rusell
Sebold (2002: 67) recordaba cómo los escritores republicanos españoles exiliados
«disponían de una provincia ideal de la patria real» y el propio Joyce afirmaba que
Irlanda era una realidad demasiado vigorosa para considerarla a través de las nieblas
del crepúsculo céltico (Levin, 1959: 20), de ahí que decidiera hacerla desde el exilio.

Para nosotros ambos autores, Isherwood y Joyce, confluyen gracias a esa
actitud metafísica de exiliados y lo hacen a través de un posicionamiento narrativo
y psicológico similar o cercano a una especie de «half-involvement» o implicación a
medias. Es cierto que alguien pudiera argumentar que, en el caso de Isherwood,
estamos ante una recepción de la moda realista que partió del «Neue Sachlichkeit»
germano y que se vivificó con el realismo anglosajón de los treinta, pero esto, a
nuestro parecer, es una afirmación incompleta.

Ya Charles Madge (1937: 3) en un artículo publicado en Left Review afir-
maba que la función del artista era la de ser un fiel registro de las condiciones que le
rodean y a través de él llegar a una especie de autorrealización multitudinaria. Richard
Johnstone (1982: 108) hablaba de que Christopher Isherwood practicaba una espe-
cie de «realismo selectivo» a caballo entre la representación de la realidad y su inter-
pretación. En las Berlin Stories y en Ulysses encontramos a narradores que se sitúan
en un mundo que parecen habitar sólo a medias, como si sintiesen una constante
amenaza de retirada. Ambos quieren y de hecho retratan la realidad, pero no quie-
ren quedar presos de ella. Es así como hábilmente el arte subjetivo se crea mediante
la manipulación del arte objetivo.

La diferencia entre ambos quizás resida en que, como afirma Schwerdt (1989:
97), «Isherwood’s tacit equation of the artist as God is certainly more sympathetic
and involved than James Joyce’s view of the artist as a God indifferently paring his
nails». A pesar de ello, en nuestra opinión, donde ambos autores, Christopher
Isherwood y James Joyce, coinciden y establecen los vínculos es en el uso parcial de
la subjetividad como pilar de la creación de paradigmas universales en literatura.
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