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LO HISTORICO Y LO COTIDIANO EN OPERACION MASACRE
DE RODOLFO WALSH: DEL SUCESO A LA GUERRA POPULAR

"El peronismo es el hecho maldito de la politica argentina.”
(John William Cooke)!

La obra de caracter periodistico y politico de Rodolfo Walsh cuenta
principalmente con tres relatos: Operacion masacre (1957), El Caso
Satanowsky (1958) y ;Quién maté a Rosendo? (1969).> Aunque esta obra
parezca escasa y transitoria es un mojén en la historiografia literaria
argentina porque sintetiza al extremo el aspecto polémico de esta
literatura, resultado de la confluencia y colisién entre lo politico y lo
literario, dos variables que se oponen y se legitiman a través del
periodismo.

El suceso conocido como Operacién masacre ha llegado a constituir un
fragmento de la historia popular de la Argentina. Relata una de las
represiones sangrientas del régimen anti-peronista de 1945. Primero
rumor, luego suceso y finalmente acontecimiento politico; el relato de esa
oscura masacre ha conocido muiltiples reactualizaciones. Operacién
masdcre cuenta el asesinato, en el mes de junio de 1956, de una decena
de trabajadores, en un baldio del distrito de José Ledn Sudrez, en la
ciudad de Buenos Aires. Aparentemente, estos trabajadores habian
estado implicados en una conspiracién organizada al interior del ejército
por los generales peronistas Valle y Tanco, contra el sector militar anti-
peronista que habia tomado el gobierno por medio de un golpe de
estado auto-denominado "Revolucién Libertadora.” El fracasado contra-
golpe, debia haber tenido lugar la noche del 6 de junio. A raiz de ese
intento de insurreccién militar, Valle serd sentenciado a muerte y
ejecutado el 12 de junio del afio en curso; y los trabajadores en cuestién
fusilados clandestinamente.

La narrativizacion de este homicidio recupera los rasgos formales que
caracterizan un suceso (pagina de suceso, o caso) segun la clasificacién
usada por Roland Barthes, en su estudio "Estructura del suceso."®
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Préacticamente habitual en la literatura argentina, Operacién masacre
adopta caracteristicas del suceso: la repeticion y la multiplicacién del
relato, ademds de su insercién en una serie negra.* En esto, Rodolfo
Walsh revela una constante de la literatura argentina en lo que concierne
a la muerte politica y su vinculo con la memoria colectiva, y con su
imaginario social. Este relato veinte afios mas tarde se constituira en
modelo de una nueva practica cultural relacionada también con el suceso
y con el periodismo: la prensa de izquierda peronista. En un principio
Operacidn masacre se articula como un panfleto: "un tremolar de hojitas
amarillas” al margen del periodismo oficial. Semana tras semana
aparecerdn en forma de circulares sin firma los detalles del juicio. De
pronto esas hojitas amarillas alcanzaran "millares de manos anénimas,"
y seran sometidas a una serie de transformaciones que culminardn en
libro. Operacién masacre deviene libro en un periodo de unos quince afios,
desde 1956 hasta 1971. Al distinguirse poco a poco de la crénica
periodistica, entra en el circuito de la literatura argentina para
constituirse en un texto conflictivo y seductivo a la vez.

De esta manera nos enfrentamos a un texto que se presenta como un
conjunto cambiante de formas segun las circunstancias histéricas de
enunciacién. El relato al asumir nuevas formas, adquiere también nuevos
sentidos que modifican la perspectiva enunciativa, y a su vez, ésta
transforma la recepcién del texto.

Antes de la primera edicién aparece en revistas de caracter politico:
Propésitos, Revolucion nacional y Mayoria.® Después, el material periodistico
se organiza en libro que pasara por tres ediciones: la de 1957, 1964, y la
tercera de 1969. Esta, que se considera la definitiva sufrird, no obstante,
transformaciones. Al cabo de la tercera edicién el relato traza la
trayectoria de una serie de acontecimientos vinculados al peronismo
desde la matanza de estos pobladores barriales asociados con el golpe de
estado anti-peronista, hasta la ejecucién del General Aramburu.

El pasaje de pagina de suceso periodistico a libro supone una serie
de transformaciones en el cuerpo del relato, y méas particularmente, en
los elementos paratextuales. Examinaremos dos de ellos: el préologo y el
apéndice de 1971 por ser indicadores de la construccién del héroe
revolucionario. También porque el prélogo y sobre todo el apéndice
permiten observar la relacién que existe entre el suceso como estrategia
narrativa y el peronismo. El prélogo es el que hace entrar Operacidn
masacre en el circuito de la literatura. Como paratexto constituye uno de
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los lugares privilegiados de la dimension pragmética de una obra, es
decir, de su accién sobre el lector. En €l observamos dos momentos del
fenotexto que aparecen explicitados en la tercera edicién. Primero, la
historia de su propia escritura, o sea, el periplo de la redaccién del
relato, y segundo, la construccién del verdadero héroe del relato, que se
diferencia del héroe de la relacién cronistica.

En el prélogo se mencionan todas las dificultades de orden politico
e institucional de que fuera objeto la publicacién del homicidio de los
trabajadores. El narrador deja constancia de los dos momentos de la
gestacion del texto: primero encuesta, luego relato. Consecuentemente,
dos figuras se esgrimen: la del periodista que denuncia y la del escritor
que introduce el peronismo en la redefiniciéon de lo nacional en la
literatura de los argentinos. El proceso de redaccién de la obra se inicié
como el relato de un caso judicial abierto por un sobreviviente, Livraga,
y fue simultidneo al juicio. De ahi que debié incluir toda suerte de
paratextos: anejos, corolarios, desmentidas y respuestas que han hecho
durar la redaccién no sélo hasta 1971, sino que después de la muerte del
autor la manipulacién continué con el dltimo agregado hasta la fecha:
Carta abierta de Rodolfo Walsh a la junta militar incluida por el editor en la
reimpresion de 1984, después del levantamiento de la censura oficial
impuesta por el gobierno de la junta militar del "Proceso de Reorgani-
zacién Nacional."

En el prélogo asistimos a la construccién del héroe revolucionario:
"Hay un fusilado que vive" es el oximoron que opera la ruptura légica
del relato. La figura del periodista, narrador y al mismo tiempo
personaje, estd presente a través del uso de la primera persona. Si el
cuerpo textual relata los acontecimientos politicos, el prélogo, por el
contrario, relata la historia de la encuesta, centrandose en las vicisitudes
del periodista. De esta manera, el periodista se constituye en el héroe
que busca desenmascarar la mentira institucional. ;Qué se sabe de é1?
Aprendemos que él estaba en un café de la ciudad de La Plata donde se
entera del fusilamiento. A partir de ese momento, no descansara hasta
reconstituir el acontecimiento. Se agrega entonces, a la odisea del
fusilamiento, la del periodista en busca de la verdad. La conciencia de
heroismo se expande también a varios personajes. A los implicados que
deciden denunciar el caso: "un hombre que tiene coraje,” Livraga, para
dejar publicar la demanda judicial que lanzara contra el jefe de policia
Fernandez Suarez. El heroismo adquiere también la forma de otro
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hombre que tiene coraje: el editor, y de una mujer Enriqueta Muiiz --
también periodista que participa con Walsh de las encuestas-- que se
"compromete enteramente,” y que materializardn la primera edicién de
Operacién masacre. El periodista, transformado en héroe vanguardista
avanza, colocandose al frente de las gentes del barrio de Saavedra cuyo
“coraje civil" alienta al periodista porque éstos no dudan en informarle
con los datos necesarios sobre lo que han visto. El enunciador al exaltar
sobre todo la actitud heroica de los implicados, particularmente la de
Troxler y la de Lizaso, lejos de atrincherarse en la fria objetividad
periodistica, deja que su subjetividad impregne toda la enunciacién.

Ademas el heroismo se manifiesta en toda una gama jerarquizada de
héroes dentro del relato. Asi, Valle, el general a la cabeza del golpe
abortado que desencadena la matanza es elevado al estatuto de héroe en
el segundo elemento paratextual que examinamos: el apéndice
"Aramburu y el juicio histérico." Las circunstancias de la enunciacién han
cambiado; las fechas inscritas en el apéndice asi lo indican: 1970. En la
reedicién de 1971, constatamos que después del epilogo el relato
contintda con un nuevo capitulo que borra toda marca de enunciacién
subjetiva: "Aramburu y el juicio histérico.” Este microtexto destacandose
por su impresién en letra cursiva sugiere una pista segtn la cual su
pertenencia al relato se hace evidente como un desprendimiento. Este
paratexto es crucial para nuestra hipétesis porque se constituye en el
vinculo con las revistas de los afios setenta. La estrategia enunciativa
utilizada en él prefigura el estilo de una nueva practica periodistica,
también centrada en los homicidios politicos contra peronistas.

Contra toda apariencia Operacién masacre, lejos de ser un suceso
concluido con el expediente Livraga en 1957, ha tomado tal amplitud que
continda abierto todavia en 1970. En "Aramburu y el juicio histérico” se
relata la génesis del secuestro del general Arumburu desde el comienzo,
el 29 mayo de 1970, hasta su ejecucion, el primero de junio de 1970, por
un comando "montonero” llamado Valle. A diferencia del prélogo, la
instancia enunciativa, sujeto de la enunciacién histérica y de la crénica
periodistica en "Aramburu y el juicio histérico,"” excluye toda enunciacién
autobiografica. El narrador permanece fiel a su posicién de enunciador
y proscribe todo lo que es extrafio al relato de los acontecimientos.
Aungque nadie hable aqui, si reconstruimos las circunstancias historicas,
el "yo" del cronista del prélogo y su ausencia en la tercera persona no-
referencial del apéndice, evocan la figura del autor empirico.
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Aramburu habia sido miembro del gobierno militar que habia
derrocado a Perén. El enunciador hace asumir a éste la responsabilidad
de la ejecucién del general Valle, o sea, se mata a Arumburu como un
acto simbélico para restablecer la justicia por la muerte de Valle. Este
apéndice es novedoso porque inscribe el discurso de la guerrilla urbana
peronista, indicando asi la trayectoria ideolégica del peronismo, desde
1956 a los afios setenta, incluyendo la trayectoria ideolégica de Walsh
mismo.

En este apéndice el tratamiento de la muerte nos remite no sélo al
pasado sino al futuro porque anticipa las eventuales transformaciones
del peronismo, especificamente, la lectura socialista que la juventud
peronista hace en la década del setenta. Su novedad también reside en
el hecho que la literatura sirve como punto de referencia, entrando en la
disputa ideolégica. La muerte de Aramburu estd vinculada con otra
muerte célebre, la de Evita Per6n. Debemos sefialar que el comando
montonero "Valle" ejecuta a Aramburu como resultado de una respuesta
negativa al pedido de rescate del cadéver de Evita. En efecto, el comando
exigia el regreso al pais de este cadaver, que habia sido arrancado del
pais por los instigadores de la "Revolucién Libertadora." El mismo se
habia transformado rapidamente en objeto simbdlico del peronismo
prohibido.

El estrecho lazo entre lo politico y lo literario apunta a cuestionar lo
que se entiende por nacional en relacién al peronismo. En el apéndice se
elige a Ernesto Sabato y su novela Sobre héroes y tumbas para establecer
la sustitucién siguiente: Aramburu, asesino de Valle como "Lavalle,
asesino de Dorrego.” Y atin otra sustituciéon es posible: la virulencia
extrema del conflicto politico presente por la del siglo XIX (tirania de
Rosas, accién de los caudillos). En este sentido, las ejecuciones de
Operacién masacre refuerzan una practica politica fundadora de uno de
los rasgos de la identidad literaria argentina: la del caudillo asesinado.
En este pantedn necrofilico, la figura potente del caudillo Facundo sigue
ensombreciendo el imaginario argentino, sugiere Enriqueta Ribé.® Cabe
entonces preguntarnos cémo es posible que el homicidio politico se haya
convertido en uno de los rasgos de identidad nacional literaria. No
olvidemos tampoco que el primer relato nacional, El matadero (1837)
evoca por su titulo mismo muertes sangrientas. En otras palabras, esta
productividad textual nos lleva a interrogarnos acerca de la seduccién de
un texto artistico construido sobre la repeticién de un suceso sangriento.
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Operacién masacre retoma asi la serie necrofilica apoyandose en los rasgos
formales del suceso al dramatizar el homicidio de una manera
espectacular.

Las revistas de la izquierda peronista. Del suceso a ln guerra popular

El recuerdo de aquel "tremolar de hojitas amarillas” sigue presente
practicamente 35 afios mds tarde y se instituye en el modelo de revistas
tales como El descamisado, Militancia, Causa peronista, El mundo, Ya y
Hombre Nuevo. El homicidio descrito en Operacién masacre permanece en
la memoria colectiva como uno de los primeros asesinatos anti-
peronistas. Estas revistas que proliferan entre 1973 y 1975 hacen una
glorificacién y mistificacién de la muerte. Peter Waldmann sostiene que
en ellas se cultiva el culto a la violencia semejante al modelo nazista o
estalinista. La mayor parte de los casos de asesinatos que ilustran se
reducen al tipo de simulacro terrorista de estado. Estas revistas son
importantes por su valor documental y testimonial; incorporan ademas
sectores sociales desfavorables y relegados hasta entonces por la prensa
institucional.” Ellas retoman como su modelo implicito: Operacién masacre,
la estructura del suceso. Las victimas son elevadas al estatuto de héroes
y es frecuente leer "El fue matado por peronista.” Estos homicidios estan
también vinculados al peronismo.

Frente a la objetividad metodolégica del enfoque sociolégico del
ensayista Waldmann, la verdad cientifica a la que apunta tiende a
eliminar todo misterio y a no ofrecer una explicacién sobre el porqué de
determinadas figuras de identidad en la construccién del imaginario
colectivo. Al contrario, desde la perspectiva del suceso, obtenemos una
interpretacién que en lugar de evacuar el misterio lo restablece en toda
su ambigiiedad, manteniendo la indeterminacién entre lo inteligible y lo
irracional. Estos relatos de muertes de gente ordinaria transformados en
héroes nacionales, al igual que otros gestos simbolicos tales como el robo
del cadaver de Evita Per6n, la mutilacion del cuerpo de Perén (sus
manos cortadas), el retorno desde Inglaterra, después de mas de un
siglo, de las cenizas del caddver de Rosas en 1989, por decisién del
presidente Satil Menem, por no mencionar sino los actos mas sobresa-
lientes y recientes,’ ilustran claramente la funcién social de ciertas
précticas culturales y politicas alimentadas por el suceso.

Angel Rama, siguiendo los estudios de Antonio Gramcsi sobre la
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cultura nacional, se interesa en la obra de Walsh como producto cultural
de la "subcultura dominada" que penetra y entra en conflicto con la
cultura hegemoénica.’ En este sentido Operacién masacre, al igual que los
dramas policiales del siglo XIX, cuya manifestaciéon mds elocuente,
comenta Angel Rama, es la produccién folletinesca de Eduardo Podesta,
particularmente Juan Moreira, satisfaria los reclamos de justicia de los
sectores populares frente al aparato judicial y policial. Consecuentemen-
te, sefialamos la relacién que existe entre Operacién masacre y las revistas
mencionadas con el suceso como forma narrativa privilegiada de
practicas subculturales. El homicidio politico al adoptar rasgos del suceso
refuerza su naturaleza subcultural.

El suceso como relato ocupa un espacio peligroso: entre la
prohibicién y la sumisién. Con el anonimato del héroe, la infamia
alcanza la eternidad, nos sugiere Foucault."” Los muertos de Operacién
masacre como los de estas revistas refuerzan el deseo de justicia de los
sectores populares. Los valores invocados por los peronistas, de justicia
social, coraje y lealtad, pasan a ser incorporados en el imaginario. El
deseo de justicia no satisfecho inconscientemente rechaza estas muertes
como irrevocables. La glorificacién y mistificacion de los homicidios
politicos se instituye como una modalidad que enfrenta la prohibicién y
la represién politica. Este rechazo en el plano simbélico dentro de las
construcciones imaginarias, transforma a estos muertos en elementos de
identidad incorporados al imaginario. Los muertos de Operacidn masacre
y los de las revistas ocurrieron bajo condiciones socio-politicas
semejantes: en momentos de crisis, desaparicién y prohibicién: la
prohibicién del peronismo en 1956, primero y luego en 1976. Este hacer-
decir se construye e instituye en elemento de identidad que llena el vacio
dejado por la prohibicién. Entonces, la irracionalidad de los homicidios
suprimida en el plano consciente, es rechazada en el plano pulsional.

Los intelectuales involucrados en las revistas, nacidos durante el
periodo de proscripcién del primer peronismo, y en principio
antiperonistas como Walsh, luego se hacen peronistas, apoyando asi las
revindicaciones sociales de los sectores populares.

Este tratamiento del homicidio politico pone en evidencia el estrecho
lazo que existe entre el peronismo y el suceso. Para ciertos sectores
sociales argentinos, particularmente los militares, el peronismo es visto
como un fenémeno irracional, un tipo de culto religioso. El epigrafe de
William Cooke al comienzo de nuestro trabajo asi lo ilustra. El
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misticismo que el peronismo genera deberé ser tenido en cuenta para un
estudio de la conciencia colectiva. En los sucesivos periodos de gobierno
peronista fue y es aun posible encontrar en las casas de trabajadores
peronistas fotos de Evita y de Perdn colocadas junto a otros santos sobre
el pequeiio oratorio familiar. Era también frecuente escuchar en las
manifestaciones populares estribillos del tipo: "Mafiana es San Perén, que
trabaje el patr6n."" La evolucién politica de la Argentina contemporanea
depende en gran medida de las transformaciones del peronismo, y este
régimen ha permanecido siempre muy cerca de las demandas sociales de
los sectores populares.

José Pablo Feinman en La astucia de la razén (1990) reflexiona sobre
este fendmeno a partir de la posicién peronista de William Cooke, quien
confirma los vinculos del peronismo con el suceso al afirmar que para
los sectores militares el peronismo es un hecho maldito e irracional.
Operacién masacre y las revistas mencionadas se inscriben en este fondo
de batalla interna en torno al peronismo. Esta practica cultural al adoptar
rasgos del suceso comunica a la historia sus muertos sacrificiales y
gloriosos.
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