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LO HISTÓRICO Y LO COTIDIANO EN OPERACIÓN MASACRE
DE RODOLFO WALSH: DEL SUCESO A LA GUERRA POPULAR

"El peronismo es el hecho maldito de la política argentina."
(John William Cooke)1

La obra de carácter periodístico y político de Rodolfo Walsh cuenta
principalmente con tres relatos: Operación masacre (1957), El Caso
Satanowsky (1958) y ¿Quién mató a Rosendo? (1969).2 Aunque esta obra
parezca escasa y transitoria es un mojón en la historiografía literaria
argentina porque sintetiza al extremo el aspecto polémico de esta
literatura, resultado de la confluencia y colisión entre lo político y lo
literario, dos variables que se oponen y se legitiman a través del
periodismo.

El suceso conocido como Operación masacre ha llegado a constituir un
fragmento de la historia popular de la Argentina. Relata una de las
represiones sangrientas del régimen anti-peronista de 1945. Primero
rumor, luego suceso y finalmente acontecimiento político; el relato de esa
oscura masacre ha conocido múltiples reactualizaciones. Operación
masacre cuenta el asesinato, en el mes de junio de 1956, de una decena
de trabajadores, en un baldío del distrito de José León Suárez, en la
ciudad de Buenos Aires. Aparentemente, estos trabajadores habían
estado implicados en una conspiración organizada al interior del ejército
por los generales peronistas Valle y Tanco, contra el sector militar anti-
peronista que había tomado el gobierno por medio de un golpe de
estado auto-denominado "Revolución Libertadora." El fracasado contra-
golpe, debía haber tenido lugar la noche del 6 de junio. A raíz de ese
intento de insurrección militar, Valle será sentenciado a muerte y
ejecutado el 12 de junio del año en curso; y los trabajadores en cuestión
fusilados clandestinamente.

La narrativización de este homicidio recupera los rasgos formales que
caracterizan un suceso (página de suceso, o caso) según la clasificación
usada por Roland Barthes, en su estudio "Estructura del suceso."3
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Prácticamente habitual en la literatura argentina, Operación masacre
adopta características del suceso: la repetición y la multiplicación del
relato, además de su inserción en una serie negra.4 En esto, Rodolfo
Walsh revela una constante de la literatura argentina en lo que concierne
a la muerte política y su vínculo con la memoria colectiva, y con su
imaginario social. Este relato veinte años más tarde se constituirá en
modelo de una nueva práctica cultural relacionada también con el suceso
y con el periodismo: la prensa de izquierda peronista. En un principio
Operación masacre se articula como un panfleto: "un tremolar de hojitas
amarillas" al margen del periodismo oficial. Semana tras semana
aparecerán en forma de circulares sin firma los detalles del juicio. De
pronto esas hojitas amarillas alcanzarán "millares de manos anónimas,"
y serán sometidas a una serie de transformaciones que culminarán en
libro. Operación masacre deviene libro en un período de unos quince años,
desde 1956 hasta 1971. Al distinguirse poco a poco de la crónica
periodística, entra en el circuito de la literatura argentina para
constituirse en un texto conflictivo y seductivo a la vez.

De esta manera nos enfrentamos a un texto que se presenta como un
conjunto cambiante de formas según las circunstancias históricas de
enunciación. El relato al asumir nuevas formas, adquiere también nuevos
sentidos que modifican la perspectiva enunciativa, y a su vez, ésta
transforma la recepción del texto.

Antes de la primera edición aparece en revistas de carácter político:
Propósitos, Revolución nacional y Mayoría? Después, el material periodístico
se organiza en libro que pasará por tres ediciones: la de 1957, 1964, y la
tercera de 1969. Esta, que se considera la definitiva sufrirá, no obstante,
transformaciones. Al cabo de la tercera edición el relato traza la
trayectoria de una serie de acontecimientos vinculados al peronismo
desde la matanza de estos pobladores barriales asociados con el golpe de
estado anti-peronista, hasta la ejecución del General Aramburu.

El pasaje de página de suceso periodístico a libro supone una serie
de transformaciones en el cuerpo del relato, y más particularmente, en
los elementos paratextuales. Examinaremos dos de ellos: el prólogo y el
apéndice de 1971 por ser indicadores de la construcción del héroe
revolucionario. También porque el prólogo y sobre todo el apéndice
permiten observar la relación que existe entre el suceso como estrategia
narrativa y el peronismo. El prólogo es el que hace entrar Operación
masacre en el circuito de la literatura. Como paratexto constituye uno de
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los lugares privilegiados de la dimensión pragmática de una obra, es
decir, de su acción sobre el lector. En él observamos dos momentos del
fenotexto que aparecen explicitados en la tercera edición. Primero, la
historia de su propia escritura, o sea, el periplo de la redacción del
relato, y segundo, la construcción del verdadero héroe del relato, que se
diferencia del héroe de la relación cronística.

En el prólogo se mencionan todas las dificultades de orden político
e institucional de que fuera objeto la publicación del homicidio de los
trabajadores. El narrador deja constancia de los dos momentos de la
gestación del texto: primero encuesta, luego relato. Consecuentemente,
dos figuras se esgrimen: la del periodista que denuncia y la del escritor
que introduce el peronismo en la redefinición de lo nacional en la
literatura de los argentinos. El proceso de redacción de la obra se inició
como el relato de un caso judicial abierto por un sobreviviente, Livraga,
y fue simultáneo al juicio. De ahí que debió incluir toda suerte de
paratextos: anejos, corolarios, desmentidas y respuestas que han hecho
durar la redacción no sólo hasta 1971, sino que después de la muerte del
autor la manipulación continuó con el último agregado hasta la fecha:
Carta abierta de Rodolfo Walsh a la junta militar incluida por el editor en la
reimpresión de 1984, después del levantamiento de la censura oficial
impuesta por el gobierno de la junta militar del "Proceso de Reorgani-
zación Nacional."

En el prólogo asistimos a la construcción del héroe revolucionario:
"Hay un fusilado que vive" es el oxímoron que opera la ruptura lógica
del relato. La figura del periodista, narrador y al mismo tiempo
personaje, está presente a través del uso de la primera persona. Si el
cuerpo textual relata los acontecimientos políticos, el prólogo, por el
contrario, relata la historia de la encuesta, centrándose en las vicisitudes
del periodista. De esta manera, el periodista se constituye en el héroe
que busca desenmascarar la mentira institucional. ¿Qué se sabe de él?
Aprendemos que él estaba en un café de la ciudad de La Plata donde se
entera del fusilamiento. A partir de ese momento, no descansará hasta
reconstituir el acontecimiento. Se agrega entonces, a la odisea del
fusilamiento, la del periodista en busca de la verdad. La conciencia de
heroísmo se expande también a varios personajes. A los implicados que
deciden denunciar el caso: "un hombre que tiene coraje," Livraga, para
dejar publicar la demanda judicial que lanzara contra el jefe de policía
Fernández Suárez. El heroísmo adquiere también la forma de otro
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hombre que tiene coraje: el editor, y de una mujer Enriqueta Muñiz —
también periodista que participa con Walsh de las encuestas— que se
"compromete enteramente," y que materializarán la primera edición de
Operación masacre. El periodista, transformado en héroe vanguardista
avanza, colocándose al frente de las gentes del barrio de Saavedra cuyo
"coraje civil" alienta al periodista porque éstos no dudan en informarle
con los datos necesarios sobre lo que han visto. El enunciador al exaltar
sobre todo la actitud heroica de los implicados, particularmente la de
Troxler y la de Lizaso, lejos de atrincherarse en la fría objetividad
periodística, deja que su subjetividad impregne toda la enunciación.

Además el heroísmo se manifiesta en toda una gama jerarquizada de
héroes dentro del relato. Así, Valle, el general a la cabeza del golpe
abortado que desencadena la matanza es elevado al estatuto de héroe en
el segundo elemento paratextual que examinamos: el apéndice
"Aramburu y el juicio histórico." Las circunstancias de la enunciación han
cambiado; las fechas inscritas en el apéndice así lo indican: 1970. En la
reedición de 1971, constatamos que después del epílogo el relato
continúa con un nuevo capítulo que borra toda marca de enunciación
subjetiva: "Aramburu y el juicio histórico." Este microtexto destacándose
por su impresión en letra cursiva sugiere una pista según la cual su
pertenencia al relato se hace evidente como un desprendimiento. Este
paratexto es crucial para nuestra hipótesis porque se constituye en el
vínculo con las revistas de los años setenta. La estrategia enunciativa
utilizada en él prefigura el estilo de una nueva práctica periodística,
también centrada en los homicidios políticos contra peronistas.

Contra toda apariencia Operación masacre, lejos de ser un suceso
concluido con el expediente Livraga en 1957, ha tomado tal amplitud que
continúa abierto todavía en 1970. En 'Aramburu y el juicio histórico" se
relata la génesis del secuestro del general Arumburu desde el comienzo,
el 29 mayo de 1970, hasta su ejecución, el primero de junio de 1970, por
un comando "montonero" llamado Valle. A diferencia del prólogo, la
instancia enunciativa, sujeto de la enunciación histórica y de la crónica
periodística en "Aramburu y el juicio histórico," excluye toda enunciación
autobiográfica. El narrador permanece fiel a su posición de enunciador
y proscribe todo lo que es extraño al relato de los acontecimientos.
Aunque nadie hable aquí, si reconstruimos las circunstancias históricas,
el "yo" del cronista del prólogo y su ausencia en la tercera persona no-
referencial del apéndice, evocan la figura del autor empírico.
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Aramburu había sido miembro del gobierno militar que había
derrocado a Perón. El enunciador hace asumir a éste la responsabilidad
de la ejecución del general Valle, o sea, se mata a Arumburu como un
acto simbólico para restablecer la justicia por la muerte de Valle. Este
apéndice es novedoso porque inscribe el discurso de la guerrilla urbana
peronista, indicando así la trayectoria ideológica del peronismo, desde
1956 a los años setenta, incluyendo la trayectoria ideológica de Walsh
mismo.

En este apéndice el tratamiento de la muerte nos remite no sólo al
pasado sino al futuro porque anticipa las eventuales transformaciones
del peronismo, específicamente, la lectura socialista que la juventud
peronista hace en la década del setenta. Su novedad también reside en
el hecho que la literatura sirve como punto de referencia, entrando en la
disputa ideológica. La muerte de Aramburu está vinculada con otra
muerte célebre, la de Evita Perón. Debemos señalar que el comando
montonero "Valle" ejecuta a Aramburu como resultado de una respuesta
negativa al pedido de rescate del cadáver de Evita. En efecto, el comando
exigía el regreso al país de este cadáver, que había sido arrancado del
país por los instigadores de la "Revolución Libertadora." El mismo se
había transformado rápidamente en objeto simbólico del peronismo
prohibido.

El estrecho lazo entre lo político y lo literario apunta a cuestionar lo
que se entiende por nacional en relación al peronismo. En el apéndice se
elige a Ernesto Sábato y su novela Sobre héroes y tumbas para establecer
la sustitución siguiente: Aramburu, asesino de Valle como "Lavalle,
asesino de Dorrego." Y aún otra sustitución es posible: la virulencia
extrema del conflicto político presente por la del siglo XIX (tiranía de
Rosas, acción de los caudillos). En este sentido, las ejecuciones de
Operación masacre refuerzan una práctica política fundadora de uno de
los rasgos de la identidad literaria argentina: la del caudillo asesinado.
En este panteón necrofílico, la figura potente del caudillo Facundo sigue
ensombreciendo el imaginario argentino, sugiere Enriqueta Ribé.6 Cabe
entonces preguntarnos cómo es posible que el homicidio político se haya
convertido en uno de los rasgos de identidad nacional literaria. No
olvidemos tampoco que el primer relato nacional, El matadero (1837)
evoca por su título mismo muertes sangrientas. En otras palabras, esta
productividad textual nos lleva a interrogarnos acerca de la seducción de
un texto artístico construido sobre la repetición de un suceso sangriento.
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Operación masacre retoma así la serie necrofílica apoyándose en los rasgos
formales del suceso al dramatizar el homicidio de una manera
espectacular.

Las revistas de la izquierda peronista. Del suceso a la guerra popular

El recuerdo de aquel "tremolar de hojitas amarillas" sigue presente
prácticamente 35 años más tarde y se instituye en el modelo de revistas
tales como El descamisado, Militancia, Causa peronista, El mundo, Ya y
Hombre Nuevo. El homicidio descrito en Operación masacre permanece en
la memoria colectiva como uno de los primeros asesinatos anti-
peronistas. Estas revistas que proliferan entre 1973 y 1975 hacen una
glorificación y mistificación de la muerte. Peter Waldmann sostiene que
en ellas se cultiva el culto a la violencia semejante al modelo nazista o
estalinista. La mayor parte de los casos de asesinatos que ilustran se
reducen al tipo de simulacro terrorista de estado. Estas revistas son
importantes por su valor documental y testimonial; incorporan además
sectores sociales desfavorables y relegados hasta entonces por la prensa
institucional.7 Ellas retoman como su modelo implícito: Operación masacre,
la estructura del suceso. Las víctimas son elevadas al estatuto de héroes
y es frecuente leer "El fue matado por peronista." Estos homicidios están
también vinculados al peronismo.

Frente a la objetividad metodológica del enfoque sociológico del
ensayista Waldmann, la verdad científica a la que apunta tiende a
eliminar todo misterio y a no ofrecer una explicación sobre el porqué de
determinadas figuras de identidad en la construcción del imaginario
colectivo. Al contrario, desde la perspectiva del suceso, obtenemos una
interpretación que en lugar de evacuar el misterio lo restablece en toda
su ambigüedad, manteniendo la indeterminación entre lo inteligible y lo
irracional. Estos relatos de muertes de gente ordinaria transformados en
héroes nacionales, al igual que otros gestos simbólicos tales como el robo
del cadáver de Evita Perón, la mutilación del cuerpo de Perón (sus
manos cortadas), el retorno desde Inglaterra, después de más de un
siglo, de las cenizas del cadáver de Rosas en 1989, por decisión del
presidente Saúl Menem, por no mencionar sino los actos más sobresa-
lientes y recientes,8 ilustran claramente la función social de ciertas
prácticas culturales y políticas alimentadas por el suceso.

Ángel Rama, siguiendo los estudios de Antonio Gramcsi sobre la
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cultura nacional, se interesa en la obra de Walsh como producto cultural
de la "subcultura dominada" que penetra y entra en conflicto con la
cultura hegemónica.9 En este sentido Operación masacre, al igual que los
dramas policiales del siglo XIX, cuya manifestación más elocuente,
comenta Ángel Rama, es la producción folletinesca de Eduardo Podestá,
particularmente Juan Moreira, satisfaría los reclamos de justicia de los
sectores populares frente al aparato judicial y policial. Consecuentemen-
te, señalamos la relación que existe entre Operación masacre y las revistas
mencionadas con el suceso como forma narrativa privilegiada de
prácticas subculturales. El homicidio político al adoptar rasgos del suceso
refuerza su naturaleza subcultural.

El suceso como relato ocupa un espacio peligroso: entre la
prohibición y la sumisión. Con el anonimato del héroe, la infamia
alcanza la eternidad, nos sugiere Foucault.10 Los muertos de Operación
masacre como los de estas revistas refuerzan el deseo de justicia de los
sectores populares. Los valores invocados por los peronistas, de justicia
social, coraje y lealtad, pasan a ser incorporados en el imaginario. El
deseo de justicia no satisfecho inconscientemente rechaza estas muertes
como irrevocables. La glorificación y mistificación de los homicidios
políticos se instituye como una modalidad que enfrenta la prohibición y
la represión política. Este rechazo en el plano simbólico dentro de las
construcciones imaginarias, transforma a estos muertos en elementos de
identidad incorporados al imaginario. Los muertos de Operación masacre
y los de las revistas ocurrieron bajo condiciones socio-políticas
semejantes: en momentos de crisis, desaparición y prohibición: la
prohibición del peronismo en 1956, primero y luego en 1976. Este hacer-
decir se construye e instituye en elemento de identidad que llena el vacío
dejado por la prohibición. Entonces, la irracionalidad de los homicidios
suprimida en el plano consciente, es rechazada en el plano pulsional.

Los intelectuales involucrados en las revistas, nacidos durante el
período de proscripción del primer peronismo, y en principio
antiperonistas como Walsh, luego se hacen peronistas, apoyando así las
revindicaciones sociales de los sectores populares.

Este tratamiento del homicidio político pone en evidencia el estrecho
lazo que existe entre el peronismo y el suceso. Para ciertos sectores
sociales argentinos, particularmente los militares, el peronismo es visto
como un fenómeno irracional, un tipo de culto religioso. El epígrafe de
William Cooke al comienzo de nuestro trabajo así lo ilustra. El
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misticismo que el peronismo genera deberá ser tenido en cuenta para un
estudio de la conciencia colectiva. En los sucesivos períodos de gobierno
peronista fue y es aún posible encontrar en las casas de trabajadores
peronistas fotos de Evita y de Perón colocadas junto a otros santos sobre
el pequeño oratorio familiar. Era también frecuente escuchar en las
manifestaciones populares estribillos del tipo: "Mañana es San Perón, que
trabaje el patrón."11 La evolución política de la Argentina contemporánea
depende en gran medida de las transformaciones del peronismo, y este
régimen ha permanecido siempre muy cerca de las demandas sociales de
los sectores populares.

José Pablo Feinman en La astucia de la razón (1990) reflexiona sobre
este fenómeno a partir de la posición peronista de William Cooke, quien
confirma los vínculos del peronismo con el suceso al afirmar que para
los sectores militares el peronismo es un hecho maldito e irracional.
Operación masacre y las revistas mencionadas se inscriben en este fondo
de batalla interna en torno al peronismo. Esta práctica cultural al adoptar
rasgos del suceso comunica a la historia sus muertos sacrificiales y
gloriosos.
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