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JAVIER TOMEO, AMADO MONSTRUO: UNA LECTURA PLURAL

Hablar de un texto épico publicado en 1985 y que, de una manera
general, pertenece al género de la novela, significa implicitamente,
referirse al boom de la nueva novela espafiola, un fenémeno que, segin
el novelista y periodista Julio Llamazares, es "uno de los més curiosos de
la vida cultural espafiola de los ultimos afios."! Para él --y creo que sus
argumentos dan en el blanco-- , las razones de este boom son, sobre
todo, de tipo socio-literario. Son motivos que remiten al &mbito literario
espariol y, al mismo tiempo, a las relaciones cada vez mas estrechas entre
Espafia y los demds paises europeos. Por lo que respecta a la situacién
espariola, después de tantos textos orientados mas o menos abiertamente
hacia el andlisis critico de la época franquista y postfranquista, se
constata en los tltimos afios un nuevo interés del ptblico espafiol por las
obras de ficcién, por la "dulce atraccion de la mentira," como dice
Llamazares. Este auge de la literatura no comprometida sigue creando
un clima de euforia en el d&mbito critico y editorial, euforia que, ironiza
Llamazares, hace que criticos y editoriales "descubran un nuevo genio
cada mafiana.” No hay que sorprenderse --dado el interés general que la
Espafia de los ochenta suscita en Europa—- de que también su vida
literaria llame la atencién de los criticos y del publico fuera de Espaiia.
Me limito aqui a hacer referencias a lo que sucede en Alemania, donde
la novela espariola actual estd muy de moda, sobre todo a raiz de la
Feria de Francfort de 1990, dedicada a la cultura espaiiola, y del
convenio de subvenciones suscrito entre Espafia y Alemania. Las
editoriales alemanas compiten por ofrecer al publico traducciones de las
dltimas novedades de Madrid y de Barcelona, novedades que han
interesado también a los hispanistas alemanes, quienes en su congreso
de 1991, dedicaron gran parte de sus actividades cientificas a la literatura
de los afios ochenta.” Serfa inttil aqui poner de relieve que aparte de
unos estudios que dan una visién mas o menos global de la cuestién (me
limito a sefialar el trabajo de Maria Dolores Asis Garrote: Ultima hora de
la novela en Espafia, 1990) y aparte de algunos articulos periodisticos los
cuales, por dirigirse a un publico muy amplio, no pueden profundizar
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en la materia, apenas existen investigaciones sobre la novela espariola
actual; por consiguiente, tampoco las hay sobre los tltimos textos de
Javier Tomeo. Entre los articulos criticos que pudieran ser de utilidad
para la investigacion sobre las novelas de Tomeo, me limito a mencionar
el breve ensayo de Jochen Heyman, quien resalta sobre todo, las técnicas
narrativas a las que recurre este escritor en El castillo de la carta cifrada’
Segun Jochen Heyman, estas técnicas estan relacionadas con el tema
central de la novela: la imposibilidad de comunicacién que determina al
protagonista; un tema que es, a su vez, el favorito de Javier Tomeo.

Entre los textos de nuestro autor, la novela Amado monstruo (que es
a la que nos vamos a cefiir), un texto de poco mas de cien paginas,
representa un caso especial, pues, como es sabido, se ha transformado
en obra de teatro. La version dramatica francesa de la novela, estrenada
en Paris en 1988, obtuvo tal éxito de critica y de priblico, que en 1989 se
representd en Zaragoza traducida al espafiol por el propio Tomeo.
También la version dramatica alemana, estrenada en Berlin en 1990 y,
posteriormente, puesta en escena por otros directores en diferentes
ciudades de Alemania, fue un éxito rotundo. En otras palabras: al
novelista Tomeo hay que reconocerle el mérito de haber dado a conocer
el teatro espaiiol contemporaneo maés alla de los Pirineos; un mérito que
no deberia desestimarse, sobre todo si se tiene en cuenta que, fuera de
Esparia, el teatro espafiol contemporédneo es practicamente desconocido,
y que dentro de Espaiia, quizds por falta de calidad, este tipo de teatro
sigue perdiendo el favor de los espectadores.*

En nuestro contexto, no nos interesa la versién dramatica de Amado
monstruo, sino, en el dmbito de una lectura poética, la estructura
dramaética de la novela, estructura que por constituir el punto de
arranque de todo el texto, invita no sélo a la adaptacién dramatica, sino
también, en el sentido mas amplio, a una lectura de tipo poético.

Los elementos basicos, o sea, clasicos, que de una forma general
constituyen un texto dramatico, se perciben en Amado monstruo a primera
vista. Baste aqui resaltar que, aparte de la reducciéon de los actores al
minimo absoluto, es decir, a dos personajes que se enfrentan por medio
del didlogo, en Amado monstruo se realizan las asi llamadas tres unidades
que exigia la poética clasica y clasicista.

La unidad de accién se manifiesta de manera que toda la articulacién,
toda la trayectoria de la novela, se sostenga sobre una sola situacién: una
entrevista, o mejor dicho, un interrogatorio al que es sometido el
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protagonista, Juan D., para obtener un puesto de trabajo como guarda en
un banco.

Se mantienen también las unidades de lugar y de tiempo, pues toda
la accion se desarrolla en el despacho de Kruger, el jefe de personal del
banco, quien se encarga personalmente de entrevistar al candidato; por
lo que se refiere a la unidad de tiempo, el tiempo de la historia, aunque
necesariamente abarque situaciones y episodios que se refieren al
pasado, corresponde al tiempo de la narracién, es decir, al tiempo en que
se desarrolla la entrevista. Estas estructuras basicas del teatro clasico que
constituyen el texto de Tomeo no se manifiestan por medio de una
"transposicién seria”; es suficiente recordar el argumento de la novela
para saber que "la practica hipertextual" a la que Tomeo recurre en
Amado monstruo es el "travestimiento satirico,” o dicho de una manera
mas simple y sin hacer referencia a la terminologia de Gerard Genette,
Tomeo utiliza materiales pertenecientes al teatro clasico para transponer-
los a un contexto banal: un hombre de mas de treinta afios, obsesionado
por una madre posesiva, solicita empleo por primera vez y se encuentra
con un hombre (el jefe de personal) que padece la misma obsesién. A lo
largo de una confesién reciproca entre ambos, Juan D., si bien es
rechazado, puede al menos liberarse de su obsesion, mientras que el jefe
de personal seguira padeciéndola.

Esta transposicion de estructuras cldsicas a un contexto banal que,
desde la postura del narrador, se realiza también en forma de
transposicién satirica, no se refiere sélo a las famosas tres unidades, sino
también a la ténica del didlogo, ténica que recuerda ciertos aspectos del
teatro de Heinrich von Kleist y del italiano Vittorio Alfieri. En el teatro
de Kleist, los personajes suelen someterse reciprocamente a un
interrogatorio para, también reciprocamente, descubrir sus secretos mas
intimos; en el teatro de Alfieri --me refiero concretamente a su tragedia
Mirra, de finales del s. XVIII-- todos los esfuerzos de los personajes se
encaminan a ocultar sus secretos, un objetivo que persiguen por medio
de todo tipo de tergiversaciones. También Tomeo recurre en su breve
novela a estas ténicas clasicas de dialogo o sea, a esta técnica de la no
comunicacién. El jefe de personal, en consonancia con el papel que
representa, somete al candidato a un interrogatorio estricto; y el
candidato, por su parte, igualmente conforme al papel que le correspon-
de, aunque en un principio esté dispuesto a responder a todas las
preguntas que se le hagan, a medida que ésta se desarrolla, no sélo se
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vuelve cada vez mas reticente y desconfiado, empefidndose en ocultar
sus propias ideas, es decir, negdndose a la comunicacién, sino que acaba
por invertir los papeles y pasa a ser de entrevistado a entrevistador,

. consiguiendo por medio de preguntas, insinuaciones y conjeturas sacar
a la luz los mas intimos secretos del jefe de personal.

No hace falta entrar en mas detalles para darse cuenta de cémo
funciona la técnica del didlogo en Amado monstruo. La técnica de Tomeo
es , a fin de cuentas, la clasica del drama analitico, en el que --como es
bien sabido-- se revelan los secretos que, tanto consciente como incon-
scientemente, determinan la vida de los personajes.

Nuestra lectura poética, que por falta de espacio y de tiempo se
limita a ser un breve esbozo de este tipo de lecturas, pone en relieve sélo
algunos aspectos de la estructura dramaética de la novela. En este
contexto también podria sefialarse la funcién del silencio, un silencio
seménticamente cargado, que no sélo bloquea la expresién, sino que en
el enfrentamiento de los personajes sirve, ademds, para descubrir las
intenciones reciprocas y para encubrir las propias.

En nuestra lectura acabamos de resaltar implicitamente aspectos de
una lectura intertextual de Amado monstruo. Sistematizando estas
observaciones, podria hablarse de una intertextualidad que se manifiesta
a través de referencias a estructuras y técnicas del género dramatico.
Aparte de este tipo de intertextualidad, lo mas sobresaliente, en mi
opinién, no es la referencia intertextual a la obra de Kafka, referencia que
la critica periodistica no deja de subrayar calificando a Tomeo de "Kafka
aragonés” o de un "escritor a la sombra de Kafka" que invita a sus
lectores a un viaje "al absurdo de la vida humana."” Observaciones de
este tipo no nos conducen al corazén de la obra de Tomeo. Lo que
constituye los textos de este autor es algo mas simple y més patente, y
lo mismo cabe decir del sistema intertextual en el que ésta se inserta.
Baste recordar los argumentos y temas que tocan los protagonistas (no
s6lo en Amado monstruo, sino en El Cazador de leones o en Patio de butacas)
y el carécter y el lenguaje de los protagonistas-narradores para reconocer
los materiales con los que Tomeo construye sus textos y a qué textos
éstos se remiten. "Un hombre como [usted] no debiera de (...) recurrir a
tantos topicos." Este reproche que en Amado monstruo le hace el jefe de
personal al candidato, se lo podria dirigir el lector a Tomeo, recrimina-
cién que resulta absurda si se reconoce que precisamente es ese recurrir
a los topicos lo que constituye la obra de Tomeo. En Amado monstruo,
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Tomeo cita casi todo tipo de clichés recurrentes en la vida de la clase
media actual; la gama de los tdpicos citados va desde el ambito
politicosocial "No tengo nada contra los extranjeros,” pasando por los
psicolégicos sobre las madres posesivas "El imperio que a ellas les
corresponde sobre el fruto de sus entrafias es un derecho que les
pertenece de por vida,” y por los de la vida sentimental "Los mejores
sentimientos, si se exaltan mas alld de unos limites razonables, pueden
conducirnos a lamentables errores,” hasta un lenguaje que se caracteriza
por un uso excesivo del estilo proverbial y coloquial. Y por si no fuera
suficiente, ya en las primeras paginas de la novela, durante la
presentacién de los dos personajes, se manifiesta esta técnica orientada
hacia los tépicos. Asi pues, en este contexto, es logico que el jefe de
personal del banco deba tener un apellido extranjero y una fisionomia
de "candnigo intrigante."” No hace falta citar mas ejemplos para que
quede clara la importancia y la funcién que cumplen los tépicos en el
texto de Tomeo. Toda la novela (asi podrian resumirse nuestras
observaciones) es un diccionario de ideas recibidas convertido en ficcién.
Lo tnico que le falta a este diccionario, o sea, a esta antologia, es el
indice alfabético y analitico que le facilite el trabajo al lector.

No resulta dificil, pues, partiendo de esta perspectiva, resaltar que el
sistema de referencias intertextuales al que se debe adscribir Amado
monstruo, no es a la obra del clasico aleman de Praga, sino al del clasico
francés de Normandia. Los t6picos a los que con tanta frecuencia Tomeo
recurre en sus novelas facilmente podrian agruparse en el famoso
Dictionnaire des idées recues de Gustave Flaubert; también las funciones
que tienen los tépicos en los textos de Tomeo y, sobre todo, en Amado
monstruo, remiten a Flaubert. Como es bien sabido, éste recurre a los
tépicos para autopresentar a sus personajes, quienes, disponiendo
unicamente de un lenguaje de tdpicos, se revelan como personas
mediocres y, en muchos casos, como gente esttipida y sin cultura. El
hecho de que en Amado monstruo, en El Cazador de leones y en Patio de
butacas los tépicos tengan una funcién analoga, que remiten a las novelas
"realistas” de Flaubert, es patente. No sélo ese recurrir a los tépicos y a
la funcién que les corresponde, sino también la postura desde la que se
presentan en la obra de Tomeo remiten a Flaubert. "Que recoja mi
ironia." Lo que espera Juan D. de su interlocutor en un determinado
momento de la entrevista es lo mismo que Tomeo pide a sus lectores.
"Que recoja mi ironfa" es también lo que Flaubert implicitamente le exige
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a su lector. A Tomeo, por su parte, le falta "l'impassibilité" de Flaubert,
la postura de narrador impasible. Prefiere exigirselo explicitamente, que
recoja su ironia, presentando al lector su diccionario de ideas recibidas
convertido en ficcién.

Notas
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