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JAVIER TOMEO, AMADO MONSTRUO: UNA LECTURA PLURAL

Hablar de un texto épico publicado en 1985 y que, de una manera
general, pertenece al género de la novela, significa implícitamente,
referirse al boom de la nueva novela española, un fenómeno que, según
el novelista y periodista Julio Llamazares, es "uno de los más curiosos de
la vida cultural española de los últimos años."1 Para él —y creo que sus
argumentos dan en el blanco— , las razones de este boom son, sobre
todo, de tipo socio-literario. Son motivos que remiten al ámbito literario
español y, al mismo tiempo, a las relaciones cada vez más estrechas entre
España y los demás países europeos. Por lo que respecta a la situación
española, después de tantos textos orientados más o menos abiertamente
hacia el análisis crítico de la época franquista y postfranquista, se
constata en los últimos años un nuevo interés del público español por las
obras de ficción, por la "dulce atracción de la mentira," como dice
Llamazares. Este auge de la literatura no comprometida sigue creando
un clima de euforia en el ámbito crítico y editorial, euforia que, ironiza
Llamazares, hace que críticos y editoriales "descubran un nuevo genio
cada mañana." No hay que sorprenderse —dado el interés general que la
España de los ochenta suscita en Europa— de que también su vida
literaria llame la atención de los críticos y del público fuera de España.
Me limito aquí a hacer referencias a lo que sucede en Alemania, donde
la novela española actual está muy de moda, sobre todo a raíz de la
Feria de Francfort de 1990, dedicada a la cultura española, y del
convenio de subvenciones suscrito entre España y Alemania. Las
editoriales alemanas compiten por ofrecer al público traducciones de las
últimas novedades de Madrid y de Barcelona, novedades que han
interesado también a los hispanistas alemanes, quienes en su congreso
de 1991, dedicaron gran parte de sus actividades científicas a la literatura
de los años ochenta.2 Sería inútil aquí poner de relieve que aparte de
unos estudios que dan una visión más o menos global de la cuestión (me
limito a señalar el trabajo de María Dolores Asís Garrote: Última hora de
la novela en España, 1990) y aparte de algunos artículos periodísticos los
cuales, por dirigirse a un público muy amplio, no pueden profundizar
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en la materia, apenas existen investigaciones sobre la novela española
actual; por consiguiente, tampoco las hay sobre los últimos textos de
Javier Torneo. Entre los artículos críticos que pudieran ser de utilidad
para la investigación sobre las novelas de Torneo, me limito a mencionar
el breve ensayo de Jochen Heyman, quien resalta sobre todo, las técnicas
narrativas a las que recurre este escritor en El castillo de la carta cifrada.3

Según Jochen Heyman, estas técnicas están relacionadas con el tema
central de la novela: la imposibilidad de comunicación que determina al
protagonista; un tema que es, a su vez, el favorito de Javier Torneo.

Entre los textos de nuestro autor, la novela Amado monstruo (que es
a la que nos vamos a ceñir), un texto de poco más de cien páginas,
representa un caso especial, pues, como es sabido, se ha transformado
en obra de teatro. La versión dramática francesa de la novela, estrenada
en París en 1988, obtuvo tal éxito de crítica y de público, que en 1989 se
representó en Zaragoza traducida al español por el propio Torneo.
También la versión dramática alemana, estrenada en Berlín en 1990 y,
posteriormente, puesta en escena por otros directores en diferentes
ciudades de Alemania, fue un éxito rotundo. En otras palabras: al
novelista Torneo hay que reconocerle el mérito de haber dado a conocer
el teatro español contemporáneo más allá de los Pirineos; un mérito que
no debería desestimarse, sobre todo si se tiene en cuenta que, fuera de
España, el teatro español contemporáneo es prácticamente desconocido,
y que dentro de España, quizás por falta de calidad, este tipo de teatro
sigue perdiendo el favor de los espectadores.4

En nuestro contexto, no nos interesa la versión dramática de Amado
monstruo, sino, en el ámbito de una lectura poética, la estructura
dramática de la novela, estructura que por constituir el punto de
arranque de todo el texto, invita no sólo a la adaptación dramática, sino
también, en el sentido más amplio, a una lectura de tipo poético.

Los elementos básicos, o sea, clásicos, que de una forma general
constituyen un texto dramático, se perciben en Amado monstruo a primera
vista. Baste aquí resaltar que, aparte de la reducción de los actores al
mínimo absoluto, es decir, a dos personajes que se enfrentan por medio
del diálogo, en Amado monstruo se realizan las así llamadas tres unidades
que exigía la poética clásica y clasicista.

La unidad de acción se manifiesta de manera que toda la articulación,
toda la trayectoria de la novela, se sostenga sobre una sola situación: una
entrevista, o mejor dicho, un interrogatorio al que es sometido el
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protagonista, Juan D., para obtener un puesto de trabajo como guarda en
un banco.

Se mantienen también las unidades de lugar y de tiempo, pues toda
la acción se desarrolla en el despacho de Kruger, el jefe de personal del
banco, quien se encarga personalmente de entrevistar al candidato; por
lo que se refiere a la unidad de tiempo, el tiempo de la historia, aunque
necesariamente abarque situaciones y episodios que se refieren al
pasado, corresponde al tiempo de la narración, es decir, al tiempo en que
se desarrolla la entrevista. Estas estructuras básicas del teatro clásico que
constituyen el texto de Torneo no se manifiestan por medio de una
"transposición seria"; es suficiente recordar el argumento de la novela
para saber que "la práctica hipertextual" a la que Torneo recurre en
Amado monstruo es el "travestimiento satírico," o dicho de una manera
más simple y sin hacer referencia a la terminología de Gerard Genette,
Torneo utiliza materiales pertenecientes al teatro clásico para transponer-
los a un contexto banal: un hombre de más de treinta años, obsesionado
por una madre posesiva, solicita empleo por primera vez y se encuentra
con un hombre (el jefe de personal) que padece la misma obsesión. A lo
largo de una confesión recíproca entre ambos, Juan D., si bien es
rechazado, puede al menos liberarse de su obsesión, mientras que el jefe
de personal seguirá padeciéndola.

Esta transposición de estructuras clásicas a un contexto banal que,
desde la postura del narrador, se realiza también en forma de
transposición satírica, no se refiere sólo a las famosas tres unidades, sino
también a la ténica del diálogo, ténica que recuerda ciertos aspectos del
teatro de Heinrich von Kleist y del italiano Vittorio Alfieri. En el teatro
de Kleist, los personajes suelen someterse recíprocamente a un
interrogatorio para, también recíprocamente, descubrir sus secretos más
íntimos; en el teatro de Alfieri —me refiero concretamente a su tragedia
Mirra, de finales del s. XVIII— todos los esfuerzos de los personajes se
encaminan a ocultar sus secretos, un objetivo que persiguen por medio
de todo tipo de tergiversaciones. También Torneo recurre en su breve
novela a estas ténicas clásicas de diálogo o sea, a esta técnica de la no
comunicación. El jefe de personal, en consonancia con el papel que
representa, somete al candidato a un interrogatorio estricto; y el
candidato, por su parte, igualmente conforme al papel que le correspon-
de, aunque en un principio esté dispuesto a responder a todas las
preguntas que se le hagan, a medida que ésta se desarrolla, no sólo se
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vuelve cada vez más reticente y desconfiado, empeñándose en ocultar
sus propias ideas, es decir, negándose a la comunicación, sino que acaba
por invertir los papeles y pasa a ser de entrevistado a entrevistador,
consiguiendo por medio de preguntas, insinuaciones y conjeturas sacar
a la luz los más íntimos secretos del jefe de personal.

No hace falta entrar en más detalles para darse cuenta de cómo
funciona la técnica del diálogo en Amado monstruo. La técnica de Torneo
es , a fin de cuentas, la clásica del drama analítico, en el que —como es
bien sabido— se revelan los secretos que, tanto consciente como incon-
scientemente, determinan la vida de los personajes.

Nuestra lectura poética, que por falta de espacio y de tiempo se
limita a ser un breve esbozo de este tipo de lecturas, pone en relieve sólo
algunos aspectos de la estructura dramática de la novela. En este
contexto también podría señalarse la función del silencio, un silencio
semánticamente cargado, que no sólo bloquea la expresión, sino que en
el enfrentamiento de los personajes sirve, además, para descubrir las
intenciones recíprocas y para encubrir las propias.

En nuestra lectura acabamos de resaltar implícitamente aspectos de
una lectura intertextual de Amado monstruo. Sistematizando estas
observaciones, podría hablarse de una intertextualidad que se manifiesta
a través de referencias a estructuras y técnicas del género dramático.
Aparte de este tipo de intertextualidad, lo más sobresaliente, en mi
opinión, no es la referencia intertextual a la obra de Kafka, referencia que
la crítica periodística no deja de subrayar calificando a Torneo de "Kafka
aragonés" o de un "escritor a la sombra de Kafka" que invita a sus
lectores a un viaje "al absurdo de la vida humana."5 Observaciones de
este tipo no nos conducen al corazón de la obra de Torneo. Lo que
constituye los textos de este autor es algo más simple y más patente, y
lo mismo cabe decir del sistema intertextual en el que ésta se inserta.
Baste recordar los argumentos y temas que tocan los protagonistas (no
sólo en Amado monstruo, sino en El Cazador de leones o en Patio de butacas)
y el carácter y el lenguaje de los protagonistas-narradores para reconocer
los materiales con los que Torneo construye sus textos y a qué textos
éstos se remiten. "Un hombre como [usted] no debiera de (...) recurrir a
tantos tópicos." Este reproche que en Amado monstruo le hace el jefe de
personal al candidato, se lo podría dirigir el lector a Torneo, recrimina-
ción que resulta absurda si se reconoce que precisamente es ese recurrir
a los tópicos lo que constituye la obra de Torneo. En Amado monstruo,
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Torneo cita casi todo tipo de clichés recurrentes en la vida de la clase
media actual; la gama de los tópicos citados va desde el ámbito
políticosocial "No tengo nada contra los extranjeros," pasando por los
psicológicos sobre las madres posesivas "El imperio que a ellas les
corresponde sobre el fruto de sus entrañas es un derecho que les
pertenece de por vida," y por los de la vida sentimental "Los mejores
sentimientos, si se exaltan más allá de unos límites razonables, pueden
conducirnos a lamentables errores," hasta un lenguaje que se caracteriza
por un uso excesivo del estilo proverbial y coloquial. Y por si no fuera
suficiente, ya en las primeras páginas de la novela, durante la
presentación de los dos personajes, se manifiesta esta técnica orientada
hacia los tópicos. Así pues, en este contexto, es lógico que el jefe de
personal del banco deba tener un apellido extranjero y una fisionomía
de "canónigo intrigante." No hace falta citar más ejemplos para que
quede clara la importancia y la función que cumplen los tópicos en el
texto de Torneo. Toda la novela (así podrían resumirse nuestras
observaciones) es un diccionario de ideas recibidas convertido en ficción.
Lo único que le falta a este diccionario, o sea, a esta antología, es el
índice alfabético y analítico que le facilite el trabajo al lector.

No resulta difícil, pues, partiendo de esta perspectiva, resaltar que el
sistema de referencias intertextuales al que se debe adscribir Amado
monstruo, no es a la obra del clásico alemán de Praga, sino al del clásico
francés de Normandía. Los tópicos a los que con tanta frecuencia Torneo
recurre en sus novelas fácilmente podrían agruparse en el famoso
Dictionnaire des idees recues de Gustave Flaubert; también las funciones
que tienen los tópicos en los textos de Torneo y, sobre todo, en Amado
monstruo, remiten a Flaubert. Como es bien sabido, éste recurre a los
tópicos para autopresentar a sus personajes, quienes, disponiendo
únicamente de un lenguaje de tópicos, se revelan como personas
mediocres y, en muchos casos, como gente estúpida y sin cultura. El
hecho de que en Amado monstruo, en El Cazador de leones y en Patio de
butacas los tópicos tengan una función análoga, que remiten a las novelas
"realistas" de Flaubert, es patente. No sólo ese recurrir a los tópicos y a
la función que les corresponde, sino también la postura desde la que se
presentan en la obra de Torneo remiten a Flaubert. "Que recoja mi
ironía." Lo que espera Juan D. de su interlocutor en un determinado
momento de la entrevista es lo mismo que Torneo pide a sus lectores.
"Que recoja mi ironía" es también lo que Flaubert implícitamente le exige
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a su lector. A Torneo, por su parte, le falta "l'impassibilité" de Flaubert,
la postura de narrador impasible. Prefiere exigírselo explícitamente, que
recoja su ironía, presentando al lector su diccionario de ideas recibidas
convertido en ficción.

Notas
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