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MANUEL LACUNZA: UN APOCALIPSIS ILUSTRADO

El siglo XVIII ofrece un espectáculo literario interesante. Muchos de
los autores de este período han sido mantenidos en confuso silencio,
principalmente debido al hecho de que los románticos los consideraron
todavía parte de la Colonia; pero, sobre todo, porque los mejores de
entre ellos se situaron entre dos fuegos inapelables: la Iglesia y el nuevo
estado social.

Hay razones para reiniciar su estudio, porque en muchos de estos
desconocidos están los fundamentos de lo que será particular en el
pensamiento, sobre todo el pensamiento poético moderno hispanoame-
ricano. Manuel Lacunza, uno de los jesuítas chilenos expulsos (1767),
adopta una perspectiva nueva en América desde la cual reevalua la
tradición hermenéutica. El examen de su obra1 ha estado a cargo casi
exclusivamente de teólogos e historiadores, cuyos objetivos son
diferentes a los nuestros, interesados más que nada por el texto y su
ubicación dentro de un macrotexto literario hispanoamericano.

En el espacio con que contamos, nos limitaremos a presentar algunas
de nuestras observaciones preliminares.

1 El elemento proxémico2

Hay que situarse en un momento de nuestra historia en que la iglesia
católica, ansiosa y necesitada de buenas relaciones con los estados
europeos, especialmente España, sacrifica a la orden que más ingenua-
mente se había planteado la tarea evangélica en nuestra América. Los
enemigos seculares de los jesuítas, justificándose en algunos de sus
excesos (independencia y poderío económico, criterios exclusivos en
cuanto al voto de lealtad), consiguen su anulación y expulsión del
territorio americano. Esta realidad determina un tipo especial de
"scripteur": entre timorato y rebelde, entre ferviente y resentido. El temor
a la censura, tanto estatal como eclesiástica, engendra un discurso que
se abre pocas veces al nivel de lo explícito, con extraños cambios de
humor y de tono. Lacunza, en Imola, pasó años de silencio, incluso sin
abrir la Biblia, por temor al error y a la condena. Son muchos los libros
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que, al decir de Lacunza, pasan "del vientre a la sepultura sin discreción
ni misericordia." Son muchos también los "sabios de clase inferior" (I:
xxxvii) que se confunden con los sabios auténticos. Se siente (I: xxxvi)
"un hombre oscuro e incógnito ... antes confundido con el polvo, y en
cierto modo contado con los malvados."

La cercanía proxémica de la voz autorial es notoria a lo largo de todo
el texto: "me puse a pensar ayer," "me salí a desahogar al campo." Su
necesidad de "oír a Cristo" resulta conmovedora. Parece lamentar que las
autoridades sean los profetas y los apóstoles, en vez de atenerse a lo
dicho por el Mesías. El uso del "nosotros" resulta también patético
cuando, desde la dedicatoria del libro, lo explica, no como "nosotros, los
hispanoamericanos," "nosotros, los chilenos" o "nosotros, los jesuítas,"
sino como "nosotros, los judíos." Y es especialmente dramático el
momento en que llega a definir el sentido del Anticristo y vuelve su
atención crítica al sacerdocio apóstata de siempre que en su tiempo ve
incrustado en la iglesia misma, presidiendo sobre ella, a la vez que la
ramera apocalíptica que cabalga sobre este Anticristo es Roma, no la del
imperio, sino de la iglesia, que ha contaminado su cuerpo eclesiástico de
sensualidad, lujuria, materialismo, hipocresía y mentira.

2 El destinatario inteligente

Aunque su deseo sería llegar a todo el mundo, reconoce que sólo
cierto tipo de gente podrá aceptar lo que él llama su "sistema." Escribe,
no para los enfermos, ni la plebe (de acuerdo a su sentido de la
disciplina), sino para los sacerdotes (I: LV-LVI), aunque no todos.
Rechaza lo que no está en el texto bíblico, lo cual define como "ideas tan
extrañas y ajenas a las Escrituras" (LVII). El peor daño lo han hecho los
intérpretes: Rabinos-Maestros, es decir, aquellos que se han creído con
la autoridad para decir que 'esto' significa 'esto otro'. Estos sacerdotes
son los que llama escribas, fariseos o legisperitos. Son ciegos que guían
a otros ciegos.

El verdadero destinatario es aquel que está dispuesto a un "estudio
formal" de la Biblia, y no aquel interesado sólo en una "lección
superficial." Se llama este destinatario: "Cristófilo," aficionado y amigo
de Cristo, es "sacerdote," "sabio" y, en consecuencia, recibe el apelativo
de "señor."
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3 La razón frente al canon

El sentido "sagrado" del "texto" domina, por supuesto, todo el
comentario de Lacunza. El problema no está en el texto sino en "las
nubes" que impiden ver "el cielo azul." Trabajo fundamental será pues
despejar el cielo textual de las nubes que lo empañan. Y esto es tarea de
la razón (que a veces hace equivaler a cordura e inteligencia). El mismo
texto sagrado puede ser despejado filológicamente, como cuando explica
el número 666 de la Bestia como una combinación de las letras de la
escritura griega de este número que da la combinación "reniego" (la
interpretación generalmente aceptada en nuestro tiempo).

Su defensa de la literalidad frente a la traducción alegórica de los
textos tiene no sólo como fundamento el respeto de la escritura sagrada,
sino una general actitud irónica frente a la mayor parte de los
comentadores. Así es como asegura que la "letra mata" sólo cuando se
la ha traducido o interpretado mal, nunca cuando se toma en su exacto
sentido. El exacto sentido no lo entiende Lacunza como de exclusiva
responsabilidad de la palabra aislada, sino de la transformación que
puede experimentar en su contexto y su intertexto.

De allí su afirmación sobre la pluralidad de sentidos que pueda
atribuirse a un texto. Hay, por supuesto, la seguridad de que uno de
esos sentidos tiene que ser el correcto, pero el nivel en que este sentido
se establece dependerá mucho de a quien se habla: es diferente cuando
Cristo o Pablo hablan a la masa que cuando hablan a sus apóstoles, así
como también cambia Cristo su forma de expresarse cuando responde
a las preguntas de los fariseos; en este caso, tiende más a hablar en
parábolas.

También es diferente cuando Pablo o Juan el Divino, el autor del
Apocalipsis, escriben. En este caso, el sentido que debe predominar es
el literal, frente al alegórico, anágogico, tropológlco o místico. Por
supuesto, hay que tener cuidado con la letra que determina este sentido;
por ejemplo, "día" se define en el macrotexto bíblico como una extensión
de tiempo dotada de sentido unitario pero que no se atiene a las diez o
doce horas de su duración. Así, el día en que Noé desciende del arca, se
instala, planta una viña, la vendimia y se emborracha, no puede ser de
diez o doce horas. Así la referencia bíblica a los mil años del milenio.
Esta noción de "mil años" ni siquiera excluye la eternidad. Por eso
termina el análisis con una imploración burlesca: "No estrechemos tanto
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el día del Señor" (I: 159).
Entre los otros sentidos posibles de los textos destaca el acomodaticio,

suponiendo alguna intención inmediata o coyuntural en la base de lo
dicho. Pero también hay otros que vienen a ser de responsabilidad
exclusiva de los lectores, como el sentido impropio, el violento y el
ridículo. Lo más repugnante para Lacunza parece ser lo que explícita-
mente rechaza: primero, que haya algo que "no se podrá jamás entender"
o, segundo, que haya algo que sólo "se entenderá allá en el cielo."

El sentido correcto, pues, es algo situado en aquel punto en que el
texto sagrado y la razón coinciden. En las ocasiones rarísimas en que
esto ocurre, vemos a Lacunza alzar su voz al cielo rogando por una
explicación, aunque acepte humildemente que se le niegue.

4 El sentido ruptural de su razón

Es claro que este acercamiento entre canon y razón tiene dos
consecuencias opuestas y fundamentales: tiende a alejar el discurso de
cualquier realidad de su tiempo y, a la vez, a acercar este discurso a esta
misma realidad por el camino de la razón universal. Al producirse esta
temblorosa conexión entre razón y texto, la voz discursiva asume con
claridad y sin claudicaciones la consecuencia inevitable: su ruptura con
la tradición del comentario hermenéutico, tanto el del canon como el de
los herejes, y su riesgosa proposición de un nuevo "sistema." Asume con
valentía, y hasta con gozo, que su libro contenga "una proposición que
pone en gran riesgo, o por mejor decir, destruye enteramente todo [el
sistema conocido de la hermenéutica]." Y la novedad reside en dos cosas:
la lectura literal y la claridad de la razón.

5 Utopías

La venida del Mesías en gloria y majestad culmina y se sustancia, desde
luego, en una utopía, como ocurre con casi todo el ensayo hispanoame-
ricano posterior, y los conceptos de espacio absoluto, maravilloso que
operan en la narrativa y la lírica modernas.

Las utopías, según Lacunza, son de tres tipos:
a) las sensuales y materialistas,

b) las de quienes imponen -probablemente motivados por el
resentimiento y el espíritu de venganza— una ideología, doctrina
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o interés particular, v.gr: judaizantes (todo el mundo estará
circunciso y sometido a la ley de Moisés),
c) aquellas cuyos fervientes cultores no osan definir, de las que
evitan hablar o asumen en sentido negativo. Sólo se explicita lo
que no ocurrirá: los maridos no copularán con sus mujeres, no
habrá comida ni bebida, probablemente tendremos un cuerpo
invisible, etc.

6 El sentido de la ironía

Es este un recurso general del libro ya señalado por algunos críticos:
las víctimas de la ironía son los anteriores comentaristas y aquellos
intérpretes armados del canon eclesiástico. Un ejemplo elocuente es su
ironización de la proposición de que la venida de Cristo y el juicio
universal sean simultáneos. La simultaneidad implica, en realidad, que
la venida y el juicio o no deben tomar tiempo o han de necesitar de
pocos minutos. Cito:

...[actúan] como si este tiempo fuese propio suyo, como si fuese
dinero en manos de un avaro, así lo escatiman: así lo escasean, así
aprietan la mano al quererlo dar, que es imposible que baste ni
aun para la centésima parte del gasto necesario. Conceden ... que
los santos realmente resucitarán primero; pero añaden luego con
una estrema economía que bastarán para esto algunos minutos:
por ejemplo, cinco o seis.... Esto parece todavía mayor milagro
que saciar a cinco mil personas con cinco panes. Veamos no
obstante, la facilidad admirable con que todo se hace. Viene ya
Cristo del cielo a la tierra, en la gloria de su Padre con sus
ángeles: a su imprimera voz resucitarán al punto los que la oyen,
esto es, todos sus santos: y los que murieron en Cristo resucitarán
los primeros. Resucitados estos, luego inmediatamente se levantan
por el aire a recibir al Señor, y gozar de su vista corporal: juntos
con ellos se levantan también, o son arrebatados los santos vivos
que hubiere entonces en la tierra. Estos vivos que no han pasado
por la muerte, mueren momentáneamente allá en el aire antes de
llegar a la presencia del Señor. Sus cuerpos, o se disuelven en un
momento, o no se disuelven; porque no hay necesidad indispen-
sable de tal disolución. Si llevan algunas culpas leves que purgar,
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o las purgan allí mismo en un instante, o van dos o tres instantes
al purgatorio, quedando entre tanto sus cuerpos suspensos en el
aire.... Vamos adelante, y no perdamos tiempo, que todavía lo
hemos menester para lo mucho que queda por hacer. (I: 109-110)

Un ejemplo de autoironía del discurso, ya destacada por Walter
Hanisch Espíndola,3 es aquella afirmación con que comienza su estudio
de la Mujer sobre la Bestia: "Cansado me tiene el Anticristo, y todavía no
está concluido."

7 La promesa

Lacunza resuelve el sentido del apocalipsis en una especie de
mantención eterna de la promesa divina. Desde la promesa a Abraham:
la tierra prometida, o que su descendencia dominará por sobre los otros
pueblos, hasta las promesas posteriores incluso al advenimiento del reino
de Dios. Pero estas promesas están acompañadas de amenazas, una de
las cuales consiste en la postergación de su cumplimiento.

Aquí opera un sentido religioso de la postergación. El concepto de
tiempo intermedio, deducible de varias promesas que se suceden a lo
largo de la Biblia, es, sin embargo, invertido en la interpretación de
Lacunza. Los años errabundos por el Sinaí son transformados en los
miles de años de alegría, desde la venida del Mesías y la resurrección de
los santos, hasta que se suelta el Dragón, la resurrección del resto de la
gente y el juicio universal.

Esta dilatación del tiempo anticipa este sentido de postergación de las
utopías que opera a lo largo de todo el pensamiento moderno
hispanoamericano e incluso en la poesía de sentido político: la dilación
y diferimiento de promesas es notorio, desde el Neruda de Los versos del
capitán, hasta el Gelman de Hechos y relaciones. El "no-ser-siempre-
todavía" heideggeriano parece incrustarse en una ontología binaria del
ahora/siempre, y el después/nunca.

8 Las nubes

Los paradigmas de las "nubes," como los llama Lacunza, inciden en
una preferencia colectiva por el ocultamiento de lo absoluto, el que
nuestro autor atribuye especialmente a los comentaristas tradicionales y
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a la iglesia. Se funda en una manera oscura de leer la Biblia: alegórica y
anagógica, y tendiente a evitar los puntos difíciles o peliagudos de la
hermenéutica.

Pero esta dialéctica tradicional del catolicismo que lo conduce a aislar
lo absoluto y lo sagrado en zonas recónditas y misteriosas, se convierte
también en un placer, en el placer de las cajas chinas, o en una danza de
innumerables velos. Lacunza ironiza a los autores eclesiásticos que gozan
en construir estas nubes, y utiliza este lenguaje para ridiculizar a quienes
no se atreven a leer literalmente los textos sagrados. Esta actitud
lacunciana es también central en el pensamiento moderno hispanoame-
ricano, donde el cielo de Ariel se cubre dichosamente con cuanta nube
calibanesca se le ocurre a Próspero. Se crea así una ontología que,
primero, escoge un valor fundamental, y luego, lo esconde. Los ejercicios
más brillantes en este sentido son los de los poetas parnasianos,
simbolistas, y todo el vanguardismo, desde Huidobro hasta Girri y
Juarroz.

9 Distopía o contrautopía

Por último, un tema demasiado largo para tratarlo aquí: todo el tomo
III de La Venida está destinado a aclarar la promesa del milenio y la
Ciudad de Dios. Una astuta descripción anafórica de la construcción del
Apocalipsis le permite situar el descenso de esta ciudad, como una
especie de gigantesca nave espacial, antes del juicio, aun cuando se relata
después. Lacunza cree probar que el escritor de este libro emplea la
técnica de construir sucesivos relatos que son, sin embargo, paralelos,
como si cada vez volviera a empezar su narración para reenfocarla desde
un punto de vista distinto.

Entonces, el descenso de la Ciudad de Dios ocurre al comienzo del
milenio. Esto implica que la aparición del Dragón y el genocidio
universal que ocurrirá durante el juicio final, son posteriores a esta
utopía tan espléndida. Y a la vez que no se sabe cuánto durará realmente
el milenio, tendremos además que suponer que los santos que habitan
la Ciudad de Dios estarán siempre en vilo.

En fin, esto incide en el sentido distópico que tendrán las "utopías"
desde los primeros albores del pensamiento moderno. Nuestra
modernidad ha producido muchas de estas utopías terribles. Las vemos
en Martínez Estrada, Vasconcelos, Murena; se nos resuelven en las
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Cómalas, Luvinas, Macondos, Santa Mónica de los Venados, Tlones,
lugares distópicos de que está poblada la narrativa hispanoamericana. Es
la ciudad aterradora descrita por Darío (Nueva York) hasta llegar a la de
Gonzalo Millán. La que desencadena esos genocidios argamedónicos que
podemos leer en Juan Gelman, Raúl Zurita, Tomás Harris o José Emilio
Pacheco. La distopía final parece distorsionar el sentido de lo santo así
como el valor de ser elegido. La literalidad de la Biblia puede ser
espantosa. Se entiende que La Venida... haya sido incluida en el índice.

Situado entre dos fuegos, el de la nueva razón y el del canon
eclesiástico, este libro de Lacunza fue también puesto en ese otro índice
más solapado que construye la historia secular, y vive en el limbo de la
marginación en que están muchos de nuestros grandes libros de la
América hispana.

Notas

1 La Venida del Mesías en Gloria y Magestad. Observaciones de Juan josafat Ben-
Ezra, hebreo-cristiano: dirigidas al sacerdote Cristófilo, tres tomos (Londres: R.
Ackermann, Strand, 1826). Citamos por esta edición.

2 Proxémica: "the interrelated observations and theories of man's use of space
as a specialized elaboration of culture" (Edward T. Hall, The Hidden Dimensión
[Garden City, NY: Doubleday, 1966] 1, passim).

3 Walter Hanisch, "Lacunza o el temblor apocalíptico," Historia 21 (1986): 355-
378.
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