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MANUEL LACUNZA: UN APOCALIPSIS ILUSTRADO

El siglo XVIII ofrece un espectaculo literario interesante. Muchos de
los autores de este periodo han sido mantenidos en confuso silencio,
principalmente debido al hecho de que los roménticos los consideraron
todavia parte de la Colonia; pero, sobre todo, porque los mejores de
entre ellos se situaron entre dos fuegos inapelables: la Iglesia y el nuevo
estado social.

Hay razones para reiniciar su estudio, porque en muchos de estos
desconocidos estan los fundamentos de lo que serd particular en el
pensamiento, sobre todo el pensamiento poético moderno hispanoame-
ricano. Manuel Lacunza, uno de los jesuitas chilenos expulsos (1767),
adopta una perspectiva nueva en Ameérica desde la cual reevalda la
tradicion hermenéutica. El examen de su obra' ha estado a cargo casi
exclusivamente de tedlogos e historiadores, cuyos objetivos son
diferentes a los nuestros, interesados mas que nada por el texto y su
ubicacién dentro de un macrotexto literario hispanoamericano.

En el espacio con que contamos, nos limitaremos a presentar algunas
de nuestras observaciones preliminares.

1 El elemento proxémico®

Hay que situarse en un momento de nuestra historia en que la iglesia
catolica, ansiosa y necesitada de buenas relaciones con los estados
europeos, especialmente Espaiia, sacrifica a la orden que més ingenua-
mente se habia planteado la tarea evangélica en nuestra América. Los
enemigos seculares de los jesuitas, justificindose en algunos de sus
excesos (independencia y poderio econémico, criterios exclusivos en
cuanto al voto de lealtad), consiguen su anulacién y expulsion del
territorio americano. Esta realidad determina un tipo especial de
"scripteur": entre timorato y rebelde, entre ferviente y resentido. El temor
a la censura, tanto estatal como eclesiastica, engendra un discurso que
se abre pocas veces al nivel de lo explicito, con extrafios cambios de
humor y de tono. Lacunza, en Imola, pasé afios de silencio, incluso sin
abrir la Biblia, por temor al error y a la condena. Son muchos los libros
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que, al decir de Lacunza, pasan "del vientre a la sepultura sin discrecién
ni misericordia." Son muchos tambien los "sabios de clase inferior" (I:
xxxvii) que se confunden con los sabios auténticos. Se siente (I: xxxvi)
"un hombre oscuro e incégnito ... antes confundido con el polvo, y en
cierto modo contado con los malvados."

La cercania proxémica de la voz autorial es notoria a lo largo de todo
el texto: "me puse a pensar ayer," "me sali a desahogar al campo.” Su
necesidad de "oir a Cristo" resulta conmovedora. Parece lamentar que las
autoridades sean los profetas y los apéstoles, en vez de atenerse a lo
dicho por el Mesias. El uso del "nosotros" resulta también patético
cuando, desde la dedicatoria del libro, lo explica, no como "nosotros, los
hispanoamericanos," "nosotros, los chilenos" o "nosotros, los jesuitas,"
sino como "nosotros, los judios." Y es especialmente dramatico el
momento en que llega a definir el sentido del Anticristo y vuelve su
atencion critica al sacerdocio apdstata de siempre que en su tiempo ve
incrustado en la iglesia misma, presidiendo sobre ella, a la vez que la
ramera apocaliptica que cabalga sobre este Anticristo es Roma, no la del
imperio, sino de la iglesia, que ha contaminado su cuerpo eclesidstico de
sensualidad, lujuria, materialismo, hipocresia y mentira.

2 El destinatario inteligente

Aunque su deseo seria llegar a todo el mundo, reconoce que sélo
cierto tipo de gente podra aceptar lo que él llama su "sistema.” Escribe,
no para los enfermos, ni la plebe (de acuerdo a su sentido de la
disciplina), sino para los sacerdotes (I: LV-LVI), aunque no todos.
Rechaza lo que no estd en el texto biblico, lo cual define como "ideas tan
extrafias y ajenas a las Escrituras" (LVII). El peor dafio lo han hecho los
intérpretes: Rabinos-Maestros, es decir, aquellos que se han creido con
la autoridad para decir que 'esto’ significa 'esto otro'. Estos sacerdotes
son los que llama escribas, fariseos o legisperitos. Son ciegos que guian
a otros ciegos.

El verdadero destinatario es aquel que esta dispuesto a un "estudio
formal" de la Biblia, y no aquel interesado sélo en una "leccién
superficial." Se llama este destinatario: "Cristéfilo," aficionado y amigo
de Cristo, es "sacerdote,” "sabio” y, en consecuencia, recibe el apelativo
de "sefior."
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3 La razon frente al canon

El sentido "sagrado" del "texto" domina, por supuesto, todo el
comentario de Lacunza. El problema no estd en el texto sino en "las
nubes” que impiden ver "el cielo azul." Trabajo fundamental serd pues
despejar el cielo textual de las nubes que lo empafian. Y esto es tarea de
la razén (que a veces hace equivaler a cordura e inteligencia). El mismo
texto sagrado puede ser despejado filolégicamente, como cuando explica
el nimero 666 de la Bestia como una combinacién de las letras de la
escritura griega de este ntimero que da la combinacién "reniego” (la
interpretacion generalmente aceptada en nuestro tiempo).

Su defensa de la literalidad frente a la traduccién alegdrica de los
textos tiene no s6lo como fundamento el respeto de la escritura sagrada,
sino una general actitud irénica frente a la mayor parte de los
comentadores. Asi es como asegura que la "letra mata" sélo cuando se
la ha traducido o interpretado mal, nunca cuando se toma en su exacto
sentido. El exacto sentido no lo entiende Lacunza como de exclusiva
responsabilidad de la palabra aislada, sino de la transformacién que
puede experimentar en su contexto y su intertexto.

De alli su afirmacién sobre la pluralidad de sentidos que pueda
atribuirse a un texto. Hay, por supuesto, la seguridad de que uno de
esos sentidos tiene que ser el correcto, pero el nivel en que este sentido
se establece dependerd mucho de a quien se habla: es diferente cuando
Cristo o Pablo hablan a la masa que cuando hablan a sus apéstoles, asi
como también cambia Cristo su forma de expresarse cuando responde
a las preguntas de los fariseos; en este caso, tiende més a hablar en
parébolas.

También es diferente cuando Pablo o Juan el Divino, el autor del
Apocalipsis, escriben. En este caso, el sentido que debe predominar es
el literal, frente al alegérico, anagogico, tropolégico o mistico. Por
supuesto, hay que tener cuidado con la letra que determina este sentido;
por ejemplo, "dia" se define en el macrotexto biblico como una extensién
de tiempo dotada de sentido unitario pero que no se atiene a las diez o
doce horas de su duracién. Asi, el dia en que Noé desciende del arca, se
instala, planta una vifia, la vendimia y se emborracha, no puede ser de
diez o doce horas. Asi la referencia biblica a los mil afios del milenio.
Esta nocién de "mil afios” ni siquiera excluye la eternidad. Por eso
termina el andlisis con una imploracién burlesca: "No estrechemos tanto
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el dia del Sefior" (I: 159).

Entre los otros sentidos posibles de los textos destaca el acomodaticio,
suponiendo alguna intencién inmediata o coyuntural en la base de lo
dicho. Pero también hay otros que vienen a ser de responsabilidad
exclusiva de los lectores, como el sentido impropio, el violento y el
ridiculo. Lo mds repugnante para Lacunza parece ser lo que explicita-
mente rechaza: primero, que haya algo que "no se podra jamas entender"
o, segundo, que haya algo que sélo "se entendera alla en el cielo.”

El sentido correcto, pues, es algo situado en aquel punto en que el
texto sagrado y la razén coinciden. En las ocasiones rarisimas en que
esto ocurre, vemos a Lacunza alzar su voz al cielo rogando por una
explicacion, aunque acepte humildemente que se le niegue.

4 El sentido ruptural de su razén

Es claro que este acercamiento entre canon y razén tiene dos
consecuencias opuestas y fundamentales: tiende a alejar el discurso de
cualquier realidad de su tiempo y, a la vez, a acercar este discurso a esta
misma realidad por el camino de la razén universal. Al producirse esta
temblorosa conexién entre razén y texto, la voz discursiva asume con
claridad y sin claudicaciones la consecuencia inevitable: su ruptura con
la tradicion del comentario hermenéutico, tanto el del canon como el de
los herejes, y su riesgosa proposicién de un nuevo "sistema.” Asume con
valentia, y hasta con gozo, que su libro contenga "una proposicién que
pone en gran riesgo, o por mejor decir, destruye enteramente todo [el
sistema conocido de la hermenéutical.” Y la novedad reside en dos cosas:
la lectura literal y la claridad de la razén.

5 Utopias

La venida del Mesias en gloria y majestad culmina y se sustancia, desde
luego, en una utopia, como ocurre con casi todo el ensayo hispanoame-
ricano posterior, y los conceptos de espacio absoluto, maravilloso que
operan en la narrativa y la lirica modernas.

Las utopias, segiin Lacunza, son de tres tipos:

a) las sensuales y materialistas,
b) las de quienes imponen --probablemente motivados por el
resentimiento y el espiritu de venganza-- una ideologia, doctrina
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o interés particular, v.gr: judaizantes (todo el mundo estara
circunciso y sometido a la ley de Moisés),

c) aquellas cuyos fervientes cultores no osan definir, de las que
evitan hablar o asumen en sentido negativo. Sélo se explicita lo
que no ocurrird: los maridos no copularan con sus mujeres, no
habra comida ni bebida, probablemente tendremos un cuerpo
invisible, etc.

6 El sentido de la ironia

Es este un recurso general del libro ya sefialado por algunos criticos:
las victimas de la ironia son los anteriores comentaristas y aquellos
intérpretes armados del canon eclesistico. Un ejemplo elocuente es su
ironizacién de la proposicién de que la venida de Cristo y el juicio
universal sean simultdneos. La simultaneidad implica, en realidad, que
la venida y el juicio o no deben tomar tiempo o han de necesitar de
pocos minutos. Cito:

...[actdian] como si este tiempo fuese propio suyo, como si fuese
dinero en manos de un avaro, asi lo escatiman: asi lo escasean, asi
aprietan la mano al quererlo dar, que es imposible que baste ni
aun para la centésima parte del gasto necesario. Conceden ... que
los santos realmente resucitaran primero; pero afiaden luego con
una estrema economia que bastardn para esto algunos minutos:
por ejemplo, cinco o seis.... Esto parece todavia mayor milagro
que saciar a cinco mil personas con cinco panes. Veamos no
obstante, la facilidad admirable con que todo se hace. Viene ya
Cristo del cielo a la tierra, en la gloria de su Padre con sus
angeles: a su imprimera voz resucitaran al punto los que la oyen,
esto es, todos sus santos: y los que murieron en Cristo resucitaran
los primeros. Resucitados estos, luego inmediatamente se levantan
por el aire a recibir al Sefior, y gozar de su vista corporal: juntos
con ellos se levantan también, o son arrebatados los santos vivos
que hubiere entonces en la tierra. Estos vivos que no han pasado
por la muerte, mueren momentaneamente alld en el aire antes de
llegar a la presencia del Sefior. Sus cuerpos, o se disuelven en un
momento, o no se disuelven; porque no hay necesidad indispen-
sable de tal disolucion. Si llevan algunas culpas leves que purgar,
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o las purgan alli mismo en un instante, o van dos o tres instantes
al purgatorio, quedando entre tanto sus cuerpos suspensos en el
aire.... Vamos adelante, y no perdamos tiempo, que todavia lo
hemos menester para lo mucho que queda por hacer. (I: 109-110)

Un ejemplo de autoironia del discurso, ya destacada por Walter
Hanisch Espindola,’ es aquella afirmacién con que comienza su estudio
de la Mujer sobre la Bestia: "Cansado me tiene el Anticristo, y todavia no
esta concluido.”

7 La promesa

Lacunza resuelve el sentido del apocalipsis en una especie de
mantencion eterna de la promesa divina. Desde la promesa a Abraham:
la tierra prometida, o que su descendencia dominara por sobre los otros
pueblos, hasta las promesas posteriores incluso al advenimiento del reino
de Dios. Pero estas promesas estdn acompaiiadas de amenazas, una de
las cuales consiste en la postergacién de su cumplimiento.

Aqui opera un sentido religioso de la postergacién. El concepto de
tiempo intermedio, deducible de varias promesas que se suceden a lo
largo de la Biblia, es, sin embargo, invertido en la interpretacién de
Lacunza. Los afios errabundos por el Sinai son transformados en los
miles de afios de alegria, desde la venida del Mesias y la resurreccién de
los santos, hasta que se suelta el Dragén, la resurreccién del resto de la
gente y el juicio universal.

Esta dilatacion del tiempo anticipa este sentido de postergacién de las
utopias que opera a lo largo de todo el pensamiento moderno
hispanoamericano e incluso en la poesia de sentido politico: la dilacién
y diferimiento de promesas es notorio, desde el Neruda de Los versos del
capitin, hasta el Gelman de Hechos y relaciones. El "no-ser-siempre-
todavia” heideggeriano parece incrustarse en una ontologia binaria del
ahora/siempre, y el después/nunca.

8 Las nubes

Los paradigmas de las "nubes," como los llama Lacunza, inciden en
una preferencia colectiva por el ocultamiento de lo absoluto, el que
nuestro autor atribuye especialmente a los comentaristas tradicionales y
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a la iglesia. Se funda en una manera oscura de leer la Biblia: alegérica y
anagogica, y tendiente a evitar los puntos dificiles o peliagudos de la
hermenéutica.

Pero esta dialéctica tradicional del catolicismo que lo conduce a aislar
1o absoluto y lo sagrado en zonas recénditas y misteriosas, se convierte
también en un placer, en el placer de las cajas chinas, o en una danza de
innumerables velos. Lacunza ironiza a los autores eclesidsticos que gozan
en construir estas nubes, y utiliza este lenguaje para ridiculizar a quienes
no se atreven a leer literalmente los textos sagrados. Esta actitud
lacunciana es también central en el pensamiento moderno hispanoame-
ricano, donde el cielo de Ariel se cubre dichosamente con cuanta nube
calibanesca se le ocurre a Préspero. Se crea asi una ontologia que,
primero, escoge un valor fundamental, y luego, 1o esconde. Los ejercicios
mas brillantes en este sentido son los de los poetas parnasianos,
simbolistas, y todo el vanguardismo, desde Huidobro hasta Girri y
Juarroz.

9 Distopta o contrautopia

Por ultimo, un tema demasiado largo para tratarlo aqui: todo el tomo
111 de La Venida esta destinado a aclarar la promesa del milenio y la
Ciudad de Dios. Una astuta descripcién anaférica de la construccién del
Apocalipsis le permite situar el descenso de esta ciudad, como una
especie de gigantesca nave espacial, antes del juicio, aun cuando se relata
después. Lacunza cree probar que el escritor de este libro emplea la
técnica de construir sucesivos relatos que son, sin embargo, paralelos,
como si cada vez volviera a empezar su narracion para reenfocarla desde
un punto de vista distinto.

Entonces, el descenso de la Ciudad de Dios ocurre al comienzo del
milenio. Esto implica que la aparicién del Dragén y el genocidio
universal que ocurrird durante el juicio final, son posteriores a esta
utopia tan espléndida. Y a la vez que no se sabe cuanto durara realmente
el milenio, tendremos ademas que suponer que los santos que habitan
la Ciudad de Dios estaran siempre en vilo.

En fin, esto incide en el sentido distépico que tendran las "utopias”
desde los primeros albores del pensamiento moderno. Nuestra
modernidad ha producido muchas de estas utopias terribles. Las vemos
en Martinez Estrada, Vasconcelos, Murena; se nos resuelven en las
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Comalas, Luvinas, Macondos, Santa Ménica de los Venados, Tlones,
lugares distdpicos de que estd poblada la narrativa hispanoamericana. Es
la ciudad aterradora descrita por Dario (Nueva York) hasta llegar a la de
Gonzalo Millan. La que desencadena esos genocidios argamedénicos que
podemos leer en Juan Gelman, Radl Zurita, Tomés Harris o José Emilio
Pacheco. La distopia final parece distorsionar el sentido de lo santo asi
como el valor de ser elegido. La literalidad de la Biblia puede ser
espantosa. Se entiende que La Venida... haya sido incluida en el Indice.

Situado entre dos fuegos, el de la nueva razén y el del canon
eclesiastico, este libro de Lacunza fue también puesto en ese otro Indice
mas solapado que construye la historia secular, y vive en el limbo de la
marginacion en que estdin muchos de nuestros grandes libros de la
América hispana.

Notas

1 La Venida del Mesias en Gloria y Magestad. Observaciones de Juan Josafat Ben-
Ezra, hebreo-cristiano: dirigidas al sacerdote Cristdfilo, tres tomos (Londres: R.
Ackermann, Strand, 1826). Citamos por esta edicién.

2 Proxémica: "the interrelated observations and theories of man's use of space
as a specialized elaboration of culture" (Edward T. Hall, The Hidden Dimension
[Garden City, NY: Doubleday, 1966] 1, passim).

3 Walter Hanisch, "Lacunza o el temblor apocaliptico," Historia 21 (1986): 355-
378.
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