
RESUMEN

En este estudio se aborda la aproximación a la imagen que se tiene de Anda-
lucía en los Estados Unidos e Iberoamérica, a través de los viajeros norteameri-
canos e hispanoamericanos por la Andalucía de finales del siglo XIX y principios
del XX. Nos encontramos ante una multivisión generada por Washington Irving,
Waldo Frank y John Dos Passos, a través del romanticismo, la búsqueda de sus
raíces y la visión social en el caso de los norteamericanos que contrasta con el
temor del viajero chileno, Sanhueza Lizardi, que receloso por las lecturas de libros
de viaje franceses e ingleses, su viaje es más un reto para fundirse con la tierra.
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ABSTRACT

This article is an approach to the image we have of Andalucia in the United
States of America and Iberoamerica through the North American and Hispanic tra-
vellers who travelled around Andalucia at the end of the 19th Century and the
beginnings of the 20th Century. It is a multi-view generated by Washington Irving,
Waldo Frank and John Dos Passos, through Romanticism, the search its roots and
the social view in the case of North-Americans which contrasts with the fear of Chi-
lean traveller Sanhueza Lizardi, who was suspicious because of his reading of books
about English and French trips. His trip was more of a challenge to find his roots.
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A lo largo de la Era Moderna, las ciudades de Sevilla y Cádiz, dada la
vitalidad de su tráfico marítimo, fueron de las ciudades ibéricas más visi-
tadas por viajeros extranjeros. Pero a medida que España fue perdiendo
influencia económica en Hispanoamérica, Andalucía fue perdiendo pre-
sencia en las rutas comerciales y protagonismo en los desplazamientos de
los viajeros. Para el caso de los europeos se puede constatar este hecho a
partir de finales del siglo XVII, y para los americanos a partir de princi-
pios del siglo XIX.

La Península Ibérica no se encontraba en el itinerario del «The
Grand Tour» o «Le Grand voyage» especie de viaje iniciático que reali-
zaban los jóvenes de las clases burguesas de la Europa occidental,
económicamente influyentes, destinadas a dirigir negocios, y gobiernos.
Tal viaje venía a durar aproximadamente dos años. Con él se pretendía
que esos jóvenes burgueses trabaran relaciones personales, y recono-
cieran en sus experiencias vitales lo que habían aprendido en los libros.
En estos viajes, que realizaban acompañados de un preceptor, visitaban
los principales países europeos y sus respectivas cortes, sedes del poder
y focos de irradiación de modas intelectuales y sociales, como París,
Roma y Viena.

Aunque durante unas décadas España, y en concreto Andalucía,
quedó al margen de esos circuitos, pues se consideraba que no había
nada de interés que estimulase la formación y enriqueciese los conoci-
mientos de esos viajeros ilustrados, llega un momento en el que se pro-
duce un viraje en las preocupaciones de los viajeros noratlánticos, que
empiezan a incluir Andalucía como una etapa de sus periplos. A
mediados del siglo XVIII se constata que los continuos y constantes
viajes a los mismos lugares, las entrevistas con las mismas personas y
la impresión de libros de viajes en los que se describían los mismos
lugares geográficos, llegó a causar tedio, que no aburrimiento, entre
aquellos que tenía que repetir una y otra vez lo que otros ya recorrieron,
vieron y contaron. De modo que para esa época quienes se organizan
para hacer «The Grand Tour» o «Le Grand voyage» empiezan a buscar
otros lugares que descubrir para poder contar nuevas experiencias. Por
tal razón se va trasladando la ruta de esos viajeros hacia la Europa meri-
dional, y en concreto hacia el sur de la Península Ibérica, que empieza
a ejercer atracción entre la gente del norte europeo por sus pretendidos
caracteres exóticos, al ser considerada una tierra dominada por la men-
talidad y costumbres católicas.
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Parte de este redescubrimiento se debe al viaje del anglo-italiano Giu-
seppe Baretti1 (1719-1789). Fue Samuel Johnson, organizador de una ter-
tulia literaria a la que asistía Baretti, quien aconsejó a este que llevara un
diario detallado de su viaje por España. Este viaje lo inició en 1770, y las
cartas y el libro2 que escribió suscitó gran interés por el arte, las antigüe-
dades, la cultura, y las ciudades de Andalucía. A este viajero le siguieron
otros viajeros ingleses y franceses a fines del siglo XVIII y durante las
primeras décadas del siglo XIX como: Townsend, Swinburne, Twis, R.
Ford, Gauthier, Dumas, Laborde3.

Estos anticuarios, viajeros, y escritores europeos fueron leídos por
futuros viajeros norteamericanos e hispanoamericanos, que encontraron
en ellos fuentes de información e imágenes tópicas que suscribieron o
rechazaron.

Precisamente en las líneas siguientes vamos a concentrar nuestra aten-
ción en el análisis de algunos de los relatos de viajes que nos dejaron
algunos destacados viajeros norteamericanos e hispanoamericanos, que
recorrieron tierras andaluzas a lo largo de los siglos XIX y XX.

VIAJEROS NORTEAMERICANOS EN ANDALUCÍA

Uno de los primeros viajeros norteamericanos que se sintió atraído por
el exotismo de Andalucía, y que contribuyó a acuñar una serie de imá-
genes de esa región que tuvieron gran éxito entre los románticos europeos
y americanos, fue Washington Irving (1783-1859), norteamericano de
origen escocés, que viajó por Europa entre 1804 y 1806 por motivos de
salud. Se instaló en Liverpool en 1815 donde creó una empresa que no
prosperó, regresó a Estados Unidos donde colaboró en diferentes diarios
y revistas. Formó parte del servicio diplomático de su país. Viajó por pri-
mera vez a España en 1826 donde permaneció hasta 1829. Recorrió sobre
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1 Lettere familiari di Giuseppe Baretti ai soui tre fratelli Filippo, Giovanni e
Amadeo. Milano, 1761.

2 BARETTI, G.: A journey from London to Genoa, through England, Portugal, Spain
and France. London, Printed for T. Davies... and L. Davies, 1770.

3 GARCÍA-ROMERAL PÉREZ, C.: Biobibliografía de viajeros por España y Portugal
(siglo XVIII), Madrid, Ollero & Ramos, 2000 y Biobibliografía de viajeros por España y
Portugal (siglo XIX). Ollero & Ramos. Madrid, 1999.

También puede consultarse: SÁNCHEZ MANTERO, R. y otros: La imagen de España en
América, 1898-1931. Sevilla, 1994.



todo Andalucía e investigó en el Archivo de Indias. Fruto de esta primera
estancia en España es su libro The Alambra (1832), en el que ofrece una
visión romántica de Granada. Fue nombrado embajador en Madrid en
1842, regresando a Estados Unidos en 18464.

Precisamente la imagen de España que se difunde por Estados Unidos
hasta nuestros días es la de The Alambra, este escritor romántico dio a
conocer Granada, divulgando las tradiciones moriscas de leyendas y
romances. Se puede considerar a Washington Irving como el contrapunto a
los viajeros anglosajones del siglo XIX. Su relato no es un libro de viajes
a la manera del de Richard Ford5, que se convirtió en la guía descriptiva
de viajes más utilizada y leída en el siglo XIX, ni se asemeja a las des-
cripciones de Henry David Inglis6. Washington Irving busca lo maravi-
lloso, lo mítico y lo fantástico, y como romántico intenta captar la esencia
del carácter del pueblo, que percibe en sus manifestaciones festivas, por lo
que fue un asistente asiduo a fiestas populares y aristocráticas, ya que no
solo intimó con el pueblo llano sino también con la aristocracia granadina.

Este viajero norteamericano acuñó una serie de imágenes de Anda-
lucía que tuvieron gran circulación posteriormente. Viajó por esa región
en 1829 y su libro The Alambra se tradujo al castellano con el título de
Cuentos de la Alhambra en 1831. Desde esa fecha no ha dejado de reim-
primirse. Mezcla realidad y ficción, como hizo el escritor y cabalista
polaco Jan Potocki en su Manuscrito encontrado en Zaragoza. Pero a
diferencia de este, Irving, viajó, vivió y conoció la Alhambra.

Los cuentos de la Alhambra, se escribieron en los salones contiguos
al «Patio de la Lindaraja», que fueron las habitaciones de Felipe V. Los
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4 Hay una edición de sus diarios españoles Washington Irving diary: Spain 1829-
1829 (The Hispanic Society, 1926).

5 FORD, R.: A Hand-Book for travellers in Spain and Readers at Home describing
the Country and Cities, the Natives and their manners with notices of Spanish history.
London, John Murray, 1845. (Numerosas ediciones, reimpresiones, traducciones)

6 INGLIS, H. D. (1795-1835) viajó por España en 1830. Sus impresiones son pare-
cidas a las de cualquier otro viajero inglés: la pobreza de las gentes, la religión, los men-
digos... Su primer libro de viajes apareció con el título Spain in 1830 (1831) y la 2.ª ed.,
en 1837, en la que incluye a modo de introducción una visión de la situación política y
social de España; la tercera edición de este libro es Rambles in Spain, agrupa en volumen
los dos de las ediciones anteriores. En el verano de 1835 realizó otro viaje por España A
summer in Spain: being the narrative of a Tour, made in the summer of 1835 (1836), es
una ampliación de la 2.ª ed. de Spain in 1830. Por último quiso contar a los lectores
ingleses su periplo por las tierras de España siguiendo la ruta del Quijote, los publicó en
Rambles in the Footsteps of don Quixote (1837).



cuentos y leyendas del escritor americano nos dan la idea de una Gra-
nada: rica, de hermosas mujeres, culturalmente avanzada, enigmática...
donde las mujeres moras son celosamente guardadas como ocurre en el
cuento la Torre de las Infantas en el que las princesas moras viven ence-
rradas por su padre y por azares del destino conocen a unos caballeros
cristianos. Dos de ellas huyen de las torres y son felices con ellos; pero
la más pequeña duda y se queda en la torre donde muere de pena y
amor.

Aparece en ellos la figura del astrólogo, que al igual que en los
cuentos de las mil y una noches, mediante invocaciones al mundo de las
sombras hacen florecer ejércitos, invisibles e invencibles, que derrotan al
enemigo como en la Leyenda del astrólogo árabe. La montaña, siempre
ha estado presente en las leyendas y en los cuentos sobre los moros, en las
montañas y sobre todo en sus cuevas se enterraban los tesoros, pero tam-
bién servían de escondite. El Astrólogo que hacia surgir ejércitos de la
nada, pidió una bella mujer como recompensa al rey de Granada, que no
accedió al deseo de este astrólogo, que la rapta y huye con ella al centro
de una montaña, con esta huida el rey cae en desgracia y sus designios
positivos se tornaron en derrota.

Los cuentos más interesantes de Irving son los que se refieren al
último rey de Granada Boabdil, que según la creencia popular no aban-
donó Granada, ni él ni su ejército, y los barcos que se marcharon al Norte
de África eran ilusiones ópticas, magia hecha por alguno de aquellos
nigromantes y cabalistas que frecuentaban la corte granadina. Irving narra
esta leyenda, recreada también Potocki. Para Irving, Boabdil se refugió
con su ejército en el interior de una montaña. Algunas noches sale de su
reino de sombras acompañado de sus huestes dirigiéndose a la Alhambra.
Algunas veces se hace acompañar de sus íntimos; en otras ocasiones estos
junto a sus hombres se quedan a las orillas del río, y se puede ver al
Boabdil paseando por los salones de la Alhambra.

Abandonando el siglo XIX y adentrándonos en la segunda década del
siglo XX nos encontramos con dos viajeros norteamericanos fundamen-
tales. Uno de ellos es Waldo Frank (1889-1967) escritor judeo-norteame-
ricano, coofundador de la revista Seven Arts (1916-1917). Su obra
muestra un gran interés por diversas ciencias sociales como la sociología
y la economía. Fue comentarista social sobre temas hispanoamericanos y
españoles. Su libro Virgin Spain: Scenes from the Spiritual Drame of
Great People (1926) fue traducida al año siguiente por León Felipe para
la Revista de Occidente. Desde 1927 hasta hoy se ha reeditado en nume-

I. García-Montón G. Baquero/C. García Romeral Pérez Viajeros americanos en Andalucía...

265 Revista Complutense de Historia de América
2000, 26: 261-279



rosas ocasiones ya en el original inglés o en su versión española. Nos
encontramos con una visón de España y lo español muy diferente de la
que hizo Washington Irving casi un siglo antes.

Este libro se fraguó en el Madrid de 1924. Su prologuista, Alfonso
Reyes (México 1941) dice que cuando se encontró en Madrid con Waldo
Frank le sintió tan interesado por lo que estaba viendo que le dijo: «No
olvides que España es el camino para nuestra América». Hacía aquí el
mexicano Alfonso Reyes un llamamiento al subconsciente colectivo de
Waldo Frank. Este en sus observaciones ibéricas y andaluzas iba buscando
constantemente huellas de la cohabitación de las tres culturas, la cristiana,
la islámica y la judía, y las razones de la pérdida de Sefarad. Su libro lo
dlivide en tres partes. El pasado «Parte I: España» donde la Andalucía
árabe y judía y la Castilla cristiana son sus protagonistas. El pasado «Parte
II: la tragedia de España» en el que analiza la uniformidad de lo distinto
efectuada por los Reyes Católicos, prestando atención a tópicos como la
ascética, el misticismo religioso tan sólo roto por la hidalguía, la voluntad
y la prosapia de un héroe como don Quijote. Esa tragedia de España va de
la mano de la «corrida de toros». En el apartado «el hombre y la mujer»,
Waldo Frank nos va mostrando los opuestos de la cultura española, Isabel
y Fernando, Calixto y Melibea, Dulcinea y don Quijote; Santa Teresa y
San Juan de la Cruz... Esa ambivalencia es una defensa ante el caos, pues
«la tragedia de España es su triunfo y su triunfo es el equilibrio perfecto
de su energía despedazada en dominantes formas de voluntad»7. «La Parte
III: más allá de España» busca el futuro, la fractura vasca y Cataluña, el
despertar andaluz y sobretodo el reencuentro con lo americano.

Waldo Frank va llevando al lector norteamericano de la mano por la
historia cultural, la sociedad y las costumbres de España. El libro se
desenvuelve en dos planos: uno de ellos meramente mostrativo de la cul-
tura y la historia a través de figuras como el Greco, Juan Ramón Jiménez
o de diversiones como «las corridas de toros», y el otro filosófico que
busca el reencuentro con las raíces americanas en una España aún virgen
e inexplorada y mil veces descrita.

El otro gran viajero norteamericano, coetáneo del anterior, es John
Dos Passos (1896-1970), de ascendencia portuguesa. Se encontraba en
España estudiando arquitectura cuando los Estados Unidos entraron en la
Gran Guerra. Se alistó al igual que lo hicieran Hemingway y Cummings
en el cuerpo de ambulancias. Trabajó como corresponsal y periodista.
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Cuatro años antes del libro de Waldo Frank publicó su visión de España
en Rocinante to The Road Again (1922), que fue traducido en 1930 por la
editorial madrileña Cenit con el título de Rocinante vuelve al camino. Su
relación con España no queda ahí, pues posteriormente escribió un libro
sobre el desencanto de un joven izquierdista en la guerra de España: The
Adventures of a Young Man (1939).

En su relato de viaje no trata de reencontrar ninguna raíz ni personal
ni filosófica, a pesar de su ascendencia portuguesa. Más bien lo que se
propone es investigar la realidad social que ha llevado a las gentes de
España a la pobreza. Se interesa por aspectos diversos del carácter español
y de su cultura, como las miserables condiciones laborales y la intole-
rancia política. Para describir el carácter español acude a tres personajes
alegóricos: uno, el que da título al libro, es Rocinante, el caballo flaco,
tísico, medio muerto, pero orgulloso de don Quijote; otro, Telémaco, que
pertenece a la mitología griega, es el prototipo del amor filial, el joven
que demuestra siempre piedad, ingenuidad y virtud, ante lo que ve; y en
tercer lugar, como contrapunto a su compañero de viaje, Lieo que repre-
senta lo dionisiaco, símbolo del desencadenamiento ilimitado de todos los
deseos, y que representa en esta obra las ganas de vivir y de sentirse vivo.

Su descripción de viaje se acompaña de varios poemas que se van glo-
sando en la andadura del viajero. Empieza con Jorge Manrique, y con-
tinúa con el poema del Cid. Dos Passos da a conocer a lector norteameri-
cano no sólo su visión de España sino también diversos aspectos de su
vida cultural pues presenta semblanzas de grandes poetas y dramaturgos
del pasado como Jorge Manrique y Jacinto Benavente, y de figuras litera-
rias de su presente como Juan Ramón Jiménez.

VIAJEROS HISPANOAMERICANOS POR TIERRAS ANDALUZAS

La emancipación de la América española de su metrópoli a principios
del siglo XIX significó que las elites hispanoamericanas reorientasen su
mirada hacia otros centros políticos y culturales. De ahí que los viajeros
que se desplazaban a Europa optasen por pasar largas temporadas en París
o Londres y desdeñaran adentrarse en tierras ibéricas.

No obstante algunos empezaron a incluir a España en sus itinerarios
europeos. Así sucedió con el chileno Rafael Sanhueza Lizardi, quien a
finales del siglo XIX estaba realizando un viaje por Europa con la familia
y que rompiendo los prejuicios hacia España decidió traspasar los Piri-
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neos. Escribió sus experiencias en Viaje en España, que se imprimió por
vez primera en Santiago de Chile en 1886 y que se reimprimió por
segunda vez en París, en 1889.

Ya en el prólogo apunta que los viajeros hispanoamericanos apenas
vienen a España, como destino único de su viaje, y añade que en sus res-
pectivos países se desaconseja viajar a España, pues hacerlo es malgastar
el dinero, la paciencia y el tiempo. España es vieja, fea, desaliñada; la
mano negra y la retaguardia carlista ponen a cada paso en peligro la tran-
quilidad, el dinero y, a veces, hasta la vida de los transeúntes. En las
aduanas los aduaneros8, llevan sus exigencias hasta lo inverosímil, no se
puede introducir en España ningún libro que no este en lengua española,
porque sería sospechoso de facineroso, anticlerical... Los medios de
transportes son caros, molestos, anticuados... Los hombres, duros, fríos y
descorteses. La vida es más costosa que en cualquier otra parte de
Europa... Las ventas: incomodas y sucias. La comida hecha a base de
aceite y ajo9.

Y se hace eco de quienes afirmaban que ciertos lugares de Sierra
Morena y las Alpujarras, aún estaban habitados por moros. También se
decía que en estos lugares habitaban los espíritus y que los demonios más
perversos deambulaban por aquellas sierras aliándose en algunas ocasiones
con los bandoleros y gitanos para atemorizar y robar, no sólo el dinero sino
también el alma de quien se atreviera a pasar por aquellas tierras.

Décadas después, ya se habían roto los prejuicios hacia España, y
muchos viajeros hispanoamericanos se encaminaron hacia este país, y en
concreto hacia Andalucía, buscando sus raíces culturales. Así sucedió con
el ensayista, novelista, viajero y político argentino Manuel Ugarte (1874-
1951), quien viajó por España a principios del siglo XX10. Este político
argentino evolucionó desde presupuestos ideológicos socialistas —com-
promisario de su partido en la II Internacional— a planteamientos nacio-
nalistas. Fue muy crítico con las clases dirigentes e intelectuales hispano-
americanas de la época a las que decía: «Sois europeos en América y
americanos en Europa». En su libro El dolor de escribir: conferencias y
recuerdos (Madrid, 1933) decía que para «pintar la vida hay que empezar
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8 Todos los viajeros desde T. Gauthier hacen referencia a este hecho.
9 Los condimentos de las comidas a base de estos ingredientes son detestados por

los viajeros del siglo XIX, ya sean franceses, ingleses, portugueses, checos... Uno de los
temas fundamentales de los libros de viajes por España es la descripción de las comidas
y de lo poco que gustaban al viajero.

10 UGARTE, M.: Visiones de España. Prometeo. Valencia, 1904.



a verla»; hay que conocer lo que está cercano en el espacio, es decir la
naturaleza y lo que está en nosotros, nuestras raíces, para así comenzar a
marchar hacia el futuro. Se interesó especialmente por Andalucía por su
carácter de sociedad mestiza, dado la mezcla de culturas que la habían
conformado.

IMÁGENES DE LOS CAMINOS ANDALUCES

Todos estos viajeros recorrieron tierras andaluzas. Vamos a seguirles
para presentar las imágenes que elaboraron de esa región. Iniciaremos y
continuaremos ese camino de la mano sobre todo del viajero chileno
Rafael Sanhueza Lizardi. De todos los que hemos mencionado fue quien
tuvo que romper más prejuicios ideológicos, y ligaduras materiales y espi-
rituales, que hacia casi imposible que un hispanoamericano viniera a
España por su libre albedrío. Se impedía así el reencuentro de dos culturas
y dos sociedades con muchos elementos históricos comunes y valores
sociales compartidos. El criollo de aquella época se vanagloriaba de
conocer mejor París y Londres que Madrid. Hispanoamérica parecía vivir
de espaldas a España.

Ese viajero después de viajar con su familia por Europa decidió trasla-
darse a España. Atravesó este país desde el Norte al Este. Llegó a Valencia
y desde allí se dirigió a Córdoba. El paisaje, las ruinas de los castillos, ima-
ginarios o reales, le recordaron la España del siglo XI, un país de reinos
que quieren abrirse un camino hacia el Sur. Evocó entonces las luchas del
Cid, las de los caballeros e infantes anónimos, que un día luchaban a favor
de la España cristiana y el otro a favor de la España musulmana. Los com-
para con las antiguas y recientes guerras de Chile. Las antiguas, las de los
Araucanos, contadas y cantadas por Ercilla, y las recientes contra los
países de su entorno para crear fronteras y banderas que los diferencien,
aunque dicha diferencia se comunicase en el mismo idioma.

El viajero y su familia abandonaron Valencia en tren con la sola idea
de ver el Guadalquivir. Llegaron a la ciudad de Córdoba por el puente de
Alcolea de «negro mármol, descolorido y áspero por los arañazos de los
tiempos, semeja un largo cocodrilo que se bañase con muelle de delicia en
las aguas verde claro de las apacibles corrientes»11. Al cruzarlo el viajero
recuerda la batalla que abrió el camino de Madrid a los que se sublevaron
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en Cádiz contra la reina Isabel II y que nutrieron sus filas con sevillanos,
onubenses, cordobeses, haciendo triunfar la «revolución gloriosa» contra
la monarquía isabelina.

Entra entonces en la ciudad de Córdoba. El viajero chileno queda
impresionado no por su monumentalidad, sino por sus ruinas. Una vez
superada la primera impresión se pierde en un laberinto de calles estrechí-
simas, por donde no pasan un caballo, un perro, un vehículo.

Son esas calles, recorridas en la década de los veinte del siglo XX por
el escritor norteamericano Waldo Frank, las que llevarían a decir a este
hispanista: 

«Las calles de Córdoba no son como las de Fez, ni como las de
Kasbah de Argelia, ni como las de Lisboa. En las colinas y valles
de Fez las calles trepan y se amontonan como los intestinos de un
cuerpo. La negruzca espiral de las calles de Argel se alza siniestra
entre el blanco sepulcro deslumbrante de sol, y la antigua Lisboa es
explosiva…; sus calles giran y se empinan trágicamente en busca
del cielo, que pierden cuando ya casi lo alcanzan. [Pero] Córdoba
es orgullosa. Su orgullo es intrincado como el Talmud, duro y abs-
truso como el místico credo del Sufí; abierto como la página de
Aristóteles. No es ni secreto este ojo de Córdoba, y si orgullo no
premeditado. Y no está muda Córdoba tampoco. Su luz habla por
ello; Séneca el estoico. Averroes el comerciante. Moisés ben
Maimón, el primer racionalista de los judíos. Lucano y Luis de
Góngora. Sereno Almanzor, el más acabado caballero árabe, para
que, cuando gobernaba en España, decretó por respeto a los cris-
tianos que el domingo fuese día de descanso. Córdoba se asienta
entre montañas tumultuosas y un río perezoso. Es un equilibrio de
montañas y de río; es una ciudad majestuosa...»12.

Coinciden pues el escritor norteamericano de la segunda década del
siglo XX y el viajero chileno de finales del siglo XIX en describir Cór-
doba de la misma manera. Sobre todo lo que más les llamará la atención
será la mezquita y su bosque de columnas, Twis13 (1747-1821) viajero
inglés del siglo XVIII quiso patentar un método de lectura cabalística para
averiguar el significado del número de columnas. Ambos coinciden en la
ruptura de la unidad de la mezquita con la catedral, pero también dejan
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entrever que sin la catedral no se hubiera conservado la mezquita una de
las más grandes del mundo islámico y que esta hubiera sido destruida
como lo fueron tantas otras por el fanatismo y la intransigencia religiosa,
de los vencedores sobre los vencidos.

La Córdoba cristiana, musulmana y judía. Están descritas las tres con
sus personajes y templos más emblemáticos; pero nos falta un edificio,
dónde se encuentra la sinagoga14. Allí los judíos —que eran muchos—
estudiaban, leían, conversaban... Si a la mezquita se le incrustó la catedral,
la sinagoga, tras la expulsión de los judíos en 1492, tuvo una vida azarosa.
Pero siempre tuvo que ver directa o indirectamente con el culto religioso:
primero fue ermita bajo la advocación de Santa Quiteria y la casa adjunta
[Yesivá, escuela] fue destinada a hospital de hidrófobos. En 1536 se ins-
taló en ella una cofradía con el nombre de la Cruz de Cristo y San Crispín.
En 1588 pasó al gremio de zapateros que utilizaron el local para sus
fiestas y reuniones. Se hicieron varias reformas, se taparon las inscrip-
ciones con yeso. Hasta que se declaró Monumento Nacional en 1885, ini-
ciándose las primera restauraciones en 1886. Se abrió totalmente refor-
mada según debería de ser la original en la década de los 90.

El viajero chileno dedicó gran parte de su viaje por Córdoba a reco-
rrer las ermitas y los eremitas de Sierra Morena, donde el paisaje se llena
de acebuches, algarrobos, encinas, alcornoques y pinos. Los precipicios
que se divisan desde el borde de la carretera, nos dan la imagen de una
tierra inhóspita, donde la relación con la divinidad, y los seres ocultos...
es más fácil que en el llano. Dice el viajero chileno a propósito de las
ermitas que «un asiento de madera al natural os recibe mientras aquellas
puertas que no han conocido la pintura se abren silenciosamente á vuestro
paso como si fuesen las de la eternidad»15.

Y cuenta entonces la famosa historia de aquel capitán de la guardia
valona, que una noche se protegió de los espíritus que vagan por la sierra
en una ermita y su eremita que cuidaba del alma era un hombre deforme,
famélico y descarnado que estaba endemoniado por hacer el amor con
unos demonios disfrazados de moras, que se decían descendientes de los
«Gomelez». Y señala que por aquellos lugares también pasaba de vez en
cuando el Judío Errante.

La ermita nos es presentada como el lugar de protección ante la
maldad del mundo. Estas ermitas de la Sierra se remontaban a la época
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romana e incluso antes. Lo que más llamó la atención del viajero chileno
y de su familia fue la dieta semanal que seguían los eremitas de finales
del siglo XIX: 

«la alimentación sólo es de legumbres16; los domingos, martes y
jueves, garbanzos17; los lunes y viernes, habas18; miércoles y
sábados lentejas19, una pequeña cantidad»20.

La Andalucía de John Dos Passos dista mucho del mundo mágico y
legendario que atrae al viajero chileno. Se preocupa más bien de mostrar
las miserias y las persecuciones del hombre común. En su libro Andalucía
está descrita a través de Córdoba, ciudad de toreros. Dice así a la salida
de una corrida: 

«—Pan y toros-murmuró el que me acompañaba—; pero no
bastante pan.

[...] —Ahí va Belmonte-dijo—. La mitad de los que aplauden
no han tenido en su vida bastante para comer. Los romanos lo
entendían mejor: para tener al populacho tranquilo le llenaban la
panza. Esos imbéciles... (Echó la cabeza atrás con gesto de repug-
nancia. Yo pensaba en los mantones y en las altas peinetas y en el
pelo negro resplandeciente bajo el encaje y en los talles de avispa
de las jóvenes y en la insolencia de los ojos negros sobre las fulgu-
rantes ruedas de los carruajes) esos imbéciles dan sólo corridas. ¿Se
dan cuenta, ustedes los de afuera, de aquí en Andalucía nos
morimos de hambre, de que nos estamos muriendo de hambre hace
siglos, que esos negros toros de lidia pueden pastar buenas tierras
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de panllevar... ¡para hacer a España pintoresca! la única vez que
vemos carne es en el ruedo. A esas personas que discurren todo el
tiempo por qué España está atrasada y escriben libros, se lo diría yo
en una palabra: desnutrición. (Empezó a reír desesperadamente y
echó a andar otra vez con paso rápido...) Hemos resuelto el pro-
blema de la vida. Vivimos de aire, de polvo y malos olores»21.

Sigamos nuevamente en sus observaciones a nuestro viajero chileno,
quien de Córdoba se desplazó a Granada.

En esta ciudad sus referencias históricas se trasladan a la Andalucía
del siglo XV. Cita entonces los apellidos de los moriscos «Alabes,
Gomelez y Venegas». Alguno de ellos fue protagonista de cuentos
mágicos que se escribían y contaban en las cortes europeas.

Ve así el viajero chileno la Granada del siglo XIX como una transpo-
sición de Al-Andalus. Cuenta que uno de los días que paseaba por las
calles de Granada, cabizbajo, meditabundo, sin rumbo, fijándose en cual-
quier cosa, pasó por delante de una de esas verjas grandes de hierros retor-
cidos que casi llegan hasta el suelo y llenas de flores. Junto a la verja vio
un soldado envuelto en su capote, al otro lado una voz femenina que
hablaba en voz alta, no sólo para que la oyera el soldado, sino también los
que por allí pasaban. El viajero siguió paseando sin dar importancia a
aquello, al rato volvió a pasar por el mismo sitio, y vio al mismo soldado,
envuelto en su capote, hablando en voz alta, con la que posiblemente sea
o será su enamorada. A esto en Andalucía —dice a sus lectores— lo
llaman pelar la pava22. A las once de la noche oscurece en Granada y sus
calles se pueblan de lances y encuentros furtivos.

Otro día el viajero chileno tiene una duda acerca de por qué la ciudad
se llama Granada. No encuentra una explicación aparente al topónimo.
Con esta inquietud se dirige al hotel. Cuando se encuentra con el hoste-
lero, le pregunta, a qué se debe el nombre de Granada. El hostelero se
quedó atónito le mira, y le dice: 

«—¡ Cómo, hombre! Nos dijo el dueño del hotel, ¿no ve usted
a primera vista que la configuración topográfica de esta ciudad está
dándole a gritos ese nombre?

Mire usted, continuó diciéndole, al mismo tiempo que extendía
la mano hacia el horizonte; allí ve usted que todos lo edificios de
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la ciudad se hallan escalonados por la pendiente de esas tres
colinas que usted puede perfectamente distinguir, desenvolvién-
dose en anfiteatro como los granos de una granada madura
abierta»23.

Esta Granada mora que oscurece a las once se diferencia de lo caste-
llano para Waldo Frank, el viajero norteamericano, en que es la «fusión
de un paisaje uniforme», mientras que lo andaluz al igual que América, en
concreto lo granadino es la «armonía del paisaje en la confusión de sus
formas» y escribe que 

«Desde la Sierra Nevada se precipitan dos riscos agudos que
dividen la garganta del Darro. Gargantas áridas y más pequeñas los
rompen y los deshacen hasta que vienen a morir en una llanura.
Dentro de este mar quebrado de rocas y florestas se asienta tran-
quila Granada. Una de sus alturas es la Alhambra, el palacio de los
reyes. Desde las torres baja el corte del precipicio hasta el río. Al
Oeste se alza el Albaicín, un barrio populoso. Al Norte, cerca del
río, se extiende un pueblo gitano, y hacia el Este, sobre otra emi-
nencia, está el esplendor recargado del Generalife, lleno de terrazas
y de cascadas. Físicamente, un caos; cultural y espiritual, un caos
también»24.

Todos esos viajeros quedan deslumbrados por el monumento principal
de esa ciudad: la Alhambra.

Nuestro viajero chileno, en su deambular por calles, callejas, plazas y
caminos con su familia, llega a las márgenes del Genil que hacia el norte
busca al Darro, y se encuentra con la cuesta de los Gómelez que conduce
directamente hacía la Alhambra. Describe entonces minuciosamente cada
una de sus partes, se para en alguno de sus salones, y en algún momento
se pregunta ¿cuál fue la expresión de los cristianos cuando entraron en
Granada? ¿Y la de la Reina Isabel cuando vio la Alhambra? El viajero
hispanoamericano hace referencia a sus lecturas del libro de viajes de Ale-
jandro Dumas, que se tradujo una parte al castellano en 1847 con el título
De París a Granada, o el libro del que sale esta parte Impresiones de
viaje: de París a Cádiz (1856-1857). Pero sobre todo se nota que ha leído
y casi ha memorizado los cuentos y leyendas de Washington Irving, que
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fue, como ya se ha comentado, uno de los grandes divulgadores de la
imagen de una Andalucía romántica en toda América.

De Granada nuestros viajeros se suelen encaminar hacia la otra gran
ciudad andaluza: Sevilla.

Así el chileno Rafael Sanhueza Lizardi se fue en tren a la antigua His-
palis. Mientras avanzaba por el valle del Guadalquivir apenas pudo darse
cuenta que el paisaje cambiaba. Antiguos y tradicionales castillos suspen-
didos en elevadas colinas; pintorescos poblados, ocultos en frondosos
bosques de naranjos; olivares ya fatigados y campos extensos, cubiertos
de árboles frutales de todo género, fue lo que él y su familia divisaron
hasta que se hallaron en la línea férrea que recorrieron a una velocidad
constante.

Lo primero que vio al entrar en Sevilla fue la Giralda. Durante todo el
camino lo que más le llamó la atención fueron los campos alegres que
contrastaban con la tristeza de los campos cordobeses.

Se alojó en la fonda Betis, a la que se dirigió por recomendación de
otros viajeros. Recorrió la ciudad en un elegante coche americano. La
ciudad de recordaba a la de Nápoles, pero sus calles plazas, iglesias...
parecían una transposición de las ciudades hispanoamericanas.

«El cielo, el aire, el sol, el bullicio, la estrechez y la extensión
de las calles; las ventas de todo género colocadas en las plazas; la
afluencia de extranjeros de todos los climas y nacionalidades; el
claro, anchísimo y espléndido río, dividiendo a la ciudad en dos
inmensos y bien diferentes barrios y espaciándose como bahía de
dilatado mar; los innumerables buques de diversos tamaños y pro-
porciones, meciéndose dulcemente en sus corrientes y cargando la
loza, los tejidos, las frutas y todos los productos de la ciudad...»25.

El viajero chileno observa Sevilla, puerto comercial, lugar de donde
partieron la mayoría de los barcos hacía América. Nos describe la calle de
Las Sierpes26. También comenta cómo en sus calles se han ambientado
alguna de las novelas picarescas más importantes del barroco. Por ellas la
ciudad fue conocida en medio mundo y a través de ellas se criticó la
miseria a la que estaba condenada una sociedad hidalga y mísera, donde
la opulencia se quedaba en la corona o marchaba a los banqueros holan-
deses o los comerciantes ingleses.
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Siguiendo su deambular mágico por Andalucía. Señala cómo las
calles de Sevilla están pobladas de recuerdos. La imaginación y las
leyendas, mezclada con la incredulidad y el fatalismo, le hace oír al via-
jero extrañas leyendas e invenciones como la de la calle Cabeza del rey
don Pedro27.

«En la primera mitad del siglo XI, á horas muy avanzadas de
cierta lluviosa noche de invierno, los moradores de la calle en cues-
tión fueron despertados por el fuerte choque de las espadas de dos
obstinados combatientes y por el ¡ay! de agonía del menos afortu-
nado, quien gritaba con dolorido acento: ¡Dios me valga! ¡muerto
soy!

Una vieja se asomó entonces al balcón de su morada con
una luz en la mano; pero retirose súbitamente, dejando caer, sin
quererlo, la luz, en el mismo punto de la contienda. Se asegura
que el espanto de aquella curiosa anciana provino, más que de
haber visto á un hombre nadando en un mar de sangre, de haber
conocido a su matador que abandonaba en estoica frialdad el
lúgubre sitio, limpiando con su pañuelo la hoja de su tajante de
Toledo, y produciendo un rumor seco como el del choque de
dos huesos.

La justicia, aunque tomó el cadáver del occiso y el apagado
candil que la asustada anciana dejó caer, no pudo, sin embargo, des-
cubrir indicio alguno que le revelara la persona del matador.

Don Pedro. primero de Castilla, llamado por unos el cruel y por
otros el justiciero, que a la sazón reinaba, hizo llamar al alcalde y
lo amenazó con hacerle cortar la cabeza si dentro de cuarenta horas
no se había descubierto el delincuente.

El afligido mandatario que sabía muy bien que don Pedro
cumpliría la amenaza, prendió, entre otros, á la referida anciana
del candil, quien se obstinaba en no declarar aun soportando la
terrible prueba del tormento inquisidor. Por suerte, cuando los
dolores eran más recios, siente los pasos de un hombre que al
andar producía aquel mismo ruido seco y sordo del choque de dos
canillas, que ella había oído en la fatídica noche del misterioso
homicidio. En el acto, incorporándose como pudo en su terrible
situación, grita con vos desfallecida: «Ese que entra es el autor del
homicidio». Los verdugos se vuelven en el acto hacia ese hombre;
pero horrorizados al verlo, casi se desmayan, pues vieron al
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mismo rey don Pedro, que apenas alcanzó á darse cuenta de
aquella rápida escena.

En efecto, era el rey el que había muerto con su acero, no á
enamorado y romántico trovador no mucho menos á rencoroso
enemigo, sino á un contumaz y reincidente ladrón que era el
terror de la ciudad. El estaba disfrazado, pero la anciana le reco-
noció en el ruido especial que producía cuando andaba. Don
Pedro perdonó naturalmente á la anciana; pero no se perdonó a sí
mismo y, a fin de que el delincuente no quedara sin el castigo
acostumbrado, ordenó que se hiciese poner en efigie su propia
cabeza con un dogal al cuello, en el mismo punto que cayera
expirante el infeliz bandido... —no la busquéis que esta cabeza
no se encuentra ya—».

El viajero chileno visitó todos los lugares «americanistas» de
esa puerta de América: su biblioteca Colombina, donde se pueden
ver los autógrafos del enigmático Colón, y el Archivo de Indias
donde se guardaban, ordenaban con cuidadoso celo, las relaciones,
informes, disputas., de las tierras americanas.

La populosa Sevilla, de finales del siglo XIX, estaba más empobrecida
que nunca, pero había lugares de febril actividad laboral como la Fábrica
de Tabacos, donde parece buscar a la Carmen de P. Merimée.

A lo largo de su paseo señala cómo Sevilla es quizá el pueblo de
Andalucía y de España más fecundo en hombres ilustres: Enrique II, Fer-
nando IV, dramaturgos, poetas, filósofos, pintores como Velázquez y
Murillo.

Desde Sevilla el lugar habitual de destino de los viajeros que recorrían
Andalucía era Jerez. Allá se dirigió nuestro viajero chileno, quien recurrió
nuevamente al tren para desplazarse. En su viaje fue admirando el paisaje,
sobre todo los campos de vid. Entretanto iba recordando los últimos ava-
tares de los visigodos y de su rey Rodrigo, la traición de don Julián y la
valerosa defensa de Guzmán el Bueno.

Al llegar a Jerez analizó este viajero el significado del epíteto la fron-
tera. Dicho epíteto, arranca de que Jerez fue, después de la recordada
batalla, el límite meridional de la España cristiana en los tiempos del rei-
nado de don Alfonso XI.

Encuentra esa ciudad bellísimo y llena de poesía, donde siempre se
mantiene la perpetúa primavera. Dedica su estancia a recorrer sus viñedos.
Es probable que el viajero tuviera relaciones con los negocios vinícolas en
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Chile. Recorre varias bodegas y las describe, de la mano de un emigrante
jerezano a Chile, el Señor Hurtado.

Días después se desplazó a tierras de la bahía de Cádiz. Durante esa
etapa de su recorrido andaluz paró en Santa María y en el Puerto de San
Fernando. Aquí visitó el arsenal de La Carraca, del cual alaba su
modernidad y las atenciones que le mostraron, al enseñárselo en su
totalidad, cosa que no le ocurrió cuando visitó el arsenal francés de
Tolón.

A medida que iba avanzando hacia la ciudad de Cádiz fue recordando
los acontecimientos de 1810, la resistencia de la ciudad ante las tropas
francesas y sobre todo la Constitución de 1812, la única Constitución que
recibió el refrendo de las provincias españolas de América, quizá la más
liberal y progresista del siglo XIX. Toda Cádiz, al igual que Sevilla, le
recordaba América. Hace mención de sus bibliotecas y centros de
enseñanza y academias.

De Cádiz se dirigió a Gibraltar y aquí tomó un barco que le llevó a
Málaga. Llegó a esta ciudad prejuiciado y con reticencias, pues las guías
para turistas y los libros de viajes la consideraban como la más fea de
Andalucía. Pero él puso empeño en buscar y describir sus lugares más
atractivos como Gibralfaro, los paseos y las plazas, la catedral, y se fija
con atención en su incipiente vida intelectual.

Viajeros posteriores como Waldo Frank, recordarían a algunos mala-
gueños ilustres como el poeta judío Ibn Gariol, al que dedicó algunas
páginas de su España Virgen, en las que recogió algunos de los versos que
escribió cuando tuvo que exiliarse de Al-Andalus

Espera en Dios alma mía,
en calma y tristeza,
en pie, atisbando, hasta que
al mirar en ti se fije el que mora en los cielos.
Cierra tu puerta tras de ti,
escóndete hasta que pase la furia;
que no te importe mucho
si tiene sed o hambre: 
Muy grande será tu recompensa,
y en el mundo futuro te irá bien.
Abstente de ir en pos
de la Tierra, y no trates don ella
-¿Qué te pasa, mundo infiel,
que andas dando vueltas?
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Fue en la ciudad malagueña donde terminó el periplo andaluz de
nuestro viajero chileno, y donde nosotros ponemos punto final a esta evo-
cación y análisis de algunas de las imágenes que nos transmitieron deter-
minados viajeros norteamericanos e hispanoamericanos que recorrieron la
región andaluza durante la época contemporánea.
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