
EL DON Y LA DEUDA 

PEDRO ROJAS PARADA 

This article, which takes its starting-point from a book by M. Zarader (La dette 
impensée, Seuil, Paris, 1990) dealing with the relationship between Heidegger and Jewish 
thought, is an attempt to reflect on "double bind logic" (Derrida, Levinas, Lyotard) which 
govems every donation, inheritance and debt-repayment. It is only possible to receive and 
welcome that which one is not expecting to receive, that which is not, as it were, "recei­
ved". Thus, conceiving of the gift as an unforeseeable event, how can one duly recognize 
and retum what has come from another? 

Que yo haya comenzado ya a hablar o, más bien, que la 
huella al menos de una palabra haya precedido a ésta, he ahí lo 
que no se puede denegar. Traducid: no cabe sino denegarlo. No 
puede haber más que denegación para ese indenegable. ¿Qué ha­
cer entonces con las negaciones y denegaciones? 

J. Derrida, Psyché, p. 549. 

Marca con una señal roja la primera página libro, pues la 
herida es invisible en su comienzo. 

E. Jabés, El libro de las cuestiones. 

Dadora de infinito, yo no sé tomar, perdóname. Me estás 
alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la mesa de 
luz. 

J. Cortázar, Rayuela, cap. 93. 
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En un hermoso texto, Marlene Zarader ha investigado recientemente las 
relaciones existentes entre el pensamiento de Martin Heidegger y el judaísmo, es 
decir, la corriente 1e pensamiento y existencia surgida de la exégesis, comentario 
y meditación del Antiguo Testamento 1• 

La conclusión del estudio de Zarader es contundente: la filosofía de Heideg­
ger tiene contraída una deuda innegable con la tradición veterotestamentaria. La 
autora muestra con erudición y habilidad cómo las concepciones básicas del 
pensamiento heideggeriano respecto a cuestiones tales como el lenguaje, la her­
menéutica, el tiempo, la nada, etc., exhiben una llamativa semejanza con el modo 
en que dichos temas son concebidos y tratados dentro de la tradición judaica. 

Ahora bien, Zarader señala también que Heidegger no supo, no quiso o no 
pudo reconocer jamás esta deuda. Nunca intentó restituirla, nunca agradeció al 
judaísmo el don recibido. Obsesionado por la única y exclusiva herencia griega, 
Heidegger fue incapaz de reconocer la "otra" fuente de su pensamiento. Todo 
sucede como si la filosofía de Heidegger se "asentara" sobre un cierto olvido: el 
de la tradición judaica. Respecto del judío, ingratitud y olvido; nada recibido, 
nada que devolver, nada que agradecer. 

Si la filosofía de Heidegger estuvo siempre empeñada en mostrar el gigan­
tesco olvido sobre el que se asentaba, infiel y desmemoriado, el pensamiento 
occidental, la metafísica, a saber: el olvido del ser, parece que su filosofía se 
"apoya", ella también, sobre un punto ciego, un olvido y un no reconocimiento 
de deuda. Olvido tanto más inesperado en un autor que se esforzó siempre por 
realizar un cierto trabajo de rememoración (Andenken) y de agradecimiento 
(Denken ist Danken). 

¿Cómo es posible que el paladín del pensamiento concebido como rescate 
de lo olvidado, como reconocimiento de deuda y acción de gracias, fuese senci­
llamente incapaz de reconocer o confesar su deuda, y silenciara toda mención 
respecto de una posible fuente de inspiración para su filosofar, a saber, el judaís­
mo? 2

• El gran acusador, aquel que no dejó de señalar una y otra vez que la 
metafísica occidental no pensaba simplemente porque no era capaz de recordar 
lo que debía ser pensado el ser, el ser, ese gran luchador contra el olvido fue 
víctima, también, del olvido. 

Zarader expone así esta paradójica situación: "Que haya tradiciones que 
puedan permanecer ciegas a lo que las hace posibles y desplegarse alrededor del 
olvido de su propia procedencia, es lo que Heidegger nos ha enseñado precisa­
mente a reconocer, y ha mostrado que eso tiene carácter de ley para el pensa-

l. ZARADER, Marlene.: La dette impensée. Heidegger et /' héritage héhrafr¡ue, Seuil, Paris, 
1990. 

2. Cfr. ZARADER, op. cit. p. 98. Cfr. también Jean-Fran~ois LYOTARD, Lºinhumain, Gali­
lée, Paris, 1988, p. 88; y del mismo autor Heidegger et "lesjuifs", Galilée, Paris, 1988. 
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miento occidental. Pero que Heidegger mismo pueda ocupar un sitio en este 
movimiento y perpetuar tan masivamente el olvido, es eso, por lo menos, lo que 
resulta singular. ( ... ) Se ve así que Heidegger, en un cierto sentido, es un conti­
nuador, un hombre que fue cogido dentro de una historia y que, en un punto 
determinado, no supo esclarecer lo que le fue transmitido" 3

• 

Heidegger fue, pues, un mal heredero, como un niño que recibe en herencia 
una fortuna y todavía no está en situación de acogerla adecuadamente, de reco­
nocerla y apropiársela; demasiado joven e ignorante para poder aún agradecer 
nada y asumir la deuda contraída. Heidegger no supo o no pudo reconocer que 
una cierta voz, casi inmemorial, que no hablaba ni griego ni alemán, había dicho, 
sin embargo, cosas en las que su pensar podía tal vez reconocerse; una voz 
semítica desde siempre habría precedido a la suya. Esta voz, Heidegger no pudo 
sino olvidarla, denegarla, ignorarla. 

Esclarecer el sentido de este olvido y esta ingratitud es el motivo de esta 
nota. Para ello podemos comenzar por el punto en el que el pensamiento de 
Heidegger se aproximó más a esta voz y a sus fuentes escritas, a saber, los cursos 
de 1920-21, en Friburgo, donde al hilo de la Epístolas de San Pablo, Heidegger 
elaboró una concepción del tiempo y de la temporalidad que marcar para siempre 
toda su meditación posterior 4• La razón para escoger precisamente este punto de 
partida quedará en claro más adelante. 

EL TIEMPO COMO KAIROS 

Ante todo merece la pena señalarse, con Zarader, que "si Heidegger es 
conducido a considerar de manera crítica la comprensión griega del ser y, en 
consecuencia, a intentar una "profundización" de ésta en forma de renovación, es 
a partir de elementos que él encuentra inicialmente en la experiencia de la fe 
cristiana" 5• Si el joven Heidegger se vio ante la tesitura de reelaborar y, hasta 
cierto punto, destruir la concepción griega del ser, el estímulo inicial para em­
prender esta gigantesca tarea le vino, no sólo de la propia tradición griega, sino 
también de algo otro: la experiencia de la vida fáctica en el cristianismo primiti­
vo. En esta experiencia, se puede hallar una cierta forma de vivir y concebir la 
temporalidad que de ningún modo puede ser asumida por los esquemas metafísi­
cos del pensamiento griego, orientados siempre hacia la presencia segura y 
disponible (verfügbar ). Por el contrario, en la vivencia cristiana de la fe, el 

3. ZARADER, p. 143. 
4. Cfr. ZARADER, pp. 131 y ss., 172 y ss. Cfr. también Otto Pggeler, El camino del pensar de 

Martin HEIDEGGER, Alianza, Madrid, 1986, pp. 38 y ss. 
5. ZARADER, p. 143. 
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tiempo es sentido como indisponible, como algo que no se revela nunca en una 
panorámica segura y dominable de antemano. El acontecimiento temporal en su 
facticidad es lo que hasta cierto punto no puede ser jamás anticipado del todo ni 
calculado previamente mediante una visión globalizadora del tiempo. 

Desde siempre el pensamiento de Heidegger estuvo orientado hacia la nece­
sidad de superar la concepción metafísica del ser aprehendido como presencia 
constante y disponible. Desde este planteamiento objetivista, resultan incompren­
sibles fenómenos tan típicos y cotidianos para nosotros, los hombres, como el 
error, la inquietud, la angustia, el júbilo, la sorpresa, la interrogación, etc. 

Ahora bien, en el cristianismo primitivo, una cierta temporalidad concebida 
como apertura al acontecimiento imprevisible e incalculable se deja ya sentir. 
Así, en la primera Epístola a los tesalonicenses (4, 13 y ss.), San Pablo dice de 
la segunda venida, del advenimiento del Señor: "No hay necesidad, amados her­
manos, de que os escriba por lo que hace al tiempo o la hora, pues vosotros 
mismos sabéis con certeza que el día del Señor llegará como un ladrón en la 
noche". San Pablo, señala Heidegger, no hace ninguna indicación temporal de la 
segunda venida e incluso expresamente rehúsa darla.( ... ) San Pablo habla sólo de 
la subitaneidad. No da características cronológicas, sino "kairológicas" 6 . 

El kairós así entendido es lo que no puede ser anticipado ni previsto; es lo 
que, como un ladrón en la noche, nos pilla de improviso, desprevenidos, sin estar 
preparados para acoger y recibir aquello mismo que se nos da. El kairós, aconte­
cimiento siempre indisponible, hace sentir así el tiempo en su profundidad, en su 
carácter abismal e impenetrable 7

• Por medio de la disposición para recibir el 
kairós en su imprevisibilidad misma, la experiencia cristiana de la fe entiende la 
vida históricamente, fácticamente. "No sólo vive en el tiempo, sino que vive el 
tiempo mismo" 8

, comenta Otto Poggeler. 
La paradoja del kairós, es decir, del tiempo en lo que tiene de donación 

imprevisible, es que no cabe adoptar, respecto a su incalculable acontecer, ningu­
na actitud adecuada, justa, propia. Querer anticipar, calcular, prever, el aconteci­
miento indisponible es el mejor modo de faltarle, de no estar a su altura, de 
traicionarlo. EI_kairós no se delata ni se manifiesta de antemano. Querer calcular 
de un modo previo su llegada para estar así mejor preparado para acogerlo y 
recibirlo es traicionar la "esencia" misma del acontecimiento kairológico, que se 
sustrae a todo cómputo y previsión. El cristiano sólo puede esperar, sin esperar 
nada propiamente, una venida incalculable que inevitablemente le sorprende 

6. POGGELER, op. cit. p. 39. 
7. Como dice muy bellamente un poeta mexicano, José Emilio PACHECO, "nosotros estamos 

ciegos para ver más allá del gran vidrio del agua turbia que llamamos el tiempo ... ". (Alta 
traición),Alianza, Madrid, 1985, p. 97). 

8. POGGELER, p. 40. 
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como un ladrón en la noche. El kairós se sustrae a toda determinación, a todo 
augurio; de ahí su carácter inaugural; de ahí también la angustia en el seno 
mismo de la fe, abandonada a un acontecer que ningún saber puede dominar. 

¿Qué se puede hacer para acoger propiamente el kairós, el don del tiempo 
en su donación misma? La respuesta abrumadora es, no obstante, sencilla: nada, 
pues si uno quiere estar preparado de antemano para acoger el don indisponible 
pierde eso mismo que quería recibir. No se debe escudriñar el tiempo con orácu­
los y presagios, no se debe intentar seducir a Dios para que revele el día de su 
retomo definitivo. Hacer esto es ya traicionar esa actitud indefensa, no prepara­
da, esa debilidad 9, que el acontecimiento kairológico con su indisponibilidad 
exige. "El kairós no puede ser esperado (erwartet) ni aprehendido por concepto 
( ergrijfen), pues la seriedad de su inasibilidad quedaría rota en la representación 
de un presente prolongado en el futuro, que en el fondo se conoce ya" 10: 

Si tomamos el tiempo y la historia en serio, como parece que hacía el 
cristianismo primitivo, con toda la radicalidad que ello exige, entonces es preciso 
admitir que el acontecimiento, en su imprevisibilidad, es algo que no puede 
conocerse de antemano. Por eso su llegada nos sorprende, pillándonos despreve­
nidos; por eso nos daremos cuenta de su venida cuando ya sea demasiado tarde. 
Pero sólo así habremos sido capaces tal vez de haber acogido el kairós en su 
"esencia" misma. 

El modo en que San Pablo determina el tiempo en su temporalidad fáctica 
coloca, pues, al presente bajo la amenaza de un futuro inanticipable y radical 11

• 

Si hay tiempo, y éste es real, no apariencia, no sólo forma a priori de la sensibili­
dad, entonces el tiempo en su venida no puede sino sorprendemos, dándonos 
contenidos que no estamos preparados todavía para recibir; pero que a pesar de 
ello o, más bien, gracias a ello, podemos acoger, aunque nunca, como es obvio, 
de un modo perfecto, sin fisuras. 

Es esta apertura, ignorante y confiada, hacia el tiempo en su acontecer lo 
que Heidegger intenta siempre preservar en su filosofía. "El pensar de Heidegger 

9. "Heidegger pone de manifiesto cómo la orientación hacia la facticidad de la vida consiste 
justamente en la renuncia a visiones y revelaciones caracterizadas por su contenido intrínseco, y en el 
tomar sobre sí la debilidad". (Pggeler, p. 40). 

10. LEHMANN, Karl,.: "Christliche Geschichtseifahrung und ontologische Frage beim }un­
gen Heidegger" en O. Pggeler (ed.), Heidegger, Perspektiven zur Deutung seines Werkes, Knigstein, 
Athenáum, 1984, p. 143. Citado por Zarader, p. 116. 

11. Cfr. ZARADER, p. 166. Otro poeta escribió: "En medio del temor y las sospechas/ con la 
mente trastornada y los ojos espantados,/nos consumimos y planeamos cómo hacer/por escapar del 
seguro/peligro tan atroz que nos acecha./Y, sin embargo, en qué estamos,/el peligro no est en nuestro 
camino./Eran mentiras las noticias/(o las entendimos mal)./Otra desgracia que no 
sospechbamos,súbita, fulminante, se abate sobre nosotros,y desprevenidos -ya no hay tiempo- nos 
arrastra". C.P. Cavafis, Poesía completa, Alianza, 1987, Madrid, 58. 



188 Pedro Rojas Parada 

estaba sostenido, y sigue estándolo, por la sospecha de que el pensar que despla­
za y desfigura la referencia al acontecimiento indisponible, y calcula el tiempo 
volviéndose hacia contenidos disponibles, objetivos, no escapa a la perdición" 12• 

Hagamos en este punto un alto para iniciar una pequeña recapitulación, y 
señalar un primer endeudamiento en el pensamiento heideggeriano, pues "lo que 
así se retiene de la experiencia cristiana del tiempo marca, como lo subrayan 
tanto Lehmann como Poggeler, el conjunto de la obra heideggeriana. No es 
solamente la analítica existenciaria la que queda marcada por el recuerdo (y el 
léxico) del futuro inminente y de lo indisponible, de la disposición y de la 
apertura. Incluso después de la Kehre, la impronta del kairós escatológico queda 
perceptible en la noción de destino, en el poder-esperar propio de la Gelassen­
heit, hasta en el Ereignis" 13 . 

He aquí, pues, una deuda neta que se puede reconocer sin demasiada difi­
cultad en la filosofía de Heidegger. Este está en deuda no sólo con los griegos, 
sino también con los cristianos. Pero esta deuda no es totalmente reconocida, al 
menos por el Heidegger maduro, que corre un tupido velo sobre estas veleidades 
y coqueteos juveniles con el Nuevo Testamento. (todavía tendremos que retro­
traemos hasta el Antiguo). En efecto, ¿reconoce Heidegger y admite la impronta 
del cristianismo en su obra? Zarader indica al respecto que apenas hace mención 
de ello en su obra tardía y "concretamente en ningún lugar el Ereignis, el destino, 
o, más ampliamente, el tiempo en su esencial futurición son remitidos al kairós 
paulino" 14

• 

El Heidegger maduro niega o descuida lo innegable: la deuda que su pensa­
miento tiene contraída con el pensamiento del cristianismo primitivo tal como 
fue explícitamente desarrollado por San Pablo (y después retomado por San 
Agustín y Lutero). De este modo, el Ereignis nunca es remitido al kairós; la 
deuda innegable es denegada, preterida. Consumación del olvido; borradura del 
Nuevo Testamento. De éste, ningún don recibido. 

Pero este olvido se superpone, recubriéndolo, a otro, pues lo que resulta 
asimismo innegable es que el Nuevo Testamento remite siempre e infaltablemen­
te al Antiguo. Y, más concretamente, para no apartamos de nuestro asunto, "el 
kairós, en sentido paulino, es ininteligible fuera de la concepción hebraica del 
tiempo", la cual se basa "en el acontecimiento entendido como lo que sobrevie­
ne, incalculablemente" 15

• 

Así, el kairós paulino ya resonaba previamente en el Antiguo Testamento; 
por ejemplo, en Proverbios (7, 22-24), o en el Eclesiastés (9, 12) donde puede 

12. POGGELER, pp. 39-40. 
13. ZARADER, p. 167. 
14. lbid. 
15. Cfr. ZARADER. pp. 177-178. 
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leerse esto: "Ni sabe el hombre su fin, sino que, como los peces que se prenden 
en el anzuelo, como las aves caen en el lazo, así los hombres son sorprendidos 
por la adversidad que los sobrecoge de repente". 

Lo que San Pablo quería dar a entender con el término griego kairós, en 
hebreo se había dicho ya antes, y por medio de dos palabras. "La primera, rega, 
indica la rapidez torrencial, violenta, impetuosa, con la que una cosa se cumple; 
la segunda, petah, (del verbo patah, abrir) significa que alguna cosa llega silen­
ciosamente, de improviso, sin hacerse notar, y que, cuando uno abre los ojos 
inopinadamente está súbitamente ahí" 16

• 

El acontecimiento indisponible es lo que se nos da siempre demasiado 
pronto, antes de que estemos preparados para acogerlo adecuadamente. Aconte­
cimiento, pues, literalmente im(pre )parable. El espíritu no habrá estado dispuesto 
para recibirlo como es debido, comme il f aut; pero precisamente por ello lo habrá 
recibido. El acontecimiento rompe las estructuras de acogida del sujeto, sus 
instancias a priori. Antes de que éste haya preparado sus defensas, el aconteci­
miento habrá ya sobrevenido, en un futuro anterior que ninguna memoria podrá 
ya rescatar. Por eso mismo, el sujeto "se da cuenta" del acontecimiento demasia­
do tarde, cuando éste ya ha pasado y el olvido ha impuesto su ley. Contratiempo 
inevitable del tiempo en su modo de dar que es un diferir. Experiencia fáctica del 
tiempo y de la historia: siempre niños, débiles e indefensos, incapaces de acoger 
adecuadamente el tiempo en su donación kairológica, a la vez brutal y discreta 17

• 

Esta es la concepción hebraica del tiempo, que pasa a San Pablo y a Heideg­
ger. Pero, como hemos visto, el reconocimiento de deuda por parte de éste no se 
cumple, no hay acuse de recibo respecto de la herencia transmitida; el olvido 
reina por doquier. Ya la teología cristiana se esforzó siempre por romper sus 
lazos con el Antiguo Testamento 18

, y Heidegger, por su parte, no eludió tampoco 
este destino. 

Y la paradoja queda, pues, de nuevo planteada y explicitada: "¿Cómo este 
pensamiento (el de Heidegger) vinculado completamente a recordar lo que de 
olvido (del ser) hay en todo pensamiento, en todo arte, en toda representación del 
mundo, pudo ignorar el pensamiento de los judíos?" 19

• 

16. ZARADER, pp. 178-179. En relación con este carácter discreto, imprevisible e invisible 
del acontecimiento, cfr. Jorge Luis Borges, "El pudor de la historia" en Otras inquisiciones, Alianza, 
Madrid, 1985, pp. 166 y ss. 

17. Cfr. infra. nota 22; también cfr. Lyotard, L'inhumain. 
18. Cfr. ZARADER, p. 180. 
19. LYOTARD, Heidegger et "lesjuifs", ed. cit. p. 15. 
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LA PARADOJA DE LA RECEPCION DEL DON 

El acontecimiento indisponible se dijo en hebreo rega y _petah; en el griego 
de la teología paulina, kairós; en el alemán heideggeriano, Ereignis. Todos estos 
términos se refieren en cierto modo a lo "mismo", mientan una concepción de la 
temporalidad que se sustrae a toda aprehensión objetivadora. "Nadie puede ser 
señor del tiempo", dicen, cada una a su modo, estas palabras. Y, sin embargo, 
ninguna de ellas fue capaz de reconocer el vínculo de herencia que la ligaba, 
como heredera, a las anteriores. ¿Simple accidente histórico, egolatría, olvido 
subsanable, descuido fortuito, mera ignorancia? ¿O, por el contrario, este olvido 
responde, por lo menos también, a una cierta necesidad de esencia y de herencia, 
a una cierta ley que obliga a no reconocer el don recibido y a no reconocerse 
como deudor? ¿No estará quizá esta ley del olvido y de la ingratitud prescrita 
silenciosamente en el modo discreto y abrupto de darse el acontecimiento, siem­
pre a contratiempo, sustrayéndose a toda asimilación completa? ¿Cómo, en estas 
inhóspitas (unheimliche) circunstancias, poder reconocer la deuda, el don recibi­
do, si éste siempre nos sorprende demasiado pronto, y para cuando queremos 
volvemos hacia él y mirarlo cara a cara, en un presente sostenido, es ya demasia­
do tarde? ¿ Cómo reconocer propiamente aquello que no nos fue presentado en 
persona? 

Kairós (versión paulina), rega, petah, Ereignis, estos términos señalan to­
dos ellos el acontecer indisponible de lo que se (nos) da en el tiempo sorpren­
diéndonos discretamente, que acontece siempre demasiado pronto para poderlo 
recibir con conocimiento de causa, y que, así, cuando nos queremos dar cuenta es 
ya demasiado tarde, y sólo nos queda un sentimiento extraño: algo (nos) ha 
sucedido cuyo sentido no se (nos) revela todavía. Nos queda entonces la paradó­
jica tarea de recordar y rememorar aquello que propiamente nunca conocimos, 
jamás tuvimos, nunca nos fue presente, y sin embargo (nos) ha acontecido ya. 
Una especie de pérdida originaria 20, que, no obstante, se (nos) da todavía, no 
cesa de dársenos, aunque sólo en forma de olvido, inquietud y sentimiento inde­
terminado. 

20. "No puedo lamentar la pérdida de un amor o de una amistad sin meditar que sólo se pierde 
lo que realmente no se ha tenido". BORGES Otras inquisiciones, p. 177. 

Pérdida trascendental, pérdida de lo que nunca tuvimos propiamente; condición de posibilidad 
de todas las pérdidas concretas, empíricas, ónticas. Sólo una pérdida existenciaria u ontológica, por 
retomar la terminología de Ser y tiempo, puede hacer posible una pérdida existencial. Pero esta 
pérdida significa también, paradójicamente, la condición para poder acoger algo y estar abierto a lo 
otro de sí. Esta herida invisible, sin lugar ni fecha propios, siempre abierta, como la de Amfortas, más 
vieja que todo sujeto, índice de una infancia perpetua, ombligo de apertura y vinculación con el 
mundo, es la archicondición de toda recepción. Sólo un ser herido, capaz de haber perdido algo, 
puede acoger, recibir. Un ser que no pudiera perder ni olvidar nada tampoco podría recibir nada: 
mónada sin ventanas. Cfr. Jacques Derrida,_Eperons, Flammarion, Paris, 1978, pp. 103 y ss. 
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Al comienzo de su bellísimo Claros del bosque, María Zambrano escribía lo 
siguiente: "Y así se corre por los claros del bosque, análogamente a como se 
discurre por las aulas ( ... ), con avivada atención que por instantes decae y aún 
desfallece, abriéndose así un claro en la continuidad del pensamiento que se 
escucha, la palabra perdida que nunca volverá. Y queda también en suspenso la 
palabra, el discurso que cesa cuando más se esperaba, cuando se estaba al borde 
de su total comprensión. Y de lo que llega falta lo que iba a llegar, y de eso que 
llegó lo que sin poderlo evitar se pierde. Y lo que apenas entrevisto o presentido 
va a esconderse sin que se sepa dónde, ni si alguna vez volverá.( ... ) Todo ello no 
conduce a la pregunta clásica que abre el filosofar, la pregunta por el "ser de las 
cosas" ( ... ) sino que irremediablemente hace surgir desde el fondo de esa herida 
que se abre hacia dentro ( ... ) no una pregunta, sino un clamor despertado por 
aquello invisible que pasa sólo rozando. ¿Adónde te escondiste?" 21

• 

Este texto exigiría, sin duda, un largo, un interminable comentario. Algo, no 
obstante, está claro (en la medida en que pueda estar claro algo que, por "esen­
cia", siempre se sustrae a la presencia). Un pensamiento orientado hacia el darse 
de las cosas, y no tanto hacia las cosas ya dadas (si es que alguna vez están dadas 
de una vez por todas y definitivamente, lo cual no es seguro), un pensamiento 
orientado hacia el venir de las cosas a la presencia y no tanto hacia el presente de 
la presencia misma, este pensamiento debe reconocer necesariamente su incapa­
cidad para acoger sin falta aquello mismo que viene al ser, debe reconocer que si 
no está ya todo dado de antemano, entonces lo que vendrá no puede ser anticipa­
do de ningún modo, y el acontecimiento (siempre futuro y, sin embargo, ya 
pasado) se sustrae a la previsión hasta el punto de que, paradójicamente, habién­
donos acontecido demasiado pronto, lo reconoceremos (sin conocerlo) demasia­
do tarde. De ahí que este pensamiento deba comenzar con la queja del desampa­
rado: "¿Adónde te escondiste, ( ... )? Como el ciervo huiste habiéndome herido, 
salí tras ti clamando y eras ido". 

Si el espíritu fuera capaz de anticipar y prever todo lo que le acontecerá en 
el futuro, entonces todo estaría ya dado, no habría historia, y ese espíritu no 
podría ya recibir ni acoger nada. Hasta cierto punto, sólo quien no está preparado 
para acoger sin falta el don del acontecimiento puede, a pesar de su imprepara­
ción o, más bien, gracias a ella, acoger 22

• 

21. ZAMBRANO, María.: Claros del bosque, Seix Barral, Barcelona, 1986, p. 17. 
22. Es un cierto pensamiento de la infancia lo que en estas páginas silenciosamente intenta 

trazarse. El niño, el infante, el recién nacido, son "ejemplos perfectos" de esta disponibilidad para el 
acontecimiento. El niño llega demasiado pronto al mundo, al lenguaje, a la cultura; por eso el niño no 
está preparado para acoger ni recibir, no tiene ninguna defensa alzada; pero por eso mismo el niño 
acoge y recibe. Por ello cuando nos queremos dar cuenta de lo que hemos recibido es ya demasiado 
tarde. Este retraso se nos "marca" en el olvido de nuestra infancia. ¿Quién se acuerda de su nacimien­
to, de sus primeros años? Siempre nacemos demasiado pronto; por eso es siempre demasiado tarde 
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En la tradición judaica y en Heidegger mismo, pensar no significa otra cosa 
que la atención prestada a ese darse indisponible del acontecimiento en su con­
tratiempo incancelable; de ahí también que pensar sea además rememoración y 
acogida de lo que ya sucedió, de ese pasado que nunca fue presente 23

• Esfuerzo 
difícil, aporético, en el fondo imposible. Lyotard lo "define" así, con toda su 
crudeza: "Ser apto para acoger lo que el pensamiento no está preparado para 
acoger, es eso lo que conviene llamar pensar. ( ... ) Pensar requiere que alguna 
cosa suceda cuya razón todavía no es conocida. Cuando se piensa, se acepta lo 
que sucede como lo que es: todavía no determinado. No se prejuzga, no se lo 
asegura. Se peregrina en el desierto. No se puede escribir sin dar testimonio de 
este abismo que es el tiempo en su venida" 24

• 

Ser capaz de acoger lo que todavía uno no está preparado para acoger, eso 
es pensar; y eso es también abrirse al acontecimiento, al Ereignis, en su venida 
incalculable. Pensar es, pues, un abrirse a la facticidad de la existencia temporal 
e histórica en su acontecer. "Esta experiencia kairológica del tiempo, que exclu­
ye toda anticipación así como toda apropiación, induce una determinación de la 
existencia como apertura y resolución. Sólo el que está constantemente "dis­
puesto" al acontecimiento temporal imprevisible puede acoger lo que viene a su 
encuentro" 25

• 

Está claro ahora que esta apertura al tiempo en su venida es cualquier cosa 
menos un proyecto, una planificación. No debe, así, confundirse el Entwurf del 
que habla Ser y tiempo con el proyecto existencialista concebido al modo de 
Sartre o de Ortega y Gasset. En la apertura al kairós, no se determina ni se 
calcula nada, ni siquiera la propia vida. En la apertura y la resolución kairológi­
cas, sólo se deja ser al ser, se deja que el acontecer acontezca; sólo eso, ni más ni 
menos. La apertura que el pensar así entendido propugna y lucha por liberar no 
es, por consiguiente, un proponerse metas y objetivos; no se trata de mirar a 
través "del gran vidrio del agua turbia que llamamos el tiempo", echar un vistazo 
más allá. Es todo lo contrario. Es aferrarse lo más posible a la inmanencia y a la 
inminencia del tiempo; es asimismo, paradójicamente, abrirse a la trascendencia 
de lo otro radical que no se deja asimilar. Se trata, pues, de buscar algo así como 
una disponibilidad para lo indisponible. 

para hacemos presente "nuestra" infancia. Respecto a ella sólo cabe la queja sorprendida: ¿Adónde te 
escondiste? Sólo el acontecimiento así entendido hace posible la Geworfenheit que Heidegger temati­
zó en Ser y tiempo. 

Un hermoso estudio sobre la cuestión del nacimiento puede encontrarse en el artículo de Mikel 
BORCH JAKOBSEN "Les commencements de l'homme'', recogido en VV.AA. Les fins de/' homme 
(A partir du travail de Jacques Derrida), Galilée, Paris, 1980. 

23. ZARADER, p. 167. 
24. L YOT ARD, L' inhumain, p. 85. 
25. ZARADER, p. 166. 
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Aquí, cuando se trata de pensar esto, esta acogida a contratiempo, incluso el 
concepto de sensibilidad, de aísthesis, resulta inadecuado, pues la sensibilidad 
supone acogida a algo que es presente. La sensibilidad es un cara a cara entre una 
superficie receptora y algo otro que se presenta frente a dicha superficie. Por el 
contrario, el acontecimiento es lo que nunca muestra su cara, su rostro (no lo 
tiene), lo que "por esencia", se sustrae a todo contacto, sensible o inteligible. 
Para referirse a este kairós, habría que hablar no tanto de aísthesis como de 
pathos 26 o sea, un cierto padecer una cierta "ausencia" o la nada 27

• 

Rainer Maria Rilke, atento como todo poeta a este (no) darse del aconteci­
miento, a este pathos, escribió en cierta ocasión: "Si nos fuera posible mirar más 
allá de lo que alcanza nuestra saber, incluso pasando un poco sobre las avanzadas 
de nuestro presentimiento, quizás soportaríamos nuestras tristezas con mayor 
confianza que nuestro gozo. Pues ellas son los momentos en que ha entrado algo 
nuevo en nosotros, algo desconocido. ( ... )Lo nuevo en nosotros, lo sobrevenido, 
ha entrado en nuestro corazón, ha penetrado en su más íntima estancia. ( ... )Y no 
percibimos lo que era. Se nos podría hacer creer fácilmente que no ha ocurrido 
nada, y, sin embargo, nos hemos transformado. ( ... ) No podemos decir quién ha 
llegado, quizá no lo sabremos nunca; pero hay muchos síntomas que expresan 
que el porvenir ha entrado de ese modo en nosotros, para transformarse en 
nosotros, mucho antes de que acontezca" 28• 

He aquí el "testimonio" de un sentir sin objeto ni sujeto, de un pathos puro, 
"de un padecer para el cual el espíritu no habrá estado preparado, que lo habrá 
desamparado, y del cual éste no conserva más que el sentimiento, angustia y 
júbilo de una deuda oscura" 29

• 

LA MISERIA DEL REHEN 

La paradoja del kairós en su modo de darse debe estar ya "clara". El aconte­
cimiento es lo que nunca se da de una vez por todas; acontece de un modo 
imprevisto, tan imprevisto que el espíritu no habrá estado preparado para hacerle 
una acogida adecuada, y sentir la pérdida de algo que estará, sin embargo, en su 
"interior" sin poder ser asumido, conocido; estará ahí (da) "presente" en el modo 

26. Cfr. L YOTARD, Heidegger et "les juifs", p. 78. Del mismo autor, cfr. también Pérégrina­
tions, Galile, Paris, 1990, pp. 41 y ss. 

27. Este "sentir" o "padecer" la nada, es decir, el don kairológico en su pura indisponibilidad, 
es lo que Heidegger tematizó como angustia en ¿Qué es metafísica?. 

28. RILKE, R.M.: Cartas a un joven poeta, Alianza, Madrid, 1987, pp. 80-81. Sobre esta 
cuestión, pueden leerse también, del mismo autor, las Elegías de Duino. 

29. LYOTARD, L'inhumain, p. 153. 
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inhóspito (unheimlich) de la huella, de la interioridad exterior e inasimilable. El 
kairós habrá pasado sobre nosotros silenciosamente, sin hacer ruido; nosotros no 
tenemos sentidos para percibirlo (límite de toda fenomenología de la percep­
ción). Pero más tarde, inquietos, hostigados por una "presencia" extraña, un 
huésped raro que habita en nosotros sin nuestro conocimiento y sin nuestro 
permiso, reconoceremos y sentiremos que algo hemos recibido, algo que se nos 
ha dado tan sutilmente que no sabemos qué es ello, pero frente a lo cual nos 
sentimos en deuda. Y la deuda, paradójicamente, es tanto mayor y más apre­
miante cuanto que no sabemos exactamente qué es lo recibido, ni cuándo ni 
cómo la contraímos, ni, por consiguiente, qué podemos hacer para restituirla 30

• 

Con el acontecimiento indisponible (ya para empezar nuestro nacimiento; pero 
voces más antiguas se dejan sentir ya en él) 31

, todos estamos en deuda, él nos ha 
atrapado ya siempre; presos suyos somos sus rehenes 32

• 

El problema acuciante del rehén es cómo dar testimonio del kairós cuando 
éste, por definición, se sustrae a toda presencia. Por ello, el rehén no puede tener 
la arrogancia de dar sencillamente testimonio del don kairológico, como si él, 
débil, impreparado, rehén ciego, sordo y mudo, pudiera estar presente al aconte­
cimiento en su acontecer. Hasta cierto punto, acontecimiento y sujeto/testigo son 
términos incompatibles. Del acontecimiento puede decirse lo que Epicuro decía 
de la muerte: si él (o ello) está, yo no estoy; si yo estoy, él no está 33

• 

Y sin embargo la única tarea del rehén es dar testimonio del kairós, del otro 
que nos habita deshabitándonos, de esa interioridad tan íntima a nosotros mismos 
y, a pesar de ello, tan ajena, tan extraña, tan radicalmente otra. El rehén "sabe" 
acoger, se "sabe" heredero y en deuda; pero ¿cómo puede reconocer su deuda 
cuando él "sabe" (con un saber que es más un sentimiento y un padecer que un 
conocer preciso) que del don kairológico nadie puede pretender ser testigo, su 
contemporáneo? Siendo el kairós la anacronía misma y el contratiempo del tiem­
po, el rehén se sabe de antemano perdido, en falta respecto del testimonio que 
debe dar.¿Qué actitud adoptar en este dilema? El rehén se sabe heredero, pero 
heredero débil, incapaz de asumir y dar noticia plena del don recibido 34 • 

30. Cfr. DERRIDA, La carte posta/e, Flammarion, Paris, pp. 281 y ss. 
31. Cfr. Philippe LACOUE-LABARTHE, Le sujet de la philosophie. Aubier-Flammarion, 

Paris, 1979, pp. 294 y ss. 
32. "Rehén" (otage) es un término básico en la filosofía de E. Levinas. Inútil que intente aquí 

reconocer mi deuda para con este pensador; el lector atento la habrá ya descubierto. No pretendo en 
estas páginas saldar deuda alguna. 

33. Cfr. LYOTARD, L'inhumain, p. 169; del mismo autor, cfr. también, "Judicieux dans le 
diffrend" en VV.AA. Lafacult de juger, Minuit, Paris, 1985, p. 231. 

34. "Me parezco a un mensajero de la antigüedad, un correo, un emisario de lo que nos hemos 
dado; apenas un heredero, un heredero débil, incapaz de recibir incluso, de estar a la altura de lo que 
tiene que guardar. .. ". DERRIDA, La carte posta/e, p. 12. 
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La miseria del rehén consiste en la imposibilidad de ser testigo de esa aco­
gida al otro, de ese pathos y esa afección indeterminada, sublime, que es el acon­
tecimiento. Pues "es importante, muy importante, recordar que nadie podría pre­
tender ser el testigo y el informante verídico, el "igual", de la afección sublime, 
sin hacerse culpable, por esta sola pretensión, de falsificación y de impostura" 35• 

El mejor testimonio, el mejor reconocimiento de deuda y de herencia, sería, 
paradójicamente, el más falso testimonio, la más radical denegación de deuda. 
En efecto, esto implicaría la arrogancia de suponerse presente al kairós, la jactan­
cia de creerse uno dueño del tiempo; cuando el rehén sólo pretende dar testimo­
nio de su debilidad. Esa arrogancia sería la mejor manera de traicionar la indis­
ponibilidad esencial del acontecimiento. Sería no respetar ese noli me tangere 
que silenciosamente el kairós (nos) manda; sería no querer eso mismo que, en el 
fondo, todos ya siempre hemos aceptado: la finitud, la ley de la separación, la 
no-presencia y la relación sin relación con el acontecimiento. 

Si alguien estuviera presente al don en su donación misma, si pudiera reci­
birlo "como es debido", entonces ese alguien estaría ya preparado de antemano 
para acoger lo que acontece, sería capaz de anticiparlo; y todo esto indicaría que 
no habría, en verdad, recibido nada, nada que no tuviera él ya antes en su poder. 
De este modo no habría contraído deuda alguna. 

Así pues, reconocer completamente la deuda, saber qué es lo recibido y 
cómo restituirlo, agradecerlo, es la mejor manera de negar la deuda, de romper 
(o, al menos, de querer romper) con la herencia "recibida". 

La miseria del rehén es que "no hay buena manera de ser rehén" 36• Si 
admite la deuda y pretende restituirla, falla el rehén, se arroga una pretensión y 
una fuerza desorbitadas: ser contemporáneo del kairós. Este es el peor de todos 
los males para con el don: creerse uno disponible para lo indisponible, capaz de 
conocer, reconocer, agradecer y restituir en seguida lo dado. Reconocer sin pro­
blema, sin angustia, sin sentimiento, nuestras deudas es un buen modo, quizá; de 
romper y denegar la relación inmemorial que tenemos con el otro. El rehén 
deviene impostor. 

Pero la solución tampoco puede ser el silencio, el puro y simple no-recono­
cimiento de deuda, como testimonio del respeto que el don nos exige. Esta 
humildad callada, que no quiere reconocer la deuda para no saldarla apresurada­
mente, ¿en qué se diferenciaría de la brutal ignorancia de toda deuda y de la 
desmesurada fanfarronería de un espíritu que se las sabría todas y que, por tanto, 
no espera ya sorpresa alguna? 37 

35. L YOTARD, Heidegger et "les juifs", p. 79. 
36. LYOTARD, op. cit. p. 47. 
37. Para una consideración del concepto de "sorpresa" como modo de darse el ser en la liber­

tad imprevisible de su venida, cfr. Jean-Luc NANCT, L' expérience de la liberté, Galilée, Paris, 1988. 
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La miseria del rehén, su angustia, proceden del hecho de que frente al 
kairós recibido no cabe ninguna actitud adecuada y justa. No hay modo de ser un 
buen rehén, un buen testigo, un buen heredero. Si afirmo y reafirmo el don y la 
deuda, si restituyo, entonces determino el acontecimiento de antemano, me lo 
apropio, y así lo traiciono completamente. De este manera, reconocer la deuda es 
tal vez el mejor modo de liberarse de ella (o, al menos, de pretenderlo, pues 
finalmente la deuda es insaldable ). Frente a este reconocimiento de deuda, tan 
astuto e interesado, no cabe sino la denegación, el no-reconocimiento. Pero este 
silencio tampoco puede ser definitivo, pues su obstinado y testarudo callar se 
confundiría con la cerrazón absoluta de la mónada sin ventanas que nada puede 
recibir de afuera. 

En esta tesitura, la situación del rehén es insostenible, inaguantable, someti­
da a lo que Jacques Derrida llama la "lógica" del double bind 38

• Formulada 
concisamente, esta "lógica" afirma la paradoja de que reconocer la deuda es 
denegarla, y viceversa; sin que esta oscilación pueda detenerse en ningún punto 
final. El double bind impide que un gesto dado, por ejemplo el reconocimiento 
de deuda, pueda ser determinado en su sentido unívocamente. Pues, en efecto, 
reconocer sin más la deuda puede ser, como hemos visto, un modo de no recono­
cerla con toda la intensidad necesaria; mientras que un cierto no-reconocimiento 
podría ser tal vez el "testimonio" del respeto que el kairós reclama. Pero estas 
determinaciones no son jamás seguras; el double bind lo impide. En efecto, no 
reconocer la deuda puede ser signo de respeto y, en este sentido, de reconoci­
miento; pero asimismo puede significar la pura y simple denegación de deuda. 
Por otra parte, reconocer la deuda puede ser indicio de arrogancia y, por consi­
guiente, también de olvido; pero este reconocimiento puede ser el esfuerzo del 
rehén por afirmar su condición de tal. 

Con este double bind, el juego de reconocimiento, negaciones y denegacio­
nes se toma literalmente indecidible e interminable. Ninguna postura única, defi­
nitiva, parece aquí susceptible de poder aliviar la miseria del rehén, su inquietud 

38. El double bind atraviesa todo el pensamiento de Derrida. He aquí una de sus formulacio­
nes: "Si alguien te dice desde el comienzo "no me devuelvas lo que te doy", estás en falta, antes 
incluso de que haya terminado de hablar. Basta con que lo oigas, que comiences a comprender y a 
reconocer. Has comenzado a recibir su orden, a rendirte a lo que dice, y cuanto más le obedezcas no 
restituyendo nada, más le desobedecerás y te harás sordo a lo que te dirige. Esto podría parecerse a 
una paradoja lógica o a una trampa. Pero es "anterior" a toda lógica. He hablado erróneamente de 
trampa hace un instante. Eso sólo es sentido como una trampa desde el momento en que, por 
voluntad de do-minio y de coherencia, se pretendería escapar de la disimetría absoluta. Sería una 
manera de reconocer el don para rechazarlo". (DERRIDA, Psyché. lnventions de l' autre, Galilée, 
Paris, 1987,p.163). 

Otras elaboraciones del double bind pueden encontrarse, por ejemplo, en Lyotard, Le différent, 
Minuit, Paris, 1983; y en Philippe LACOUE-LABARTHE, L'imitation des modernes, Galilée, Paris, 
1986. 
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inagotable respecto a ese testimonio imposible que se siente obligado a ofrecer. 
¿Cómo reconocer la deuda? Aquí, ningún gesto simple, sencillo, único, es válido 
ya. Como señala Derrida "nada es más difícil que aceptar un don" 39

• La cuestión 
del rehén es cómo aceptar ese don, o, mejor dicho, ya que en tanto que seres 
finitos todos somos rehenes y no podemos ser otra cosa 40

, y, así, todos ya 
siempre hemos aceptado el don, la cuestión del rehén, repito, es cómo reconocer 
o reafirmar el don. Y en el intento de poder al fin realizar esta tarea, estaré 
todavía preso en el círculo de la deuda y de la restitución. Me debatiré intermina­
blemente y desde siempre, y antes incluso de haberlo sabido, hasta el momento 
tal vez en que afirme la disimetría absolutamente anacrónica de una deuda sin 
préstamo, sin reconocimiento, sin restitución posible" 41

• Esta afirmación de disi­
metría no se dice nunca con un solo golpe de voz, ni de una vez por todas; es 
interminable, como la deuda misma. 

PARA NO TERMINAR 

Este artículo partió de un hecho: Heidegger no reconoció la deuda que tenía 
contraída con el pensamiento judío. El tema del kairós y del Ereignis sirvió para 
indicar que existía una afinidad, en un punto muy concreto, entre la filosofía del 
autor alemán y la tradición judaica; dicho tema sirvió asimismo para poner de 
manifiesto la denegación de deuda por parte de Heidegger. 

Ahora bien, en un cierto juego especular, el kairós, en su contenido, contri­
buyó a poner de relieve la ley inexorable de reconocimientos y olvidos, afirma­
ciones y denegaciones, que rige toda donación, toda transmisión de herencia y 
deuda. Aquello que más "propiamente" hemos recibido, aquello que constituye 
nuestra herencia más íntima, es también aquello que nos ha sorprendido despre­
venidos y se nos ha infiltrado tan discreta y silenciosamente, "tan callando", 
-como la muerta misma- 42

, que no estuvimos presentes cuando "nos llegó". 
Acontecimiento de la infancia e infancia del acontecimiento. En esta situación de 
debilidad permanente, recibimos el don antes de saber que recibimos y qué 

39. DERRIDA, Psyché ... , p. 163. 
40. Cfr. LYOTARD, Heidegger et "lesjuifs", p. 47. 
Ser finito significa estar sometido al acontecimiento. En este sentido, todo ser finito ha acogido 

ya siempre al acontecimiento. Lo difícil es, pues, ser capaz de reconocer ese kairós, ya que como se 
sustrae a toda presencia, a toda presentación, tiende inevitablemente a olvidarse. De ahí la arrogancia 
del sujeto absoluto hegeliano, de la mónada sin ventanas, etc., que olvidan lo inolvidable mismo: el 
acontecimiento que, nunca presente, se "da" como el olvido mismo". Pero hay olvidos y olvidos, y 
no todos son equivalentes. 

41. DERRIDA, Psyché ... , p. 162. 
42. La muerte debe comprenderse también bajo la categoría de "acontecimiento". 
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recibimos. Así, el don no puede ser afirmado porque nadie estaba allí en persona 
para tomar nota de lo que sucedía. No hay notario que pueda levantar acta del 
acontecimiento; ningún periodista puede tampoco informar de ello. 

Así, cuando Heidegger no reconocía la deuda, cuando exhibía una profunda 
ingratitud y olvido respecto del judaísmo ¿a qué obedecía este gesto suyo? ¿Pue­
de saberse? ¿Cómo hemos de interpretar este no reconocimiento, este silen­
cio? 43

• 

Aquí el juego indecidible del don y la deuda (juego "regulado" por la ley 
del double bind) abre un espacio infinito de reconocimientos y denegaciones que 
se transmutan súbitamente, de un modo impredecible (como acontece el kairós 
mismo), los unos en las otras: el reconocimiento deviene denegación y viceversa. 
No reconocer la deuda, negarla o descuidarla, ¿no está todo ello prescrito como 
ley en la "lógica" del don que, siempre indisponible, debe pillamos despreveni­
dos e ignorantes de lo que hemos "recibido"? Por otra parte, despachar la deuda 
reconociéndola enseguida y restituyéndola a su "lugar de origen", ¿no es quizá la 
mayor traición para con esa herencia que se intenta afirmar? Pero el sentido de 
estas cuestiones puede invertirse fácilmente en una oscilación sin fin. 

La cuestión interminable, sin respuesta nítida, es, de nuevo, ¿cómo afirmar 
el don recibido? ¿Cómo estar disponible para asumir lo indisponible? El double 
bind impide que estas preguntas puedan obtener una respuesta unívoca. No hay 
modo bueno de reconocer el don ni de abrirse al kairós (al que, no obstante, 
estamos siempre abiertos). Este se sustrae a toda restitución; se trata entonces de 
ser fiel a esa retracción (retrait, Entzug) del acontecimiento. Pero no hay modo 
sencillo de ser fiel; sólo cabe traicionar lo menos posible el don, afirmarlo sin, 
por ello, romper definitivamente con él. No cabe fidelidad perfecta en el testimo­
nio del rehén; éste, tarde o temprano, debe terminar por "asumir" esta debilidad. 
Una cierta e inexorable necesidad de traicionar se hace aquí presente. El don no 
puede nunca ser afirmado y restituido de una vez por todas. El kairós exige del 
rehén una cierta ingratitud 44

, un cierto olvido, una cierta incapacidad para cono-

43. Estas cuestiones pueden extenderse a otras dimensiones y otros silencios de Heidegger, 
todavía más inquietantes. Por ejemplo, (cómo interpretar el silencio casi absoluto de Heidegger 
respecto del holocausto judío bajo el nazismo? ¿Respeto o simple olvido? ¿Asunción infinita e 
interminable de culpa (Schuld: culpa, deuda), de una culpa que no tolera ni admite el alivio de una 
confesión exculpatoria, ya que, como nos recordó Sartre, "pecado confesado, medio perdonado" (El 
ser y la nada, Alianza, Madrid, 1984, p. 98)? ¿O, por el contrario, dicho silencio debe interpretarse 
más bien como una simple conciencia de ausencia de culpa? Por supuesto la respuesta tampoco 
puede ser aquí unívoca; debemos quizá empezar a aceptar que un cierto nivel de indecidibilidad 
rodeará y merodeará siempre el affaire Heidegger, inquietando y solicitando cada una de sus palabras 
y cada uno de sus silencios. Cfr. LYOTARD, Heidegger et"' les juifs", pp. 50 y ss. 

44. Con su propia terminología es lo que dice así Levinas: "La obra pensada radicalmente es 
un movimiento de lo mismo hacia lo otro que no retoma a lo mismo. La Obra pensada hasta el fin 
exige una generosidad radical del movimiento que en lo Mismo va hacia lo Otro. Exige, por consi-
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cer, reconocer, restituir. Experiencia judaica de la existencia, obsesión de un 
pueblo infielmente fiel (o fielmente infiel) a la memoria de un libro que no hace 
sino "contar historias de deuda impagable, transmitir pequeños relatos, divertidos 
y desastrosos, que narran la imposibilidad de saldar por parte del alma deudora"; 
experiencia de "un pueblo impreparado para la revelación, siempre demasiado 
joven para ésta. Y por eso mismo demasiado viejo" 45

• 

Termino con el "testimonio" de otro poeta debatiéndose interminablemente, 
"como debe ser", sin alivio alguno, con el olvido, y afirmando (sin afirmar nada) 
el don de la deuda y la deuda del don: 

¿Cómo era, Dios mío, cómo era? 
Oh corazón falaz, mente indecisa! 
¿Era como el pasaje de la brisa? 
¿Como la huida de la primavera? 
Tan leve, tan voluble, tan ligera 
cual estival vilano ... -Sí! Imprecisa 
como sonrisa que se pierde en risa ... ¡ 
Vana en el aire igual que una bandera! 
¡Bandera, sonreír, vilano, alada 
primavera de junio, brisa pura ... 
¡Qué loco fue tu carnaval, qué triste! 
Todo tu cambiar trocóse en nada 
memoria, ciega abeja de amargura! 
¡No sé como eras, yo que sé que fuiste! 46 

guiente, una ingratitud del Otro. La gratitud sería precisamente el retomo del movimiento a su 
origen". (Humanisme de l'autre homme, Fata Morgana, Le Livre de Poche, Paris, 1972, p. 44). 

45. L YOTARD, Heidegger et "lesjuifs"", pp. 68, 134-135. 
46. JIMENEZ, JUAN R.: "Retomo fugaz" (Sonetos espirituales). 


