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Del héroe ético y del héroe estético

JAVIER DEL PRADO
UCM

0. NATURALEZA INMANENTE O NATURALEZA
TRANSCENDENTE DEL HEROE

Si estos apuntes son necesarios, ello se debe a que el titulo planteado
ofrece una serie de problemas de cara a la definicidn de los conceptos de in-
manencia y de transcendencia que fundamentan la naturaleza del héroe. No sélo
en lo que atafie directamente a una definicion con pretensiones filosoficas, li-
gada a ambos conceptos; sino en lo que atafie también a un empleo estricta-
mente literario de éstos. En definitiva, se trata de saber si hablamos de una
transcendencia y de una inmanencia intradiegéticas, que encueniran su fuente y
su razon de ser en los elementos intratextuales de la ficcidn; o si hablamos de
una inmanencia y de una transcendencia extradiegéticas que nos reenvian hacia
elementos externos al texto, metafisicos, sociolégicos, bioldgicos u otros. Para
una conciencia critica formalista, que concibe todo texto como una diégesis,
este problema no deberia existir; si existe para mi, ello se debe a que, como ya
he apuntado en otros estudios, todo texto, en especial todo texto narrativo, se

' El origen de este estudio, o mds bien de estas reflexiones, se encuentra en un cologuio sobre
ta figura del héroe en la novela francesa. Como organizador del coloquio, anduve perdido duran-
le algtin ticmpo intentande darle al tema unos horizontes que limitasen las posibles intervenciones.
Se trataba, desde mi punto de vista, de ver en qué medida la naturaleza del héroe, desde la Edad
Media hasta ¢l siglo xx, habia evolucionado o se habia mantenido fiel, en funcidn de unas coor-
denadas que me llevaban siempre de lo transcendente a lo inmanente, de lo sobrenatural a lo ma-
terial, o materialista, y de lo mitico a lo histérico. El titulo definitivo eligié de manera problemd-
tica los términos de inmanente y de transcendente para enmarcar nuestras reflexiones sobre el
tema. En un primer momento, sc penso que dichos términos abstractos le quitarfan «hierro poli-
tico» a fa discusion; pero la consecuencia dltima fue que nos vimos inmersos en una controversia
de caricter episiemoldgico de mds dificil solucién. Las reflexiones que siguen, a modo de confe-
rencia inaugural, intentaron aprehender desde diferentes puntos de vista la problematica dicotomia;
pere poco a poco se fueron convirtiendo en lo que ahora pretenden ser: una discusién sobre los al-
cances ético y estético del héroc novelesco.
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define de cara al problema de la referencialidad en funcién de una voluntad de
mimesis o en funcién de una voluntad de diégesis mids o menos claramente de-
finidas,

Antes de enfrentarnos de manera decidida con el titulo, me ha parecido
oportuno echar una ligera ojeada sobre los héroes que de manera mds familiar
pueblan mi imaginario de lector. Asi, Tristdn se me ofrece como un héroe de-
terminado por una funcién mégica que encuentra su razon de ser en un conjunto
de creencias ambiguamente metafisicas: poderes magicos de ciertos conjuros en
manos de determinadas personas. Contrariamente, Jacob, en Le paysan par-
venit de Marivaux, se¢ me presenta desprovisto de adherencias transcendentes,
como un ser libre, en inmanencia casi total, que ejerce su existencia en funcion
de un calculo mesurado de su virtud, es decir, de su poder, con el fin de ex-
traer de él una maxima rentabilidad econdémica y social, ya que su dimension
ontolégica queda reducida a dicha pespectiva.

Volviendo hacia atrds, Don Quijote se me aparece predeterminado por
toda una red de estructuras narrativas que lo anteceden y que no le dejan res-
quicio alguno para el ejercicio de su libertad; su destino ya estd escrito: su razdn
de ser es intradiegética, aunque la diégesis que determina su naturaleza englo-
be el conjunto de la literatura caballeresca.

Des Grieux, en Histoire du Chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut del
Abate Prévost, se me aparece como un ser ambiguo, determinado uno no sabe
muy bien si por alguna fuerza metafisica que, desde una conciencia jansentsta,
hace imposible el uso de su libertad, o por una fuerza puramente bioldgica que
encuentra su fuente fatidica en los encantos fisicos de Manon. Es interesante, a
este respecto, ver como el encantamiento —«charme», en francés—, que era el
origen del determinismo en Tristan et Iseut, se convierte aqui en un conjunto de
encantos —«les charmes», en plural, en francés—, significando el paso de
una accidn de origen metafisico, o por 1o menos de dificil explicacién natural,
a una fuerza puramente fisica y formal que encuentra su razén de ser en un
cuerpo?.

En la segunda mitad del siglo xvii, como simbolo del triunfo de la virtud
que predica toda la ética de la Tlustracion, Saint-Preux, en La nouvelle Héloise
de Rousseau, es capaz de construir su ser desde una libertad virtuosa que ven-
ce cualquier tipo de determinismo, ya sea ¢ste inmanente o transcendente: la pa-
sion, esa fuerza que, procedente de un mas alla del yo consciente cuyos orige-
nes unas veces nos remiten a los dioses y otras veces a las fuerzas oscuras del
existir corporal, es vencida aqui en aras de la creacion definitiva de un héroe
que elige su propio devenir en libertad, aunque la eleccién imponga ciertas li-
mitaciones.

2 No vuelvo sobre el tema, pues va lo he desarrollade ampliamente en mi «Estudio sobre His-
toire du Chevalier des grienx et de Manon Lescaur», en Como se anatiza una novela (Madrid, Al-
hambra Universidad, 1984}.
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René, sin embargo, tiene que asumir una libertad que le es impuesta desde
el nacimiento: nace huérfano de toda transcendencia, en la muerte de la madre,
en la muerte del padre y en la desheredad, pero es incapaz de asumir esta li-
bertad y vive su vida como fracaso. Lo mismo podemos decir de su hermano
gemelo, aunque menos lirico, Adolphe, en 1a obra de B. Constant.

Cémo enfrentarme con la naturaleza de Julien Sorel, en Le Rouge et le
Noir, personaje que se sitda desde su nacimiento como héroe de novela en una
encrucijada gue, como luego veremos, apunta hacia un determinismo tanto
mitico transcendente como textual? Tenemos, primero, las fuentes periodisticas
que nos remiten al asesino Anioine Berthet, fuentes extradiegéticas; tenemos
luego el determinismo textual intradiegético marcado por el hallazgo en la
iglesia, junto al reclinatorio de Mme. de Rénal, del papelito que anuncia su
muerte, aunque sea de una manera anagramitica —«Detalles de la ejecucion y
dltimos instantes de Louis Jenrel, ajusticiado en Besangon, el...»—; tenemos fi-
nalmente todo el determinismo impuesto por la intertextualidad, en el marco del
architexto -——Memorias de Brantdéme, Nouvelle Héloise, etc.—. Ahora bien,
;como olvidar la presencia de una libertad que se busca, que por un momento
se encuentra, aunque luego quede anegada por un nuevo determiniSmo cuyo
origen es de dificil explicacion, si no nos remitimos a elementos extradiegéticos
propios del resto de la obra y de la vida de Stendhal?

Saint Julien 1'Hospitalier es un ser determinado, sin lugar a dudas. Su de-
terminismo nos remite hacia espacios transcendentes intradiegéticos: oraculos
que nos encontramos en el texto. Su madre oird la profecia que hard de él un
santo, su padre la que hard de él un héroe, y el propio Julien, de boca del cier-
vo al que va a matar, la que lo convertird en asesino. Ahora bien, este determi-
nismo transcendente, ;acaso no puede, acaso ne debe, ser reducido a una in-
manencia de cardcter material, tanto bioldgica como social, ligada por un lado
al tema de la educacién —religiosa y guerrera— y por otro al tema de un po-
sible complejo de Edipo?

Este primer recorrido superficial por los héroes que invaden mi propia en-
sofiacion nos remite unas veces hacia una naturaleza determinada por una
fuerza transcendente del yo cuyo origen es a veces mitico, a veces social y a ve-
ces, incluso, bioldgico; y otras —las menos, parece ser— hacia una naturaleza
inmanente en la cual el ser es o pretende ser fruto de sf mismo. Se construye asi
un primer eje de coordenadas dentro de las cuales podria situarse el problema
que nos ocupa: la coordenada que nos lleva de la inmanencia en «libertad» ha-
cia la transcendencia determinante, y la coordenada que nos lleva de una trans-
cendencia material —biolégica y social— hacia una transcendencia metafisica,
y entendemos por tal aquella que se basa en fuerzas que no pueden ser expli-
cadas de una manera racional y material.

0.1. Al enfrentarme con este doble eje de coordenadas, me vienen a la
mente dos nuevos problemas; mejor, dos corrientes nuevas de problemas, con
lo que mi pensamiento no hace sino enredarse de momento. La primera se re-
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fiere a la consideracion ontoldgica de la naturaleza del héroe; la segunda, al ca-
racter semioldgico que ésta puede y debe tener.

Me explico. Si consideramos la naturaleza del héroe como un problema on-
tolégico, deberiamos referirnos al modo de ser héroe en si: qué es lo que hace
que un personaje sea considerado héroe; qué elementos lo constituyen, qué ele-
mentos lo fundamentan, y cudl es —y aqui reside el problema— la naturaleza
de dichos elementos.

Pero, para contemnplar el problema en toda su amplitud, deberiamos pre-
guntamos también sobre las constantes histdricas de ese modo de ser héroe o, al
menos, si constantes no hay, sobre las dominantes que estructuran dicha natu-
raleza en alglin momento determinado de la historia; todo ello con el fin de po-
der comprobar si existe una evolucion en la manera de ser héroe que responda,
en el devenir de la ficcién, a una evolucidn del modo de ensofiar el héroe, me-
jor, el espacio heroico, a lo largo de la historia. Se me ocuire a primera vista
que, si bien en la literatura francesa el espacio del héroe estd en un primer mo-
mento dominado por elementos que atafien al concepto de sanfidad, luego lo
estd por elementos relativos al espacio de lo bélico, para pasar en el siglo Xvii
a espacios mas o menos relacionados con el mundo de la sabiduria —ftilosofia,
artes y letras—, antes de desintegrarse en una carencia de estos rasgos, sin que
emerjan otros hasta que, a lo largo del siglo X1x, emerge un nuevo rasgo sin-
gular: el de la marginalidad.

Pero una duda me asalta: ;jexiste de verdad un modo de ser héroe, o este
modo de ser Aéroe no es sino un espejismo semiolégico de lector?: la morfo-
logia y la fundamentacion de esta naturaleza, ;tienen acaso un en si, extratex-
tual o intratextual, o tal vez no son sino un resultado, en la lectura siempre pro-
yectiva de una esperanza v de una carencia del lector, de lo que podriamos
llamar la conciencia semioldgica? De ser asi, la naturaleza que fundamenta ¢l
ser héroe, tanto si es inmanente como si es transcendente, no seria sino 1a na-
turaleza que fundamenta el ser hombre, gracias a la lectura de los juegos de la
ficcién, sin mas, o, en el caso de que no lo fundamente, la naturaleza que lo ins-
tala en carencia. El héroe transcendente se fundamenta, comeo el hombre en bus-
ca de transcendencia, en un més alld que lo explica v que le da las pautas de su
razon de ser. El héroe inmanente, como el hombre que reivindica su inmanen-
cia, s6lo tiene su propio devenir para fundamentar su existir, lo que equivale a
decir gue ¢l héroe transcendente es un héroe esencial, mientras que el inma-
nente es existencial o existencialista.

Si la perspectiva semioldgica domina mi razonamiento, los diferentes mo-
dos de ser del héroe no responderdn sino a fas diferentes lecturas que el hombre,
que el critico, desde su opcién epistemologica, siempre histérica, ha proyecta-
do sobre una realidad textual: el héroe, como todo, no serfa sino una proyeccién
de un deseo epistemologico.

0.2. Dominado por esta doble cadena de preguntas, me centro en esta in-
troduccion metodolégica y, ;por qué no decirlo?, ideoldgica también, y mi
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atencion se ve polarizada por dos textos contradictorios, diria yo, en todas sus
dimensiones, aunque la materia que tratan y el punto de partida sean los mis-
mos; no asi el punto de llegada, que es el Unico que importa. Me refiero a Le
décor mythique de La Chartreuse de Parme*, de Gilbert Durand, y a La tarea
del héroe, de Fernando Savater*,

El segundo se enfrenta con el problema del héroe desde una perspectiva
ética; ética que, segun se va leyendo, se centra paulatinamente en el proble-
ma de la libertad contra el determinismo. El primero se enfrenta con el pro-
blema, a mi entender, y veremos luego que también al entender del propio
autor, desde una perspectiva estética: ya el titulo se refiere a un decorado, lo
que nos sitiia frente a una mitologia no sustancial, aunque fundamentadora de
la historia futura del héroe; ¢l decorado mitico impone metonimicamente su
plusvalia de significado, de tal manera que, como luego veremos, el héroe
nace desde un primer momento carente de libertad, es decir, de dimensién
ética.

La tarea del héroe, de Fernando Savater, se asienta sobre cuatro postulados
que me permito enumerar;

1.° FEl héroe representa el gjercicio triunfante de la virtud —virtud en el
mas amplio sentido de la palabra—; por ello, su accién, ejemplar —Ila sociedad
construye héroes porque necesita darse ejemplos, al menos en la ficcidn—, esta
condenada a la proeza, y no considera la posibilidad del fracaso”.

2.2 El gjercicio del héroe exige la independencia, es decir, ia libertad que
permite la conquista de su propio ser, fundamentandose a s{ mismo como in-
manencia ontoldgica: una conquista que solo se da a posteriori, ello es impor-
tante, tras la victoria de la virtud. El heroismo ético es progresivo: no se asien-
ta en el pasado, sino en el devenir .

3.2 El héroe no existe en la realidad histérica —ni prehistoérica—; el héroe
es siempre ficcidn: una proyeccion imaginaria de la norma irrealizable en la re-
alidad histérica’; y concluyo yo: el héroe pertenece, por consiguiente, al espa-

* Gilbert Durand, Le décor mythigue de la Chartreuse de Parme, Paris, José Corti, 1961,

* Fermando Savater, La tarea del héroe (Elementos para una ética trdgica), Madrid, Taurus,
1981,

i «El héroe es quien logra ejemplificar con su accién la virrud como fuerza y excelencia» (Sa-
vater, op. cit., p. 111). «<En el héroe se ejemplifica que, realmente, la virtud es fuerza y excelencia,
es decir, el héroe prueba que la virtud es la accién triunfalmente mds eficaz» (ibidem, p. 112). «(...)
la procza del héroe. Al la virtud no sélo no fracasa, sino que cobra su sentido, ¢s decir, manifiesta
por qué es considerada como virtud» (ibidem, p. 113),

® «Enla actividad victoriosa logramos, reconocemos, nuestra independencia relativa de lo ne-
cesario y nuestro parentesco con los dioses» (Savater, op. ¢it., p. 113). «En el mundo de la aven-
tura, alli donde hay que valerse por s{ mismo, el héroe busca su independencia. Ser independien-
te es autofundarse, sacar de la propia entrafia la fuerza y sustancia gue han de constituirnos»
(ibidem, p. 116).

7 «El héroe representa una reinvencion personalizada de la norma» (Savater, op. cit., p. 113).
De la norma y del deseo.
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cio de la utopia, como realizacion imaginaria de un deseo individual ¢ colecti-
vo que el hombre es incapaz, o no quiere realizar en ¢l interior de unas deter-
minadas coordenadas espacio-temporales. Algo muy diferente de la perspecti-
va que sitda al héroe en los tiempos primordiales de la humanidad.

4> Y este cuarto lugar podria ser invertido, como es légico, para con-
vertirlo en tercero, el héroe es, paradéjicamente, causa sui ¥, paraddjicamen-
te, porque nos llega, al menos en apariencia, con todas las marcas de una pa-
ternidad multiplicada, como pone de manifiesto el magnifico texto
—magnifico en su dimensién descriptiva— de Gilbert Durand. Ahora bien, a
pesar de una doble o triple filiacién, el héroe necesita abolir el espacio del pa-
dre; sin esta abolicién no alumbraria el espacio de la diferencia, de la singu-
laridad, que es el que fundamenta su inmanencia ontolégica, Noy situamos
aqui, como es facil apreciar, dentro de la herencia kierkegardiana, que es-
tructura toda la ensoflacién moderna, desde el romanticismo al existencialis-
mo, tanto del hombre, como del espacio compensatorio de 1a heroicidad en la
ficcién ®.

El héroe serfa, asi, y esta conclusion se esboza como una definicién mia, el
hombre que, tras vencer sus propios determinismos {(miticos, historicos, auto-
biograficos, textuales), consigue la libertad. Algo que no puede, o que solo pue-
de ocurrir problemdticamente en la realidad histérico-social. Se trata de ver si
ello puede ocurrir en la novela.

Si el héroe no escapara a sus determinismos y los repitiera como ser que
pertenece a una especie, sea ésta natural o literaria, estariamos recuperando para
la escritura de ficcion el tema de la repeticidn, ¢l tema del reflejo, y la escritu-
ra del héroe se convertiria, como toda escritura de repeticion y de reflejo, en

¥ «La resistencia principal que se opone al héroe cuando éste se decide a dejar su casa, y tam-
bién lo que fundamentalmente le expulsa de ésta, son fos padres. El héroe es hijo por excelencia,
cuyo propdsito es llegar a abolir ese sustrato previo del que la ldgica le fuerza a considerarse pro-
ducto. Como Otto Rank mostrd con singular perspicacia, hay en todo heroismo la prelensién de
ser causa sul, de cancelar la vieja deuda con el pasado y engendrarse de nuevo a si mismo» (Sa-
vater, op. cit., p. 116}. Es evidente que tanto el pensamiento de Savater como ¢l de Otto Rank en-
cuentran su dmbito de aplicacién en la modernidad progresista, internacionalista, y en una onto-
logia del individuo propia de ésta. Ahora bien, dicha afirmacién se convierte en problematica si,
mirando hacia nuestros dias, vemos cémo todos los procesos de identidad se asientan regresiva-
mente en la recuperacion de espacios tribales pretéritos significada por los nuevos nacienalismos
y por ciertas expresiones como «la recuperacion de las raices», «la blisqueda de los origenes», etc.,
con las que se adornan la postmodernidad y los héroes miticos que en ella nacen.

 Conviene observar que en la paternidad adoptiva Ja relacién causa-efecto invierte la direc-
cidn natural. No es el padre el que determina al hijo, en funcion de algo impuesto por la natura-
leza, sino el hijo el que, en funcidn de su voluntad de ser, progresiva, adopta los padres que fe per-
miten y que le ayudan a ir hacia las metas que se ha propuesto. En definitiva, en la paternidad
adoptiva —y no entiendo por tal, como ¢s evidente, la paternidad que emana de un proceso legal
de adopcidn, sino la cultural, la artistica, la ideolégica— es el hijo el que crea al padre. Esta di-
mension de la paternidad permite, con mucha mds facilidad que la natural o la legal, matar al pa-
dre, cuando éste no nos sirve, con ¢l fin de elegir uno nuevo de cara a lo que queremos ser.
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una pura tautologia, es decir, una prictica que si, al ser repetitiva, puede ad-
Quirir una cierta dimensién estética —concordancia imaginaria y emocional en-
tre texto y lector—, por ser repetitiva nunca adquiriria una dimension episte-
moldgica, ontolégica o ética —todo ello, como es 16gico, desde una filosofia
del ser basada en la diferencia—.

Le décor mythique de La Chartreuse de Parme apoya su fundamentacion
tedrica, al menos desde el punto de vista que nos ocupa, sobre dos presupues-
tos, uno ético y otro estético. Algo contrapuesto y complementario a primera
vista; como vamos a ir viendo, la aparente contradiccion no es tal.

El presupuesto ético encuenira sus raices en el triunfo ejemplar de la vir-
tud; alge que ya veiamos en Fernando Savater. El origen de este presupues-
to lo encontramos en Mircéa Eliade: en el valor ejemplar que, segin el mi-
télogo, siempre tienen los gestos, heroicos, llevados a cabo en los tiempos
primordiales. Asi justifica el autor rumano el valor ético del mito y su ac-
tualizacion, aunque la accién que lo actualice sea repetitiva respecto de la
primordial ',

Ahora bien, si analizamos a fondo ¢l problema, vemos gue este triunfo
ejemplar de da virtud funciona en un sentido inverso al analizado en Fermando
Savater. En Savater, la norma irrealizada o irrealizable —y, para mi, ¢l deseo—
propicia la posibilidad, en la ficcion, de la accién heroica que la realiza. De este
modo, el gesto del héroe es siempre primero, es siempre invencion, y nace de
una carencia.

En la visién del autor rumano y del autor francés, la accion heroica es una
accion que ya se ha realizado en los tiempos primordiales, aunque pueda ser re-

¥ «La valeur apodictique du mythe est périodiquement confirmée par les rituels. La rémé-
moration et [a réactualisation de ['événement primerdial ajdent ["homme “primitif™ & distinguer et
retenir le réel. Grice 4 la répétition continuelle d’un geste paradigmatique, quelque chose se réve-
le como fixe et durable dans le flux de I'univers. Par la réitération périodique de ce qui a été fait in
ilo tempore, la certitude s'impose que quelque chose existe d' une maniére absolue (...) L'imitation
des gestes paradigmatiques des Dieux, des Héros et des Ancétres mythigues ne se traduit pas par
une “éternelle répétition du méme”, par une immobilité cultureile compléte (...) A premigre vue,
I’homme des sociétés archaiques ne fait que répéter indéfiniment le méme geste archétypal. En ré-
alité, il conquiert infatigablement le monde, il organise, il transforme le paysage naturel en milicu
culturel. Grace au modele exemplaire révélé par le mythe cosmogonique, I’homme devient, & son
tour, créateur (...). Le mythe garantit 4 'homme que ce gu’il se prépare 2 faire a déja ét€ fair, il
’aide a chasser les doutes qu’il pourrait concevoir quant au résultat de son entreprise.» Mircéa
Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, pp. 172 vy ss.

No voy a entrar ahora en el nudo de problemas, muy sugerentes, que dichas afirmaciones con-
lleva. El espacio mitico se desenvuelve siempre en perfecta y profunda contradiccién. Dando un
salto en ¢l tiempo, y sobre todo, en la conciencia literaria, Gilbert Durand nos confirma los mis-
mos principios del mitélogo rumano cuando nos habla de «/a finalité exemplaire qui oriente tout
mythe, Rien n’est plus moral et réconfortat & ce point de vue que le moderne roman policier: com-
me dans le mythe solaire le plus primitif, I’on sait toujours que Coplan ou Maigret triompheront de
"obstacle» (Le décor mythique de la Chartreuse de Parme, p. 19). Reconfortante y acomodaticio
si; pero dudo de que el fundamento de la ética se encuentre en esta finalidad ejemplar predeter-
minada.
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petida por otras personas, reales o de ficcidn; esta repeticién es siempre se-
gunda, cualquier héroe «moderno» queda asi supeditado al ser superior que rea-
lizo la gesta en el tiempo primordiai. La victoria del héroe, o su fracaso, parte
de un presupuesto materializado por un determinismo mitico —lo contrario de
una carencia—-: la victoria, o la derrota, es un dato que ya se sabe.

Si hay «condena» al fracaso, si hay «condena» al triunfo, si no existe la po-
sibilidad de eleccién, no existe libertad, y entonces nos preguntamos si el
triunfo ejemplar de la virtud, tal como o contemnplan los dos mitélogos, puede
considerase como una accién ética —ello, bien es verdad, considerando el
problema desde el punto de vista, tal como aludiamos con anterioridad, de
una ontclogia de la singularidad histérica y de la diferencia, contrapuesta,
como es evidente, a una ontologia sacralizada de la especie—.

Frente a este presupuesto «ético» que, personalmente, no puedo admitir, la
fundamentacién tedrica de Gilbert Durand apela a un presupuesto estético cu-
yos dos pilares son, por un lado, la pertenencia del héroe mitico a ese espacio
transcendente que, con terminologia de Genette, podriamos llamar el architex-
to, y, por otro lado, la estructura formal de la novela.

El architexto implica que todo héroe nace desde una experiencia de lector
—-la del propio autor de la obra, pero también la de su futuro lector—. Si un
personaje nace con determinada carga mitica, es decir, si se estructura a partir
del determinismo que implica la existencia de algin mito que repite, ello se
debe a que la conciencia del escritor se halla inmersa en un espacio cultural
muy preciso, allegado a él por transmisién oral o por transmisién escrita. Aho-
ra bien, para que dicho espacio se actualice en la lectura, es preciso que el lec-
tor también se encuentre inmerso en ¢l

Desde este punto de vista, podemos decir que Julien es como es porque
Stendhal y él, repitiendo el gesto de Stendhal, leen: Stendbal lee toda una lite-
ratura renacentista ligada profundamente al espacio del mito, y de esta lectura
emerge un cuerpo muy preciso de mujer. Stendhal lee también toda una tradi-
¢i6n nordica cristiana que estructura desde tiempo inmemorial la naturaleza del
héroe en el interior de unas coordenadas muy exigentes: el héroe amoroso au-
téntico es siempre un héroe para la muerte. Sin embargo, Stendhal lee también
una literatura nada mitica, o menos mitica: las aventuras de la Condesa de
Vergy, las cronicas renacentistas y barrocas..., y periddicos, que refieren las
aventuras histéricas de Antoine Berthet.

Julien, en el interior de la novela, también lee, y por su mania de lector su
conciencia se halla inmersa en un espacio biblico que continuamente pervierie
y en un Mémorial de Sainte-Héleéne, cuya figura central, Napoleén —yv todos
conocemos el alcance mitico de su figura—, se convierte en ¢jemplo de virtud
que es preciso imitar.

Podemos decir, asi, que desde este presupuesto la naturaleza del héroe
viene determinada por un conocimiento de la realidad que se lleva a caboen la
lectura; todo héroe es, en definitiva, quijote: de la organizacién de dicha reali-
dad a través del acto de lectura dependerd la naturaleza del héroe; una natura-
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leza que, evidentemente, serd de sustancia literaria, por lo menos, si no me atre-
vo a decir mitica .

Si, como Gilbert Durand y sus discipulos, fuéramos fieles a una vision
panmitica del hecho literario, tendriamos que admitir en la naturaleza del héroe
un determinismo ligado a los universales del imaginario antropoldgico como
gérmenes de toda posible ensoiacion.

Gilbert Durand fija en tres aspectos este determinismo; llega, incluso, a afir-
mar que la existencia de estas tres situaciones convierte al protagonista en hé-
roe ', Estas tres situaciones son las siguientes: la primera estriba en «redoubler
la naissance du héros et la magnifier par ce redoublement»; la segunda «réside
dans |’oracle et les présages qui marquen avant le tumulte de I’action et les pé-
rils du foisonnement romanesque le «caractére» indélébile du héros et esquis-
sent les grands traits du destin héroique»; la tercera viene dada por la existencia
de un «satellite du héros» '*. Como todos sabemos, Gilbert Durand analiza
después el personaje de Julien Sorel y el resto de los personajes stendhelianos,
para poner de manifiesto la existencia de este decorado determinante del héroe,
y, grosso modo, al menos en la dimensién apariencial, tiene razon: Julien Sorel
se acoge a una doble o triple paternidad, pero va, a mi entender, mucho més le-
Jjos: engendra y da nombre y patrimonio a su propio padre, invirtiendo el juego
genealégico del héroe mitico; yva hemos hablado de los muiltiples ordculos que
«rigen» su destino; en cuanto a la existencia del «satélite» del héroe, la cosa es
mds problematica, pero este aspecto es secundario para G. Durand.

Me gustaria tener tiempo, y lo haré en otra ocasion, para poner de mani-
fiesto cémo la estructuracion definitiva de Julien Sorel escapa en algunos de sus
niveles, y no los menos imporiantes, a este determinismo mitico, y me gustaria
tener tiempo también para realizar un andlisis paralelo del personaje de Julien
I’'Hospitalier, con el fin de poner de manifiesto cémo todo el espacio oracular
no es sino forma literaria —sustancia de la forma—, no es sino estética (cos-
mética en algunos casos, para emplear el término extraordinario que Santiago
Amon empleaba al hablar de la pintura de Z6bel), en la estructuracién global
del hecho literario,

"' Es evidente que el héroe nace determinado en parte por las Jecturas —conscientes e incons-
cienfes— del autor, pero el uso que se hace de estas lecturas depende, evidentemente, de la naturaleza
del efecto final que, al emplearlas como intertextos, cobran en el interior de una estructura nueva. Por
otro lado, sabemos como dossiers muy bien establecidos por su autor antes de empezar determinada
novela se vienen abajo cuando el impulso creador, a instancias de Dios sabe qué deseo, o de qué azar,
llevan a los personajes por derroteros no previstos. Ahora bien, hablar acerca de si el héroe nace de-
terminado por la figura de su creador, ya sea a través de su vida, ya sea a través de sus lecturas, a tra-
vés de su superabundancia de vida o de sus carencias, no deja de ser un sotisma literario.

2 Le décor mythique de La Chartreuse de Parme, pp. 23 y ss.

"* Estos tres presupuestos miticos pertenecen, sin lugar a dudas, a la arqueologia mitica del hé-
roe. Ello es evidente de manera absoluta en algunos momentos de la historia de la narracién; ello
es menos evidente en otros. Lo que no podemos hacer es concluir acerca de la muerte del espacio
novelesco cuando la carencia de estos tres presupuestos se hace manifiesta, hasta el punto de de-
saparccer, parcialmente o en su totalidad.
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La raiz profunda de Julien Soriel y de Julien i"Hospitalier, mis alld del de-
corado mitico que les ofrece su vestimenta literaria, se encuentra en problemas
de biologia, en problemas de existencia y en problemas de educacién de una de-
terminada persona y de una determinada clase social —en problemas de histo-
ria—: naturalismo y positivismo, en este caso.

Decia que el segundo presupuesto estético estaba ligado a la estructura
formal de la novela. Para Gilbert Durand, la novela es un espacio constrictivo
en el que la libertad del héroe no tiene cabida, por oposicion al espacio del tea-
tro: «Le héros litt€raire est paradoxalement moins libre que le personnage
thédtral. Son action est surdéterminée par le décor descriptif, qu’il soit «réalis-
te» ou mythique. Car le héros balzacien n’est pas plus libre d’arbitrer sa situa-
tion que le héros stendhaliens» ',

Dejamos de lado un conjunto de preguntas que nos sugiere el emplico de di-
chos términes: ;por qué oponer réafiste a mythigue, por qué emplear réaliste
entre comillas?: en mi opinidén —y desde una perspectiva epistemoldgica her-
menéutica—, lo realista es o puede ser mitico si asi se informa desde un deco-
rado que sirve de materia al hecho realista; lo mitico puede ser realista si en-
cuentra ep el texto una actualizacién histérica, y ;qué dimension mitica no la
encuentra, si el texto responde a una necesidad existencial o social del autor?
Etc. etc. Dejemos de lado estas preguntas y lancemos, por lo menos, al aire la
sospecha: el héroe teatral, si nace en el interior de una herencia mitica, no tiene
por qué ser ni mas ni menos libre que el héroe de novela. En €l podemos en-
contrar el mismo decorado mitico como redundancia y plusvalia que carga o
determina significativamente la naturaleza del héroe. ; En qué medida la red na-
rrativa que determina la dindmica del texto en la novela es mas o menos deter-
minante que la dialéctica dramatica que configura la naturaleza del héroe tea-
tral? ; En qué medida la descripcion textual configura en la novela un espacio
determinante del héroe, de manera mas o menos opresiva que la superposicion
de texto, escenografia, musicas y luces que rodean al héroc teatral?

La libertad del héroe, si el héroe tiene libertad, no puede ni debe encon-
trarse en ef desarrollo inevitable del texto: sabemos, desde que el texto estd es-
crito —desde que existe una eleccion de la escritura y una puesta en accion de
ésta—, que todo serd inexorablemente as7, a pesar de las veleidades del héroe,
segun cuentan los novelistas, pero ello no deja de ser un simple truismo. La li-
bertad del héroe reside precisamente en 1a eleccidn de dicho acto de escritura
que provoca y lleva a buen término dicho desarrollo; pero eso significa que la
libertad del héroe, como problema textual, autotélico, no es pertinente, y que es
necesario sacarla del texto hacia espacios histéricos que dependen no de la ma-
teria literaria mitica heredada —estructuras antropolégicas o architexto—, sino
del uso que se hace de ella, desde una perspectiva individual —el escritor—y
desde una perspectiva soctal —el staru guo en el cual éste se inserta—, con vis-

" (. Durand, op. ¢, p. 20
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tas a la produccién de determinados efectos de significado. En ese sentido, y ju-
gando con nuestras palabras, la naturaleza del héroe estd siempre transcendida,
desde y para la historia.

Podemos situarnos entonces frente al problema con una doble conciencia
epistemnolodgica. Descriptiva, la primera sélo se interesa por la forma y la sus-
tancia de la forma de la estructura narrativa en la que se inserta el héroe; la se-
gunda nos interesa si pretendemos —y creemos que no es demasiada preten-
sidn— ver la relacién que la naturaleza de determinado héroe mantiene con la
realidad de un momento histérico preciso, va sea éste individual o colectivo. La
primera solo atiende al género y a la arqueologia del género, y podemos lla-
marla, de manera definitiva, formal y estética. La segunda, sin olvidar la di-
mension estética, cuando la hay, intenta acceder a la ontologia del ser héroe y a
su comportamiento en la historia, y podemos llamarla hermenéutica y ética.

El determinismo del héroe, «formal», en si no nos interesa; sélo nos intere-
sa ver como ese determinismo nos lanza en transcendencia desde un punto de
vista estético hacia un punto de vista ético en ¢l que estd en juego la naturaleza
del hombre, y, en esa naturaleza, el problema de la libertad. Es posible que
«dans le domaine du récit légendaire ou romanesque tout se passe comme si le
héros était investi d’emblée d’une plusvalue, Comune si, somme toute, la situa-
tion était arbitrée d’avance» . Si ello es asi, y creemos que no siempre es asj
(existen gestos de libertad en la escritura narrativa que arrancan al personaje de
los presupuestos en los que a priori parecia instalado, vy ello se debe a no sabe-
mos qué duende de la libertad de la escritura), este determinismo, esta situacion
fijada de antemano —como si el destino del héroe estuviera regido por un dios,
el narrador omnisciente, pero no s6lo por €, sino también por ese espacio pro-
videncial al que se denomina «estructuras antropologicas de lo imaginario»—,
este determinismo de la forma y de la sustancia de la forma no nos interesa; sélo
nos interesa la relacién que el héroe mantiene con su creador y con su lector.

Llegado a este momento de mi reflexién, la oposicion que esbozabamos al
aludir a la postura de Savater y a la de Gilbert Durand se complementa de la si-
gulente manera: el héroe novelesco, si nos atenemos a los determinismos tanto
miticos como culturales que lo estructuran, quedaria reducido a un héroe esté-
tico: causa de otro, no tiene, ni siquiera, la necesidad de asumir la herencia que
la paternidad o los ordculos le han impuesto; es asi desde el tiempo primordial.

Frente a este héroe novelesco, estarfa un héroe ético, causa sui, que a mi me
gustaria también situar dentro de la novela, —pero entonces tendria que ampliar
¢l concepto de novela, mds alld de lo que Gilbert Durand entiende por récit ié-
gendaire ou romanesque, hacia espacios que, de manera peyorativa, €l llega a
calificar de narrativa autobiogrdfica; pues, de manera muy inteligente, €l se da
cuenta de que no toda la novela moderna cabe en la herencia de la ficcién miti-
ca, y ello por culpa de la emergencia del yo histdrico en el interior de la ficcion.

Y Ihidem, id.
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Ello nos plantea un nuevo problema, y, en este caso, tal vez un problema de
fechas. jPodemos afirmar que cuanto mas nos alejamos del tiempo primerdial,
al menos hasta nuestros dias (y por nuestros dias entiendo esta conciencia de
postmodernidad que estd dando al traste con la conciencia naturalista inmanente
que desde los albores del humanismo renacentista configura la conciencia del
hombre moderno), mas nos alejamos del récir fégendaire ou romanesque para
adentrarnos en los meandros problemiticos —meandros. al fin y al cabo, por-
que vienen dados por una libertad que se busca y sdlo a tientas se encuentra,
cuando se encuentra— de una escritura autobiografica? Ello es posible; y en
este posible se encierra la llave capaz de resolver el problema planteado: la au-
tobiografia del individuo, incidente existencial, se integra y se enfrenta, como
historia, con la estructura esencial de la especie; como historia vivida, primero,
y luego como historia narrada.

En ¢l abandono del mito esencial, en el abandono del relato legendario re-
petitivo, en el abandono también de la herencia cultural de una materia narra-
tiva que se imponia en la novela tradicional, esclava al fin y al cabo de un con-
texto exigido por la recepcion, que sélo acepta, a priori, aquetlo que repite en
eco estructuras temdticas y formales ya asumidas por el receptor; en todos estos
abandonos se aloja poco a poco, de manera subrepticia, escondido primero, res-
plandeciente después, el tema de la libertad individual: el tema de la necesaria,
aunque problemadtica, inmanencia: la estética colectiva cede el paso a la €tica in-
dividual.

El héroe ético, tal como lo estamos definiendo, es un ser al parecer impo-
sible. Lo es en la realidad, ;acaso lo es también en la ficcién? ;Estd abocado a
ser René, Adolphe —y pongo frente a frente a estos dos héroes, como hipoté-
ticos representantes de la posible/imposible accidn heroica en la absoluta in-
manencia-—7 Probablemente. «Encierran en si la Unica fuente de sus males»,
como dice René. Pero esta fuente, aunque resida en su interior, sélo los conduce
hacia la destruccion, hacia su no-heroica destruccion. El destino del ser que no
admite la repeticidn, que se impone, para existir, la diferencia, allende el asen-
tamiento de cualquier tipo de transcendencia, es, sin duda, la autodestruccidn.
Existe, sin embargo, también, en un polo opuesto a René, Jacob en Le paysan
parvenu, Este es un héroe que, en posesion interna de /a dnica fuente de sus
bienes, su potencia, su belleza, su agresividad, se conduce a si mismo, desde
una conciencia cinica, hacia su propio devenir; st es parvenu, si ha llegado
a—, ello se debe a que ¢/ 1o ha conseguido. Su triunfo puede significar, tal vez,
que frente al determinismo, va sea éste material, ya sea ésle mitico, la tmica
arma que tiene el héroe para crearse en diferencia, escapando a los moldes fi-
jados por el statu quo, es el cinismo: el cinismo intelectual que permite des-
montar las estructuras de un espacio social y cultural determinado '°.

1% Cuando hablamos de cinismo, no nos referimios, como es ldgico, a ese vicio social que co-
rrompe todas las relaciones entre las personas, fundamentdndolas en la falsificacidn constante de
la verdad, aunque sc quiera aparentar lo contrario. Nos referimos a ese cirismo filosofico que, ante
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Ahora bien, el enfrentamiento entre el héroe novelesco, estético, que repite
las estructuras que le aseguran una buena acogida, y el héroe ético que preten-
de, desde su desnudez, encontrar en la conciencia del lector una relacién pro-
blemdtica con la realidad no me es valido. Necesito la fuerza de una mediacion
que integre sin anular cada uno de los dos polos: la estética, que se conforma a
través de una herencia mitica y cultural, y la éfica, que busca en ella su materia
literaria desde unas exigencias ontoldgicas y epistemoldgicas histdricas.

Exijo para mi misme y para mis héroes la libertad de la inmanencia, al me-
nos en la ficcién artistica que me salva de ciertos condicionantes —evito la pa-
labra «determinismos»— que me quieren determinar, y la frase de Gilbert
Durand: «c’est ainsi surtout qu’il ¥ a un destin héroique dans tout roman, et
qu’il ne faut jamadis, contre les déterminismes de |’atmosphere stendhalienne, du
réalisme balzacien, du naturalisme de Zola ou du fatalisme “aztéque” de Faulk-
ner, chercher & esquisser, sous le canevas implacable du récit, quelque “chemin
de liberté” (...) Toute tentative lttéraire, ou mieux, toute tentative artistique, est
une négation de liberté éthique: c’est une surdétermination, une transformation
de I’événement en destin et au premier chef, en destin technique (...) Toute
esthétique ne peut étre qu’essentialiste, que ce soit “beauté archétypique™ ou
“finalité sans fin”. L’impérieuse obligation de la forme, et tout matériau artis-
tique est ipso facto une forme, enchatne les intentions d’auteur en une nécessité
plus implacable que toutes les logiques (...)» 7, esta frase me confirma en mi
dolorosa sospecha: ensayos de ética: fracasos de estética, y viceversa.

Siy no. No, si la escritura subvierte la organizacién y la semiologia de la
forma; no, si la escritura informa y da sustancia histérica al arquetipo, que, si-
guiendo en ello a Lévi- Strauss, es un esquema formal carente de sustancia. Si,
si la literatura queda reducida a una refundicién (lo que los franceses llaman,
desde su calidad lingiiistica para el tecnicismo, forgerie) en la que, con un mis-
mo material, una misma sustancia, el trabajo dei escritor quedaria reducido a
una conformacion circunstancial, segiin las épocas, segin su propia categoria
existencial, de una materia, de una sustancia heredada. Entonces me pregunto si
el acto de escritura sigue teniendo una naturaleza ontoldgica y epistemolégica
o si, por el contrario, queda sélo reducido a un acto con naturaleza estética, en
el sentido mas restrictivo de la palabra: cosmética de una estructura y de una
forma, que, sin plantear problemas nuevos, de signo existencial o epistemold-
gico, tiene asegurada la recepcion —lidica o didactica—.

un conocimiento racional de la realidad, sabe que, contrariamente a lo que cinicamente afirma el
Marqués de Sade, el vicio casi siempre triunfa, y la virtud, a pesar de las ensofiaciones heroicas de
Ias que hablames, casi siempre fracasa; y en virtud de cste conocimiento actia o se abstiene de ac-
tuar frente a la realidad.

Y Gilbert Durand, op. cit., pp. 45-46. No me detendré sobre el callején sin salida al que
queda abocada la creacién literaria desde ¢l punto de vista ético, si nos atenemos a tales afirma-
ciones. El problema suscitado constituye el meollo mismo del presente libro.
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1. Como hombre, no puedo separar la practica ética de la practica estéti-
ca. No me interesa la literatura en si, sino el hombre como ser para la libertad,
individual y colectiva. Pero, como escritor, no soy capaz, tal vez, de ver al hom-
bre sino en la literatura.

Optemos, pues, por una teoria ética del héroe, una teoria ligada a su refe-
rencialidad histérica, existencial, v veamos luego como podemos engarzar
esta teoria con una perspectiva estética. Cémo podemos engarzar la sustancia
histdrica y existencial que para nosotros tiene que tener el héroe con lo que, de
momento, denominaremos arqueologia mitica o esencial.

Rechazo la tentadora frase de Durand porque lleva la literatura, desde el
punto de vista existencial, €tico vy ontolégico, a un callejon sin salida —el de la
agobiante pregnancia mitica presignificante—, pero me aprovecharé de toda la
arqueologia mitica, legendaria o novelesca descrita, para ver cémo puede in-
formarse en ella, en la ficcidn, la dialéetica entre «determinismo» de la especie
y «libertad» del individuo; dialéctica que es la que organiza todo ser, incluido,
claro estd, el ser en la escritura.

Tenemos, de un lado, un héree que el anélisis de los textos y de las leyen-
das nos muestra (andlisis confirmado por cierta conciencia tradicional) como un
héroe integradoe en una estructura mitica que cumple religiosamente; un héroe
sin sobresaltos para el lector; un héroe que podriamos llamar cidsico, clasifi-
cable, por consiguiente, en funcién de una rormativa mitica. Un héroe causa
altri —otros héroes, estructuras antropolégicas de lo imaginario, mitos pri-
mordiales o mitos segundos—; un altri que ni siquiera es el autor, puesto que
ese autor se encuentra inmerso en la misma estructura mitica, de la que dificil -
mente podria escapar. Tenemos, en definitiva, un héroe de naturaleza eviden-
temente determinada, transcendida; un héroe que responde en la fidelidad a un
destino; pero, sobre todo, un héroe que responde en la fidelidad a un horizonte
de expectativas estéticas del receptor. Un héroe no problemaitico, no inquie-
tante, tanto desde el punto de vista ético como desde el punto de vista estético:
un héroe, en definitiva, confortable. No trastoca los horizontes de 1a ejempla-
ridad fijados por los héroes primordiales, aunque trastoque, pero eso no im-
porta, pues al hacerlo obedece a una norma mas, las estructuras del statu guo:
se sabe que es mito v ficcidn; tampoco trastoca los horizontes de recepcion del
espectador, y el espectador agradece volver a encontrarse con comportamientos
y espacios que ya conoce, del mismo modo que el campesino agradece encon-
trarse siempre con las formas del botijo ¢ del cdntaro tradicional, y el nifio con
los mismos cuentos, contados siempre de la misma manera.

Tenemos, de otro lado, un héroe que el deseo del yo y la conciencia €tica
moderna, desde su ambigua singularidad (el gran conflicto de Occidente, difu-
minado ahora el problema de la lucha de clases, sigue siendo la relacion del in-
dividuo con la colectividad}, nos muestran como un héroe problemdtico, pues
pretende plasmar en su comportamiento lo imposible: una representacion de la
virtud social en la Historia, en una geografia determinada, cuando la virtud so-
cial sélo es tolerada como suefio o como mito; pero, al mismo tiempo, una re-
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presentacion de la virtud individual —allende los imperativos de la virtud so-
cial—, cuando la virtud individual nunca es tolerada, pues, comoe tal, atenta
contra las estructuras del statu quo —integracion, rentabilidad, etc.—. Un héroe
gue pretende obtener su sustancia de la Historia y del conflicto histérico que su
emergencia provoca, y para ¢l cual la arqueologia mitica no es sino decorado,
forma, en el sentido mds estricto de las palabras. Tenemos, pues, un héroe que
quiere ser la encarnacién invertida de nuestra mala conciencia, colectiva o in-
dividual, frente a la virtud; el modelo que tenemos que seguir, pero sabemos
que no vamos a seguir, pues si lo siguiéramos creariamos el héroe histérico, y
éste es imposible; el modelo que nos contentamos con escribir y que soflamos
en una ficcion que apenas nos atrevemos a calificar de ética.

Un héroe al que no queremos ni hijo de los dioses ni hijo de un determi-
nismo material —biolégico o tribal—, porque entonces —y ésta es la trampa
estética— soslayariamos el auténtico problema del heroismo: la necesaria ¢ hi-
potética libertad. Este héroe, el escritor lo introduce a escondidas por las fallas
del sistema mitico, para aprovecharse de éste, al recibir de €l una sustancia for-
mal, y reventarlo luego en beneficio propio: la creacién de su propio destino,
con ¢l fin de cambiar ese destino que siempre nos viene de los dioses en acon-
tecimiento de una vida.

2. Esta doble instancia, la ética y la estética, nos ofrece, nos impone, la
posible y necesaria sintesis: el héroe textual.

Me explico.

Un héroe de ficcidn, que asumiese en la totalidad gozosa las estructuras del
statu gquo —incluso en sus deseos—, sublimandolas, responde tal vez al ideal
—heroismo— de una ética v de una estética tradicionales de la integracion;
santo, guerrero, sabic, banquero, yuppie; pero no responde a la ética de la di-
ferencia propia de la modernidad inmanente: es un héroe creado segiin [a nor-
ma, hijo de un padre, aunque sea adoptivo, e integrado en el sistema de pro-
duccién, para la santidad, para la politica o para el mercado. Para que Julien
Sorel sea un héroe ético y abandone su categoria esiética, es necesaria la irrup-
cién del incidente histérico: la presencia del carbonaro, el Conde Altamira;
pero esta incidencia nos remite, a través de los espacios del herofsmo a la italo-
espaiiola, hacia las estructuras profundas del ser antiburgués de Stendhal '*,

Un héroe real, que asumiese en su totalidad gozosa la ruptura con las es-
tructuras del statu quo, responde tal vez a un ideal ético —heroismo— de la
modernidad: muerte del padre, de todo padre, no aceptacion de 1a norma por la

" Me detendré mas ampliamente sobre este tema en un estudio ya pergefiado sobre lu di-
mensidn paradigmdtica y la dimension sintagmdiica de Le Rouge er le Noir, es decir, sobre la in-
terseccion del eje mitico y del eje histérico, haciendo hincapié en el incidente histérico que con-
vierte ¢l rema mitico del heroismo en catdlisis temdtica capaz de vertebrar el conjunto de la
estructura actancial de la novela: se tratard, evidentermente, de ver cémo la arqueologia mitica se
convierte en funcidn textual y en funcién histdrica.
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norma, no integracion en el sistema de la productividad... afirmacién absoluta
del yo; pero un héroe asi seria dificilmente aceptado por la colectividad, inclu-
so desde la perspectiva estética —al menos temporalmente y de manera gene-
ral, si no absoluta—, Seria tachado facilmente, y lo ha sido, de romantico, de ci-
nico, de satanico.

La fusién de ambas instancias heroicas es posible, tal vez, en el espacio de
la textualidad, si le damos a esta palabra su acepcion mds modema. Una tex-
tualidad que se sitiia como mediadora entre los arquetipos miticos de la colec-
tividad y el héroe ético histdrico. Este viste los ropajes miticos que la colecti-
vidad ha sofiado para vestir a sus héroes y los pervierte, de lo que resuita que el
héroe ético es siempre un héroe travestido; hace cambiar de significado y de
funciodn a estos ropajes, pero antes de pervertirlos se informa en ellos y se da a
s{ mismo herencia simbélica. Una textualidad que, sin embargo, se sitiia tam-
bién como distanciadora de la dinamica subversiva del héroe respecto del
statu quo; de no ser asi, de no ser un héroe distanciado a la par que mediador,
no podria ser un héroe aceptable ni aceptado.

De este modo. el yo heroico ético, imposible en la historia social —no ol-
videmos que €l héroe que responde a la ejemplaridad mitica, en ¢l caso de exis-
tir, si seria aceptado por la estructura social—, se fundamenta ontolégicamen-
te en su devenir textual: nace, en terminologia de Proust, otre yo. El texto es la
auténtica bajada a los infierros, al sepulcro, pero es también Ia subida al Tabor.
En la creacion de ese otro yo estriba, aunque sélo sea en ficcidn, el unico po-
sible gesto de heroismo, ético.

Por otro lado, ahora, la estructura social ya puede asumir un heroismo con
el que suefia (porque, en el fondo, ha pervertido en secreto su escala oficial de
valores), pero que es incapaz, no sélo de realizar, como en el caso del heroismo
ejemplar tradicional, convertido por repetitivo en estélico, sino incluso de to-
lerar: vae soli!

El problema de! herofsmo se convierte asi, tanto ética como estéticamente, en
un problema textual: en un problema de escritura y en un problema de lectura.

El «heroismo novelistico» es el lugar privilegiado de la escritura en el que
el yo —y la sociedad— se suefia orro, diferente, olvidando sus coordenadas es-
pacioternporales: es, en definitiva, el lugar privilegiado de la utopfa existencial
—de la inmanencia ontoldgica modema—. Mme. de Rénal se enamora de Ju-
lien porque, a su entender {un entender obcecado, evidentemente), el joven se-
minarista encarma /a diferencia. Sabemos que en el inferior de la estructura so-
cial en la que vive Mme. de Renal esa diferencia hubiera sido, justamente, €l
obstdculo insalvable en la realizacién social del «amor», en el matrimonio.

Para que ello sea posible, es necesario que la escritura sea mediacién en un
sentido total; que sea interesante, salvando, como Cristo, la oposicion entre
esencia y existencia, mito ¢ historia, estética y forma y €tica y sustancia, sal-
vando los dos polos del conflicto —la arqueologia mitica en dialéctica con la
instancia historica—, porque Cristo es sélo Cristo en la historicidad de la en-
carnacidn.
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La escritura del héroe se convierte, aqui, en una practica ontolégica inscri-
ta en una infraestructura mitica, v el héroe puede ser el nicleo mas evidente de
esta fusién, de esta encarnacién.

El campo mitico existe, ello es evidente, pero mas evidente atn es el poder
y la voluntad de seleccidn de los préstamos que el escritor realiza en ese cam-
po mitico, llevado por su conciencia inteligente, o llevado por su necesidad
existencial inconsciente. La libertad, o la carencia de libertad, no reside en la
existencia de una sustancia de Ia forma ofrecida por dicho campo mitico, sino
en el poder que la prictica de la escritura tiene para usar de ella y para subver-
tirla en funcién del logro de un determinado sentido existencial y epistemolo-
gico. Planteamiento éste de la escritura que nada tiene que ver con la funcidn
estética, tal como la estamos definiendo; la bajada al texto es, como decia antes,
la bajada de! yo creador a los infiernos de una intertextualidad que pretende in-
vadir la escritura por sus cuatro costados, pero fa bajada al texio va seguida,
como deciamos antes, de la subida al Tabor de un nuevo yo glorifi-
cado.

Si la escritura salvaba, como mediadora, la oposicion, sin ella insalvable, de
una arqueclogia mitica y de una instancia histérica individual, la lectura se nos
presenta, a su vez, como una practica semiolégica que intenta descodificar las
constantes y las variantes, esenciales y existenciales, de esa inscripcién onto-
logica en una infraestructura mitica. Recupera asi los dos polos; pero recupera,
sobre todo, la dialéctica mediadora; una dialéctica que determina la finalidad
dltima, sintagmdtica, temporal, de una escritura cuyos origenes pueden ser pa-
radigmaticos, procedentes de una arqueologia mitica: para seguir hablando de
Julien, la relacidn que Julien mantiene con el mito y también, sobre todo, la re-
lacion que, desde su conformacién mitica, mantiene con la Historia.

3. Volvemos ahora sobre ¢l problema de la lectura del héroe: desde un
punto de vista semioldgico, la naturaleza del héroe se convierte en un problema
relativo al punro de vista del lector. Existen tres niveles susceptibles de recibir
dicha mirada.

Un nivel argueoldgico, en el doble sentido que tiene el término: en lo rela-
tivo al principio fundamental, archos, que, en el interior del campo mitico, fun-
damenta toda la actividad humana, y en lo relativo al sentido mas cotidiano y
mas vulgar, aunque no menos veridico, que considera lo arqueolégico como un
elemento del pasado escondidoe y fragmentario que, a veces, ha perdido sus vin-
culos con un significado o una funcionalidad.

Tenemos, luego, un nivel textual, ligado a una conciencia descriptiva in-
tradiegética, concepto que luego desglosaremos. Y existe, finalmente, un nive/
critico que domina al lector o al lector critico, y nos referimos con este Gltimo
término al lector que se acerca al texto desde la perspectiva que impone un co-
nocimiento profesional de la literatura, considerada como archiiexto.

El nivel arqueoldgico se aloja en la realidad mitica, material o autobiogra-
fica, de la preconsciencia creadora. Como tal, el nivel arqueoldgico es un nivel
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esencial, pretextual, constituye un vasto eje paradigmatico de cuya realidad
oculta, mds o menos fragmentada, como deciamos antes, emergen puntos aqui
y alld en ¢l texto, de manera directa en algunas ocasiones, y en otras de mane-
ra mis o menos velada, como si de un campo de excavaciones se tratase. Fijar
esta arqueologia, reconstruirla, es un trabajo bonito, pero evidentemente insu-
ficiente si queremos hallar su funcionalidad en un momento determinado de la
Historia.

El creador y el lector se enfrentan con ella desde posturas diferentes. Como
deciamos antes, ¢l creador la considera un material que selecciona, combina y
subvierte en libertad, problemitica, pero en libertad; y podemos trasladar a esta
actividad creadora que ahora nos ocupa la frase de Mallarmé: si escribir es «le
hasard des significations aboli mot 4 mot», escribir también es abolir con una
sabia sintaxis narrativa lo fragmentario, 1o escondido y, por consiguiente, 10 a
veces insignificante, o significante a pesar del autor, de dicha arqueologia.

El lector se enfrenta con ella como si fuera un punto de referencia, punto de
partida, y, asumida esa referencia en la que, como persona culta, se halla in-
merso, liego podrd enjuiciar el trayecto de la escntura, repetitivo o subversivo,
creador; v, en esa repeticion. desvelar un yo que se instala en la escritura desde
una dimension estética —estética de la recepcidn—, o, en esa subversion,
asistir al nacimiento de una nueva existencia marcada por lo uno y lo diverso,
como dice Claudio Guillén en expresién magnifica, por la diferencia y la re-
peticion, como dice Gilles Deleuze en expresion y en estudio no menos acer-
tados.

Si pasamos al nivel textual, el nivel que desde nuestra perspectiva literaria
mds debe preocuparnos, el héroe puede ser lefdo en el interior de este espacio
desde tres perspectivas diferentes:

a) El héroe conoce su propia naturaleza, o cree conocerla; la «lee», toma
conciencia de ella en algunas ocasiones y actia frente a ella aceptando un de-
terminismo o imponiéndose un deber de libertad, asumiendo una pasividad
irresponsable o buscando una accion que anule dicho determinismo y consiga la
emergencia de una libertad o de su simulacro. En esta lectura encontramos el
rincén en el que se aloja la conciencia que ¢l héroe tiene de su inmanencia o de
su naturaleza transcendida. Des Grieux se sabe determinado y, como tal, asume
su destino con pasividad. Si se salva, su salvacidn es obra de los dioses —la pa-
labra de Dios que ya empezaba a dar sus frutos—; es evidente que esta salva-
cidn solo la podemos considerar fa/ desde [a perspectiva de una integracién en
el espacio que dominan estos dioses —paternidad, Iglesia—. Pero esa salva-
cion, desde la conciencia de la modernidad, no es una salvacion verdadera. En
esta lectura también podemos ver cémo el héroe transcendido es un héroe hi-
potético de cara al tema de la libertad: salvable si esa transcendencia es material
—como Saint-Preux en La nouvelle Héloise—; predestinado, es decir, perdido,
si esa transcendencia no puede ser integrada en lo material manipulable
——como Fedra en la obra de Racine—.
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El hombre sélo puede manipular aquello que pertenece a su naturaleza
material e histérica; el hombre sélo puede luchar contra ese ctimule de cir-
cunstancias imprevistas que denomina azar; el hombre no puede luchar contra
los dioses; por ello el determinismo de Zola es, a pesar de todo, un determi-
nismo optimista: la politica puede subvertir la determinacién social que emana
de las estructuras del materialismo histdrico, la biologia y la educacion pueden
subvertir las estructuras profundas del yo. Esta es la fe que separa a Zola de
Galdos.

b) Los compaiieros del héroe conocen su naturaleza y la «leen» —parte-
naire, interlocutores, representantes, en definitiva, de la epistemologia de un
contexto social en el que el héroe se halla inmerso—. Estos compafieros sittan
la naturaieza del héroe en la inmanencia o en la transcendencia. Chactas «iee»
a René y sitda su conflicto en una inmanencia pasiona! psicobiolégica: su
conflicto no es sino el conflicto ontolégico de toda juventud. Ei padre Souél
«lee» a su vez también a René, y lo sitia en una transcendencia biblica y social.
Su naturaleza no esta en €1, sing en su relacion con los otros, en su relacién con
Dios, y su conflicto no es un conflicto ontolégico, es un conflicto de religion,
en el mas puro sentido etimologico del 1érmine. Des Grieux sabe muy bien que
su transcendencia, es decir, ese origen que lo determina, no es sino su sexuali-
dad, su relacién inevitable con el cuerpo de Manon: su libertud no existe porque
es esclavo de su condicidn carnal, aunque disfrace esta realidad con seméntica
metafisica. Tiberge, sin embargo, 1o «lee» a la luz de la Providencia y sabe que
Dios ha preparado unos caminos tortuosos por los que Des Grieux, al reco-
rrerlos, cobrard una determinada libertad, 1a libertad de un libre albedrio siem-
pre problematico.

¢) Finalmente, ¢l héroe es «leido» por ¢l narrador, y éste interpreta a su
vez la naturaleza del héroe. Dejamos de lado, pero no puedo evitar mencionar
el problema, la analogia existente entre el narrador y el escritor, incluso en los
textos mids «objetivos» del Realismo.,

En este punto emerge el conflicto de la dialéctica creadora a Ia que antes
aludiamos: el escritor, forzado a entrar en la topica mitica del discurso nove-
lesco, suele generar un metadiscurso sobre esa necesidad, el uso que hace de
ella y la dialéctica creadora que en ella se genera. Parece como si a veces nos
dijera: mi héroe iiene, bien es verdad, la apariencia de un héroe mitico; da la
sensacion de ser hijo de los dioses; da 1a sensacidn de ser una existencia trans-
cendida... pero, en ¢l fondo...

Asi, frente al determinismo naturalista y teoséfico que domina la estructu-
ra del personaje de Maximiliano —el de Fortunata s6lo lo es desde la primera
dimensidén—, el narrador, con sus intromisiones, desmiente de manera conti-
nuada el discurso transcendente que elabora la ficcion. Fortunata, determinada
desde el naturalismo, con la fuerza avasalladora de su cuerpo y de su instinto
amoroso primario, no necesita desmentido respecto de un origen transcenden-
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te que no tiene; si, en cambio, necesita, desde la perspectiva de Galdés, un des-
mentido —mejor, una confirmacién— de cara a lo que podriamos Hamar el de-
terminismo social: el puebio seguird siendo siempre pueblo, por mucho que se
empefien en que no lo sea; ni politica ni educacion nada pueden para «salvar-
lo». Y Galdés nos da una magnifica leccion de cémo el propio narrador va si-
tuando a cada uno de sus personajes respecto del tema que nos ocupa.

La eleccion de una determinada «lectura» de la vida, de un determinado es-
pacio del heroismo en libertad o en privacion de libertad —<«los caminos de la
libertad» a los que alude Durand, enfrentandose directamente con Sartre—, no
sOlo hay que buscarla en la arqueologia tormal del héroe, no sélo en la anda-
dura problemadtica de este héroe v en la vision que €] mismo y sus compaferos
tienen de su propia naturaleza, bay que buscarla sobre todo en el discurso
«heroico» que el narrador genera en el héroe, porque este metadiscurso, al
ocupar todas las grietas dejadas libres por la ficcidn, nos dice o siguiente: la
materia mitica -—esencial y transcendente— esta ahi, ello es evidente, pero éste
es el uso historico, puntual, incidental, gue yo he hecho de elia.

Si pasamos al nivel de la lectura, o al nivel de la critica, siempre herme-
néuticas, el problema se complica a mi entender, pero esta complicacién debe
llevarnos a ia solucidon del problema.

Existe, como todo sabemos, una lectura ingenua, mas o menos ingenua,
alienada, mas o menos alienada, en la que la conciencia del lector, embaucada
por las estructuras novelescas —tematicas y formales—, estd dispuesta a acep-
tar que lo que se le ofrece, como forma y como sustancia de {a forma, es el ni-
vel (ltimo, semioldgico y funcional, del texto. Tal vez sea esta lectura la que
coincida mds con el calificativo —estética— gue venimos empleando; no es
éste un calificativo de valor, sino un simple calificativo de intencionalidad: la
lectura estéiica, embaucadora de la conciencia del lector, es una actividad lici-
ta, pero, desde las perspectivas epistemoldgica y ontoldgica, insuficiente.

Existe, como complemento o como rectificacion de esta prumera lectura,
una lectura critica, hermenéutica, en la que el lector «lee» al héroe y, cono-
ciendo la arqueolégica mitica que lo conforma, intenta buscar la instancia re-
ferencial, social o individual, que da significado definitivo a este universo de
mitos, simbolos y metaforas que constituyen el decorado. pero no la sustancia
altima del héroe,

Se trata de buscar, en definitiva, como cuando analizamos ¢l nivel anal6-
gico de un texto, qué realidad hisforica se esconde bajo este armazon heredado,
consciente o inconscientemente, de arquetipos, de simbolos y de mitos crista-
lizados en juegos narrativos ¥ en una estructuracién metaférica y metonimica,
Toda hermenéutica exige una interpretacion, y no puede detenerse en la simple
descripcion de la estructura simbélica, pero toda interpretaciéon o nos remite a
dios o nos remite a la historia.

La ficcidn lingiiistica en la que el héroe nace se convierte, a su vez, para ¢l
lector, en un matertal, en parte inerte y en parte vivo, en parte significante, dado
el valor simbdlico que aporta, y en parte insignificante: una nueva arqueologia
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que el lector tiene que desvelar; este desvelamiento dependera de la opcidn
epistemoldgica que adopte, opeidn que siempre encubre una opcion de vida, es-
piritual o materialista, inmanentista o transcendente, esencialista o existen-
cial.

De este modo, si el problema del héroe era, en principio, un problema de
ontologia textual en la creacién de [a obra (cémo hacerse ofro en el devenir del
texto, apoyandose en mitos y en lenguajes heredados), ahora se convierte en un
problema de hermenéutica, de interpretacion. De opcidn hermenéutica en pri-
mer lugar, y de sabiduria hermenéutica después. No existe, tal vez no exista, na-
turaleza del héroe, ni inmanente ni transcendente; existe, eso si, una estructura
cerrada de lenguaje y de ficcion, y una hermenéutica transcendente o una her-
menéutica inmanente que pretende interpretar la naturaleza textual, literal y
anagdgica, del héroe; hermenduticas en las que el lector, segiin su opcidn, da o
no da cancha, da o no da solucién al contflicto del determinismo —venga éste
de donde venga— y de la libertad.

Si quiero eximirme de responsabilidad, es decir, si quiero zafarme —en mi
propia vivencia y en la vivencia del héroe— del compromiso ético, polarizaré
mi existencia y mi lectura en torno a una ascendencia mitica o materialista del
héroe, ascendencia que, de puro decorado —estético—, puede llegar a conver-
tirse en fundamento, razén y naturaleza del ser. A mayor determinismo, menor
posibilidad en el ejercicio o en la ensofiacién de la libertad. A mayor voluntad
de libertad —a falta de libertad propiamente dicha—, mayor tendencia a con-
vertir los fundamentos miticos del ser, real o de ficcion, en pura arqueologia
muerta, en puro decorado estético.

Frente a un héroe, la conciencia ética intentard que su ser, diferenciado y
{inico, emerja, inmanente y libre, por los resquicios minimos de unas estructu-
ras antropolégicas que lo anegan, y al menor detalle de libertad le concederd la
suma importancia. Frente al mismo héroe, la conciencia estética sdlo -—o casi
s6lo— veri el decorado; v la singularidad del ser, en el caso de que se mani-
festara, serd considerada como un simple incidente que no altera la estructura
esencial, cuando el incidente, Ia Historia, con su capacidad de subversion mo-
mentinea o duradera respecto de la esencia ahistorica, lo es todo para la con-
ciencia ¢tica individual.

Desde esta perspectiva, ¢l ordculo ya no es profecia que necesariamente tie-
ne que cumlirse, tal como estaba indicado y en las condiciones precisas anun-
ciadas por el profeta —siempre de mal agiiero—; el oraculo se convierte en
pretexto para inictar una funcién mediadora entre la herencia y la libertad,
entre la esencia y la existencia, con vistas a hacer posible lo imposible del sue-
fio, al menos en la escritura. El ordculo pasa de estructura estética a catalizador
de la actividad ontoldgica del ser, aunque esta actividad solo lo sea en la fic-
cion. El oraculo, verdadero o falso, buscado o recibido, se convierte en pretexto
para una nueva vida.

Es lo que le ocurre a Julien Sorel, sin que éste se dé cuenta, pero Stendhal y
el lector si se la dan. Si Julien —si la dindmica narrativa que arrastra el perso-
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naje de Julien—— s6lo hiciera caso del decorado mitico que inserta su figura en
la mitologia del amor para la muerte, con el triunfo de Thanatos sobre el
Amor, Julien seria el claro exponente de la verificacion matematica de la pro-
fecia que, desde las primeras paginas de la novela, lo condena. Ahora bien, toda
la estructuracién semantica de la novela, todo ¢l conjunto de emergencias sim-
bolicas y anecddticas, se organiza en sabia estrategia, con el fin de cambiar el
signo de la profecia, puesto que la profecia no se puede cambiar. La aparicion
de un personaje tan singular como el Conde Altamira, que algiin dia conside-
raré mas detalladamente, propicia la irrupcion de la Historia en el complejo mi-
tico que aparentemente organizaba la totalidad del devenir de Julien, y asi Ju-
lien serd un héroe condenado a muerte, como todos los héroes que infringen el
statu quo, pero su dindmica se escapa de la dialéctica Eros-Thanatos para in-
cluirse en la dialéctica de Ia subversién politica y de la muerte. Final que, en
cierto modo, relativiza el aparente triunfo del amor en los sétanos en los que se
muere Mme. de Rénal, y en medio de los marmoles negros deslumbrantes por
los que se pavonea el luto de Mathilde.

En un campo totalmente contrario, Fortunata, en la obra de Pérez Galdos,
obedece ciegamente al destino que las estructuras miticas relativas a la mujer
primitiva y primordial le han preparado. Galdos no ensueiia la libertad, al me-
nos para Fortunata, pueblo, en el sentido social del término, no en el patridtico,
y Fortunata, incapaz de rebelidén contra su propio destino, es victima de su, de
la, naturaleza. Enfrente de ella, Jacinta si suefia su libertad, y la consigue ex-
pulsando al marido de casa. La conclusion, sin embargo, no es muy optimista:
Fortunata es pueblo, y, por mucho que se haga, el pueblo, como deciamos, se-
guird siendo siempre pueblo, es decir, victima. Jacinta pertenece a una clase so-
cial a la que si le es permitido luchar por la conquista de su propio destino;
pero, no lo olvidemos, las armas que permiten luchar a la heroina doméstica
contra su propio destino —mujer estéril, mujer sojuzgada— se las ofrece el po-
der material inherente a la clase social a la que pertenece: el dinero y la Iglesia;
algo muy poco transcendente, algo muy poco mitico,

4. Llego con ello a un punto clave de mi razonamiento: si no existe trans-
cendencia que explique y condicione el ser humano, todo se resuelve en la de-
seada y peligrosa inmanencia. Si Ia transcendencia exisie, ésta puede tener
una doble naturaleza. Puede ser, en primer lugar, una transcendencia metafisi-
ca, ¢n el sentido tradicional del término, y contra esta transcendencia poco pue-
de la libertad del héroe sin la autorizacion de los dioses. Puede ser, también,
una transcendencia metafisica en el sentido mitico que toda la antropologia ac-
tual intenta dar a esa masa esencial, ahistdrica y perenne denominada argueti-
pos, estructuras antropolégicas de lo imaginario, mitos primordiales, etc. Es-
clavo de su especie, cabe preguntarse hasta qué punto el hombre, ya sea real o
ya sea de ficcidn, puede ejercer o puede ensofiar su libertad. Pero, frente a estos
dos primeros niveles de transcendencia, uno tiene el derecho de ensofar una
transcendencia material —una transcendencia inmanente— ligada a ciertos
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espacios materiales, biolégicos ¢ histéricos, sobre los cuales se puede ejercer el
trabajo del hombre con vistas a su posible modificacion.

Si las estructuras de la especie son esenciales y atemporales, y rigen el com-
portamiento del hombre en funcién de arquetipos transcendentes —eterno re-
torno ligado a la pervivencia dominante de la revelacion primordial, reflexo-
logia heredada de tiempos pretéritos prerracionales—, s6lo nos cabe una €tica
—y usi nos lo dice de manera constante Eliade— de la imitacion (aunque esta
imitacion permita una modificacion formal del modelo), una ética de la mime-
SIS,

Si la especie es existencial e histérica —germen, esquema en transito de de-
venir— (lo cual no implica, frente al eterno retorno, la aceptacién del principio
del eterno progreso homogéneo y constanie), y rige su comportamiento por la
capacidad que tiene para oponer el incidente histérico, individual o colectivo, a
la esencia estructural de la especie, entonces tal vez cabe una €tica de la rebe-
lién, de la invencion, y, como poco, si no de la creacién ex nihilo, si de la sin-
tesis entre Historia y Especie.

Una tipologia moderna del héroe —inserta en mitologia o no— debe con-
templar dicho conflicto y situar al héroe en su relacién con los dioses o con el
referente material del que €stos son metaforas, y en su relacion con las infra-
estructuras materiales y econdmicas del individuo y de la sociedad. Ello, sin ol-
vidar las tres fuerzas adyuvantes de la libertad y del deseo del héroe en la
modernidad: ¢! trabajo, que modifica o anula el determinismo cosmico; la
educacién, que modifica o anula el determinismo psiquico, y la medicina (y,
Jpor qué no?, la ingenieria genética), que modifica o anula el determinismo bio-
logico.

Pensemos, por ejemplo, en Julien 1’'Hospitalier, el protagonista del segundo
de los cuentos de Flaubert aludido al principio de este estudio. Si nos atenemos
estrictamente a una lectura metafisica, mitica, su destino va a estar regido por
tres ordculos o profecias, en el sentido estricto de la palabra. Un ser extrafio, ex-
tranatural, se aparece a su madre y a su padre, anuncidndole a aquélla que
serd santo y a éste que serd héroe. Afios mds tarde, el ciervo cazado por Julien,
a punto de morir, le profetizard su condicion de asesino. Si pudiéramos ate-
nermos a una lectura metafisica stricto sensu, algo evidentemente inconcebible
en la metalidad de Flaubert, aunque a esta metafisica no le diéramos la natura-
leza de sobrenatural en el sentido religioso del término, sino simplemente «no
material», «no histérica», si pudiéramos atenernos a esa leciura, es evidente que
el oriculo deberia realizarse, y en el texto de Flaubert se realiza, implicando en
toda su realizacién un juego de ironias, sarcasmos y metadiscursos narrativos
que no vienen al caso.

Si reducimos estas tres profecias a su condicién histérica y material — que
algunos me perdonen la «profanacién»—, nos encontramos con que el deter-
minismo transcendente queda rebajado a un determinismo inmanente en el
que la condicidn sexual del héroe (posible compleje de Edipo) y la educacion
recibida en el interior de una familia, a través de la madre y a través del padre
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(educacion religiosa y educacion militar), condicionan o determinan so futuro
existencial: infraestructura religiosa que un dia podré llevarle a la santidad, ini-
ciacion a la guerra que convierte su energia y su destreza en causa de muerte,
complejo de Edipo que conduce a un conjunto de inhibiciones sexuales que en-
cuentran su compensacion en la caza, y que, finalmente, se resuetven con el
asesinato involuntario tras una noche de caza, al ser imposible el amor: y los
padres, dormidos en la cama conyugal del héroe, serviran de cebo para que se
cumpla la tercera profecia.

Si nos atuviéramos a la segunda lectura, y parece que, desde su materialis-
mo pesimista, Flaubert se atiene a ella, convirtiendo el determinismo bioldgico
y el educacional en absolutos de los que el héroe no puede zafarse, la libertad
ética del héroe seguiria siendo un imposible, una clagsura, un calleién sin sali-
da del que sdlo «Dios» puede salvarnos, como ocurre en el cuento.

Si intentamos leer la estructura mitica reduciéndola a su condicién material,
pero ddndole a dicha condicién material un valor relativizado por io que antes
denominabamos las tres fuerzas adyuvantes del héroe en la modernidad, en-
tonces la lucha por la libertad, si no la propia libertad, se convierte en un posi-
ble que devuelve al héroe su categoria de héroe ético; pero en Flaubert no es el
caso.

Una tipologia completa del héroe debe, pues, contemplar dialécticamente
tanto el decorado mitico en el que el héroe se informa novelisticamente, le-
gendariamente, como la funcién histdrica, individual o social, que actualiza se-
miolégicamente dicho decorado mitolégico en el texto. A Flaubert los deter-
minismos transcendentes le sirven, desde su pesimismo antes aludido, para
informar el juego de determinismos materialistas que el siglo x1X ensuena y
vive desde su positivismo social y biol6gico. A Zola, hombre de fe que cree en
el poder de la educacion, en el poder de la ciencia y en el poder de la politica,
los determinismos transcendentes no le valen, y las fuerzas que construyen el
decorado mitico de sus héroes hay que buscarlas en las infraestructuras socio-
econdémicas en las que éstos nacen, porque estas infraestructuras, aunque pa-
rezca mentira, se¢ pueden modificar: no olvidemos que la obra de Zola no se
clausura con el fracaso de Germinal, sino con el triunfo de Travail, pero Travail
es un fracaso desde el punto de vista estético,; si en la obra de Zola aparecen, sin
embargo, decorados miticos, estos decorados son simplemente eso: decorados
debidos a una herencia legendaria, pero cuya lectura puede ser reducida siem-
pre a los espacios biol6gicos vy sociales de ia materialidad.

5. Como sintesis a todo cuanto acabo de decir, se me presentan, desde la
experiencia relativa que tengo de los textos literarios, tres posibles prototipos de
héroe, resultantes de su propia organizacién textual y de la lectura que yo per-
sonalmente puedo hacer de ellos: el héroe ético, el héroe estético y el héroe cos-
mético.

El héroe ético tiende, desde la asuncidn lo mds integra posible de su propia
biografia, hacia la Historia. En é€l, ¢l incidente, un incidente ligado siempre a
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unas determinadas coordenadas espaciotemporales, es determinante, germen y
provocador de la narracién: su aventura se convierte en autobiograffa. Su ho-
rizonte de expectativas existenciales es casi siempre el silencio; su horizonte de
expectativas de cara a la recepcién del posible lector es casi siempre el escan-
dalo, y, momentaneamente, el rechazo o la exclusién (Héroes de Chatcau-
briand, de Sénancour, de Benjamin Constant, de Gide, de Proust, etc.). Su de-
corado mitico —y ésta tal vez sea la razoén momentinea de su fracaso o del
escandalo que provoca— tiende hacia el grado cero, en su absoluta orfandad.
Lo que importa es el conflicto desnudo del yo con su propia historia; pero ese
conflicto, a priori, a casi nadie le interesa.

El héroe estético nace cuando la substancia de la forma, es decir, el deco-
rado mitico, configura su devenir, su existencia. Esta substancia de la forma, en
dialéctica con la Historia, se carga de significado actual, asume el incidente y
convierte la esencia mitica en puro devenir existencial. Su horizonte de expec-
tativas existenciales estriba en la adaptacion, en la actualizacion, de la gesta
ejemplar que le ha dado nacimiento a os gestos puntuales que le imponen las
coordenadas espaciotemporales en las que, convertidas en historia, se inserta.
Su horizonte de expectativas de cara a la recepcidn del lector es la acogida pla-
centera, pues se nos ofrece portador de unas estructuras miticas ya asumidas, en
las cuales —consciente o inconscientemente— el lector ensuefia su relacién con
el mundo y con la Historia (Héroes de Stendhal, primeros héroes de Balzac, de
Zola). Su decorado mitico invade la totalidad del texto, pudiendo ser reducido
a veces a estructuras significantes de la materialidad, pero quedando prendido
otras de una sospecha, de una incertidumbre, respecto de la existencia de un
mas alld que transciende la figura que decora,

Al héroe cosmético le ocurre lo que a las ruinas en el célebre texto de
Jean Starobinski en Les chemins de la liberté: ha perdido doblemente su senti-
do referencial. Primero, del lado de la Historia, en la que no se inserta, vy des-
pués del lado del espacio mitico, en el que el autor {y posiblemente el lector) ya
no cree; pero, a pesar de no creer, lo utiliza para ofrecerle al héroe un decorado
que ahora, en ausencia de referencialidad esencial, puede llegar a convertirse en
simple maquillaje; este maquillaje puede esconder la carencia de una fe o la ca-
rencia de un ontologia inmanente del yo.

Sospecho, pero no me arriesgo a afirmarlo, pues seria necesario todo un es-
tudio de sociologia ligado a la recepcion, sospecho que la recuperacidn del hé-
roe cldsico o medieval en la novela y, sobre todo, en la cinematografia de la
postmodernidad puede ofrecernos miiltiples ejemplos, si bien no generalizados,
de héroes cosméticos, como en el Renacimiento y el Barroco de los siglos
XVl y XVl la Mitologia ¢ldsica les ofrecia a los fieles creyentes de la contrarre-
forma una simple cosmética cultural.

Si ello no fuera asi, si el héroe postmoderno hubiera recuperado la dimen-
sidn estética, si su presencia no respondiera a una simple cosmética, tendriamos
gue plantearnos cudles son los valores racionales e histéricos de la modernidad
que han fracasado, y qué valores miticos de tiempos pretéritos emergen con hé-

39 Théléme . Revista Complutense de Estudios Franceses
- 2000, 15: 15-41



Javier del Prado Del héroe ético y del héroe estético

roes como Conan, Zor, Athor, Luke Sky Walker, Rambo, etc. ', capaces de
captar las instancias del deseo y de la frustracién del hombre actual. Ello, sin ol-
vidar la pura dimension Iudica que todos ellos encierran.

Es curioso observar como el héroe estético, heredero directo del héroe pri-
mordial, corresponde con espacios sociales y literarios en los que el personaje
puiblico cobra una importancia decisiva, ya sea en la Edad Media, ya sea pun-
tualmente en emergencias posteriores —siglo xvII francés——; a su vez, es infe-
resante observar como ¢l héroe ético emerge y triunfa en los espacios sociales
y culturales en los que el gran problema es el problema de la domesticidad del
yo, es decir, €l problema del conflicto del individuo con su propio existir ase-
diado por la colectividad, frente a la cual se afsla y busca refugio; pero no es
menos curioso observar cémo el héroe cosmético estd emergiendo en un mo-
mento en que el héroe pablico se¢ desintegra en pura apariencia, en pura «ima-
gen», en puro lanzamicnto comercial, v cuando el héroe doméstico apenas si
puede sobrevivir, asediado por los juegos generalizados del consumismo co-
lectivo, de las lecturas colectivas (television, prensa, lanzamiento de best-sellers
internacionales, multinacionales del espectaculo) que anulan cualquier intento
de singularidad y de vida privada.

Pero, si ello es asi, si ¢l héroe cosmético nace sobre el horizonte de expec-
tativas de una sociedad en la que las sefias de identidad han desaparecido,
sean éstas inherentes a espacios que transcienden el individuo o a la toma de
conciencia de una ontologia de la singularidad, sobre el horizonte de expecta-
tivas de una sociedad que ve como todo lo esencial se desintegra en apariencia,
en «imagen» —en look, qué magnifica palabra para significar el fendmeno que
intento comprender—, entonces ¢l héroe cosmético si responderia a una inci-
dencia, a una necesidad histérica, que encuentra su realizacion, casi siempre, en
la apariencia, y, a veces, en los meandros imposibles de una aventura a la
busqueda de una hipotética identidad —raza, nacién, tribu.

Lo malo de todo esto es que el unico héroe posible en el momento actual
seria el héroe cosmético, a no ser que tras ¢l —y ahi es donde aparece la limi-
tacién de todo cuanto estoy afirmando—, detrds de esta cosmética, se esconda
un horizonte de valores que el hombre postmoderno intenta inventarse o recu-
perar tras la caida de la modernidad: pero los valores que vislumbro —fuerza
primaria, conciencia de raza, fe en un bien y en un mal absolutos...— me ate-
rran.

' Tal vez lo que diferencie a Indiana Jones de los héroes que le preceden sea la dimensién iré-
nica, intelectual, del planteamiento del narrader, que obliga al cspectador a situarse desde cl
principio de la pelicula como participe consciente de un juego del que tiene que cumplir todas las
reglas, a sabiendas de que son reglas; lo que reduce ia instancia mitica primaria a una instancia
esencialmente lidica e intelectual, conservando de la instancia mitica original ciertos elementos
formales: aqui, la sustancia de la forma queda reducida a forma, sin mis, pero no pretende,
como en los casos anteriores, hacer creer al espectador que conserva algdn elemento de dicha sus-
tancia,
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Volviendo al tema que nos ocupa, Si tuviera que buscar, para acabar, una
dominante continua en la naturaleza del héroe, mas alla o mas aca de su mo-
dernidad, esta dominante, personalmente, la encontrarfa en la soledad; en la vo-
luntad de diferencia y en la dindmica de confrontacion que esta voluntad le im-
pone: el héroe estd, el héroe es siempre solo ante el pefigro. La mitica le
ofrece las formas, la morfologia de esta soledad. El andlisis textual, su se-
madntica; y la hermenéutica, su causa y su funcidn historicas.
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