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La Réticence de Jean-Philippe Toussaint:
el detective no sabe que la curiosidad maté al gato

Maria Luisa GUERRERG ALONSO
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La conexién entre el relato policiaco y las formas narrativas experimentales
se ha revelado, a lo largo de las dltimas décadas, un hecho artistico de notable
interés. El desarrolio del subgénero policiaco mantiene estrechos lazos con la
aventura de la modernidad y no sélo en las circunstancias externas de su naci-
miento y evolucidn ', sino también en la misma constitucion diegética de este
tipo de narraciones.

Centrindonos en el trabajo literario pensamos que no resulta, por tanto, ca-
sual que autores entre cuyos objetivos se encuentra especialmente el contestar
el modo tradicional de representacién novelesca en todos sus presupuestos, ha-
yan recurrido a este tipo de textos narrativos que hacen del enigma y de la in-
vestigacioén para resolverlo sus dos principios motores. La relacion candnica
que enlaza en el texto policiaco el enigma delictivoe con su resolucién se con-
creta actancialmente en las figuras de la victima, el sospechoso, el investigador
y los indicios-pruebas; dichas instancias textuales han conocido, a lo largo de la
breve pero intensa historia de este subgénero todo tipo de trasvases y combi-
naciones que, a la larga, han hecho posible su indiscutible vigencia y continua
reactualizacion. De ello resulta que el relato policiaco es hoy en dia una mani-
festacion literaria cargada de lucidez respecto a su propia entidad y dotada, al
mismo tiempo, de una flexibilidad que la hacen extraordinariamente sugerente
tanto para los creadores como para el plblico receptor:

En somme, le genre policier extrait I'inédit de sa convention méme et de la
facon dont il la traite ou I"accommode. C’est par le biais d’un usage singuiier —
parfois pervers, partfois rebelle— de ses régles génériques (ou génératives) qu’il
subvertit le principe répétitif sur lequel il se fonde. A ce moment-13, il n’est pas

! Véase al respecto el interesante estudio de Dubois, Jacques: Le roman policier ou la mo-
dernité, y en especial, €l primer capitulo de este trabajo, «Naissance d’un genre»,
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loin de rejoindre la loi distinctive qui gouverne la grande littérature dans sa ver-
sion moderniste. (Dubois, 1992: 105).

Conscientes de lo antes expuesto, los textos narrativos con vocacidn expe-
rimental han encontrado un terreno abonado para desarrollar una de sus voca-
ciones mds declaradas: mediante la explotacién intensa del que seria el esque-
ma ortodoxo del relato policiaco se llegaria a distorsionar, cuando no
desquiciar, unos componenties anecddticos, retéricos e ideolégicos primigenios,
fuertemente anclados en la conciencia colectiva; dicha utilizacion contesrataria
de un material de partida se reflejard en unas consecuencias que el Jector estd
llamado a interpretar tanto en clave epistemoldgica como en clave de metadis-
curso literario.

La narrativa en lengua francesa no ha dejado de aportar, en las dltimas dé-
cadas del siglo XX, ejemplos de esta fructifera relacion entre el subgénero na-
rrativo policiaco y la novela experimenral: pensemos en relatos sefieros al res-
pecto como Les Gommes (1953) o L'Emploi du temps (1956), textos cuyo
recurso al planteamiento policiaco se ha visto continuamente prolongado en re-
latos posteriores. Entre ellos se encuentra la novela publicada en 1991, La Ré-
ticence, del autor belga Jean-Philippe Toussaint, escritor cuya obra narrativa se
presenta, a nuestro juicio, como una de las mds sugerentes del panorama lite-
rario europeo de Jos ultimos afios.

En nuestro acercamiento critico pretendemos hacer ver como este relato as-
pira a encuadrarse por su propio funcionamiento narrativo dentro de los para-
metros de un relato policiaco para, siguiendo precisamente su propio discurrir
textual, acabar por disolverse como relato de esta naturaleza en un proceso que
podriamos considerar de «fagocitacion» textual.

Coincidiendo con otros planteamientos narrativos de este autor, La Réti-
cence parte de una situacion anecdética trivial, carente de intensidad dramitica,
en la que se va envolviendo un personaje central que asume la transmision del
relato. En la novela de 1991, este personaje es un hombre joven —¢€l mismo es-
pecifica su edad, treinta y tres afios—, que acude con su hijo de diez meses a
pasar unos dias de descanso a un hote] de un pueblo de pescadores, Sasuelo,
con la intencidn, en cierto modo, como €l mismo confiesa, de visitar a una pa-
reja amiga, los Biaggi, que poseen un chalet en esta localidad. Lo que se plan-
tea como un proyecto sin mds trascendencia, se convertird en un aconteci-
miento continuamente aplazado por el narrador al experimentar una insistente
reticencia a la hora de decidirse a realizar dicha visita de cortesia. Sus dias dis-
curren entre numeroesos pascos por ¢l pueblo entre los que observa que la casa
de los Biaggi estd cerrada, hasta gue el quinto dia de estancia descubre en ¢l
muelle del puerto pesquero el caddver de un gato que, habiendo mordido un an-
zuelo, se encuentra flotando en el agua. Dicha imagen se convertird en el
acontecimiento que perturbara el plan inicial del narrador. Obsesionado por el
descubrimiento del cadaver y en su deseo de explicar este percance, el narrador
construird un entramado de hipdtesis que se van enlazando en una dindmica de
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sucesos descabellados, suposiciones en las que se acaba por atribuir el asesinato
del gato al sefior Biaggi, quien, por otra parte, siempre estd ausente fisica-
mente del relato y siempre estd presente en los pensamientos del narrador. De
hipétesis en hipdtesis, a Biaggi no sélo se le atribuird el papel de asesino del
gato sino también el de urdidor de una nueva trama de persecucion cuya victi-
ma resultara ser el propio narrador.

A grandes rasgos éste es el panorama argumental de la novela la cual va
creciendo narrativamente a los ojos del lector de un modo arborescente, esto es
por desarrollo de ramificaciones narrativas insospechadas que van injertando-
se en la dindmica argumental de partida, el proyecto de visitar a los Biaggi y la
reticencia experimentada para realizarlo, hasta, llegar, en ocasiones, estas ra-
mificaciones a minusvalorarla para el interés de la lectura.

La densidad de esta red de intriga policiaca es tan significativa que en ¢lla
pueden llegar a distinguirse tres microrrelatos que se corresponderian con tres
tipos de narraciones policiacas reconocidas por los estudiosos de este subgénero
literario:

~— Tn primer lugar, uno de esos microrrelatos se encuadraria en la llamada
novela de enigma. Bl narrador, al contemplar el caddver del gato en el puerto
descarta la explicacion del accidente para concebirlo como enigma cuyo mis-
terio piensa resolver demostrando la culpabilidad del sefior Biaggi. Este obje-
tivo le llevard a asumir la funcién del investigador, esencial en este tipo de re-
latos, € iniciar tedo tipo de singulares, cuando no extravagantes, pesquisas.

— El segundo microrrelato adopta las pautas de la novela de la victima,
cuya intriga se sustenta en la posibilidad de que se lleve a cabo un crimen sien-
do la victima quien, en numerosas ocasiones, asume la narracién y nos trasmi-
te su lucha por escapar al peligro que la acecha. El personaje central de nuestra
novela imagina que el propio Biaggi y otros hombres a su servicio les espian a
él y a su hijo, llegando incluso a instalarse en su mismo hotel con un objetivo
que nunca llega a concretarse pero que ¢l narrador vive en una obsesién perse-
guidora creciente.

— Por ltimo, 1a hipétesis mas delirante del narrador llega a construir el
posible narrativo del asesinato del sefior Biaggi por parte de él mismo, es-
tranguldndole con su propia corbata al borde del muelle del puerto de Sasuelo.
El lector, en esos momentos, se pregunta si el narrador ha viajado a Sasuelo, en
realidad, para asesinar a Biaggi. De este modo este tercer microrrelato, el mas
breve y a la vez el mas llamativo para la sensibilidad del lector, entraria en uno
de los grupos mds interesantes de narraciones policiacas, el de la novela del
asesino, cuyo referente inevitable y mas popular lo constituye El asesinato de
Rogelio Ackroyd de Agatha Christie.

Esta presentacion por separado de algunas de las clases de relato policiaco
no ha de llevar a pensar que los tres microrrelatos funcionan sucesivamente en
la progresién del discurso, esto es, que el inicio de uno se conecta con el final
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del que le precede. Nada mas lejos de la realidad. Durante la mayor parte de la
novela funcionan entremezclados en la mente del narrador, gue pasa de uno a
otro mediante febriles conexiones:

Je n’entendais aucun bruit dehors, et chaque fois que je fermais les yeux
maintenant, je revoyais de fagon obsessionnelle I'image du cadavre du chat dans
le port, ses oreilles dressées & la verticale hors de 'eau et ses moustaches trans-
lucides, Ie corps renversé dans I'eau grise qui flottait lourdement a la surface, et
bientdt c’est une autre image que javais déja vue qui m’apparut insensible-
ment, I'image de Biaggi qui me regardait, puis c’est le corps de Biaggi que je vis,
le corps qui flottait sur le dos dans le port, immobile et les bras écartés, vétu d’un
caban et d’un pantalon en toile qui remontait légérement sur ses mollets, les
chaussures et les chaussettes complétement imbibées d’eau. 11 avait une cravate
autour du cou, déchirée, et sa tete était couchée sur le coté, une joue bleuie
légerement enfoncée dans I'eaun [...]

Biaggi avait dil &tre étranglé avec cette cravate selon toute vraisemblance,
Biaggi avait di étre étranglé une de ces nuits derniéres par quelqu’un qui I"avait
rejoint sur la jetée pendant la nuit [...] Biaggi avait laché prise tombant sur le quai
avec autour du cou ce qui restait de ma cravate- un coup de pied suffisait pour
faire basculer le corps dans le port. {(Toussaint, 1991: 98-99)

A pesar de la importancia en tiempo de relato y, consiguientemente, en
atencion lectora, acordada a las narraciones policiacas, en ningin momento és-
tas son percibidas por el lector como excrecencias textuales sin relacién con la
linea narrativa fundadora del texto, el proyecto de visita a los Biaggi, y la reti-
cencia para cumplirlo. Es preciso apuntar que estos microrrelatos existen y fun-
cionan porque crecen a partir de acontecimientos insertados dentro de esa linea
narrativa de base a la que, para distinguirla de las tramas policiacas, de natura-
leza hipotética vy, a la postre, ficticia, con el alcance que veremos en este tér-
mino, denominaremos, a partir de ahora factual 2.

La existencia en la dindmica narrativa factual de elementos y aconteci-
mientos que van a propiciar ¢l despegue de la andadura de las dindmicas na-
rrativas de cardacter policiaco y, a la vez, la deriva continua en la textura de la
novela de lo factual a lo hipotético, tienen su explicacion en la pertenencia de
estos componentes de la dindmica factual a la topica del género policiaco, la
cual representa, probablemente, una de las tépicas artisticas mas arraigadas en
la competencia del lector actual. Eilo hace que, al menos en ia primera lectura
de la novela, el lector se introduzca sin resistencia en ese movimiento de deri-
va al que antes nos referiamos. En efecto, el lector pone inconscieniemente en
marcha su competencia respecto al relato policiaco hasta la tercera parte en que

2 Acogemos este término filoséfico para designar los acontecimientos efectivamente ocurridos,
en cuanto confirmados por nuestra experiencia empirica. Frente a esta realidad factual situariamos
la realidad, posible, imaginada, realizada en las hipdtesis y que, como veremos, acabarin sin tener
realizacién factual.
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la novela se divide. Este mecanismo se traducird en la generacién de una ex-
pectativa en la que el lector cree que las hipdtesis del narrador pueden efecti-
vamente hacerse realidad, ya sea aquella en la que Biaggi era el ejecutor del
asesinato del gato, ya en la que este mismo personaje estd al frente de una per-
secucién organizada contra el narrador o la del asesinato del propio Biaggi a
manos del protagonista. Daremos algunos ejemplos:

En el tercer dia de estancia el narrador vence su reticencia y decide visitar el
chalet de los Biaggi. Durante esta visita, comprueba que los propietarios estdn
ausentes vy, cuando decide marcharse, cuenta como le llamé la atencion la pre-
sencia de un viejo mercedes que no conocia y que estaba aparcado junto al ga-
raje. Ensimismado en esta observacion, se sobresalta ante el ruido provocado
por la caida de un rastrillo seguida de unos pasos precipitados. Al dia siguien-
te, decide pasar con su hijo el dia en el pueblo y, durante ¢l trayecto de vuelta
en taxi a su hotel al final de la tarde, observa por el retrovisor que circula justo
detrds de cllos el viejo Mercedes del chalet que llamé su atencién la vispera.
Este automdvil va a ser un elemento textual repetitivo, cuya presencia reitera-
da en lugares frecuentados por el narrador —la plaza del pueblo, las inmedia-
ciones del puerto— alimentard las especulaciones de la persecucién organiza-
da por Biaggi y también la hipdtesis que le da como asesino del gato.

Si analizamos mas de cerca estos elementos extraidos de la dindmica factual
—el viejo Mercedes y el ruido de los pasos— nos damos cuenta de que, inde-
pendientemente de los ¢jercicios especulativos del narrador en los que se in-
terpretan como elementos que encierran misterio y generan inguietud —el co-
che persigue y alguien estaba haciendo algo delictivo en el chalet—, el propio
lector admite sin resistencia esta transmutacién porque en su conocimiento de
la retérica del relato policiaco y de misterio los dos elementos antes citados son
indicios topicos que se han repetido hasta la saciedad.

En estos primeros compases del relato podemos detectar otro indicio que
afiadir a los dos precedentes. Durante la noche del quinto dia de estancia, en el
que ha tenido lugar el descubrimiento del caddver del gato en el puerto, se pro-
duce la percepcidn por parte del narrador de un extrafio ruido en el piso se-
gundo del hotel, sonido descrito como:

Un bruit qui semblait venir de la-haut, comme un bruit trés feutré de machi-
ne A écrire, ou peut-étre était-ce un oiseau i I"extéricur de 1'hétel, quelque pic-vert
dont le bec s’ acharnait dans la nuit contre I"écorce d’un arbre (p. 43).

La duda sobre le origen del ruido se plantea y, segtin avanza el relato, la pri-
mera posibilidad ird tomando cuerpo, ya que para el narrador, Biaggi esta uti-
lizando una méquina de escribir en una habitacién que ha alquilado para asi es-
tar mds cerca del narrador y su hijo?.

* Para el aficionado a los relatos de misterio y terror, es casi inevitable la conexién de este rui-
do de mdquina de escribir con el que aparece en la pelicula Ei resplandor de Stanley Kubrick, ba-
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Con este encadenamiento de situaciones que pueden interpretarse a la luz de
la topica policiaca se va tejiendo un entramado que sitiia a la novela dentro de
este subgénero. Ahora bien, el efecto de lectura antes descrito no sdlo se ob-
tendrd a partir de los acontecimientos factuales que se interpretan por el narra-
dor, con la colaboracién del lector, como indicios de tdpica policiaca. Existen
ofros recursos igualmente sutiles, que dirigen nuestra lectura en este sentido de-
rivativo. Nos estamos refiriendo, concretamente, al tratamiento del espacio en
el texto y a determinados juicios en los que el mismo narrador comenta su pe-
culiar aventura.

Una minima reflexion sobre los caracteres de la topia en nuestro relato aca-
ba detectando un disefio espacial que resulta familiar a las narraciones de mis-
terio y cuya reiteracion ha hecho que dicha topia se haya quedado bien grabada
en la memoria de los receptores de estas narraciones. Fl deambular obsesivo de
nuestro narrador se realiza entre tres espacios que forman parte de lugares es-
pecialmente gueridos para este subgénero narrativo: el hotel, donde temporal-
mente se hospeda el protagonista, el chalet deshabitado de los Biaggi y el
muelle del puerto de Sasuelo.

Bien es sabido que el hotel ha dado un extraordinario juego en este tipo de
relatos, al ser un espacio que propicia la convivencia entre desconocidos cuyas
entradas y salidas le confieren a menudo un cardcter inestable, cambiante, in-
cierto y, a menudo, inquietante. Por sus pasillos o tras las puertas de las habi-
taciones, tanto hacia dentro como hacia fuera, se puede presentar la angustia, el
temor o la amenaza de la que se huye.

El relato de Jean-Philippe Toussaint explota todas estas posibilidades. El na-
rrador convierte ¢l hotel en el espacio escogido por Biaggi para acecharlo y, para
cerciorarse de ello, el protagonista llega a robar la llave de la habitacion donde
supone gue su perseguidor se aloja. La inspeceidn ocular que realiza resulia de-
cepcionante al no encontrar lo que para €l seria la sefial inequivoca de la pre-
sencia de Biaggi: la inquietante maquina de escribir que €l escucha en el silencio
del hotel; en su lugar, el sorprendido narrador se da de bruces con un aparatose
equipo fotogrifico. Sin embargo, dicho hallazgo no disminuird su angustia, ya
que para €l ese equipo es empleado por Biaggi con la intencién de registrar gra-
ficamente todos sus pasos en Sasuelo. Narrativamente, la intriga de la amenaza
se relanza y el espacio del hotel sigue conservando su funcién inquietante:

Etait-ce moi, songeai-je soudain, que Biaggi photographiait ainsi, était-ce
moi? Avec cette longue focale qui permet de se tenir & une trés grande distance

sada en el relato del mismo titulo de Stephen King. Recordemos que este detalle, que desarrolla
originalmente la pelicula pues no estd en el texto. configura una escena fundamental, en la que la
esposa del protagonista confirma que su marido se pasa los dias escribiendo a maguina infinita-
mente la misma frase: No por mucho madrugar amancce mds temprano en vez. de estar escri-
biendo un libro, como les habia hecho creer hasta entonces; el ruido de la miquina de escribir se
transformard asi en prdctica inquictante que revela la locura del protagonista y el acoso al que se
vera sometida su tamilia a partir de entonces.

Théleme. Revista Compluiense de Estudios Franceses 74
1999, 14: 69-85



Maria Luisa Guerrero Alonso La Réticence de Jean-Philippe Toussaint...

du sujet pour le photographier & son insu? Mais pourquoi Biaggi m’aurait-il
photographié & mon insu dans le village? Ou bien était-ce dans le port qu’il
m’avait photographié, était-ce sur la jetée du port que Biaggi m’avait photo-
graphié une de ces nuits derniéres? (pp. 93-94).

El hotel se convierte por esta razén en el centro del complot persecutorio y
sus instalaciones sirven para ocultar la presencia de un Blaggi siempre al ace-
cho o de unos subordinados que participan en este proyecto, tal es el papel que
¢l narrador otorga al dueio del hotel.

La atmésfera de suspense y panico que el relato recrea en el primer espacio
objeto de nuestro comentario no hace mds que prolongarse en las distintas vi-
sitas, generalmente nocturnas, al chalet, en esos momentos deshabitado, de
los Biaggi. La ausencia de los propietarios da pie a la mente del narrador a re-
alizar un proceso de fantasmagorizacion de esta vivienda. El protagonista,
desde el jardin, se esfuerza por percibir a Biaggi quien, segtin €1, estd apostado
tras las persianas semibajadas de su habitacién y le espera. La entrada en la
casa, con el fin de sorprender al hombre que le espia, recrea una escena pre-
sentada con frecuencia en relatos de misterio tanto literarios como cinemato-
graficos: nos referimos en concreto a la subida de una escalera durante la cual
la victima espera angustiosamente ser sorprendida por el enemigo:

«Et ¢’est alors que je crus entendre du bruit dans la maison, comme un
craquement imperceptible qui venait de 1’étage [...] La rampe de I'escalier se
dresssait devant moi dans " obscurité, et j"apercevais le couloir du premier éta-
ge en haut des marches, ot Biaggi se tenait sans bouger peut-tre, qui était la an
premier étage en train de m’observer debout dans I'ombre du couloir. J’a-
vangais jusqu’a 1'escalier et je commengais & monter. Je montais lentement, la
main posée sur la rampe et les yeux fixés devant moi. Arrivé en haut des mar-
ches, j"hésitai un instant et je commengai a longer le couloir sans bruit jusqu’a la
porte d’une premiére chambre que j'ouvris lentement. Il n’y avait personne
dans la pigce, et personne ne semblait avoir dormi depuis longtemps aparem-
ment, car le matelas était nu sur le sommier, avec deux grosses couvertures po-
sées dessus» (pp. 60-61).

Eliltimo marco espacial tributario del espacio engendrador de suspense es
el muelle del puerto de Sasuelo. Los pasos nocturnos del narrador desembocan
en €l en su enfermiza contemplacion del cadiver del gato hasta que se produce
inexplicablemente la desaparicion del mismo. Los elementos tépicos que lo
configuran son presentados en un cuadro descriptivo repetido a lo largo de la
narracion y en el que la contemplacion del agua se realiza a la luz de un espe-
cial claro de luna —toujours le méme clair de lune—, inico para todas las no-
ches y el omnipresente haz de luz giratorio del faro de la isla de Sasuelo.

De hecho, este lugar es escogido por el narrador para localizar en €l tanto la
persecucion de la que es objeto —Biaggi se oculta en ¢l puerto y le espia—, re-
veldndose pues como tercer espacio del microrrelato de la victima, acompa-
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flando en esta funcion al hotel y al chalet, y ademés enmarcara el microrrelato
del asesino, en el que Biaggi muere a manos del narrador.

Dentro de la recension que hasta ahora estamos llevando a cabo de lo que
hemos denominado presencias tépicas del relato policiaco y de misterio, que
La Réticence acoge y en el que se fundamenta su vocacién de narracién de in-
triga, nos queda por considerar una que, a nuestro entender, reviste un interés
singular. Aludimos con ello al discurso reflexivo del narrador que, expresado al
final de la primera de las tres partes en que se divide el relato, asume uno de los
principios epistemoldgicos de las narraciones de misterio:

Jétais couché sur le dos dans la chambre et je ne bougeais pas, je gardais les
yeux ouverts dans le noir. Il n’y avait pas un bruit dans I’hétel, et je songeais que
le port aussi devait étre tout 2 fait silencieux a présent, dont les eaux lisses et pai-
sibles devaient onduler tranquillement dans la pénombre avec la quiétude trom-
peuse de Uean qui dort [el subrayado es nuestro] (p. 68).

La creencia de que las apariencias son falsas y ocultan una realidad bien
distinta, por lo general cruenta o delictiva, constituye una premisa cognitiva que
el protagonista de La Réticence comparte con la doxa generadora del relato po-
liciaco. Para nuestro narrador, todo lo que pertenece a la realidad factual, a la
percepcion inmediata, es desestimado en sf mismo para ser interpretado como
sefiuelo que distrac de otra realidad oculta y auténtica a la que es preciso acce-
der mediante un proceso de investigacion y desenmascaramiento. La formula-
cién de su premisa epistemologica viene a ser un juicio conclusivo de las pes-
quisas investigadoras llevadas a cabo en esta primera parte. A partir de esta
reflexion, se sentardn las bases de la dindmica narrativa del protagonista y de la
consiguiente progresion evenemencial de la novela. En el curso de las otras dos
partes del relato, dicho planteamiento epistemoldgico es alimentado desmesu-
radamente para acabar frustrandose.

La observacion anterior nos revela lo que podrfamos considerar las leyes de
funcionamiento interno de La Réticence:

— la inflacidon de la dindmica narrativa basada en un encadenamiento de
hipétesis —hemos llegado a contabilizar nueve que se suceden o conviven en
el tiempo— que alimentan la naturaleza del texto como relato policiaco mul-
tiple —no se olvide que la novela emana del cruce de tres tipos de microrre-
lato—: o

— la destruccién progresiva de estas hipdtesis, destruccién continuada
que, al final, acabard imponiendo la presencia de la dindmica narrativa factual
y la consiguiente pérdida de la entidad de relato policiaco para el texto de J.-Ph.
Toussaint. La sospecha que formula el narrador tras la invalidez de una de sus
muchas suposiciones y que, precisamente, va a clausurar la segunda parte de la
novela, es un vaticinio de su desarrollo textual en el dltimo tramo de la misma
y desemboca en lo que vendria a ser el despertar del protagonista de sus delirios
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hipotéticos: la realidad no oculta nada distinto a la superficie que nos muestra y
las aguas tranquilas son precisamente eso, aguas tranquilas:

Tout me paraissait curieusement simple maintenant, devant moi en songeant
qu’il se pouvait trés bien que, si je n'avais pas trouvé les Biaggi chez eux la nuit
derniére, c¢’était simplement parce qu’ils avaient dil s’ absenter cette nuit-1a pour
quelque raison que j’ignorais [...] Et il m’apparut alors de maniére paradoxale que
puisque nous &tions ainsi revenus a la situation initiale et que tout se présentait
POr Mol comme au premier jour, je pouvais de nouveau envisager d’aller voir les
Biaggi maintenant (p. 103).

El discurrir de nuestro texto, se cimenta, en consecuencia, sobre on juego de
construccién de hipétesis por parte de la imaginacion del narrador y de des-
truccion de las mismas por parte de la realidad factica, que explicaria el proceso
de fagocitacidn del relato policiaco, al que aludiamos en las lineas introducto-
rias a este trabajo. Este singular modo de existir La Réticence como texto ene
un responsable; nos referimos a su narrador omnipresente que asume de lleno el
acto narrativo y su proceso focalizador, colocandose por ello en el centro del
entramado de este ambiguo relato.

La novela existe durante gran parte de su desarrollo como texto policiaco
porgue su protagonista lo va construyendo as{ para el lector y nosotros le se-
guimos en sus planteamientos, en concordancia con las leyes del pacto de lec-
tura que se establece entre el lector y el narrador-investigador en el seno de los
relatos de intriga policiaca. En efecto, en ellos el receptor se deja llevar por la
dinamica del detective cuya funcién prioritaria, revelar 1a verdad oculta tras las
apariencias, se apoya en la formulacién de una serie de hipétesis que, en el re-
lato ortodoxo, la misma realidad acaba confirmando y haciendo efectivamente
reales. El detective cldsico se erige, en 1iltima instancia, como garante de un
modelo cognitivo cuya formulacion el narrador de La Réticence hace suya,
como yva quedé comentado en lineas anteriores,

Ahora bien, esa confianza depositada tradicionalmente en lafigura del de-
tective pronto se verd resquebrajada en nuestro relato porque el propio narrador,
seglin van sucediéndose los hechos que él mismo protagoniza, va manifestin-
dose como victima de una patologia fabuladora. Con esta denorminacién alu-
dimos a la incapacidad del narrador para aceptar la realidad tal cual se le pre-
senta y enmascararla —aungque él crea por el contrario desenmascararla— con
otra realidad ficticia, ilusoria, que segun progresa la novela se va ramificando
hasta provocar un estallido cognitivo en el propio narrador, como expondremos
dentro de poco; ese momento servird de punto de inflexion en la confianza que,
como lectores, habiamos depositado en nuestro detective-narrador y serd a
partir de entonces cuando la credibilidad en sus testimonios se convierta en dis-
tanciamiento respecto a los mismos.

El narrador, al contemplar el caddver del gato balancedndose en las aguas
con un anzuelo clavado en la boca, desestima desde el principio la explicacién
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inmediata del accidente y piensa en un crimen perpetrado por Biaggi. Este
acontecimiento y su resolucion en la mente de nuestro detective supondran el
punto de partida de lo que hemos denominado microrrelato de enigma, en el
que el protagonista de la novela asume el papel de detective para confirmar esa
hipétesis en la que su conocido acaba siendo asesino de un gato en sus deam-
bulares nocturnos por el puerto. ; Donde esta Biaggi si no estd en su residencia?
C6émo encontrarlo para demostrar asi su culpabilidad? Estas preguntas mueven
la accidn del aprendiz-detective cuyas pruebas mds solidas se basardn en el ha-
llazgo de unos aparejos de pesca dentro del viejo Mercedes que €l supone
pertenece a Biaggi.

Paralelamente a esta intriga, Ia ausencia de Biaggi y su consiguiente bis-
queda irdn tejiendo una serie de hipétesis que constituyen el grueso de la trama
policiaca que designamos como microrrelato de la victima. En ella el detective
se percibe a si mismo como la victima de una conspiracién urdida por Biaggi y
en la que cuenta con la ayuda de varias personas, entre ellas, del duefio del ho-
tel, donde Biaggi se ha alojado y escribe a maquina para dar inquietantes
muestras de su presencia. El duefio del hotel en estas suposiciones estd al tanto
de las ausencias nocturnas del narrador, como le manifiesta en una conversa-
cién, y da cuenta de esta informacidn al gran perseguidor.

Sin embargo, todos estos constructos irdn diluyéndose segiin avanza el
relato. Las hipdtesis del narrador van abortAndose una tras otra ante la clara e
irrefutable manifestacion de la realidad inmediata. Aun asi, a pesar de esta su-
cesion de resultados decepcionantes y frustradores de su vision de los hechos,
el protagonista seguird elaborando nuevas hipotesis que, sustituyendo a las
primeras, siguen negando las explicaciones ficticas que contundentemente se le
manifiestan. Entra por ello en lo que pensamos es un delirio de ilusiones. Re-
cordemos c6mo a la negacion de su hipétesis sobre la existencia de una ma-
quina de escribir en la habitacién donde esta albergado Biaggi al encontrar alli,
de hecho, un equipo fotografico, el narrador no s6lo no reconoce lo que este ob-
jeto supone —no hay ninguna maquina de escribir, por tanto Biaggi no se
hospeda en esa habitacién—, sino que recicla el hallazgo y elabora una nueva
suposicion en la que este equipo fotogrifico es la prueba de que Biaggi le
estd espiando a distancia. El texto, mds adelante, acabard por negar de nuevo
esta explicaciéon subjetiva de la existencia delictiva del equipo fotogrifico.
Concretamente, ¢l narrador encontrard en la tercera parte del relato a la duefia
de la camara, una turista que conoce en la sala de television del hotel.

El ejemplo antes comentado es una muestra candnica del funcionamiento de
La Réticence, En todas sus explicaciones imaginadas a los hechos, s6lo en 1il-
tima instancia el narrador se plegara ante la informacidn obtenida de la realidad
inmediata tras haberla enmascarado en repetidas ocasiones. La intriga policia-
ca propiciada por el delirio imaginativo hunde sus raices, por tanto, en el vacio
factico. Una de las escenas mds valiosas como ejemplo de esta dialéctica entre
la construccién de hipdtesis y su anulacién la constituye la aparicién del duefio
del hotel tras la puerta donde el narrador esperaba irremediablemente la apari-
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cion de Biaggi —escena que, por ofra parte, juega para crear intriga de nuevo
con nuestra memoria sobre las presencias tépicas del relato policiaco:

Il y avait quelqu’un derriére la porte, il y avait maintenant quelqu’un dans le
couloir de I’hdtel derriere la porte de ma chambre. La porte n’était pas fermée 3
clé, car je n’avais pas pris soin de la verrouiller en rentrant, et je me tenais la de-
bout dans la chambre a4 regarder cette porte immobile qui n’allait plus tarder 4
s’ouvrir, On frappe de nouveau, et je ne bougeai pas. I’entendis alors un bruit de
clef dans la serrure. Mais pourquoi cette clef tournait-elle, pourquoi cette clef
tournait-elle puisque la porte n’était pas verrouillée? Quelqu’un voulait-il m’en-
fermer? Quelqu’un voulait-il m’enfermer dans 1'hétel pour m’empécher de fuir?
Lorsque la porte eut ainsi été verrouillée de 1’extérieur —j’étais enfermé main-
tenant— je vis la poignée s’abaisser avec force et une pression s’exerga sur la
porte pour I"ouvrir, mais la porte résista, et aussitdt la clef tourna dans 1’autre sens
dans la serrure et la porte s’ ouvrit. Le patron était 14 devant moi dans I’ombre du
couloir, une main encore posée sur la poignée et un seau et un balat a ses pieds
{pp. 138-9)

La longitud de la cita pensamos que puede disculparse porque en si misma
encierra de manera impecable los caracteres que prestan al reiato de Toussaint
su singularidad como narracién policiaca. La espera angustiosa tras la puerta,
narrada en ¢l més puro estilo Hitcheockiano, es anulada doblemente no sdlo en
un plano referencial —el supuesto hostigador ;con intenciones asesinas? no es
mis que el duefio del hotel que va a cumplir con su tarea de limpieza de la ha-
bitacidn— sino igualmente en un plano retdrico ya que la expectativa generada
por los topicos de la trama de misterio conoce su resolucion en clave de retérica
de humor, representada por la imagen del dueifio del hotel con sus vtensilios de
limpieza: la sonrisa del lector aflora inevitablemente como respuesta a las ex-
pectativas primeras que pone en pie el relato.

Toda esta serie de respuestas deceptivas a las hip6tesis del narrador que van
anulando, a la postre, el microrrelato de la victima se concentrardn definitiva-
mente dentro de la explicacion fdctica que el narrador pone en boca de un per-
sonaje que en la trama ilusoria habia recibido el papel de hombre de confianza
de Biaggi en su proyecto hostigador; en la que serd su dltima visita al chalet, el
narrador descubre a ese hombre y, en un momento en que su conciencia des-
pierta a la realidad inmediata, reconoce que a lo mejor puede ser, sencillamen-
te, el guarda de la propiedad. La conversacidn que mantiene con el desconoci-
do, propiciada por la fuerte tormenta que les obliga a refugiarse en el interior de
la casa, le revela que, en efecto, se trata del sustituto del guarda habitual de los
Biaggi y que éstos se encuentran fuera de Sasueio. El Mercedes no es de Biag-
gi sino de é] mismo y ademas le revela al narrador que lo conocia de antemano
por haberlo encontrado en sus desplazamientos al pueblo; en este momento, el
protagonista y €l lector asisten al derrumbamiento de la construccion imagina-
tiva que habia funcionado como dindmica narrativa cuyo crecimiento habia
sofocado la dindrnica narrativa factual. El contenido anecddético se resuclve en
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que ¢l jardinero sustituto cumple con su trabajo y en sus paseos en coche por el
pueblo ha coincidido repetidamente con el narrador.

El mismo proceso de revelacioén incontestable de la simple realidad de los
hechos —Ila palabra simple tiene un valor esencial en este texto— puesta en
boca de otro personaje clausurard esta vez el microrrelato de enigma que el de-
tective-narrador genera a partir del descubrimiento del cadéver del gato. La ex-
posicion de los hechos auténtica v sencillamente acontecidos le corresponderd
a un pescador del muelle con el que el narrador ya ha hablado en otra ocasién
mientras preparaba su palangre: la muerte del gato se produjo accidentalmente
al intentar el animal atrapar un cebo del palangre metido en su barca; al no po-
der deshacerse del anzuelo que habia tragado, el gato se tird al mar y, ante tal
circunstancia, el pescador corto el hilo del sedal v el gato se ahogé.

Como puede concluirse, en las tltimas paginas de la novela, los distintos re-
latos policiacos se van diluyendo uno tras otro tanto ante la percepcion del na-
rrador, reticente desde el primer momento, a lo factual e inmediato como ante
nuestra experiencia de lectura; sin embargo, el lector de La Réticence, antes de
las tltimas pdginas de revelacion para el narrador y consiguiente freno a su de-
lirio ficcional, va se habia distanciado del proceso inquisitivo y de los tesu-
monios del protagonista poniendo en duda las bases de la explicacion de l1a Re-
alidad por parte de este ultimo.

El pacto de acompaiiamiento que se constituye entre el lector y el detective
en los relatos de enigma y entre el lector y la victima en los relatos de la victi-
ma, llevaba ya un tiempo en suspenso en nuestro proceso de lectura.

En efecto, desde muy pronte, el narrador da muestras de un comporta-
miento singular que ird concretidndose en lo que llamaremos sintomas de des-
confianza hacia su percepcién de los hechos y el consiguiente acto narrador por
el cual nos hace participe de ellos. No hay que olvidar que en el tercer dia de
estancia en la isla roba sin motivo alguno las cartas depositadas en el buzén del
chalet de los Biaggi, entre las que se encuentra precisamente la carta que €l mis-
mo les envid anunciandoles su llegada. Durante gran parte de la novela esta co-
rrespondencia obrard en su poder, caerd a las aguas del puerto y tinalmente serd
devuelta, no en su totalidad, al despacho de Biaggi.

Junto con este acto absurdo que el narrador comparte con algunos personajes
de la narrativa del siglo xx, ¢l lector conocerd paulatinamente sus habitos ex-
céntricos: paseos nocturnos por el espigdn con el fin de contemplar el cadaver del
gato, sin importarle dejar a su hijo dormido en la habitacion del hotel, insomnios
cada vez mas intensos que propician pensamientos delirantes los cuales, a su vez,
alimentan lo que hemos denominado su patologia fabuladora. Otro sintoma que
se afiade a los anteriores v que progresivamente prepara el distanciamiento del
lector respecto a este compendio de detective y victima son las manifestaciones
de desdoblamiento en la percepcién de si mismo gue sufre en varias ocasiones.

Al inicio de la tercera parte, el narrador decide vencer definitivamente su re-
ticencia a visitar a los Biaggi y se prepara para ello. Mientras se contempla en
¢l espejo del bano se sorprende ante la imagen de un extrano:
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Je me tenais tout prés de la glace en manteau sombre et en cravate, le visage
presque collé au miroir [...] Mais ce qui m’apparut surtout, ¢’est que mon regard
était terriblement inguiet. Je me regardais pourtant moi-méme, sans animosité
sans doute, mais ¢’ érait un regard terriblement inquiet qui me regardait dans la
pénombre, comme 5i ¢’ était de moi que je me méfials, comme st ¢’ etait moi en ré-
alité que je craignais, je traversai la piéce et sortis de la chambre (p. 113).

Esta experiencia se repetird poco tiempo después en el vestibulo a oscuras
del chalet de los Biaggi en el que el narrador logra entrar:

¥ avait-il done quelqu’un dans la maison en ce moment qui savait gue j’étais
14?7 Je ressortis de la pigéce aussitdt, et, au moment ou je repassais devant le
grand miroir en bois du vestibule, je vis fugitivement passer devant moi dans le
noir une sithouette en manteau sombre et en cravate (p. 118).

Nuestros subrayados quieren llamar la atencién sobre el proceso manifes-
tado en este episodic de extrafiamiento —desdoblamiento en el que vemos
una doble significacidon. Por un lado resulta una prueba de lo que consideramos
el desequilibrio perceptivo del narrador que incide negativamente en su credi-
bilidad ante el lector, hecho que acabard por herir de muerte el entramado po-
liciaco en la novela. Por otre, estos fragmentos textuales desarrollan hipotextos
cuya localizacién no resulta diffcil para el amante de los relatos de misterio y
terror que exponen casos de demencia. (Pensemos en la serie de cuentos de
Maupassant Lui?, Le Horla, Un fou, Qui sait?, Lettre d'un fou, donde el pro-
ceso del desdoblamiento patologico alcanza una importancia capitaly. Poco
después de estas escenas especulares, ocurrird el episodio que marcard la rup-
tura en el pacto narrativo implicito entre el lector y el narrador-investigador-vic-
tima. Cuando el protagonista vuelve por la mafiana a la habitacion del hotel tras
un paseo por el puerto, intenta conciliar el suefie. Dicho propésito se revela im-
posible y la agitacion de su insomnio aumenta la angustia de la persecucién de
la que se cree objeto: couché dans mon lit, dans la pénombre de la chambre, je
songeais que Biaggl devait étre en train de me chercher dans le village en ce
moment. En este estado de exaltacién, en su mente se cruzan imagenes perte-
necientes a dos de las intrigas que ha ido tejiendo hasta el momento: la repre-
sentacion del cadédver del gato sustituye al de Biaggi, el cual, en una alucinacién
anterior, el narrador habia situado en el interior de la torre del faro, tras haber
sido llevado alli desde las aguas donde flotaba. Ambas imigenes adquieren
priacticamente los mismos atributos descriptivos: abandonné sur le sol —raide
et les yeux ouverts— (el gato), abandonné sur le sol..., allongé sur le dos et les
bras écartés (Biaggi) y se fusionan no sélo en la mente del narrador sino tam-
bién en la del lector.

Este cortacircuito de imagenes le revela al lector el panorama mental del
protagonista de La Réticence. A estas alturas del relato, el insomne errante ha
fundido las hipdtesis que, desde ese mismo momento, han quedado reducidas a
la condicién de delirios que se intercambian en un frenesi angustioso. El lector,
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ante todos esos hechos narrativos anteriores pone en duda la informacidn que
hasta entonces venia recibiendo y, de paso, pone a su informador en tela de jui-
cio. De inmediato la atractiva idea —desde parimetros de relato policiaco,
por supuesto— del asesinato de Biaggi a manos del narrador, el microrrelato
del asesino, tercera narracion policiaca del texto, recordemos, se desintegra ante
nuestros ojos en esta patética y parddica sustitucién del cadaver humano por el
animal; lo que pensamos en algln momento que era un recuerdo del narrador,
el recuerdo de su crimen, se reduce pues a una alucinacidon que se intercambiard
a la postre por otra.

Todos los episodios anteriores confirman la idea del protagonista de la novela
de Toussaint como un autista frente a la percepcién inmediata de la realidad. Su
mundo interior de ficciones anula sistematicamente los datos que todo hombre
necesita de esa realidad externa para elaborar una idea real de su situacion en el
mundo. De este modo, en su dltimo tramo, la novela muere ante el lector como
texto que genera variadas intrigas policiacas destruidas en un cortacircuito na-
rrativo y toma entidad como testimonio literario de un caso patolégico que bien
podria acogerse a la tipologia del delirio de persecucidn o paranoia®,

En este trastorno mental, el mecanismo del delirio es esencialmente inter-
pretativo. El enfermo en efecto interpreta dando una significacion a aconteci-
mientos banales dentro de sus hipotesis delirantes. Palabras y gestos ajenos e
intrascendentes son percibidos generalmente como actos agresivos contra un yo
incapaz de dialogar con los datos que la realidad exterior le ofrece; por el
contrario, el paranoico los ignora y transmuta para funcionar en el panorama de
su realidad mental intransitiva.

Relato de apariencias pues, en miltiples aspectos. Asi se nos revela La Ré-
ticence, al final de nuestra lectura interpretativa. Fl lector debe, en el interior de
la ficcidn, desandar caminos emprendidos y salir de la marafia textual en la que
el sefuelo de los microrrelatos policiacos le ha ido enredando; el novelista se
aprovecha de nuestro arraigado conocimiento de la tépica del relato de misterio
y, contando con ello, nos ha hecho creer y participar en las tres narraciones po-
liciacas que ha ido generando a partir de la patoldgica interpretacion de los he-
chos que su narrador asume.

Esta relacion cognitiva problemdtica define a nuestro entender lo que hemos
considerado la segunda reticencia desarrollada en el texto. La primera se sitiia

+ Acogemos para definir dicha patologia la detinicién candnica de Jacques Seglas: On désig-
ne sous le nom de paranoia —folie systématique— un délire qui se présente comme une sorte de
perception inexacte de " humanité, échappant a la lot du consensus universel, comme une inter-
prétation parriculiére du monde extériewr dans ses relations avec la personnalité du malade qui
rapporte tout & lui soit en mal, soit en bien et il s'accompagne tujours d' un mangue de critique,
de contrdle. d'une foi absolue, bien que la lucidilé reste complére en dehors du délire. Les ha-
Hucinations, lorsqu’ il en extste, sont eréées a appui de ce délive, le personnifient en quelque sor-
te, et, par suite, ont le méme caractére égocentrigue. Lecons critiques sur les maladies mentales
et nerveuses. Citado por Jacques Portes en su articulo «Paranoia» en Encyclopédie Universastis.
Paris, 1991 p. 478,
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en la dindmica narrativa factica: el protagonista no acaba de visitar a los Biag-
gi, no puede vencer una reticencia que cada vez se hace mis intensa. En un se-
gundo plano, textual, la reticencia se erige como operacion perceptiva distor-
sionada por la que el sujeto, de nuevo el narrador de la novela, duda y acaba por
negarse a aceptar la informacidn inmediata de la realidad y la sustituye por otra;
ésa era la base, recordemos, de la patologia paranoica que detectibamos en el
protagonista. Junto a los valores anteriores atin podemos dar a reticencia una
nueva significacién como clave de lectura, valor que quedaria inscrito en la
pragmdtica de esta novela, afectando, por tanto, a la recepcién del texto. El lec-
tor, a partir de un determinado momento textual, aquél en el que se produce el
cortacircuito de imagenes convertido en alucinacién, se mostrard reticente a
aceptar el discurso del narrador, pondré bajo sospecha las informaciones que ha
recibido y que adn seguira recibiendo.

Por ello cuando las hipdtesis del narrador se vengan abajo ante los testi-
monios del jardinero de los Biaggi y del pescador, el lector no hard mas que
confirmar una lectura de los hechos que él mismo habia empezado a elaborar
antes de que el personaje que fue su filtro informador durante gran parte del re-
lato, asuma irremediablemente lo que en verdad ocurrié.

La disolucién progresiva de este entramado de ficciones mediante variados
procedimientos que hemos descrito en paginas precedentes, nos lleva inevita-
blemente a volver hacia atras en nuestra lectura e interpretar como metaforas
epistemologicas y metadiscursivas determinados episodios de 1a novela. En dos
ocasiones el narrador se encuentra y dialoga con un pescador que prepara su pa-
langre insertando en los distintos anzuelos trozos de pulpo cortados. El serd, re-
cordemos, quien le revele que la muerte del gato fue accidental; pues bien, esos
cebos que coloca cuya funcion es ser sefiuelos para atrapar peces e, inespera-
damente, un gato, son metafora de las distintas percepciones que han funcio-
nado como trampa para el narrador, porque no ha sabido interpretarias direc-
tamente, sencillamente, encerrado como ha estade en su delirio hipotético.

Como lectores también nos hemos quedado atrapados en los distintos rela-
tos urdidos por el protagonista de La Réficence, creyendo, hasta bien avanzada
la novela, que la verdadera realidad se expresaba en ellos. Las tltimas pdginas
de la novela nos revelan que nos hemos dejado guiar por un investigador en
contlicto con la operacion cognitiva de la percepcién y asi hay que entender un
curioso episodio que se sitda al inicio de la lectura, en un momento diegético en
el que auin estd lejos de iniciarse la era de la sospecha respecto al testimonio
del protagonista:

Il y avait beaucoup plu cette nuit, et, tout prés de 14, sur le sol de la place, je
remarquai une grande flaque d’cau immobile dans la pénombre, qui reflétait
faiblement les arbres et les toits des maisons avoisinantes. Un léger souffle de
vent faisait parfois frissonner la surface de la flaque, et I’eau était alors parcourue
par une onde de frémissements qui brouillaient un instant les reflets. Puis, lente-
ment, les reflets se recomposaient a la surface, tremblant encore quelques se-
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condes avant de se stabiliser, et, jJe me rendis compte alors qu’au centre de la fla-
que miroitait le reflet argenté de la vieille Mercedes grise, autour duquel, cepen-
dant, par je ne sais quel jeu de perspectives et d’angle mort, il n"y avait aucune
trace de ma présence (p. 35).

El valor proléptico de esta imagen no ofrece dudas. En ella se concentra el
conflicto del narrador que se resume en su incapacidad de integrarse en la rea-
lidad factica porque, en definitiva, sdlo puede conocerla fragmentariamente —
resulta curioso observar c6mo en sus descripciones se privilegia siempre un ele-
mento minimo al que se aferra intensamente su discurso descriptivo olvidando
el todo en el que el fragmento privilegiado en su discurso se integra—. Y es a
partir de la suma inconexa de esas parcelas de realidad inmediata como elabo-
ra su idea de la misma, a la postre, ficticia e incorrecta. El texto se presenta re-
corrido por imdgenes de la descomposicion, de la desintegracion, que funcionan
de nuevo como adelantos del panorama perceptivo del narrador: trozos de
pescado que se insertan en palangres, espacios llenos de objetos heteroclitos e
inservibles como es el vertedero que rodea el hotel y que el narrador contempla
en varias ocasiones ensimismado .

Al principio de nuestro recorrido critico, situdbamos la novela de J.-Ph.
Toussaint en ese ilustre grupo de textos narrativos que rendian tributo al sub-
género policiaco mediante un curiose proceder de dislocamiento y perversion
de sus componentes primigenios. A lo largo de estas paginas hemos querido
exponer los recursos textuales puestos en marcha por la narracion para obtener
como resultado la fagocitacidn textual de los elementos policiacos de partida;
ahora s6lo nos queda dar una vuelta mas de tuerca a esta perspectiva critica so-
bre La Réticence. En definitiva, la disolucién progresiva del entramado de la re-
térica policiaca se traduce en un ejercicio parédico sobre las grandes bases que
sustentan este subgénero narrativo. La dindmica de la novela policiaca es gira-
toria ya que en su diégesis la victima exige al detective, el detective investiga al
sospechoso y el sospechoso revela al culpable. En la novela que nos ocupa esta
dindmica se ve cortada, cuando no abortada, al poner en primer plano un ca-
ddver insélito, chusco, cuya existencia obsesiva para el investigador produce el
primer impulso de la trama: se investiga el crimen de un gato por parte de un
detective, cuyas hipétesis delirantes sobre un sospechoso ausente e imposible,
se deshacen al mas minimo contacto con la realidad fictica y revelan una con-
ducta patoldgica.

El final de esta pesquisa en el vacio arrojard al narrador a un despertar don-
de la sensacién corporal que implica el contacto inmediato con lo real se im-
pone como respiro al delirio interior:

Arrivé sur la plage, j"6tai mes chaussures et mes chaussettes et je m’avangai
lentement dans la nuit vers le rivage, les pieds nus et mes chaussures & la main. Je
sentais le contact froid du sable sous la plante de mes pieds, le sable humide qui
s’infliltrait entre mes orteils, et j’enfoncais mes pieds 4 chaque pas davantage
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dans le sol pour m’imprégner toujours plus de la sensation de bien-étre que me
procurait le conctact du sable mouillé (p. 158).

La Réticence se configura pues como relato de una aventura interior que en
ninglin momento de la narracion ha existido fuera de la materia de los suefios
de su fabulador. Paralela a ella corre nuestra aventura lectora en la que nos ve-
mos envueltos y, por qué no decirlo, deliciosamente atrapados en la experiencia
de participar en un rizo de ficcidn que, inevitablemente, estamos llamados a
deshacer, sin haber dejado por ello de sentir la fascinacién de una voz narradora
que nos ha metido de lleno en su espejismo.
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