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Fonction poétique et volonté ontologique:
la deuxiéme version de Une Somme de poésie,
de Patrice de La Tour du Pin

JAVIER DEL PRADO
UCM

I’ai toujours révé et tenté autre chose, avec une patience d’alchimiste, prét a
vy sacrifier toute vanité et toute satisfaction (...) ¢’est difficile 4 dire: un livre, tout
bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre, architectural et prémédi-
L€, et non un recueil des inspirations de hasard, fussent-elles merveilleuses (...):
I’explication orphique de la terre, qui est le seul devoir du poete et le jeu littérai-
re par excellence... (Mallarmé)

0. 11 est possible que mon titre porte a faux, sur ce qui va suivre, et qu’en
fonction de cela, mes phrases perdent I’équilibre que doit avoir tout discours,
surtout s’il ose s’aventurer sur des terrains dangereux: la poésie contemporaine
cin question.

Si je commence par faire cet aveu, c’est que le titre que j"ai avancé tend
I’arc de mon discours entre deux points qu’il me semble difficile d"harmoniser;
mais, ¢’est ces deux points, ces deux noeuds qui vraiment m’intéressent: celui
de la fonction poétique, 4 la recherche d’un au-deld du réel et un au-dela du
sentiment, dans le langage, et celui de la volonté ontologique d’une vie, & la re-
cherche d’un trajet et d’un accomplissement unitaire de I'existence et de la
conscience. Cette espéce de salut qui nous arrache tant du mot, fragmentaire et
contingent, que de 1’objet et du fait d’existence, {ragmentaires et contingents,
€ux aussi.

Pour ce faire, je partirai du présupposé hasardeux que voila: la premiere
version d’Une Somme de poésie de Patrice de La Tour du Pin accomplit mieux
que la deuxiéme les exigeances de la fonction poétique, alors que la deuxieme
accomplit mieux ce qu’on peut qualifier de volonté, d’attente ou de projet on-
tologigue.

1. Quand on considere I’oeuvre énorme de La Tour du Pin, le premier
probléme qu’on trouve est celui des dates, probleme d’une importance capita-
le pour I'encadrement de mon discours.
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Le Premier Jeu d’Une Somme de Poésie est publié en 1946; le Deuxiéme,
en 1959 (treize ans apres), le début du Troisiéme en 1963, puis en 1970, le res-
te, apres la mort du pogte, en 1975. Une partie de ce Troisiéme Jeu va donc
coincider dans son €criture, avec la refonte globale de la Somme, qui s’annon-
ce des le début de 1972: J'ai a peu prés achevé ma vieille Somme, il ne manque
que le cantique final, mais j'ai entrepris de tout réviser, de a jusqu'a z. C’est
une folie, je le sais bien; mais w étant pas a une folie prés, je ne m’'inguidte pas
trop de la derniére, méme si je gdche plus que je n’ améliore (1980: 122, juillet
1962},

Dans une lettre qu’il m’envoie le 13 février 1974, il me le redisait, en pré-
cisant davantage le projet: Je suis en train —vous ' ai-je déja dit? de reprendre
toute ma vieille Somme de Poésie par le début— maintenant que je suis aux ap-
proches de sa fin: retour de la Quéte du Graal, en quelque sorte, au 20e siécle.
Ceci pour éclairer un peu la forét rop sombre on elle s’ est dérounlée pendant
quarante ans.

Enfin, dans une lettre du 12 mars 1975, il me communique, en méme
temps qu'il réve de conclure la Somme par une Grand-Messe de Pdques,
qu’il ressent de 'appréhension devant votre réaction lorsque vous aurez tu la
refonte que je fais en ce moment de ma Somme. Refonte qui n’apparaitra
qu’a partir de 1981, avec le Premier Jeu, celui qui souftre le plus de change-
ments, et les plus profonds —pour des raisons que nous allons voir et qui ne
sont pas littéraires.

D’année en année, la progression dans la nature et I’ampleur du projet est
évidente.

2. Qu’est-ce que cela peut vouloir signifier?

En premier lieu, que le premier étage du rétable qu’est La Somme est séparé
de son faite et de la refonte de ’ensemble par 29 ans de vie et de travail; en
deuxigme lieu, que le dernier étage coincide, du point de vue chronologique et
du point de vue thématique, dans le mouvement ascensionnel qui méne le tout
vers le nouveau Graal, avec la refonte de I’ensemble. Le deuxiéme étage sem-
ble étre 14, en tant que trajet équidistant du premier et du troisiéme: il aban-
donne I'un et va a la poursuite plus ou moins aveugle de I’autre; mais il est plus
proche en chronologie et en mouvement de vie et de poésie du troisiéme, com-
me nous le verrons.

De ces faits je tire une hypothese de lecture: la refonte n’obéit pas i un be-
soin esthétique, pour améliorer, pour donner de 1'unité, pour alléger le style de
ce qui aurait été écrit, surtout en son début, sans métier; non, cette refonte serait
inutile et maladroite du point de vue de la réception, puisque ce sont les pre-
miers livres que les lecteurs et la critique préferent; et c’est toute retouche, vers
I’avant, qu’ils craignent. C’est amusant de lire les réponses de La Tour du Pin
i tous ceux qui lui écrivent, d’une maniére angoissée, que le chemin d’écriture
qu’il a pris, méne le poete vers son suicide littéraire. Lui, il est tout a fait
tranquille, méme dans son ironie:
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Des amis s’inquigtent de mon suicide littéraire! Tant6t je m’insurge contre
cette formule, tantét je leur donne raison, mais en leur rassurant sur ma passion et
ma volupté d’écrire; 5’1l y a suicide, je n’en souffre pas et n’y porte ancun godit
morbide (1973: 277).

... pour ne pas me faire de la peine, vous me dites retrouver des bouffées de
nature sauvage tout au long de la (nouvelle) route, et vous souhaitez qu’elle
vous en offre dans ce qui me reste A écrire. Serais-je pour vous un lieu de va-
cances, loin d'un si¢cle trop artificiel et trop étouffant? (1973: 395, Lettre de cré-
ance)

Il ne s’agit pas, non plus, d’aller vers 'antologie définitive, rassemblant
quelques poémes choisis, ceux qui doivent rester pour la postérité, méme si, a
cause de 'ampleur de I’oeuvre, cette antologie resterait énorme; ce procédé, qui
confére 2 chaque poéme la valeur d’un univers clos, est contraire a 1’esprit, non
pas structurel, mais architectural, de La Tour du Pin.

1! y aurait, donc, deux moments dans ce svicide littéraire; celui qui I’éloigne,
pas & pas, fourrée a fourrée, du monde du Premier Jeu, vers sa théopoésie, pas
encore bien comprise; et celui qui, rebroussant chemin, coupe, taille, émonde pas
mal de foréts, asséche pas mal de marais, pour adapter ce monde premier au
mouvement général de son oevvre, quitte a tuer en lui, ce qu’on appelie poésie.

La refonte trouve sa source et sa force dans le premier suicide, dont nous
allons approcher; et obéit au bhesoin de donner a4 I’ensemble de 1’oeuvre fa
courbure {...) ce mouvement de retour de la fin vers le début. Et la direction et
le sens de cette courbure est imposée par [’ énergie de ce Graal qui m’aura
poussé ¢ accomplir cette folie de redresser vers lui I oeuvre de toute ma vie...
Cest inexplicable, bien sir: il fallait & tout prix rassembler mes trois courants
Jondamentaux —" amour de la narure, la passion poétigue et la foi religieuse,
avec I obsédant désir {ou démon?) de comprendre— devant ce Graal et fes lui
offrir G mes limites (12 mai 1975). Et je tire ces phrases de la derniére lettre
qu’il m’a écrite, celle ol il explique le mieux, d’apres le témoignage de sa fem-
me, les raisons et le besoin qu’il a de refondre, comme §°11 s’agissait d’un autre
écrivain, toute La Somme.

Le deuxieme suicide est imposé par le premier, et il en adopte 1a démarche,
ascétique, au niveau du travail poétique, et il est mené par la méme force et par
le méme but, au niveau thématique: la quéte de I'étre. Que cela puisse étre con-
sidéré comme un suicide poétique (et I’histoire littéraire en dira le dernier
mot) ne fait que renforcer I’honnéteté du projet.

3. Il existe déja des travanx qui comparent des aspects précis des deux
versions de La Somme —ceux de Philippe Delaveau et d’Isabelle Renaud-
Chamska. J’aurais pu choisir, moi aussi, un champ de labeur restreint, pour y fi-
xer mon atelier d’analyse: les Psaumes de Laurent de Cayeux, par exemple, les
Petites FFaunes de Foulc...

Pour mon retour a I’auteur qui a été I’objet de ma thése et que, pour de bon-
nes raisons, j’avais quitté, j’ai préféré de I’aborder d’une fagon plus générale,
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d’une fagon qui me force & ne pas perdre de vue cette courbure, et le besoin de
comprendre la force qui courbe, méme si je ne suis pas la personne la plus apte
pour le faire.

Dans la lettre que je viens de citer, le potte me disait: /! faut que je vous
confie mon appréhension devant votre réaction possible lorsque vous aurez lu
la refonte que je fais en ce moment de ma Somme: non pas que je vous metie au
nombre de ceux qui déploreront stirement les retouches, qui regretteront cer-
taines pages supprimées... Il y en aura sirement beauwcoup: vous étes bien as-
sez profond pour ('omprc)ndre la courbure que je lui ai imprimée (...) Mais ad-
hérez-vous suffisamment & ' Eucharistie pour ressentir sa pression dans ce
sens...

Il n’est pas quec;tion de s’arréter, ici, sur la gentillesse du poete, mais sur la
blessure provoquée en moi par le rappel de ’Eucharistie, en tant que pre&.enc.e
germinative de I'univers patm:len I"amour de I'étre dans I Etre, le salut de I'é-
tre dans 1'Etre, 1a parole de 1'&tre dans I"Etre sont en cause; et le besoin de com-
prendre le devenir de toute la Somme passe par ce fait, méme si on n’adhére pas
a I"'Eucharistie. Comprendre, de la méme fagon et avec la méme gentillesse
qu’on met a comprendre le poéte arabe qui écrit dés I'intérieur de sa foi soufi,
méme si on n'y adhére pas.

Je parle d’un retour, de ma part, vers La Tour du Pin, méme si c’est une
pierre d’achoppement, parce gue je vois en lui un exemple parfait pour la re-
mise en cause, pour la remise en question de la poésie contemporaine, face a
son échec, quand on considére son réle dans la collectivité, méme cultivée: po-
ésie qui a quitté ou qui a été chassée, dans la plupart des cas, de la place publi-
que, du palais et du temple.

Si mon arrivée a son univers, en 1958, était due aux bouffées d’air chargé-
es de senteurs sauvages que 'y découvris, plongeant dans ses taillis ma téte
adolescente —de méme que la plupart de ses premiers lecteurs—, mon retour
actuel ne se doit pas a cette raison poétique qui confond métaphore et référent,
élan érotigue langagier et portée spirituelle... mais a la prise de conscience du
besoin qu’a I’homme, du besoin que j’ai, moi, en ce moment, de se donner un
projet capable de construire le devenir de la vie —fleche ou trajet vers ’avant;
au licu de se noyer plaintive et orgueilleusement dans les déchets séducteurs de
sa défaite spirituelle et politique (ce qui oppose, évidemment, dans le cas qui
nous occupe, une poésie du déchet et de la déjection psychologique, fragmen-
taire, dégoulinante ou effritée, & une poésie du projet et de la projection onto-
logique et intellectuelle, qui tend vers son organisation unitaire). L abandon du
narcisse primaire, spéculaire, redondant et mélancolique, ol agonise la cons-
cience occidentale, pour aller vers 1’autre et sa pluralité de voix; mettre fin a /'e-
xil d’Héléne: beauté, joie, amour, s’il m’est permis d’employer le mot extra-
ordinaire de Camus dans 1" é1é.

4. Je veux m’appliquer quelques minutes a comprendre le trajet parcouru
par La Tour du Pin pendant les 30 ans qui nous ménent du triomphe littéraire de
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Le Jeu de I' Homme devant lui-méme au suicide littéraire de Le jeu de I’ homme
devant Dieu, pour mieux comprendre la raison ontologique de cette quéte, de ce
suicide, consommé par la refonte.

Les lettres me semblent des textes tout a fait aptes pour étudier la prise de
conscience de ce trajet. Mais les Lettres aux confidents, publiées par La Tour du
Pin tout au long de son oeuvre, adoptent trop souvent des allures d’essai. 1l me
semble que les lettres qui n’étaient pas destinées a la publication, écrites, a ta-
tons, 4 des amis ou 4 des inconnus, sont bien plus intéressantes pour mener
bon terme mon approche.

Et je reviens 2 André Romus et aux lettres que le poete lui a écrites, des
1947 4 1972. Et voila le résultat de cette premiere approche, que je vous offre
en sept petites formules.

4.1. L’objet de I’écriture poétigue est une quéte ontologique

Le dogme, a I'intérieur duguel le poéte habite, n’est pas un obstacle pour le
devenir hasardeux de cette quéte, de cette aventure, de cette chasse, car il n’est
pas besoin d’expliquer Dieu, mais de voir comment le mystére de I"homme peut
étre rattaché a celui de Dieu. Le sens du mot quéte impose la marche et la dé-
marche, toujours vers I'avant, méme 2 titons, méme si cet avant est une profon-
deur: Quand je me suis enfoncé dans cette histoire je ne savais pas trés bien oti
Fallais: maintenant que j'ai terminé ce tome I et que j aborde le tome H, je ne le
sais pas davantage; mais les jalons, les points lumineux s"engendrent 'un I au-
tre, et I'on s’ apercoit gue ' on chasse quelque chose —ou peut-étre que quelqu’ un
en soi cherche quelque chose et qu’il ne sera jamais assouvi (39, juillet 1947).

La quéte de ce guelgue chose, livrée au plus intime de soi, constitue une
force d’espérance et d’amour a laquelle on ne peut pas échapper. Et le dédou-
blement ontologique de ce moi, a la quéte de cet autre moi qui se dérobe dans la
profondeur de I'étre, rejoint le mot rimbaldien —-méme si le potte fixe autre-
ment sa nature: il sembie que I'on ne soit vraiment soi, si I'on rompt cette re-
lation avec le plus intime de soi qui est, peut-€étre un autre (Ibid.).

Mais cette quéte est ontologique —avant d’&tre poétique, ou en marge de
I’effet poétique qu’elle peut atteindre— parce qu’elle compromet [ étre tout en-
tier. Cette totalité de [’ étre-cherchant... voila une des grandes difficultés pour le
devenir poétique de 1’oeuvre; car, dans cette totalité, en premier et en dernier
lieu, se trouve I'intelligence; pas la raison, mais le besoin de trouver, de com-
prendre et d’expliquer. Ce besoin situe La Tour du Pin en marge du mouvement
général de la poésie vingtieme siécle —trop dépendante de I’ effet oracle, de
Ueffet jeu de mots, et qui sacralise, dans bien des cas, I’'ambiguité de la parole
comme étant la clé de voiite du poétique: C’est pourquoi je crois nécessaire
d'entrer le plus avant dans son propre mystére, pour connaitre ses opéra-
tions singuliéres, celles qu'il faut faire a tour prix pour aveir le sentiment, mais
surtout ['intelligence de vivre (1bid.).
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Cette chasse en profondeur, toujours vers 1’avant, dans 1'étre, situe La
Tour du Pin face a I'idée de profondeur qu’il oppose, plusieurs fois, a la to-
ponymie métaphorique du subconscient; profondeur ou loge le mystére de 1’é-
tre humain: la vérité. Et si vous dites le mot profondeur, que signifie-t-il si vous
n'y placez la vérité? (52, mars 1948). Ce mystére qui tire I’homme du naturel,
par quelgu’endroit dérobé, au point de 1’en arracher bien souvent. Mais, cette
vérité enfouie dans les profondeurs du mystére, n’ appartient pas a Uen-soi de
I’étre, et elle ne peut étre fondée sur son identité insulaire, parce que la vérité
n'est pas la nétre, ¢’ est pourguoi il faut passer par ce qui nous est le plus con-
traire, I'aurre {42, aoiit 1947). Et voila le moi chassé de son ile, de son maré-
cage, de ses bois, protecteurs et envofitants.

La quéte de ce mystére, en soi, dans I"antre —dans I'identité et dans 1’alté-
ritté—, ce besoin d’approfondir, au-dela du divers, va devenir, paradoxale-
ment, la force qui permet 1'allée du moi fragmenté vers son unité: cherchez
donc 'unité de vous-mémes; ne vous divisez pas trop en désir de bonheur, en
desir de certitude, en désiv d" amitié, car tout celu peut étre réuni o partiv d u-
ne certaine profondeur (53, mars 1948),

Le sens et la démarche de la quéte ontologique trouvent leur raison d’étre
dans cette unité; qui n’est pas une donnée, mais qui n’est pas non plus I’objet
d’une fausse donne; qui est I'objet d’une quéte et d’une conquéte: ... parce que
Je tente {...) de chercher toujours ' unité {70, janvier 1949).

Il s’agit du passage du fragmentaire naturel primaire, foisonnant et pul-
sionnel (dont la premiére partie de la Somme offrait un magnifique exemple,
malgré, déja, la présence de la foi) a I'unité spirituelle et seconde. Ce passage
n’est possible que si le moi reconduit le soi-disant subconscient vers I’espace du
sur-mot, grice & un don (de Dieu), agent ultime du sur-moi, ou grice a une
construction ol sont mises en jeu toutes les forces de I’étre —que je tente de
chercher-— 2 partir d’une vocation, d’un projet, d’une cure, dont le but ré-
pond au mot, exécrable pour d’aucuns, de sublimation. Et ne perdons pas de
vue I'analogie qu’il y a entre les trois mouvements, vers le haut, de la Somme et
les trois étages de la topologie freudienne —bien qu’il ne faille pas confondre
profondeur et abime.

4.2, L’homme est un mystéere que la parole naturelle n’épuise pas

La science et 1a pensée occidentales ont cherché dans la plupart des cas a
expliquer la profondeur, le mystére de I’'homme, en s’appliquant a dévoiler la
part animale, naturelle, de celui-ci, renchérissant sur la postulation du mal et de
la chair, au lieu de miser sur sa part spirituelle -—réelle ou imaginaire—, dans le
but de donner un corps de pensée positive 4 la postulation du bien et de I’esprit
qui, malgré tout existent. Pour expliquer le mystére de I"homme, La Tour du
Pin ne voit qu’un point de départ possible: miser sur ["humain naturel ne suffit
pas; il faut miser nécessairement sur quelque force qui le transcende: pour
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arriver @ se connaftre soi-méme (...) je ne crois pas possible de partir des bases
dans la seule traduction du verbe humain; car on ne se libére pas, on change
seulement de captivité, et parfois elle est plus dangereuse pour I'intelligence,
car elle ne se reconnait plus comme captive et se dit libre (100, mars 1952).
M lui faut donc une transcendance dont la nature éveille dans les profon-
deurs de ["homme un écho, grice auquel il puisse construire le tissu d’amour et
de parole, capable de ramener {’un a I’autre ces deux mystéres: Je pense a vo-
tre réflexion sur I unité et la trinité intérieure: pour moi, voyez-vous, ce qui est
totalement incarné en nous doit ressembler & ce qui est de nous dans I'ordre
nuptial, soit notre nom, notre germe dans I Esprit de Dieu (...). C’est done par
le sens de cetre trinité intérieure que nous pouvons arriver a ' unité; lier ce qui
est de Dieu a ce qui est de la terre et non pas en dégageant de la terre seule
une unité factice et fausse (...) sans ¢a, nous serions seulement des bétes un peu
plus perfectionnées qui tendraient a dépasser leur nature (70, mars 1949).

4.3. Le suicide littéraire vient de I’abandon de la musique du moi,
imposée par la quéte ontologique

Non pas abandon définitif, mais abandon transitoire et dépassement défi-
nitif. Apres les ensorcellements du Premier Jeu, il ne reste que quelques mofs-
clef: ceux qui ont pointé vers le mystére du moi. C’est de ces mots-l1a qu’il fau-
dra partir, pour initier la nouvelle quéte: Et maintenant je repars sur ces
mots-clef, dans un souterrain forcément assez étroit, assez nocturne, pour ten-
ter de m’ élargir, et cette fois-ci, non plus de ramener & mon jeu privé, mais de
trouver le vrai jeu de I’ homme sur terre er en Dieu (40, juillet 1947).

Pour tenter de m’ élargir; et cela peut sembler contradictoire, alors qu’on
abandonne une vingtaine d’hétéronymes, capables de chanter dans une polyp-
honie de voix, de themes et de rythmes qui n’a pas son semblable dans la poé-
sie contemporaine. Mais I’existence de ces hétéronymes ne fait que signifier en-
core plus le foisonnement fragmentaire et complaisant qu’il faut quitter.
[’expression, trouver fe vrai jeu, veut-elle dire que 1'ancien jeu était faux? Sans
doute, si on ne se contente de lni —puisque incompiet, intransitif, complaisant
et, donc, narcissique. Et le salut, le pocte vient de le répéter, passe par I’autre et
doit nous mener a I'unité.

Les plus hautes exigences (72, mars 1949), face auxquelles se trouve le
moi, obligent le poéte a quitter les anciennes complaisances —plaisir et aisan-
ce dans la création, puisque le poéte n’a qu’a se laisser aller dans I’expression
de sa propre réalité¢ immédiate. Cette poésie de 1’aisance et de la complaisance
s’avere un obstacle pour la quéte ontologique, puisqu’elle établit I'étre dans un
pays qui ne peut ni favoriser ni accueillir sa vérité —une fausse patrie, celle de
I’enfance narcissique: Vous devez chercher votre vérité et lui érre fidéle et
vous défier de certaines formes de beauté qu’ils semhlent méconnattre, certaing
enchantements qu’ ils se refusent. Non pas les rejeter, mais dépasser ces beau-
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[és et ces enchantements qui sont en méme temps des patries et des dépayse-
ments, pour trouver la vérité (65, octobre 1948),

Refus des séductions d’une parole facile et séduisante; recherche d’une
vérité qui conduit, d’une fagon inévitable, vers la sécheresse d’une voix faible
et aride —mais cette faiblesse empéche de tomber trop facilement dans les sé-
ductions qui font jouir de vous— mémes (87-88, janvier 1951).

La vieille voix du poéte devient un piége qu’il faut éviter. Un terrain de
plaisir et de gloire qu’il faut abandonner: Je vous supplie de ne plus me lire
pour un temps, cela vous géne considérablement dans la découverte que vous
devez fuire de votre voix. Croyez que moi aussi je me géne, que dans chaqgue
expression du voyage de noces je suis obligé de me déhanter (si | ose dire) de
MoRn ancienne musique, et que je 1’y arrive que trés difficilement; mais il le
Jaut; et je suis quand-méme encore plus proche de moi-méme (58, jui-
llet 1948).

La conquéte d’une voix singuli¢re, unigue, séduisante, peut tout signifier
sur le plan littéraire; elle ne signifie rien sur le plan ontologique, si elle ne sert
pas a dire la vérité de 1’étre.

Tout le devenir de la Somme nait du rejet, du surpassement de la complai-
sance —la sienne et celle des autres— dans le Premier Jeu. La refonte, a partir
de 1972, devra porter son attention surtout sur ce Premier Jeu, parce que la
conquéte de I’étre en-soi, dans la traversée de 'autre vers Dieu, commence lors
de la traversée du désert, dans I’expérience ascétique, dans la perte de ce que
I’on considérait sa voix la plus profonde —ayant perdu toute musique, dit-il
(86, octobre 1950), & partir de la mise en chantier du Deuxiéme Jeu.

Traversée du désert, parce que le moi s’est installé hors de soi, hors de son
thédtre intéricur, hérté de Ienfance. Désert, parce qu’il a quitté la plus ac-
cueillante de ses démeures: cette musique qui naissait du rythme de son propre
corps ¢t de son propre décor géographique.

Vous me parlez de «richesses» que vous avez puisées dans mon livre, mais la
seule richesse et le seul don ¢’est de s’ ouvrir & 1’autre et méme de ne pas trop se
couvrir de parole et de sa propre traduction de soi (50-51, mars 1948).

Lors de I"apparition du Deuxiéme Jeu, le poete s’ étonne de ce que la criti-
que n'a pas éte tres malveillante, ef pourtant, dit-il, je ne leur offrais guére de
volupté en poésie (116, janvier 1960). Voila le germe du suicide littéraire.
Voila la pierre de touche de la volonté ontologique qui met la poésie a son ser-
vice, au lieu de se mettre au service de la poésie. Guére de volupté; guére de
plaisir facile des sens et de I'imaginaire: les pays merveilleux dont la perte est
regrettée par les anciens lecteurs: bois, marécages, faune sauvage, faune angé-
lique, clGtures monacales et poétiques, doubles narcissiques, aventure narrative
farcie de lyrisme polyphonique et de mise en scéne théitrale sur I'incommuni-
cation (n’oublions pas les préfaces de Camus), bien avant Beckett, bien avant
Tonesco, tout cela disparait dans 1’avenir, et tout cela sera effacé dans une
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grande mesure lors de la refonte du Premier Jeu. Mais, a partir du Deuxiéme
Jeu, nous sommes déja face a I'esprit de refonte.

4.4. La quéte ontologique, dans sa traversée du désert, laisse en
suspens la fonction poétique

Quitter sa voix, c’est se guitter soi-méme, miser sur 1'impuissance conqui-
se. Tout au long des 25 années de comrespondance avec André Romus, le théme
de I’'impuissance, du silence, de la difficulté qu’on trouve i écrire revient a cha-
gue page (et a 35 ans il avait publié prés de 20.000 vers): En attendant, je me
crispe sur ce voyage de noces, et je le vois un peu apparaitre. 1l me semble
qu’ au fur et & mesure que j écris des livres ils me sont de plus en plus difficiles
a mettre a jour (66, octobre 1948). Je suis passé par des moments de désespoir
et d' abdication (62, aoiit 1948).

Mais cette difficulté, cette stérilité n’est pas vécue en douleur, mais en at-
tente et en travail permanents; car la vie est plus importante que I’oeuvre, et
qu’il vaut mieux d’avoir plus de conscience et moins d'iddles (62, aolit 1948).
Voyez-vous, moi j écris, ou du moins tdche d écrire. Mais v’ importe quel hom-
me doit chercher. Car I'important 0’ est pas I expression mais I étre (653, octo-
bre 1948).

Pour qui a écrit un tel nombre de pages et modulé une telle richesse de
polyphonie poétique, pour qui tout jeune encore, prisonnier en Allemagne, est
devenu un symbole de la jeune poésie résistante, la stérilité conquise pour la
suite de 1a Somme et pour sa refonte, ne peut avoir que trois causes: a) le
poéte a déja dit tout ce qu’il avait a dire, et il n’est donc plus besoin de répéter
ce qui a été déja dit —a moins qu’il ne veuille exploiter professionnellement
une formule; ) ce que le potte pourrait dire, n’a pas besoin d’étre dit —cela
est devenu inutile (ce poéme devenu désormais inutile, selon le vieux mot de
Mallarméy, et ¢} ce que le poéte voudrait dire, il n’est pas encore en droit de le
dire, ou bien parce que ses noces avec le mystére n’ont pas encore eu lieu, ou
bien parce qu’il n’a pas encore forgé, dans I'amour, la voix capable de le dire.

Face a cela il y a aussi trois attitudes possibles: @) le silence total (Rimbaud);
h) continuer de faire des vers, mettant en branle une formule qu’on entrevoit
fausse: la tricherie du professionnel qui s’installe dans la formule conquise {tant
d’écrivainsy, ¢) Vatiente active: Vaventure dans le désert, 1a fouille dans les sa-
bles mouvants du langage, en attendant une nouvelle pluie (Mallarmé).

Pour La Tour du Pin le silence est impossible, puisqu’il est obligé de cher-
cher la vérité de I’ étre, en poésie. Ayant regu ce don en partage il est obligé de
s’en servir (Vie récluse).. Et la prose analytique (Mallarmé) n’est pour lui
qu’un mouvement provisoire de la parole pour préparer ou expliquer le chant.
Mais, pour sa traversée du désert lc poete a emporté les mors-clé arrachés au
Jeu de I homme en lui-méme, et la traversée deviendra un fait de parole, un tra-
vail acharné, en amour, sur les mots: Je n'ai jamais eu davantage le sentiment
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de travailler une matiére vivante, je peux dire un verbe vivant, qu’en ce moment
(92, juillet 1951).

4.5. La quéte ontologique devient un travail d’amour a I’intérieur
de la parole

L’essentiel est de travailler avec acharnement pour arracher la parole de
soi, la vraie parole, qui ' est d abord que silence; et il faut traduire ce silence
en sonorité, musique, images et langage d’intelligence (54, mat 1948). Bientor
huit ans que cela dure, avec trois ou quatre heures de travail par jour (...) peut-
étre dans dewx ans en verrai-je le bout {113, juillet 1954). Mais il fandra 13 ans
pour que le Deuxiéme Jeu apparaisse. §'il existe un démenti a 'inspiration, s’il
existe une affirmation de I’écriture poétique en tant que travail, les voila.

La traversée vers le sur-moi, dans le sens le plus profond du terme, en
tant que moi racheté du Narcisse, ne peut étre menée A bon terme que dans la
nuit poétique, dans une certaine castration de la parole premiére et dans 1" asce-
se du travail; c’est une conquéte dans le sens le plus élémentaire du terme, une
lutte pour la vie et une lutte pour ’expression, étant donné qu’il faut découvrir,
occuper et dire un territoire qui nous est étrange, méme si son germe était en
nous: Je n'en finis pas de me repem pour faire un tout petit pas et ¢’ est sou-
vent éreintant. Mais je ne puis rien. Ni me donner plus de facilité, ni quitter cet-
te vie dont I expression est difficile (101, juin 1952). En plus, cette expression
se doit d’étre intelligible; si elle ne I'était pas, elle ne vaudrait ni pour le podte,
qui s’est fait un devoir de comprendre (méme en poésie), ni pour la collectivi-
té & laquelle il ne peut, il ne veut plus séduire avec les sortileges de la musique
oubliée: la difficulté d adapter un langage simple a ces problémes fondamen-
taux et obscurs de I étre (58, juin 1948). Voyez-vous, ce nouveau départ est be-
aucoup plus pénible, parce que davantage en conscience {...) mais je suis a peu
pres sir d étre sur le bon chemin, parce qu'il me semble que je comprends
mieux (41, juillet 1947).

La quéte ontologique a ses techniques de recherche. Ni la vie, ni le poéme
naissent d’un coup de maitre... Il est le produit d’une fouille: on cherche, on
barbotte un peu partout et on cueille tout ce qu’on trouve, parce que chaque mo-
ment de soi, chaque mouvement d’dime a sa valeur (en opposition évidente a la
sélection surréaliste des seuls moments privilégiés): Mais moi qui louvoie, gui
crois déceler dans beaucoup de minutes quelque chose a dire, je crois étre in-
capable d une démarche plus magistrale; si la marche vers I'unité ne passe pas
par la variété (chaque brigue séparée de I édifice, chague éire particulier,
chaque minute qui paraft contenir un peu de vie divine —ou satanique par-
fois...} le danger existe également qui est de croire tout facilement résolu... (44,
janvier 1948).

Ce louvoiement travaille aussi en profondeur: Je jette beaucoup de sondes
au-dela qui ne me rapportent rien que de petites lumiéres érrangement vaci-
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lantes et faibles sur lesquelles je vais me diriger, en espérant qu’en les rap-
prochant elles deviennent plus grandes (...) (63, aofit 1948).

Cette recherche a sa place a I'intérieur méme de la propre voix: augmentez
le nombre de vos cordes, dit-il 2 Romus, lui conseillant de faire ce qu’il fait,
afin d'agrandir le clavier (67, janvier 1949), afin d’avoir du métier, Cette
pluralité de voix, qui dans le Premier Jeu était essenticllement fragmentaire et,
en quelque sorte, un but en soi de la complaisance, devient ici une technique
pour permettre, d’abord, de mener 4 bon terme la quéte dans toutes les direc-
tions du mystere de 1’étre, et afin de pouvoir accéder, ensuite, a la voix collec-
tive exigée par ’hymne et le cantique, quand le moi ne sera ni I’objet ni le su-
jet du poeme:

Maintenant serrez ou détendez selon 1'heure; jouez dans ce ton pour con-
naitre toutes les puissances de voire voix; traduisez en ce ton des potmes
qui ont été Ecrit sur d’autres, s’ils vous plaisent moins, méme & titre d’exerci-
ce; trouvez un lieu de vous odl creuser, et puis un autre et puis dix autres; s8’il y
a un vers de vous qui s’échappe de ce ton et qui vous plaise, prenez-le comme
source d’un autre forage, et ainsi de suite pour agrandir votre registre (50, fév-
vier 1948).

La quéte n’a qu’un but, trouver les matériaux de I'étre, et les charrier vers le
chantier de construction... La métaphore architecturale devient ici le centre de
la réflexion patricienne —fondaisons, édification, batisse... Le moi n’est plus
traduit en microcosme, comme dans le Premier Jeu —{ragmentaire et spécu-
laire, dans son organisation, et orgueilleux dans sa puissance créatrice: /! arri-
ve cependant le moment ou pour ma petite bdtisse ce ne sera plus aux archi-
tectes, amx convoyeurs de matériaux et aux creusenrs qu’ il faudra m’ adresser,
mals d des artistes et a des artisans, et depuis le temps que je ne les ai plus ap-
pelés a mon esprit je ne sais plus ou ils se trouvent.

L’allégorie employée introduit la collectivité dans la construction de 1'uni-
té du moi et de I'unité de 1'oeuvre; cela est possible puisque le poéte a travaillé
la pluralité d§: VOLX; mais aucun, ici, ne travaille pour soi, comme ¢’était le cas
autour de 1’Ecole de Tess; ici I'oeuvre est collective, mais unique: pour que
mon oeuvre puisse devenir plus tard lezr ocuvre (120, avril 1964). Le poéte ne
sera plus la voix monophonique, capable seule de souffler sa pauvre petite
musique dans un chalumeau a un seul trou, ou le podte déchiré et dévoré par
son hydre hétéronymique; mais le poéte total, & voix plurielle, capable de se
dire et de dire les autres, tel qu’il 1'était avant la révolution romantique sacrée
par le surréalisme. '

La conclusion est évidente: Je me sens de plus en plus artisan et non artis-
te (107, février 1953). Tailleur de pierres, agriculteur, moissonneur, potier,
etc., voila ses métaphores. Artisan, comme I’étaient les créateurs avant de
croire que le but de I'oeuvre était, non une offrande faite & la collectivité,
mais 1’'invention ou la destruction de leur petite vraie vie.
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4.6. Le chant retrouvé installe dans I’autre la parole qui devient hymne

La quéte ontologique sauve le poete total de tomber dans une nouvelle
rhétorique, dont la fonction ne serait que cosmétique. Mais la visée collective,
a travers I’autre et vers Dieu, Fempéchent de sombrer dans la conscience spé-
culaire narcissique: la quéte ontologique pourra donc devenir fonction célé-
bratoire, en vue du téitre collectif (Mallarmé, & nouveau); méme si ce théitre
reste sacré, chez La Tour du Pin: liturgie.

Et, on comprend parfaitement le poéte, se mettant a I’oeuvre, pour traduire
en francais, et en équipe, les Psaumes et des Messes, avant de revenir & son pro-
pre chant, avant de retourner au poéme, qui, désormais, ne pourra étre qu’
hymne et cantique (102, juin 1952),

Il fallait donc refondre le tout, pour le priver de sa catégorie de microcosme,
pour lui donner sa condition de trajet vertical, de construction d’un sens et d’un
rythme, en effagant le plus possible, comme le prouve Ph. Delaveau pour Une
vie récluse, tous les €léments narratifs dont la dimension hovizontale contre-
balance alors la dimension verticale; et cet effacement accompagne tout au
long de la refonte I’effacement d’une musique trop proche encore du symbo-
lisme. Une cldture, immanente, et une musique prégnante, trop charnelle, n’au-
raient pu prendre cette courbure de démarche et de sens imposée par le point
d’arrivée qui revient sur le point de départ, comme F'arc qu’on tend a la limite
de ses possibilités; point d’arrivé qui, malgré tout, ne peut trouver, ne trouve
son épiphanie explicative, dévoilante, si elle la trouve, qu’apres la mort: cette
Grand-Messe de Pentecéte dont il réve de conclure sa Somme (mai, 1975), et
qu’il n"écrira pas, puisque conclure le Livre est toujours impossible.... et que
I’Esprit ne revient qu’apres la mort.
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