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Fonction poét¡que et volonté ontologique:
la deuxiéme version de Une Somme de poésie,

de Patrice de La Tour du Fin

JAVIER DEL PRADO

UCM

J’ai toujours révé et tenté cutre chose, ayee une patience d’alchimiste, prét á
y sacrifies bule vanité el toute satisfaction (...) c’est difficile á dire: un Une, tout
bonnetnent, en maints tomes, un livre qui soit un livre, architectural et prémédi-
té, et non un recueil des inspirations de hasard, fussent-elles merveilleuses (...):

lexplication orphique de la tare, qul est le seul devoirdu poéte et lejeu littérai-
re par excellence... (Mallarmé)

O. II est possible que mon titre porte á faux, sur ce qui va suivre, et qu’en
fonction de cela, mes phrases perdent l’équilibre que doit avoir tout discours,
surtout s’il ose s’aventurer sur des terrains dangereux: la poésie contemporaine
en question.

Si je commence par faire cet aveu, c’est que le titre que j’ai avancé tend
l’arc de mon discours entre deux points qu’il me semble difficile d’harmoniser;
maí s, c’est ces deux points, ces deux noeuds qui vraiment m’intéressent: celui
de la fonction poétique, á la recherche d’un au-delá du réel et un au-delá du
sentiment, dans le langage, et celui de la volonté ontologique d’une vie, á la re-
cherche d’un trajel et d’un accomplissemení unitaire de l’existence el de la
conscience. Cette espéce de salut qui nous arrache tant du mot, fragmentaire et
contingent, que de l’objet et du fait d’existence, fragmentaires et contingents,
eux aussí.

Pour ce faire, je partirai du présupposé hasardeux que voilá: la premiére
version d’Une Somme depoésie de Patrice de La Tour dc Pm accomplit mieux
que la deuxiéme les exigeances de lajónction poétique, alors que la deuxiéme
accomplit mieux ce qu’on peutqualifier dc volonté, d’attente ou de pro/el oil-
talogique.

1. Quand on considére l’oeuvre énorme de La Tour du Fin, le premier
probléme qu’on trouve est celui des dates, probléme d’une importance capita-
le pour l’encadrement de mon discours.
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Le Premier Jeu d’ Une Soinme de Poésie est publié en 1946; le Deuxiéme,
en 1959 (treize ans aprés). le début du Troisiéme en 1963, puis en 1970; le res-
te, aprés la mort du poéte, en 1975. Une partie de ce Troisiéme Jeu va donc
coincider dans son écriture, avec la refonte globale de la Soinme, qui s’annon-
ce dés le début de 1972: J’ai a pen prés achevé ma vieille Somme, il nc man que
que le canlique final, mais j’ai entí-epris de buí réviser, de ajusqu’ti z. C’esí
une folie, ¡e le sais bien; mais n’éíantpas ti unefolie prés,je ne m’mquiétepas
trop de la derniére, méme si/e góche pías queje n’améliore (1980: 122, juillet
1962).

Dans une lettre qu’il m’envoie le 13 février 1974, il me le redisait, en pré-
cisant davantage le projet: Je suis en train —vaus l’ai-je déjá dil? de reprendre
taute ma vicille Somme de Poésie par le débul— maintenaní que ¡e suis ata ap-
proches de safin: retaur de la Qaéle du Graal, en quelque sai-te, au 20e siécle.
Ceci paur éclairer un peu la /bréí trop sombre oñ elle s’est déroulée pendan 1
quarante ans.

Enfin, dans une lettre du 12 mars 1975, il me communique, en méme
temps qu’iI réve de conc-lure la Soinme par une Grand-Messe de Páques,
qu’il ressent de l’appréhension devant vatre réaction lorsque voas aurez la la
refonle que je jhis en ce mamení de ma Somme. Refonte qui n’apparaltra
qu’á partir de 1981, avec le Premier Jeu, celui qui souffre le plus de change-
ments, et les plus profonds —pour des raisons que nous allons voir et qui ne
sont pas littéraires.

D’année en année, la progression dans la nature et l’ampleur du projet est
évidente.

2. Qu’est-ce que cela peut vouloir signifier?
En premier lieu, que le premier étage du rétable qu’estLa Somme est séparé

de son falte et de la refonte de l’ensemble par 29 ans de vie et de travail; en
deuxiéme lieu, que le dernier étage coincide, du point de vue chronologique et
du point de vue thématique, dans le mouvement ascensionnel qui méne le tout
vers le nouveau Graal, ayee la refonte de l’ensemble. Le deuxiéme étage sem-
ble étre 111, en tant que trajet équidistant du premier et du troisiéme: il aban-
donne l’un et va á la poursuite plus ou moins aveugle de l’autre; mais il est plus
proche en chronologie et en mouvement de vie et de poésie du troisiéme, com-
me nous le verrons.

De ces faits je tire une hypothése de lecture: la refonte n’obéit pas á un be-
soin esthétique, pour améliorer, pour donner de l’unité. pour alléger le style de
ce qui aurait été écrit, surtout en son début, sans métier; non, cette refonte serait
mutile et maladroite du point de vue de la réception. puisque ce sont les pre-
miers livres que les lecteurs et la critique préférent; ct c’cst toute retouche, vers
l’avant, qu’ils craignent. C’est amusant de lire les réponses de La Tour du Pm
á tous ceux qui lui écrivent, d’une maniére angoissée, que le chemin d’écriture
qu’il a pris, méne le poéte vers son suicide liltéraire. Lui, jI est tout ñ fait
tranquillc, méme dans son ironie:
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Des amis s’inquiétent de mon suicide littéraire! Tantótje m’insurge contre
cette formule, tantótje leur donne raison, mais en leur rassurant sur ma passion et
ma volupté d’écrire; s’il y a suicide, je ren souffre pas et n’y porte aucun goñt
morbide (1973: 277).

pour ne pas me faire de lapeine, vous me dites retrouver des bouffées de
nature sauvage tout au long de la (nouvelle) route, et vous souhaitez qu’elle
vous en offre daus ce qui me reste á ¿crire. Serais-je pour vous un lieu de va-
cances, bm d’un siécle trop artificiel et trop étouffant? (1973: 395, Lettre de eré-
ance)

¡1 ne s’agit pas, non plus, d’aller vers l’antologie définitive, rassemblant
quelques poémes choisis, ceux qui doivent rester pour la postérité, méme si, á
cause de l’ampleur de l’oeuvre, cette antologie resterait ¿norme; ce procédé, qui
confere á chaque poéme la valeur d’un univers dos, est contraire á l’espr¡t, non
pas structurel, mais architectural, de La Tour du Pm.

II y aurait, done, deux moments dans ce suicide littéraire; celui qui l’éloigne,
pas á pas, fourrée á fourrée, du monde du Premier Jea, vers sa théopoésie, pas
encore bien comprise; et celui qui, rebroussantchemin, coupe, taille, émonde pas
mal de foréts, asséche pas mal de marais, pour adapter ce monde premier au
mouvement général de son oeuvre, quitte á tuer en lui, ce qu’on appellepo¿sie.

La refonte trouve sa source et sa force dans le premier suicide, dont nous
allons approcher; et obéit au besoin de donner á l’ensemble de l’oeuvre la
caurbure (...) ce mouvemení de retaur de la fin vers le débul. Et la direction et
le sens de cette courbure est imposée par l’énergie de ce Graal qui m’aura
pousse a accomplir eettefolie de redresser vers lui l’oeuvre de toate ma vie...
C’est inexplicable, bien súr: il jbllait ti taut pris rassembler mes trois coaranís
Jóndameníaux —l’amour de la natare, la passion paétique et lafoi religieuse,
avec l’obsédant désir <ou démon?) de comprendre— devant ce Graal el les lui

qifrir ti mes limites (12 mai 1975). Et je tire ces phrases de la derniére lettre
qu’il m’a écrite, celle oú il explique le mieux, d’aprés le témoignage de sa fem-
me, les raisons et le besoin qu’il a de refondre, comme s’il s’agissait d’un autre
écrivain, toute La Samme.

Le deuxiéme suicide est imposé par le premier, et U en adopte la démarche,
ascétique, au niveau du travail poétique, et il est mené par la méme force et par
le méme but, au niveau thématique: la quéte de l’étre. Que cela puisse étre con-
sidéré comme un suicide poétique (et l’histoire littéraire en dira le dernier
mot) ne fait que renforcer l’honnéteté du projet.

3. II existe déjá des travaux qui comparent des aspects précis des deux
versions de La Somme —ceux de Philippe Delaveau et d’Isabelle Renaud-
Chamska. J’aurais pu choisir, moi aussi, un champ de labeur restreint, pour y fi-
xer mon atelier d’analyse: les Psaumes de Laurent de Cayeux, par exemple, les
Pelites Faunes de Foulc...

Pour mon retour á l’auteur qui a été l’objet de ma thése et que, pour de bon-
nes raisons, j’avais quitté, j’ai préféré de l’aborder d’une fa9on plus générale,
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un e fa9on qui me force á ne pas perdre de vue cette caurbure, et le besoin de
comprendre la force qui caurbe, méme si je ne suis pas la personne la plus apte
pour le faire.

Dans la lettre queje viens de citer, le poéte me disait: II faut queje vaus
con/le mon appréhensian devaní votre réacíian passible lorsque voas aurez la
la refonte que jefais en (‘e momentde ma Somme: non pas queje voas mette au
nombre de ceux qai déploreroní súremení les retauches, qui í-egí-etteront cer-
taines pages sapprimées... II y en aura súremení beaucoup: vaus étes bien as-
sez profond paur campé-cnt/re la cou,-bure queje lui ai imprimée (...) Mais ad-
hérez-vous saffisamment a l’Eacharisíie poar resseníir sa pression dans ce
sens...

II n’est pas question de s’arréter, ici, sur la gentillesse du poéte, mais sur la
blessure provoquée en moi par le rappel de l’Eucharistie, en tant que présence
germinative de l’univers patricien: l’amour de l’étre dans litre, le salut de l’é-
tre dans l’Etre, la parole de l’étre dans litre sont en cause; et le besoin de com-
prendre le devenir de toute la Somme passe par ce fait, méme si on n’adhére pas
á l’Eucharistie. Comprendre, de la méme fa9on et avec la méme gentillesse
qu’on met á comprendre le poéte arabe qui écrit dés l’intérieur de sa foi soufi,
méme si on n’y adhére pas.

Je parle d’un retour, de ma part. vers La Tour du Pi méme si c’est une
pierre d’achoppement, parce queje vois en lui un exemple parfait pour la re-
mise en cause, pour la remise en question de la poésie contemporaine, face á
son échec, quand on considére son róle dans la collectivité, méme cultivée: po-
ésie qui a quitté ou qui a été chassée, dans la plupart des cas, de la place publi-
que, du palais et du temple.

Si mon arrivée á son univers, en 1958, était due aux bouffées d’air chargé-
es de senteurs sauvages que j’y découvris, plongeant dans ses taillis ma téte
adolescente —de méme que la plupart de ses premiers lecteurs—, mon retour
actuel ne se doit pas á cette raison poétique qui conIond métaphore et référent,
élan érotique langagier et portée spirituelle... mais á la prise de conscience du
besoin qu’a I’homme, du besoin quej’ai, moi, en ce moment, de se donner un
projet capable de construire le devenir de la vie —fiéche ou trajet vers l’avant;
au lieu de se noyer plaintive et orgueilleusement dans les déchets séducteurs de
sa défaite spirituelle et politique (ce qui oppose, évidemment, dans le cas qui
nous occupe, une poésie du déchel el de la déJection psychologique. fragmen-
taire, dégoulinante ou effritée, á une poésie du projeí et de la projeclian onto-
logique et intellectuelle, qui tend vers son organisation unitaire). L’abandon du
narcisse primaire, spéculaire, redondant et mélancolique, oii agonise la cons-
cience occidentale, pour aller vers l’autre et sa pluralité de voix; mettre fin á le-
xil d’Héléne: beauté, joie, amour, s’il m’est permis d’employer le mot extra-
ordinaire de Camus dans L’été.

4. le veux m’appliquer quelques minutes á comprendre le trajet parcouru
par La Tour du Pm pendant les 30 ans qui nous ménent du triomphe littéraire de
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Le Jea de l’Homme devaní lui-méme au suicide littéraire de Le ¡ea de l’homme
devant Dieu, pour míeux comprendre la raison ontologique de cette quéte. de ce
suicide, consommé par la refonte.

Les lettres me semblent des textes tout á fait aptes pour étudier la prise de
conscience de ce trajet. Mais les Lettres ata canfidents, publiées par La Tour du
Pm tout au long de son oeuvre, adoptent trop souvent des allures d’essai. II me
semble que les lettres qui n’étaient pas destinées á la publication, ¿crites, á tá-
tons, á des amis ou á des inconnus, sont bien plus intéressantes pour mener á
bon terme mon approche.

Et je reviens á André Romus et aux lettres que le poéte lui a écrites, dés
1947 á 1972. Et voilá le résultat de cette premiére approche, queje vous offre
en sept petites formules.

4.1. L’objet de l’écr¡ture poétique est une quéte ontologique

Le dogme. á l’intérieur duquel le poéte habite, n’est pas un obstacle pour le
devenir hasardeux de cette quéte, de cette aventure, de cette chasse, car il n’est
pas besoin d’expliquer Dieu, mais de voir comrnent le mystére de l’homme peut
étre rattaché á celui de Dieu. Le sens du mot quéte impose la marche et la dé-
marche, toujours vas 1’ avant, méme á tátons, inéme si cd avant est une profon-
deur: Quand ¡e me suis enjbncé dans cette histaireje nc savaispas trés bien oú
¡‘allais: maintenaní que ¡‘ai terminé ce lome Jet que ¡‘aborde le tome lije ne le
saispas davantage; mais les ¡alons, les points lumineux s’engendrent lun l’au-
ti-e, et lan s aper(oit que l’on chasse quelqae chose —cm peut-étre que quelqa’un
en soi cherche quelque chase etqu’il nc sera jamais assouvi (39, juillet 1947).

La quéte de ce quelque chase, livrée au plus intime de soL constitue une
force d’espérance et d’amour á laquelle on ne peut pas échapper. Et le dédou-
blement ontologique de ce moi, á la quéte de cet autre moi qui se dérobe dans la
profondeur de l’étre, rejoint le mot rimbaldien —méme si le poéte fixe autre-
ment sa nature: il semble que Ion nc soit vraimení sai, si l’on rompt cette re-
lation avec le plus intime de sai qui est, peuí-étre un autre (Ibid.).

Mais cette quéte esí ontologique —avant d’étre poétique, ou en marge de
l’effet poétique qu’elle peut atteindre— parce qu’elle compromet létre tout en-
ticé-. Cette totalité de l’étre-cherchant... voilá une des grandes difficultés pour le
devenir poétique de l’oeuvre; car, dans cette totalité, en premier et en dernier
lieu, se trouve l’intelligence; pas la raison, mais le besoin de trouver, de com-
prendre et d’expliquer. Ce besoin situeLa Tour du Pm en marge du mouvement
général de la poésie vingtiéme siécle —trop dépendante de l’effet oracle, de
l’ejfet ¡ea de mots, et qui sacralise, dans bien des cas,l’ ambiguité de la parole
comme étant la cIé de volite du poétique: C’esí paurquoi je crois nécessaire
d’entrer le plus avant dans son propre mystére, paur cannaitre ses opéra-
íions singuliéres, celles qu’ilfautfaire ti taul prix paur avair le sentiment, mais
surtout lintelligence de vivé-e (Ibid.).
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Cette chasse en profondeur, toujours vers l’avant, dans l’étre, situe La
Tour du Pm face á l’idée de profondeur qu’il oppose, plusieurs fois, á la to-
ponymie métaphorique du subconscient; profondeur oú loge le mystére de l’é-
tre humain: la vérité. El si vaus dites le motprofondeur, que sign¡fie-í-il si voas
n’y placez la vérité? (52, mars 1948). Ce mystére qui tire l’homme du naturel,
par quelqu’endroit dérobé, au point de l’en arracher bien souvent. Mais, cette
vérité enfouie dans les profondeurs du mystére, n’appartient pas á l’en-soi de
l’étre, et elle ne peut étre fondée sur son identité insulaire, parce que la vérité
n’esípas la nótre, c’esípourquoi ilfaut passer paree qui noas est le plus can-
té-aire, Pauté-e (42, aoút 1947). Et voilá le moi chassé de son ile, de son maré-
cage, de ses bois, protecteurs et envoútants.

La quéte de ce mystére, en soi, dans l’autre —dans l’identité et dans l’alté-
rité—, ce besoin d’approfondir, au-delá du divers, va devenir, paradoxale-
ment, la force qui permet l’allée du moi fragmenté vers son unité: cherchez
donc 1’ unité de voas-mémes; nc voas divisez pas trop en désir de bonhea,-, en
désir de <-ertitude, en désir d’ amilié, car tout <-cía peat étre ¡éuni ti partir d u-
nc ceríaine projóndeur (53, mars 1948).

Le sens et la démarche de la quéte ontologique trouvent leur raison d’étre
dans cette unité; qui n’est pas une donnée, mais qui n’est pas non plus l’objet
d’une fausse donne; qui est l’objet d’une quéte et d’une conquéte: ... paice que
¡e tente (...) de chercher Ioujaurs l’anité (‘70, janvier 1949).

II s’agit du passage da fragmentaire naturel primaire, foisonnant et pul-
síonnel (dont la premiére partie de la Somme offrait un magnifique exemple,
malgré, déjá, la présence de la foi) á l’unité spirituelle et seconde. Ce passage
n’est possible que si le moi reconduit le soi-disant subconscient vers l’espace du
sur-mai, gráce á un don (de Dieu), agent ultime du sur-moi, ou gráce á une
construction oii sont mises en jea toutes les forces de l’étre —queje tente de
chercher— á partir d’une vocation, d’un projet, d’une cure, dont le but ré-
pond au mot, exécrable pour d’aucuns, de sublimation. Et ne perdons pas de
vue l’analogie qu’il y a entre les trois mouvements, vers le haut, de la Somme et
les trois étages de la topologie freudienne —bien qu’il ne faille pas confondre
profondeur et abime.

4.2. L’liomme est un mystére que la parole naturelle n’épu¡se pas

La science et la pensée occidentales ont cherché dans la plupart des cas á
expliquer la profondeur, le mystére de l’homme, en s’appliquant it dévoiler la
part animale, naturelle, de celui-ci, renchérissant sur la postulation du mal et de
la chair, au lieu de miser sur sa part spirituelle —réelle ou imaginaire—, dans le
but de donner un corps de pensée positive it la postulation du bien et de l’esprit
qui, malgré tout existent. Pour expliquer le mystére de l’homme, La Tour du
Pm ne voit qu’un point de départ possible: miser sur l’humain naturel ne suffit
pas; il faut miser nécessairement sur quelque force qui le transcende: poar
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arri ver a se connaitre sol-méme (...) je ne crois pas possible de partir des bases
dans la seule traduction du verbe humain; car on nc se libére pas, on <-hange
seulemení de captivité, et parfois elle esí plus dangereuse pour 1’ intelligence,
car elle nc se reconnaítplus comme captive el se dit libre (100, mars 1952).

II lui faut donc une transcendance dont la nature éveille dans les profon-
deurs de l’homme un écho, gráce auquel il puisse construire le tissu d’amour et
de parole, capable de ramener ¡‘un it l’autre ces deux mystéres: Jepense a va-
tre réfiexion sur lunité el la trinilé intéricure:pour moi, voyez-vous, ce gui esí
tota lemcnt incarné en naus doit ressembler a ce qui est de naus dans l’oé-dre
nuptial, soit notre nom, notre geé-me dans l’Esprit de Dieu (...). C’cst done par
le sens de cette trinité intéricure que nouspouvons arriver a lunité; lier ce gui
est de Dieu a ce gui est de la Icé-re el non pas en dégagcant de la terre seule
une unilé factice eífausse (.4 sans ~a, naus seé-íons seulemení des bétes un peu
plus perfecíionnées qui tendraient a dépasser leur nature (70, mars 1949).

4.3. Le suicide I¡ttéra¡re vient de I’abandon de la mus¡que dii mo¡,
imnposée par la quéte ontologique

Non pas abandon définitif, mais abandon transitoire et dépassement défi-
nitif. Aprés les ensorceilements du Premier Jen, ji nc reste que quelques mots-
clef ceux qui ont pointé vers le mystére du moi. C’est de ces mots-lá qu’il fau-
dra partir, pour initier la nouvelle quéte: Eí maintenant je repars sur ces
mots-clef dans un souterrain forcément assez étroit, assez noclurne, poar ten-
terde m’élargir, ct ettefois-ci, non plus de ramener ti mon jeu privé, mais de
trauveé- le vrai jeu de l’homme sur terre et en Dieu (40, juillet 1947).

Pour lenIcé-de m’élargir; et cela peut sembler contradictoire, alors qu’on
abandonne une vingtaine d’hétéronymes, capables de chanter dans une polyp-
honie de voix, de thémes et de rythmes qui n’a pas son semblable dans la poé-
síe contemporaine. Mais l’existence de ces hétéronymes ne fait que signifier en-
core plus le foisonnement fragmentaire et complaisant qu’il faut quitter.
L’expression, trouver le vrai jeu, veut-eLle dire que l’ancien jeu était faux? Sans
doute, si on ne se contente de lui —puisque incomplet, intransitif, complaisant
et, donc, narcíssíque. Et le salut, le poéte vient de le répéter, passe par l’autre et
doit nous mener it l’unité.

Les plus hautes cxigemes (72, mars 1949), face auxquelles se trouve le
mol, obligent le poéte it quitter les anciennes complaisances —plaisir et aisan-
ce dans la création, puisque le poéte n’a qu’it se laisser aller dans l’expression
de sa propre réalité immédiate. Cette poésie de l’aisance et de la complaisance
s’avére un obstacle pour la quéte ontologique, puisqu’elle établit l’étre dans un
pays qui ne peut ni favoriser ni accueillir sa vérité une fausse patrie, celle de
l’enfance narcissique: Vous devez cheé-cher voté-e vérité et lui éíre fidéle et
vous défier de certaines formes de beauíé qu ‘ils semblent méconnaitre, ceé-íains
enchantemenís qu’ils se rejiisení. Non pas les rejeter, mais dépasser ces beau-

29 Théléme. Revista Complutense de Estudios Franceses1999, 4: 23-34



Javier del Prado Fanction poétique el valanté anta/agique..

tés et ces enchantemenís gui soní en méme íemps des patries el des dépayse-
menís, paur té-ou ver la vérité (65, octobre 1948).

Refus des séductions d’une parole facile et séduisante; recherche d’une
vérité qui conduit, d’une fa9on inévitable, vers la sécheresse d’une voix faible
et ande —mais cette faiblesse empéche de tomber trop facilemení dans les sé-
ductions guifoní jouir de vaus— mémes (87-88, janvier 1951).

La vieille voix du poéte devient un piége qu’il faut éviter. Un terrain de
plaisir et de gloire qu’il faut abandonner: .Ie vaus supplie de nc plus me lié-e
paur un íemps, cela vous géne consídé,-ablemení daus la décauverte que vaus
devez [aire de voté-e vals. Croycz que moi aussi jeme géne, que dans chaque
expression du voyage de nocesje suis obligé de me déhanter (si ¡‘ose dfre) de
man ancienne musique, el queje n’y aré-ive que trés d¡jficilement; mais il le

faul; el je suis quand-méme ení-ore plus proche de moi-méme (58, jui-
llet 1948).

La conquéte d’une voix singuliére, unique, séduisante, peut tout signifier
sur le plan littéraire; elle ne signifie rien sur le plan ontologique, si elle nc sert
pas it dire la vérité de l’étre.

Tout le devenir de la Somme nait du rejet, du surpassement de la complai-
sance —la sienne et celle des autres— dans le Premier .Jeu. La refonte, it partir
de 1972, devra porter son attention surtout sur ce Riemier Jeu, parce que la
conquéte de l’étre en-soi, dans la traversée de l’autre vers Dieu, commence lors
de la traversée du désert, dans l’expérience ascétique, dans la perte de ce que
l’on considérait sa voix la plus profonde —ayaní perdu bule musique, dit-il
(86, octobre 1950), it partir de la mise en chantier du Deuxiéme Jeu.

Traversée du désert, parce que le moi s’est installé hors de soi, hors de son
théátre intérieur, hérité de l’enfance. Désert, parce qu’il a quitté la plus ac-
cueillante de ses démeures: cette musique qui naissait du rythme de son propre
corps et de son propre décor géographique.

Vous me parlez de «richesses» que vous avez puisées dans mon livre, mais la
seule richesse et le seul don c’est de s’ouvrir it l’autre et méme de ne pas trop se
couvrir de parole et de sa propre traduction de soi (50-51, mars 1948).

Lors de l’apparition du Deuxiéme Jeu, le poéte s’étonne de ce que la criti-
que n’a pas éte trés malveillante, el paurtaní, dit-il,je nc leur offé-ais guéé-e de
volupté en poésie (116, janvier 1960). Voilá le germe du suicide littéraire.
Voilit la pierre de touche de la volonté ontologique qui met la poésie it son ser-
vice, au lieu de se mettre au servíce de la poésie. Guére de volupté; guére de
plaisir facile des sens et de l’imaginaire: les pays merveilleux dont la perte est
regrettée par les ancíens lecteurs: bois, marécages, faune sauvage, faune angé-
lique, clótures monacales et poétiques, doubles narcissiques, aventure narrative
farcie de lyrisme polyphonique et de mise en scéne théátrale sur l’incommuni-
cation (n’oublions pas les préfaces de Camus), bien avant Beckett, bien avant
Ionesco, tout cela disparait dans l’avenir, et tout cela sera effacé dans une
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grande mesure lors de la refonte du Premier Jeu. Mais, it partir du Deuxiéme
.Jeu, nous sommes déjit face it l’esprit de refonte.

4.4. La quéte ontologique, dans sa traversée dii désert, Iaisse en
siispens la fonction poétique

Quitter sa voix, c’est se quitter soi-méme, miser sur 1’impuissance conqui-
se. Tout au long des 25 années de correspondance avec André Romus, le théme
de l’impuissance, du silence, de la difficulté qu’on trouve it écnre revient it cha-
que page (et it 35 ans il avait publié prés de 20.000 vers): En atíendaní, ¡e mc
crispe sur ce voyage de noces, cíje le vois un pca appara ¡té-e. lIme semble
qu ‘ au fur cf a mesure que ¡‘ écris des livé-es ils me sont de plus en plus difficilcs
ti meltre ti jaur (66, octobre 1948). Je suis passé par des moments de désespoir
cf d’abdication (62, aoút 1948).

Mais cette difficulté, cette stérilité n’est pas vécue en douleur, mais en at-
tente et en travail permanents; car la vie est plus importante que l’oeuvre, et
qu’il vaut mieux d’avoirp/us de <-onscience ci moins didóles (62, aoñt 1948).
Voyez-vous, moi j’écris, ou da moins tOche d’écrire. Mais n’imporíe quel ¡¡orn-
me e/oit chercher. Car I’important n’esípas l’expression mais l’éíre (65, octo-
bre 1948)

Pour qui a écrit un tel nombre de pages et modulé une telle richesse de
polyphonie poétique, pour qui toutjeune encore, prisonnier en Allemagne, est
devenu un symbole de la jeune poésie résistante, la siérilité conquise pour la
suite de la Somme et pour sa refonte, ne peut avoir que trois causes: a) le
poéte a déjá dit tout ce qu’il avait it dire, et il n’est donc plus besoin de répéter
ce qui a été déjá dit —it moins qu’il ne veuille exploiter professionnellement
une formule; b) ce que le poéte potirrait dire, n’a pas besoin d’étre dit —cela
est devenu mutile (ce poémc de vena désormais mutile, selon le vieax mol de
Malloi-mé); et c) ce que le pÑte vomitaR dire, II n’cst pas encore en droit de le
dire, ou bien parce que ses noces avec le mystére n’ont pas encore eu lieu, ou
bien parce qu’il n’a pas encore forgé, dans l’amour, la voix capable de le dire.

Face it cela il y a aussi trois attitudes possibles: a) le silence total (Rimbaud);
b) continuer de faire des vers, mettant en branle une formule qu’on entrevoit
fausse: la tricherie du professionnel qui s’installe dans la formule conquise (tant
d’écrivains); c) l’attente active: 1’ aventure dans le désert, la fouiile dans les sa-
bles mouvants du langage, en attendant une nouvelle pluie (Mallarmé).

Pour La Tour du Pm le silence est impossible, puisqu’il est obligé de cher-
cher la vérité de l’étre, en poésie. Ayant re~u ce don en partage il est obligé de
s’en servir (Vie récluse).. EL la prose analytique (Mallarmé) n’est pour lui
qu’un mouvement provisoire de la parole pour préparer ou expliquer le chant.
Mais, pour sa traversée du désert le poéte a emporté les moís-clé arrachés au
.Ieu de l’homme en lui-méme, et la traversée deviendra un fait de parole, un tra-
vail acharné, en amour, sur les mots: Je n’ai jamais ea davaníage le sentimení
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dc travailler une matiére vivante, ¡e peux dire un verbe vivaní, qa’ en ce momení
(92, juillet 195 1).

4.5. La quétc ontologique devient un travail d’amour it l’intérieur
de la parole

L’ csscníiel esí de travailleé- ayee acharnemení paur atracher laparole de
sai, la vraie parole, qui n’est d’abard que si/ence; cl ilfaat té-aduire ce si/cine
en sonorité, musique, images et langage d’intclligenc (54, mai 1948). Bientól
huitans que cela dure, ave trois ou quatre heures de té-avail par jour (...)pcut-
étre dans deux ans en verrai-je le baul (113, juillet 1954). Mais il faudra 13 ans
pour que le Deuxiéme Jea apparaisse. S’il existe un démenti it l’inspiration, s’il
existe une affirmation de l’écriture poétique en tant que travail, les voilá.

La traversée vers le sur-moi, dans le sens le plus profond du terme, en
tant que moi racheté du Narcisse, ne peut étre menée it bon terme que dans la
nuit poétique, dans une certaine castration de la parole premiére et dans l’ascé-
se du travail; c’est une conquéte dans le sens le plus élémentaire du terme, une
lutte pour la vie et une lutte pour l’expression, étant donné qu’il faut découvrir,
occuper et dire un territoire qui nous est étrange, méme si son germe était en
nous: Je nenfinis pas de me répéter paurfaire un bat petil pas el cesí sou-
vení éreintaní. Maisje nepuis rieti. Ni me danner pías dett¡ciliíé, ni qaitíer ccl-
te vie e/ant /‘expressian esí difficile (10 l,juin 1952). En plus, cetteexpression
se doit d’étre intelligible; si elle ne l’était pas, elle ne vaudrait ni pour le poéte,
qui s’est fait un devoir de comprendre (méme en poésie), ni pour la collectivi-
té it laquelle il ne peut, il ne veut plus séduire avec les sortiléges de la musique
oubliée: la d¡fficu/té d’adapter un langage simple O ces problémesjbndamen-
taus el obscurs de l’étre (58, juin 1948). Voyc-vous, (-e noaveau déparí esí be-
aucoup pías pénible, pat-ce que davantage en canscience (..) mais ¡e suis ti pea
prés súr d’éíé-e sur le bon chemin, paree quil me semble que ¡e comprends
m¡eux (41,juillet 1947).

La quéte ontologique a ses techniques de recherche. Ni la vie, ni le poéme
naissent d’un coup de maitre... II est le produit d’une fouille: on cherche, on
barbotte un peu partout et on cueille tout ce qu’on trouve, parce que chaque mo-
mení dc sai, chaque mauvemení d’úme a sa valeur (en opposition évidente it la
sélection surréaliste des seuls moments privilégiés): Mais moi qui louvoie, qai
erais déceler dans bcaucoup de minutes que/que chase ti direje <-rois été-e in-
capable d’une démarehe pías magisté-ale; si/a marche vers lanité nepassepas
par la variété (chaque trique sépaíée de l’édifiee, chaquc éíre particulier,
cha que minute qui paralí coníenir un pca dc vie divine —ou sataniqae par-
fois...) le danger existe éga/ement qui este/e croire buí facilemení résola... (44,
janvier 1948).

Ce louvoiement travaille aussi en profondeur: Je ictee beaucoup de sondes
aa-e/cíO qui nc me rapportent rien que dc petites lamiéres éírangement vaci-
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llantes cífaibles sur lcsquellesjc vais me diriger, en cspéé-ant qu’cn les rap-
prochant elles devicnncnt pias grane/es (...) (63, aoút 1948).

Cette recherche a sa place it l’intérieur méme de la propre voix: augmentez
le nombre de vos cardes, dit-il it Romus, lui conseillant de faire ce qu’il fait,
afin d’agrandir le clavier (67, janvier 1949), afin d’avoir du métier. Cette
pluralité de voix, qui dans le Premier Jeu était essentiellement fragmentaire et,
en quelque sorte, un but en soi de la complaisance, devient ici une technique
pour permettre, d’abord, de mener A bon terme la quéte dans toutes les direc-
tions du mystére de V&re, et afin de pouvoir accéder, ensuite, it la voix collee-
tive exigée par l’hymne et le cantique, quand le moi ne sera ni l’objet ni le su-
jet du poéme:

Maintenant set-tez ou détendez selon l’heure; jouez dans ce ton pour con-
naitre toutes les puissances de votre voix; traduisez en ce ton des po’emes
qui ont été écrit sur d’autres, s’ils vous plaisent moins, mérne it titre d’exerci-
ce; trouvez un lieu de vous oú creuser, et puis un autre et puis dix autres; s’il y
a un vers de vous qui s’échappe de ce ton etqui vous plaise, prenez-le comme
source d’un autre forage, et ainsi de suite pour agrandir votre registre (50, fév-
rier 1948).

La quéte n’a qu’un but, trouver les matériaux de l’étre, et les charrier vers le
chantier de construction... La métaphore architecturale devient ici le centre de
la réflexion patricienne —fondaisons, édification, bátisse... Le moi n’est plus
traduit en microcosme, comme dans le Premier lea —fragmentaire et spécu-
laire, dans son organisation, et orgueilleux duns sa puissance créatrice: Ji arri-
ve ccpendant le mamen1 oú paur ma petite bátiste ce nc sera plus ata archi-
tecíes, aux convayears de maíériaux ci ata eé-eascurs qu’ u faudra m’adresser,
mais ti des artistes cíO e/es artisans, et depuis le temps queje nc les ai pías ap-
pelés timan espril ¡e nc sais plus oit i/s se trauvení.

L’allégorie employée introduit la collectivité dans la construction de l’uni-
té du moi et de l’unité de l’oeuvre; cela est possible puisque le poéte a travaillé
la pluralité de voix; mais aucun, ici, ne travaille pour soi, comme c’était le cas
autour de l’École de Tess; ici l’oeuvre est collective, mais unique: pour que
man oeuvre puisse devenir plus tard leur oeuvre (120, avril 1964). Le poéte ne
sera plus la voix monophonique, capable seule de souffler sa pauvre petite
musique dans un chalumeau it un seul trou, ou le poéte déchiré et dévoré par
son hydre hétéronymique; mais le poéte total, A voix plurielle, capable de se
dire et de dire les autres, tel qu’il l’était avant la révolution romantiqile sacrée
par le surréalisme.

La conclusion est évidente: Je me sens de plus en plus artisan el non artis-
te (107, février 1953). Tailleur de pierres, agriculteur, moissonneur, potier,
etc., voilá ses métaphores. Artisan, comme l’étaient les créateurs avant de
croire que le but de l’oeuvre était. non une offrande faite A la collectivité,
mais l’invention ou la destruction de leur petite vraie vie.
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4.6. Le chaní retronvé installe dans l’autre la prole qui devient hymne

La quéte ontologique sauve le poéte total de tomber dans une nouvelle
rhétorique, dont la fonction ne serait que cosmétique. Mais la visée collective,
A travers l’autre et vers Dieu, l’empéchent de sombrer dans la conscience spé-
culaire narcissique: la quéte ontologique pourra donc devenir fonction célé-
bratoire, en vue du téátre collectif (Mallarmé, A nouveau); méme si ce théátre
reste sacré, chez La Tour du Fin: liturgie.

Et, on comprend parfaitement le poéte, se mettant A l’oeuvre, pour traduire
en frangais, et en équipe, les Psaumcs et des Mcsses-, avant de revenir it son pro-
pre chant, avant de retourner au poéme, qui, désormais, ne pourra étre qu’
hymne el c-anlique (102, juin 1952).

II fallait donc refondre le tout, pour le priver de sa catégorie de microcosme.
pour lui donner sa condition de trajet vertical, de constmction d’un seos et d’un
rythme, en effagant le plus possible, comme le prouve Ph. Delaveau pour Une
vie récluse, tous les éléments narratifs e/ant la dimension horizaníale caníre-
balance alors la dimension verticale; et cet effacement accompagne tout au
long de la refonte l’effacement d’une musique trop proche encore du symbo-
lisme. Une clóture, immanente, et une musique prégnante, trop charnelle, n’au-
raient pu prendre cette courbure de démarche et de sens imposée par le point
d’arrivée qui revient sur le point de départ, comme l’arc qu’on tend A la limite
de ses possibilités; point d’arrivé qui, malgré tout, ne peut trouver, ne trouve
son épiphanie explicative, dévoilante, si elle la trouve, qu’aprés la mort: cette
Grand-Messe de Pentce¿Jte dont il réve de condure sa Sommc (mal, 1975), et
qu il n’écrira pas, puisque condure le Livre est toujours impossible.... et que
l’Esprit ne revient qu’aprés la morÉ
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