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MERCADO DE TORRIJOS (MADRID)

Un dia cualquiera

JORGE HIERRO

ariano se despert6 sin hacer ruido. Era sabado y tenia que hacer bastantes cosas por la mafiana,
Mpero antes se preparé el desayuno y dio de comer a su perro. El Mercado de Torrijos le esperaba.
Todos los sdbados acudia para hacer la compra para el resto de la semana y, de paso, se tomaba un aperi-
tivo en el bar de la esquina. Vivia en la calle Goya, cerca de todas partes. No necesitaba coche y siempre
iba caminando a todos los sitios. Después del fallecimiento de su esposa se encontraba muy solo y sus
hijos, que ya eran mayores, habian emprendido sus respectivas vidas lejos del hogar familiar. “Y es que
las cosas ya no eran como antes”, pensé Mariano mientras salia de su domicilio. Pablo y Alberto ya tenian
su propia familia, sus propias preocupaciones y responsabilidades, y a veces ocuparse de propio padre
les resultaba molesto. Vivian a las afueras de Madrid, en los nuevos barrios periféricos.

Lechuga, tomates, verdura, algo de fruta y un poco de pescado fueron sus compras. El dinero que le daba
la pensién le permitia algiin capricho de vez en cuando, por lo que optd por comprar una botella de vino
en la bodega de més arriba. Le gustaba la gente que acudia al mercado. Amas de casa, jubilados, nifios
que respetan a sus padres y acuden obedientes para comprar los encargos, jovenes parejas, eran analiza-
dos en la retina de Mariano, que se fijaba en su forma de hablar, en los vestidos, en todo aquello que
fuese perceptible por el ojo humano. Le gustaba observar a la gente acurrucado en una esquina. El movi-
miento, las voces, le alejaban de la soledad y ahora que su esposa se habia marchado eran como un diver-
timento en su vida, una necesidad vital.
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Los vendedores le conocian de sobra. Paco, el pescadero, era uno de
sus mejores amigos. El fatbol y los toros eran los temas escogidos, aun-
que siempre quedaba tiempo para la politica. Conservador de ideas y
defensor del viejo régimen, Mariano sostenia que antes se vivia mejor
en Espafia y que el libertinaje se habia impuesto en la sociedad. La
pérdida de los valores y el egoismo centraban sus discursos. Paco
nunca le reprochaba nada de lo que decia, aunque siempre matizaba
las cosas y no entraba en disputas, s6lo asentia como un buen interlocu-
tor. Defensor del socialismo, pasaba por alto las afrentas de Mariano.

—Fijate en los jévenes de hoy en dia. Piensan en ellos mismos, salen
de juerga, beben y fuman, y carecen, en muchas ocasiones, de respeto.
No sé Paco, pero vamos de mal en peor. Antes habia conciencia, unidad
y solidaridad. Han cambiado mucho las cosas.

—-Es lo que es Mariano, esto es lo que les hemos dado. Nos portamos
demasiado bien y hemos consentido muchas cosas, pero en el fondo
les damos todo lo que nos piden. Ya sabes, a un hijo no le niegas nada.

—Pero ¢lo agradecen? ¢crees que realmente les importa? ¢qué lo
piensan a caso? Deberian ocuparse mas del bienestar de sus padres—.
Mariano estaba dolido. Sus hijos ya no le ayudaban de la misma mane-
ra que antes y eso se notaba. Veia las cosas de forma muy diferente con
respecto a unos quince afos atras, cuando deseaba que éstos se mar-
chardn y emprendiesen su propio camino.

—Bueno, no te preocupes tanto. Gozas de buena salud- le decia Paco
para animarle.

Madrid habia cambiado mucho. Coches modernos, el metro que llega-
ba a todos los sitios, los servicios municipales de atencién al ciudada-
no, era una ciudad irreconocible. Después de la postguerra se habia
educado bajo el sindrome del sufrimiento y el desarrollo se habia
impuesto de tal manera que ya no sabia como afrontar los problemas
de la vida. Rapidez y agresividad era lo que veia a su alrededor.

Después de comer decidi6é echarse en la cama. Las siestas le relaja-
ban y le hacian pasar el tiempo. Hoy jugaba el Real Madrid, su equipo
de toda la vida y no se lo queria perder. Quedaban pocas jornadas y la
liga estaba interesante. La televisién era su mejor aliada, ya que cada
vez eran menos las llamadas que recibia de sus familiares y amigos del
pasado. Con el tiempo muchos habian fallecido, otros se marcharon y
mudaron de casa y los demés pasaron por su vida sin dejar rastro. “Asi

son las cosas” repetia Mariano todos los dias.

En su juventud destacé en todos los deportes. Llegé a ser el portero
del Real Madrid en las categorias inferiores, pero una lesién de rodilla
le impidi6é continuar. Sus estudios de derecho le permitieron encon-
trar trabajos de alto nivel. Nunca le falté de nada, aunque siempre
aspiraba a todo, por lo que no consiguié la felicidad deseada. Sus
reflexiones giraban en torno a si habia merecido la pena todo el
esfuerzo que realizé en su juventud. Viajes, casas de lujo, hijos, una
mujer a la que quiso hasta la muerte..., todo era motivo de anélisis. Era
de los que pensaba que “a lo hecho, trecho”, pero ¢y si hubiese opta-
do por otro camino? Las dudas le tenfan entretenido.

El fin de semana pasé y el Real Madrid, su equipo, habia vuelto a
ganar. Ya era lunes y tenia que empezar a moverse. A sus 65 afos
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todavia conservaba una agradable figura. Siempre habia sido més alto
que la media y tenia los ojos claros. Marta, la que fue su mujer durante
35 anos, siempre le reconocia que sus ojos fueron lo que la conquisté.
Antes de conocerla, Mariano estuvo con muchas otras mujeres y hubo
una que le importé mas que todas. De nombre Blanca, era dos afos
menor que él y se conocieron en el barrio. Era ella hija de militares y en
los 50 ambos cursaban el bachiller y se preparaban para el ingreso en la
universidad. Fue su primer amor y durante muchos anos después, inclu-
so estando casado, la considerd la tinica mujer por la que hubiese dado
todo. Blanca marché a estudiar a Londres filologia y poco mas supo de
ella. Un 11 de noviembre de 1956, justo el dia de su cumpleafos, le
comunicé la noticia. No se lo pudo creer. Era un dia gris y la lluvia caia
con fuerza. Estaban en uno de los soportales de la calle Nufez de Bal-
boa. Mariano se quedd sin habla, no le habia gustado la idea y ahora
luchaba en su interior para no mostrar su enfado, pero no podia conte-
nerse. Le dejaban y le dolia. Por su parte, Blanca le explicaba que no
era el fin, que le seguiria escribiendo, pero Mariano no queria entender
las cosas. Era el mejor de su promocién, jugaba en el Real Madrid de
portero y le esperaba un futuro prometedor. No entendia porque le
dejaban, ya que ella podia estudiar en Madrid e irse los veranos. El
futuro de ambos centraba la conversacion.

—Te vas al fin y al cabo. No sé, pero no creo que sea justo.

—Ahora o nunca, Mariano. Tengo la oportunidad de estudiar en una de
las universidades mas prestigiosas de Londres y si no lo hago ahora me
voy a arrepentir el resto de mis dias. Estoy enamorada de ti, pero mi
futuro me preocupa mas en estos momentos.

La rabia se apoderé de él. Le costaba entender las cosas. Queria mar-
charse, pero no le agradaban las escenas.

-Si es lo que quieres, lo tendré que respetar. No se pueden anadir
mas cosas. Creo que es hora de que me vaya yendo. Mafiana me tengo
que despertar muy temprano, ya sabes, las dltimas clases y los entre-
namientos con el equipo.

—Me voy el miércoles, dentro de dos dias. Espero que nos veamos
antes. Buenas noches Mariano. Te llamaré.

—Buenas noches.

No respondié a su llamada y tampoco la volvié a ver. Estaba triste y a
la vez enfadado consigo mismo.

Pasaron los afos y encontré a Marta. Inicié una relacién duradera,
seria y responsable que acabé en matrimonio. Vinieron los éxitos pro-
fesionales, la llegada de los nifos, pero en su memoria y a pesar de
que las cosas le marchaban, el recuerdo de Blanca prevalecia.

Una vez acabadas las gestiones tipicas de lunes se fue a pasear al
Retiro. Hacia un buen dia y por la tarde decidié ir al cine. Le gustaban
las peliculas antiguas y hoy ponian Retorno al Pasado interpretada por
Kirk Douglas y Robert Mitchum. A la salida, caminaba por Gran Via en
direccién a Cibeles. Una sefiora mayor se encontraba viendo un esca-
parte. Estaba entre los 50 y 60, pero conservaba una buena figura. La
mujer se dio la vuelta y sus ojos se cruzaron. Mariano la reconocié al
instante; era Blanca, mucho mas vieja que en el pasado, pero al fin y al
cabo era ella. Esa mirada no la podria olvidar. Ella parecia no recono-
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cerle del todo; habia pasado mucho tiempo, aunque se pard en seco y se quedaron durante cinco segun-
dos sin hablar de nada. Mariano rompié el silencio.

—Perdone ¢es usted Blanca Martin?

—Si, pero ¢quién lo pregunta?

—No te acuerdas de mi ¢verdad? Bueno, supongo que no, pero yo soy Mariano, Mariano Lopez.

—Claro que si. Lo siento, no he caido en la cuenta. Claro que si, Mariano, claro que me acuerdo de tiy
me he seguido acordando con el paso de los afos. ¢Cémo estds? Deja que te vea, te mantienes como
siempre.

—Me han pasado muchas cosas. Pero dime tt ¢vives en Madrid ahora?.

—Si, Mariano, vivo en Madrid desde hace diez afos. Estuve en Londres viviendo y dando clases de inglés
en la universidad. Creo que consegui lo que queria, aunque lo mio me costo. Volvi a Espafia porque me
salié un trabajo en la embajada. Mi marido era inglés, pero fallecié a
consecuencia de un cancer de pulmén. Fumaba demasiado. Verés,
ahora me tengo que ir. Déjame tu teléfono y te llamo mafana.

—Si, por supuesto. Mi nimero es éste. En esta tarjeta tienes todos
mis datos. Espero tu llamada, creo que nos tenemos que contar
muchas cosas.

—Me alegro de verte, Mariano.

s

e tm-z =5 Se despidieron y cada uno se fue por su propio camino. El sol brilla-
'fi'ﬂ?gﬁm mn;,&t i : ba y era un feliz dia de primavera. Mariano regresé a su casa. Se pre-
paré la cena 'y empezd a pensar en Blanca, en su vida y en la posibili-
dad de que se viesen en los préximos dias. Nada ponian en la televi-
sién. Nada en su casa le resultaba novedoso, necesitaba un cambio y

ya iba siendo hora de intentarlo.
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A la mafiana siguiente fue de nuevo al mercado. Se encontraba contento y se lo transmitié a Paco, el pes-

cadero. Este le felicité por la victoria de su equipo y le anuncié que si seguian en esa linea, serian campeo-

nes la préxima jornada. Nunca hablaba excesivamente con Paco de su vida, del pasado o de sus proble-
mas, pero esta vez el pescadero le encontré diferente y decidi6 preguntarle qué le ocurria.

—Pareces diferente, Mariano ¢todo bien?
—La verdad es que si. Me encuentro contento, ayer fue un buen dia.
—Me alegro de que tus hijos fuesen a verte— afirmé Paco.

—-No, no es nada de eso. Veras, me encontré a una persona que no vefa hace mucho tiempo y con la cual

comparti muchas cosas cuando era joven. Esa es la razén por la cual hoy es un buen dia. Es posible que
mafana nos volvamos a ver y tengo bastantes esperanzas en que las cosas salgan adelante. Se encuentra
en una situacién muy similar a la mia, su marido ha fallecido y bueno, no sé, pero algo me dice que hay

posibilidades de compartir algo més.

—Es una buena noticia, te encontraba decaido en las tltimas semanas.
Ya era hora de que me comentases algo agradable. ¢Quieres una mer-
luza para celebrarlo? Estan de oferta.

—Te lo agradezco, pero ya tengo la compra hecha. Me voy a casa, que
tengo cosas que hacer. Buenas tardes Paco, te veo mafiana.

—Suerte Mariano, suerte, entonces.

Blanca le llamé a las tres de la tarde. Mariano estaba fregando y guar-
dando las cosas. Reconocié su voz al instante y se puso muy contento.
Quedaron a las siete de la tarde en la calle Serrano, en el barrio que les
vio nacer. Ambos se prepararon para la ocasién y ambos fueron puntua-
les. Pidieron un café con leche y comenzaron a hablar sobre sus vidas
pasadas. No hubo tensién y el encuentro estuvo marcado por el tono
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afectuoso. A pesar del tiempo transcurrido todavia permanecia el sentimiento. Blanca no habia tenido
hijos, pero si tuvo una vida de éxito en Londres; consigui6 sus objetivos y gozé de un buen puesto de tra-
bajo en la Universidad de Oxford como profesora de inglés y de castellano. Su trabajo en la Embajada de
Inglaterra como administrativa le permitié volver a Madrid, a su ciudad natal. Por su parte, Mariano le hizo
saber sus idas y venidas. Su éxito como abogado le permitié llevar algunos de los casos mas importantes
de la década de los sesenta. Ahora estaba retirado y no ejercia. Vivia de la pensién del Gobierno y de
algin dinero que ahorré con el paso de los afios, pero de sobra suficiente para él. Hablaron de los hijos, de
la familia, de sus vacaciones y vivencias, era como volver a empezar una historia que no habia tenido final.

Mariano le propuso que pasase por su casa de Goya. Ella aceptd sin reparos y éste le ensefié las fotogra-
fias de Marta y sus hijos. Era tarde y habia que volver a casa. Mariano acompaiié a Blanca hasta su casa de
Nufiez de Balboa. Vivia sola desde hace tiempo, ya que una de sus sobrinas de provincias habia acabado
la carrera de medicina y habia regresado a Navarra. En el mismo soportal que hace muchos afios asistié a
una ruptura, ahora era el protagonista de un comienzo. El jueves era el cumpleafios de Blanca y Mariano
pensd que era una buena ocasion para verse de nuevo.

La soledad de Blanca era igual de dura. Desde la salida de Teresa, su sobrina, se encontraba aburrida y
deprimida. Ahora algo del pasado habia vuelto y no lo iba a perder. Le quedaba poco de vida. Tenia can-
cer desde hacia un afio y no le quedaba mucho. No se lo queria confesar a Mariano, era su secreto.

El jueves fue el dia de la confesién de su amor. Mariano le ofrecié compartir su casa y su soledad y Blanca
acepté con entusiasmo. Una segunda oportunidad es lo que necesitaban. Con el dia a dia y la convivencia,
Mariano se dio cuenta de las debilidades de Blanca y percibié que estaba enferma y que le quedaba poco
de vida. Ella seguia sin confesarlo, pero el procuraba en esmerarse, en ofrecer su mejorar cara para ayudarla
en las labores cotidianas. A los once meses, Blanca tuvo una recaida y tuvo que ser hospitalizada. La enfer-
medad la estaba venciendo y se adelantaba el final. Fue en esos dias cuando decidi6 confesar el cancer que
la estaba mortificando desde hacia més de veinticuatro meses. La confesion le cogié desprevenido, pero
Mariano sabia que no quedaba mucho. A las doce de la noche de un dia cualquiera, Blanca dejaba la mano
de Mariano para viajar a otro lugar. Al dia siguiente, el Real Madrid, su equipo, gané una nueva liga. @

JORGE HIERRO
PERIODISTA

MERCADO DE TORRIJOS. MADRID

El Mercado de Torrijos esta ubicado en la calle General Diaz Porlier, en
pleno corazén del Barrio de Salamanca, en Madrid. El Mercado fue
inuagurado en 1932 y debe su nombre a la calle principal de la zona
en ese momento, en memoria del General José Maria Torrijos, batalla-
dor en la Guerra de la Independencia y posteriormente fusilado duran-
te el reainado de Fernando VII, por conspirar junto a varios generales
que intentaban derrocar al Monarca.

Esta considerado como “Centro Comercial de Barrio” y gestionado,
mediante concesion administrativa, por la Asociacion de Comerciantes
del propio Mercado. Tiene una superficie total de 8.800 metros cua-
drados, repartidos en dos plantas, con unos 2.200 metros cuadrados
de superficie comercial Util y 1.300 metros cuadrados de almacenes.
La oferta comercial del Mercado de Torrijos incluye a 173 puestos, de
los que actualmente estan abiertos 143, que se distribuyen entre 43
fruterias, 19 carnicerias, 15 pescaderias, 8 pollerias y el resto destina-
dos a otros productos.
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