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Mariano se despertó sin hacer ruido. Era sábado y tenía que hacer bastantes cosas por la mañana,

pero antes se preparó el desayuno y dio de comer a su perro. El Mercado de Torrijos le esperaba.

Todos los sábados acudía para hacer la compra para el resto de la semana y, de paso, se tomaba un aperi-

tivo en el bar de la esquina. Vivía en la calle Goya, cerca de todas partes. No necesitaba coche y siempre

iba caminando a todos los sitios. Después del fallecimiento de su esposa se encontraba muy solo y sus

hijos, que ya eran mayores, habían emprendido sus respectivas vidas lejos del hogar familiar. “Y es que

las cosas ya no eran como antes”, pensó Mariano mientras salía de su domicilio. Pablo y Alberto ya tenían

su propia familia, sus propias preocupaciones y responsabilidades, y a veces ocuparse de propio padre

les resultaba molesto. Vivían a las afueras de Madrid, en los nuevos barrios periféricos. 

Lechuga, tomates, verdura, algo de fruta y un poco de pescado fueron sus compras. El dinero que le daba

la pensión le permitía algún capricho de vez en cuando, por lo que optó por comprar una botella de vino

en la bodega de más arriba. Le gustaba la gente que acudía al mercado. Amas de casa, jubilados, niños

que respetan a sus padres y acuden obedientes para comprar los encargos, jóvenes parejas, eran analiza-

dos en la retina de Mariano, que se fijaba en su forma de hablar, en los vestidos, en todo aquello que

fuese perceptible por el ojo humano. Le gustaba observar a la gente acurrucado en una esquina. El movi-

miento, las voces, le alejaban de la soledad y ahora que su esposa se había marchado eran como un diver-

timento en su vida, una necesidad vital. 

Un día cualquiera
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Los vendedores le conocían de sobra. Paco, el pescadero, era uno de

sus mejores amigos. El fútbol y los toros eran los temas escogidos, aun-

que siempre quedaba tiempo para la política. Conservador de ideas y

defensor del viejo régimen, Mariano sostenía que antes se vivía mejor

en España y que el libertinaje se había impuesto en la sociedad. La

pérdida de los valores y el egoísmo centraban sus discursos. Paco

nunca le reprochaba nada de lo que decía, aunque siempre matizaba

las cosas y no entraba en disputas, sólo asentía como un buen interlocu-

tor. Defensor del socialismo, pasaba por alto las afrentas de Mariano. 

–Fíjate en los jóvenes de hoy en día. Piensan en ellos mismos, salen

de juerga, beben y fuman, y carecen, en muchas ocasiones, de respeto.

No sé Paco, pero vamos de mal en peor. Antes había conciencia, unidad

y solidaridad. Han cambiado mucho las cosas. 

–Es lo que es Mariano, esto es lo que les hemos dado. Nos portamos

demasiado bien y hemos consentido muchas cosas, pero en el fondo

les damos todo lo que nos piden. Ya sabes, a un hijo no le niegas nada. 

–Pero ¿lo agradecen? ¿crees que realmente les importa? ¿qué lo

piensan a caso? Deberían ocuparse más del bienestar de sus padres–.

Mariano estaba dolido. Sus hijos ya no le ayudaban de la misma mane-

ra que antes y eso se notaba. Veía las cosas de forma muy diferente con

respecto a unos quince años atrás, cuando deseaba que éstos se mar-

charán y emprendiesen su propio camino. 

–Bueno, no te preocupes tanto. Gozas de buena salud– le decía Paco

para animarle. 

Madrid había cambiado mucho. Coches modernos, el metro que llega-

ba a todos los sitios, los servicios municipales de atención al ciudada-

no, era una ciudad irreconocible. Después de la postguerra se había

educado bajo el síndrome del sufrimiento y el desarrollo se había

impuesto de tal manera que ya no sabía como afrontar los problemas

de la vida. Rapidez y agresividad era lo que veía a su alrededor. 

Después de comer decidió echarse en la cama. Las siestas le relaja-

ban y le hacían pasar el tiempo. Hoy jugaba el Real Madrid, su equipo

de toda la vida y no se lo quería perder. Quedaban pocas jornadas y la

liga estaba interesante. La televisión era su mejor aliada, ya que cada

vez eran menos las llamadas que recibía de sus familiares y amigos del

pasado. Con el tiempo muchos habían fallecido, otros se marcharon y

mudaron de casa y los demás pasaron por su vida sin dejar rastro. “Así

son las cosas” repetía Mariano todos los días. 

En su juventud destacó en todos los deportes. Llegó a ser el portero

del Real Madrid en las categorías inferiores, pero una lesión de rodilla

le impidió continuar. Sus estudios de derecho le permitieron encon-

trar trabajos de alto nivel. Nunca le faltó de nada, aunque siempre

aspiraba a todo, por lo que no consiguió la felicidad deseada. Sus

reflexiones giraban en torno a sí había merecido la pena todo el

esfuerzo que realizó en su juventud. Viajes, casas de lujo, hijos, una

mujer a la que quiso hasta la muerte..., todo era motivo de análisis. Era

de los que pensaba que “a lo hecho, trecho”, pero ¿y si hubiese opta-

do por otro camino? Las dudas le tenían entretenido. 

El fin de semana pasó y el Real Madrid, su equipo, había vuelto a

ganar. Ya era lunes y tenía que empezar a moverse. A sus 65 años
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todavía conservaba una agradable figura. Siempre había sido más alto

que la media y tenía los ojos claros. Marta, la que fue su mujer durante

35 años, siempre le reconocía que sus ojos fueron lo que la conquistó.

Antes de conocerla, Mariano estuvo con muchas otras mujeres y hubo

una que le importó más que todas. De nombre Blanca, era dos años

menor que él y se conocieron en el barrio. Era ella hija de militares y en

los 50 ambos cursaban el bachiller y se preparaban para el ingreso en la

universidad. Fue su primer amor y durante muchos años después, inclu-

so estando casado, la consideró la única mujer por la que hubiese dado

todo. Blanca marchó a estudiar a Londres filología y poco más supo de

ella. Un 11 de noviembre de 1956, justo el día de su cumpleaños, le

comunicó la noticia. No se lo pudo creer. Era un día gris y la lluvia caía

con fuerza. Estaban en uno de los soportales de la calle Nuñez de Bal-

boa. Mariano se quedó sin habla, no le había gustado la idea y ahora

luchaba en su interior para no mostrar su enfado, pero no podía conte-

nerse. Le dejaban y le dolía. Por su parte, Blanca le explicaba que no

era el fin, que le seguiría escribiendo, pero Mariano no quería entender

las cosas. Era el mejor de su promoción, jugaba en el Real Madrid de

portero y le esperaba un futuro prometedor. No entendía porque le

dejaban, ya que ella podía estudiar en Madrid e irse los veranos. El

futuro de ambos centraba la conversación. 

–Te vas al fin y al cabo. No sé, pero no creo que sea justo. 

–Ahora o nunca, Mariano. Tengo la oportunidad de estudiar en una de

las universidades más prestigiosas de Londres y si no lo hago ahora me

voy a arrepentir el resto de mis días. Estoy enamorada de ti, pero mi

futuro me preocupa más en estos momentos. 

La rabia se apoderó de él. Le costaba entender las cosas. Quería mar-

charse, pero no le agradaban las escenas. 

–Si es lo que quieres, lo tendré que respetar. No se pueden añadir

más cosas. Creo que es hora de que me vaya yendo. Mañana me tengo

que despertar muy temprano, ya sabes, las últimas clases y los entre-

namientos con el equipo. 

–Me voy el miércoles, dentro de dos días. Espero que nos veamos

antes. Buenas noches Mariano. Te llamaré. 

–Buenas noches. 

No respondió a su llamada y tampoco la volvió a ver. Estaba triste y a

la vez enfadado consigo mismo. 

Pasaron los años y encontró a Marta. Inició una relación duradera,

seria y responsable que acabó en matrimonio. Vinieron los éxitos pro-

fesionales, la llegada de los niños, pero en su memoria y a pesar de

que las cosas le marchaban, el recuerdo de Blanca prevalecía. 

Una vez acabadas las gestiones típicas de lunes se fue a pasear al

Retiro. Hacía un buen día y por la tarde decidió ir al cine. Le gustaban

las películas antiguas y hoy ponían Retorno al Pasado interpretada por

Kirk Douglas y Robert Mitchum. A la salida, caminaba por Gran Vía en

dirección a Cibeles. Una señora mayor se encontraba viendo un esca-

parte. Estaba entre los 50 y 60, pero conservaba una buena figura. La

mujer se dio la vuelta y sus ojos se cruzaron. Mariano la reconoció al

instante; era Blanca, mucho más vieja que en el pasado, pero al fin y al

cabo era ella. Esa mirada no la podría olvidar. Ella parecía no recono-



M E R C A D O S  /  L I T E R A T U R A S

Distribución y Consumo  136  NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2001

cerle del todo; había pasado mucho tiempo, aunque se paró en seco y se quedaron durante cinco segun-

dos sin hablar de nada. Mariano rompió el silencio. 

–Perdone ¿es usted Blanca Martín?

–Sí, pero ¿quién lo pregunta?

–No te acuerdas de mí ¿verdad? Bueno, supongo que no, pero yo soy Mariano, Mariano López. 

–Claro que sí. Lo siento, no he caído en la cuenta. Claro que sí, Mariano, claro que me acuerdo de ti y

me he seguido acordando con el paso de los años. ¿Cómo estás? Deja que te vea, te mantienes como

siempre. 

–Me han pasado muchas cosas. Pero dime tú ¿vives en Madrid ahora?. 

–Sí, Mariano, vivo en Madrid desde hace diez años. Estuve en Londres viviendo y dando clases de inglés

en la universidad. Creo que conseguí lo que quería, aunque lo mío me costo. Volví a España porque me

salió un trabajo en la embajada. Mi marido era inglés, pero falleció a

consecuencia de un cáncer de pulmón. Fumaba demasiado. Verás,

ahora me tengo que ir. Déjame tu teléfono y te llamo mañana. 

–Sí, por supuesto. Mi número es éste. En esta tarjeta tienes todos

mis datos. Espero tu llamada, creo que nos tenemos que contar

muchas cosas. 

–Me alegro de verte, Mariano. 

Se despidieron y cada uno se fue por su propio camino. El sol brilla-

ba y era un feliz día de primavera. Mariano regresó a su casa. Se pre-

paró la cena y empezó a pensar en Blanca, en su vida y en la posibili-

dad de que se viesen en los próximos días. Nada ponían en la televi-

sión. Nada en su casa le resultaba novedoso, necesitaba un cambio y

ya iba siendo hora de intentarlo. 
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A la mañana siguiente fue de nuevo al mercado. Se encontraba contento y se lo transmitió a Paco, el pes-

cadero. Éste le felicitó por la victoria de su equipo y le anunció que si seguían en esa línea, serían campeo-

nes la próxima jornada. Nunca hablaba excesivamente con Paco de su vida, del pasado o de sus proble-

mas, pero esta vez el pescadero le encontró diferente y decidió preguntarle qué le ocurría. 

–Pareces diferente, Mariano ¿todo bien?

–La verdad es que sí. Me encuentro contento, ayer fue un buen día. 

–Me alegro de que tus hijos fuesen a verte– afirmó Paco. 

–No, no es nada de eso. Verás, me encontré a una persona que no veía hace mucho tiempo y con la cual

compartí muchas cosas cuando era joven. Esa es la razón por la cual hoy es un buen día. Es posible que

mañana nos volvamos a ver y tengo bastantes esperanzas en que las cosas salgan adelante. Se encuentra

en una situación muy similar a la mía, su marido ha fallecido y bueno, no sé, pero algo me dice que hay

posibilidades de compartir algo más. 

–Es una buena noticia, te encontraba decaído en las últimas semanas.

Ya era hora de que me comentases algo agradable. ¿Quieres una mer-

luza para celebrarlo? Están de oferta. 

–Te lo agradezco, pero ya tengo la compra hecha. Me voy a casa, que

tengo cosas que hacer. Buenas tardes Paco, te veo mañana. 

–Suerte Mariano, suerte, entonces. 

Blanca le llamó a las tres de la tarde. Mariano estaba fregando y guar-

dando las cosas. Reconoció su voz al instante y se puso muy contento.

Quedaron a las siete de la tarde en la calle Serrano, en el barrio que les

vio nacer. Ambos se prepararon para la ocasión y ambos fueron puntua-

les. Pidieron un café con leche y comenzaron a hablar sobre sus vidas

pasadas. No hubo tensión y el encuentro estuvo marcado por el tono
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afectuoso. A pesar del tiempo transcurrido todavía permanecía el sentimiento. Blanca no había tenido

hijos, pero sí tuvo una vida de éxito en Londres; consiguió sus objetivos y gozó de un buen puesto de tra-

bajo en la Universidad de Oxford como profesora de inglés y de castellano. Su trabajo en la Embajada de

Inglaterra como administrativa le permitió volver a Madrid, a su ciudad natal. Por su parte, Mariano le hizo

saber sus idas y venidas. Su éxito como abogado le permitió llevar algunos de los casos más importantes

de la década de los sesenta. Ahora estaba retirado y no ejercía. Vivía de la pensión del Gobierno y de

algún dinero que ahorró con el paso de los años, pero de sobra suficiente para él. Hablaron de los hijos, de

la familia, de sus vacaciones y vivencias, era como volver a empezar una historia que no había tenido final. 

Mariano le propuso que pasase por su casa de Goya. Ella aceptó sin reparos y éste le enseñó las fotogra-

fías de Marta y sus hijos. Era tarde y había que volver a casa. Mariano acompañó a Blanca hasta su casa de

Nuñez de Balboa. Vivía sola desde hace tiempo, ya que una de sus sobrinas de provincias había acabado

la carrera de medicina y había regresado a Navarra. En el mismo soportal que hace muchos años asistió a

una ruptura, ahora era el protagonista de un comienzo. El jueves era el cumpleaños de Blanca y Mariano

pensó que era una buena ocasión para verse de nuevo. 

La soledad de Blanca era igual de dura. Desde la salida de Teresa, su sobrina, se encontraba aburrida y

deprimida. Ahora algo del pasado había vuelto y no lo iba a perder. Le quedaba poco de vida. Tenía cán-

cer desde hacía un año y no le quedaba mucho. No se lo quería confesar a Mariano, era su secreto. 

El jueves fue el día de la confesión de su amor. Mariano le ofreció compartir su casa y su soledad y Blanca

aceptó con entusiasmo. Una segunda oportunidad es lo que necesitaban. Con el día a día y la convivencia,

Mariano se dio cuenta de las debilidades de Blanca y percibió que estaba enferma y que le quedaba poco

de vida. Ella seguía sin confesarlo, pero el procuraba en esmerarse, en ofrecer su mejorar cara para ayudarla

en las labores cotidianas. A los once meses, Blanca tuvo una recaída y tuvo que ser hospitalizada. La enfer-

medad la estaba venciendo y se adelantaba el final. Fue en esos días cuando decidió confesar el cáncer que

la estaba mortificando desde hacía más de veinticuatro meses. La confesión le cogió desprevenido, pero

Mariano sabía que no quedaba mucho. A las doce de la noche de un día cualquiera, Blanca dejaba la mano

de Mariano para viajar a otro lugar. Al día siguiente, el Real Madrid, su equipo, ganó una nueva liga.●
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MERCADO DE TORRIJOS. MADRID
El Mercado de Torrijos está ubicado en la calle General Díaz Porlier, en
pleno corazón del Barrio de Salamanca, en Madrid. El Mercado fue
inuagurado en 1932 y debe su nombre a la calle principal de la zona
en ese momento, en memoria del General José María Torrijos, batalla-
dor en la Guerra de la Independencia y posteriormente fusilado duran-
te el reainado de Fernando VII, por conspirar junto a varios generales
que intentaban derrocar al Monarca.
Está considerado como “Centro Comercial de Barrio” y gestionado,
mediante concesión administrativa, por la Asociación de Comerciantes
del propio Mercado. Tiene una superficie total de 8.800 metros cua-
drados, repartidos en dos plantas, con unos 2.200 metros cuadrados
de superficie comercial útil y 1.300 metros cuadrados de almacenes.
La oferta comercial del Mercado de Torrijos incluye a 173 puestos, de
los que actualmente están abiertos 143, que se distribuyen entre 43
fruterías, 19 carnicerías, 15 pescaderías, 8 pollerías y el resto destina-
dos a otros productos.


