La palabra en el umbral

Enrique OTON SoBRINO

RESUMEN

El autor pasa revista de varios pasajes de Catulo, Tibulo y Propercio en
los que personas ya fallecidas se dirigen a los que estan vivos para confortar-
les y exhortarles a la bondad, testimoniando de esta forma que los vinculos
entre ellos no han sido anulados por la muerte.

Por su condicién de penultima la palabra humana suscita, alumbra,
acompafia hasta el borde mismo en el cual es experimentada la irrevocabili-
dad del ser. La palabra humana no lo fundamenta, perc lo manifiesta en su
radical indigencia. En el extremo donde podria correr el mayor riesgo de pe-
recer, el ser se revela como palabra dicha y, por tanto, dirigida hacia. Su debi-
lidad constituye, por sostenida, su fuerza, porque no en vano descubre que la
vida entera es una comunion de realidades surgidas y amparadas por este de-
cir oriéntado hacia. La palabra poética viene a ser, al igual que la filosdfica, la
mas honda significacidn de la irreversibilidad y de la irrebasabilidad de cada
existencia. No ¢s de extraiiar, por consiguiente, que la poesia ilumine los plie-
gues del alma en los que la contradiccidn de ser se revela como dolor y como
esperanza a un tiempo.

El amor, compaifiia urgida de soledad, y la muerte, sello que cierra la vida
sin clausyrarla, propiciando, en pura paradoja, la mayor apertura del hombre
en ¢l vasto mundo del existir, han sido los ambitos mas propicios en tos que
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la palabra poética y sus decidores han cantado, entre jabilos y lagrimas, la ta-
rea del existente, signandola de irreemplazable.

Queda, asi, expresado el encuentro inaplazable, a mitad de camino entre
la pena y la confianza, de los seres que, por comulgar la palabra, van entreve-
rando su presencia aqui de distintos td que conforman los perfiles de una vi-
da referida y entregada, instalandonos en el corazdn mismo del aconteci-
micnto unico de la existencia vuelta al otro, cuya cercania, perdida la
hostilidad primera, cuande el subite encuentro acase nos sorprendio en de-
masia, se tornard cada vez mas amable. Habituados al riesgo de lo distinto,
pronto sabremos que nuestra situacion exacta en el &mbito propio, incluso en
lo que tiene de autoconocimiento, es deuda contraida con el otro que tam-
bién existe vuelto hacia nosotros y que con nosotros tiene parecido débito.
Con toda la razon Gabriel Marcel ha dejado escrito: «Lo que importa no es
mi muerte, sino la muerte de las personas que amamos. En otras palabras, el
problema, el tnico problema esencial, es el que plantea el conflicto del amor
y de la muerte» L.

En el largo camino emprendido por los autores latinos hasta el logro de
una literatura existencial en la que priman las cuestiones del yo, sujeto do-
liente y feliz de sus circunstancias, rasgo configurador de su originalidad y
que se sobrepone, a nuestro parecer, a cualquier otro mérito, independizan-
dola de los modelos griegos a los que tan frecuentemente aparenta recurrir,
pero que, en realidad, al tiempo que los utiliza, bien como fuente, bien como
pretexto, los transforma, llenandolos de su propia peripecia y vivificandolos
con los avatares de las experiencias inalienables, para conferir de esta mane-
ra a la tradicion un especial acento de angustia en pos del sentido dnico que
cada ser venido al mundo porta, los poetas de las vivencias mas profunda y
dolorosamente enraizadas en las almas, ofrecen un conmovedor ejemplo de
la palabra pronunciada en el umbral donde nuestra finitud se espeja, ddndo-
nos asi la medida cabal de nuestra realidad.

La palabra en el umbral es palabra dirigida hacia un gran silencio que
afuera de nosotros nos amaga y nos invita, un gran silencio que, penetrado de
nuestra voz, acaso no responda todavia con sonido alguno, pero que despun-
ta ya una expectacion de lo inaudito, cuya irrupcion se hace cada vez mds
proxima en la medida en que dura, en medio del dolor, 1a vigilia, cual si estu-
viesemos en visperas de experimentar la misteriosa participacion de nuestra
fragil palabra con el Verbo que se acerca. Asi la palabra de duelo, de consue-
lo, de afecto que espera soportando, es procura de amor que confia en ser
por el Amor rebasada. De esta forma la palabra se sobrepone a la tristeza, sin
renunciar a ella, puesto que de ella brota como primicia del jubilo que, ocul-

' En Présence et inmortalité, Paris, 1959, segan la cita de I, Gevaert en El problema del hom-
bre, Salamanca, 1976, p. 298.
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to, el ultimo dia nos regala cual corona que cifie, santificindotos, todos y ca-
da uno de nuestros sufrimientos.

Quicnes nos aman mueren. A veces, ¢s verdad, vacilan, mas no por mie-
do, sino porque en su amor no saben como nos expresardn mejor su entrega
abnegada, si adelantindosenos por la senda de tiniebla que conduce mas alld
y quitarnos con su coraje el temor pues ellos nos aguardaran, extendidas las
manos impacientes del abrazo sin fin, o si permaneciendo a nuestro lado so-
portar sobre sus cansados miembros nuestro postrer sufrimiento y acompa-
narnos de esta manera hasta la frontera misma de la muerte tras la cual Dios
nos toca con su misericordia. Al final su lucha se desvanece. Obedientes de
amor se inmolan en la agonia, entrega descansada, para reposar en la espe-
ranza contra toda esperanza. _

Es de esta suerte cOmo la experiencia mas propia se convierte en comu-
nién en cuyas profundidades se anticipa, por encima incluso del dolor, el
presente que no conocerd en adelante despedidas puesto que todo ha queda-
do ya consumado, El presentimiento de o que ha de ocurrir nos sobreviene
desde muy temprano y a nuestro lado permanece como aquello que nos per-
tenece mds entrafiablemente, certificado por la insobornabie realidad de los
acontecimientos irrevocables de los que somos a diario testigos. Todo esto
nos urge y nos apremia a la inaplazable tarea del amor que debe ser entrega-
do continvamente en las visperas de la muerte, que no otra cosa son los mo-
mentos de nuestra vida. La muerte, ciertamente, vendra, puesto que ineludi-
ble es su hora. En ella habra de apurarse la copa amarga y dulce de los
afectos y de las reconciliaciones, pero, precisamente, es en este instante
cuando la entrega, herida de soledad que anhela consuelo, se serena en el go-
zo que abraza contra si la tristeza de tantas despedidas.

Catulo, embargado de pena por la muerte de su hermano que yace en tie-
rra extrafia y lejana, ha dejado ofrendada su palabra, empapada de llanto, en
el umbral. Hasta el remoto paisaje que alberga el sepulcro peregrinard el poe-
ta con su alma transida de dolor: acaso en su interior sienta elevarse una
sombra de sospecha esperanzada puesto que todavia es dado retener la an-
gustia viva en el recuerdo. La ausencia del hermano es el signo de su presen-
cia también. Un didlogo truncado de lagrimas sin consuelo y de deseos sin
respuesta brota al borde mismo de la tumba hasta la cual derrotado €l poeta
ha llegado

ut te postrerno donarem munere mortis
et nuitam nequiquam alloguerer cinerem
{C. 101 vv. 3-4);

la palabra, empero, sera depositada, serd dicha al mudo cadaver, aunque pa-
rezca en vano. La amargura de la soledad da paso al homenaje y al ruego. Un
aire de melancolia y de pena, mantenido por la aliteracion de nasales y de la
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—f—, recorre los versos de una composicion que se encierra con los imperati-
vos accipe y aue arque uale que, si bien de obligada presencia en aras de la
formula ritual, exponen la angustia extrema de quien no dimite de su amor
hacia el difunto el cual todavia, de alguna manera, sigue orientado al afecto
que desde esta orilla atin se le tributa.

En el «de profundis» catuliano, o sea los versos iniciales del poema 63, el
alma del poeta vuelve a usar el didlogo fallido como expresion sincera de su
profunde sufrimiento. El acepta, pese al dolor que lo embarga, la mision que
le corresponde, consolar, y la hace brotar de su misma pena, la cual vive im-
posible de cura ¢n la mas absoluta soledad:

allogquar, audiero numquam tua facta logrenterm,
rumquam ego te, uita frater amabilior,

aspiciam posthac; al certe semper amabo,

semper maesta lia carming morie tegam,
gualia...

(vv. 9-13).

La certeza de la ausencia queda subrayada por la tension inaugurada por
alloguar/numquam audiero, pero la voluntad del que ama se sobrepone al
sinsentido sefialando la angustia como la estacidn mds apropiada del ser. La
palabra sera dirigida siempre aunque no se escuche respuesta alguna, igual
que la mirada sera clavada en lo difuso sin persona amada a la que contem-
plar. Una y otra escrutan y permanecen a la espera que corrobora y supera
paraddjicamente el desaliento que arranca de una experiencia irrefragable:
posthac. La doble andfora marca los dos tiempos del alma, el de la impoten-
cia ante lo irrebatible: numquam audiero-numquam aspiciam, y el del tributo:
semper amabo-semper tegam. La muerte aqui no es la interrupcion del amor,
sino la ocasion dnica en la que el afecto queda garantizado como vinculo que
por revelarse en el umbral ofrece una ambigiiedad que hace presentir lo inau-
dito. La palabra que ha quedado ofrendada en el sepulcro, frontera de la vida
y de la muerte, testigo de la Gnica existencia 2, es testimonio del afecto perdu-
rable. Catulo, pues, sigue amando en expectativa de una reciprocidad que no
se da como tal pero que conduce a la soledad como ambito propio del ser.
Esta soledad es cantada por el poeta en el comienzo del poema 68:

2 Rilke dice en El libro de la vida mondstica: «Con voz fuerte vivir, en voz baja mortr/ dijiste;
y repetias siempre: Sem. La traduccidn estd tomada de la de Bermuidez Caitete, dada en Grana-
daen 1989,
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sed totum hoc studium luctu fraterna mihi mors
abstulit. O misero frater adempte mihi,

tu mea i moriens fregisti commoda, frater,
tecumn una fota est nostra sepulta domus,

omnia tecum una perierunt gaudia nostra,

quae fuus in uita dulcis alebat amor.

(vv. 19-24),

La relacion dolorosa establecida entre los dos hermanos por el hecho de
haber muerto uno de ellos queda patente, puesto que se inaugura a partir de
ahora una dependencia sin la cual se hace inexplicable la vida de Catulo. La
muerte lo ha tocado a €l, de modo que de cierta forma ha experimentado un
co-morir: mihi mors/adempte mihi, en un patético quiasmo gque hace saltar
la sintaxis convertida en emocion por la disposicion misma de las palabras
gue buscan una correspondencia mas exacta y acorde con el tiempo que el
alma soporta, tu mea tu, ¢l ti encierra mea, cuya correspondencia es aqui, en
virtud de la aliteracidn, moriens, para prolongarse en la tétrica figura fregisti
frater, anunciada ya, en cuanto a su efecto sombrio, por fraternay frater de los
versos precedentes en los que late una trdgica ironia pues no en vano la pala-
bra cordial, fraterna podriamos decir, fraterna frater juega acisticamente para
provocar una escena de espanto que culmina en el fregisti lo cual imposibilita
la comunion, nostra sepulta domus/perierunt gaudia nostra. La tension se re-
fuerza con la juntura irdnica de los términos del gozo y de lo inhdspito. La vi-
da del hermano alentaba el amor, el cual, ahora, inversamente, en el corazén
de Catulo persevera gracias a la muerte del hermano precisamente. Pero gra-
cias a esta experiencia extrema el poeta comprende ahora el alcance de su
misioén. Puesto en medio de un mundo transido dei dolor, él puede, porque
sufre también, alcanzar la palabra de confortacion y asi, embargado de pena,
enviard a Manlio un poema con la misma intencion con que le ha sido solici-
tado:

naufragum ut eiectum spumantibus dequoris undis
sublevem et a mortis fimine restituam
(ibid vv. 3-4),

de manera que la experiencia de un comorir se convierte en rescate de la
muerte. Es asi como la palabra poética manifiesta, primero, su finitud, para
luego superarla, puesto que lejos de ahogarse en su amargura, crece fiel a la
tristeza de la que nace, hasta convertirse en consuelo de los incontables que
lloran. Esta palabra busca no otra cosa que comulgar su pena con las otras in-
numerables penas que en derredor se derraman.

El umbral es puerta que oculta y se abre al misterio a la vez. Alli donde la
muerte exhibe su trofeo, empieza a asomarse una certeza distinta que recuer-
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da a aquella su efimero triunfo. El poeta que, roto de sufrimiento, ha deposi-
tado su patabra, aparentemente en una conversacion truncada, ve transfor-
marse este fracaso, apareciéndosele, de pronte, una conviccion nueva. Es
verdad, la honda angustia de Catulo por la muerte de su hermano no ha en-
contrado respuesta articulada alguna, pero en su pequeiia y pendltima pala-
bra estd presente el propio hermano como causa de esa angustia hace un mo-
mento aludida. Es una experiencia de silencio la que ahora surge para ¢l
poeta, la cual ain no puede formular sino como sospecha. En el breve poema
dedicado a Calvo anuncia Catulo atin de forma borrosa una comunion de
afectos entre los que han muerto y quienes le sobreviven, de forma que unos
y otros conservan sus vinculos y ningun avatar les resulta ajeno e innomi-
nado:

Si quicquam muteis gratum acceptumue sepulcris
accidere a nostro, Calue, dolore potest

quo desiderio ueteres renouamus amores

atque olim missas flermus amicitias,

cerfe non tanto mors inmatura dolori est
Quintiline, quantum gavdet amore two.

(C.96).

Todo en esta orilla es afloranza: asi lo expresan los versos centrales con
una ligera vacilacion entre el llanto por lo perdido y la pervivencia en el re-
cuerdo de los afectos que ahora no nos acompanan. La condicional que abre
una brecha en la irrefragable experiencia del posthac, mencionada a propési-
to de la muerte del hermano, anticipa los términos amables enraizdndolos en
el corazon mismo de las vivencias (dolore, desiderio, amores,amicitias), para
culminar, mediante la transicion certe, acaso respuesta al forsitan del verso de
Calvo 3, en el triunfo del amor ante el cual se doblega incluso el dolor por la
muerte prematura. Al menos esto parece desprenderse de la correlacién non
tanto/quantum que afecta a los términos centrales, dolori y amore, La comu-
nion es restanada en la otra orilla. L.os que hasta ella llegan no dimiten tam-
poco de su voluntad amante y su corazdn, sin olvidos, permanece vuelto ha-
cia nosotros. El verso final apuesta por la apoteosis de la vida y del amor
comulgado sin despedidas ya: la aliteracion en —g—, la juntura gquan-
tum-gaucet que subraya la intensidad de la pasion, el fuo que acaba el poe-
ma devolviendo la mirada del lector al inicial Quintiliae, con lo cual el penta-
metro se cierra en él mismo como custodia de los amantes, puestos
definitivamente a salvo porque uno ha tenido el coraje de morir para hacer
perpetua asi su donacion. Si el sepulero encuentra algo grato en nuestro
dotlor, la muerte halla el amor del marido como gozo perdurable.

En el corazon de Catulo, abatido por la desgracia, pero no postrado, do-

3 Cf. en primera instancia, Guy Lee, The poems of Candius, Oxford 1990, p. 180.
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blado por la pena, pero no doblegado, ganado para el sufrimiento, pero no
derrotado, la sospecha se torna conviccion: el amor se sobrepone como jibi-
lo al desgarramiento por doloroso que sea. La tristeza, obediente a su esen-
cia, no se vuelve amargura: espera lo indecible, desbordada de desconsvelo,
asi en Manlio. Quienes, han traspuesto el umbral, saben que ¢l llanto seri en-
jugado, como Quintilia, ia mujer llorada por quien siente su ausencia como
dolor y como nostalgia renovados en las lagrimas de cada dia.

Los que han muerto tan solo nos han precedido: ¢llos contindan a nues-
tro lado y en nuestras aflicciones por nosotros velan. Tal es la experiencia de
Tibulo cuando atormentado por el comportamiento de Némesis encuentra
consuelo para su desesperacion en la hermana de su amada, muerta muy nifia
al caer de una ventana. De cierta forma la resolucién del poeta de ir a lorar
su pena junto a la sepultura

Hlius ad tumudum fugiam supplexque sedebo
et mea cum muto fata querar cinere
(IL 5,33-34)

arranca de la confianza en la palabra de la joven muerta s6lo a €1 dicha:

illius vt uerbis, sis mihi lenta ueto
(ibid. 36).

(Le fue dirigida esta palabra en una aparicion? ;jEs tinicamente un re-
cuerdo de algo que en vida dijo la nifia y que el poeta trae ahora a fin de des-
pertar a la ternura el endurecido corazon de Némesis que de proseguir en su
terquedad obligaria a la difunta a presentarse, tal y como llegé al Hades, a los
pies de su cama? Ciertamente son cosas €stas de poca monta; lo realmente
importante de estos versos es la seguridad manifestada por Tibulo acerca de
la compasion que por nosotros, y mas alla de la apariencia del mufum sepul-
crum, muestran quienes se nos han ido.

En algunas ocasiones esta piedad se transforma en palabra dicha por los
muertos y dejada en esta orilla como misterioso signo de una presencia que
no declina. Venida desde el mas all4, encuentra cobijo en la tristeza del cora-
zon doliente: en €éi se queda para germinar como consucio y como esperanza
de otra certeza que nos alcanza en lo més intimo y propio de nuestro ser.

A Propercio que ha vivido el amor como donacidon a una sola mujer,
cuyo sentido 1ultimo radica en la muerte, segun indican sus evocaciones de
los mitos de Protesilao y Laodamia, de Aretusa y de Hemén 4, de una parte,
v, de otra, su protesta de fidelidad perpetua que ha de durar mas alld de la
muerte misma, testimoniada por su deseo de morir amando:

4 1, 19;1V, 3y 11, 8, respectivamente.



74 Enrigue Oton Sobrino

multi longinguo periere in amore libenter,
i1 QUOTUI FIUMEFO ME qUOGUE [erra tegat.
(1, 6,27-28),

y su concepcion de la muerte como deseable si la llora junto al sepulcro la
amada (I, 17) y ella es guardiana de sus cenizas (ILI, 10) porque lo espantoso
es que no haya amor en un entierro (I, 19) siendo asi que la nica gloriaes la
de morir de amor y en el amor (I, 1, 47) ya que el amante es el inico que sa-
be de la muerte (11, 27) y este su saber lo entrafa con el sepulcro que no olvi-
da vy la tierra que conoce arcanos (11, 13, 41-42), a este Propercio le brota de
la angustia misma de no poder responder a la palabra a €l dirigida, cuando
muerto, la pregunta que ensalza y anula al tiempo este espanto de su alma:

sed frustra muios revocabis, Cinthya, Manis:
nam med quid poterunt ossa minuia logui?
(11,13, 57-58).

No todo concluye en lo imposible: si modo clamantis reuocauerit aura
puellae,/ concessum nulla lege reclibir iter confiesa en los versos finales del poe-
ma vigesimoséptimo del libro segundo.

Nos encontramos en el centro mismo de la paradoja que al tensar al ma-
ximo la contradiceién de la existencia apunta precisamente a su superacion,
Dijérase que el poeta ha vivido su amor como una paradoja también. Esta vi-
vencia le ha hecho descubrir 1a totalidad de si en su donacion y la totalidad
de su pasion, abocados asi 2 una permanencia, pero que al no abdicar jamas
de su relacion, instala a la amada en el corazdn mismo de la contradiceion y,
por ende, la rescata de su culpa. La confesion de esta totalidad la canta asi
Proprecio:

huius ero uinus, mortuus huius ero

(II, 15, 36),

pero esta totalidad abarca la existencia comulgada por la profesién de amor
en una unidad de fidelidad y de tiempo compartido en la espera. No un tiem-
po cualquiera sino aquél que esta pleno del instante que culmina la mutua
donacion, el de la muerte:

me tibi ad exiremas mansurum, wita, tenebras:
ambaos una fides auferet, una dies.
(11, 20, 18)

dc modo que la existencia de los que se aman no puede ser sino una identi-
dad nacida de una disponibilidad absoluta:
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Viuam, si uivet; si cadet illa, cadam
(11, 28, 42).

versos en los que la disposicion en quiasmo indica la resolucién firme de
Propercio de abarcar los avatares todos de la amada, lo que corrobora lo afir-
mado en I1, 15, 36, hace un momento mentado.

Antes de formular la inquietante pregunta que cierra la composicion de-
cimotercera del libro segundo, ya aludida, Propercio ha apostado por un vin-
culo que sigue uniendo, pese a todo, a los que se aman. Imagina el poeta a
Cintia llorando por €], tal como hiciera Venus por Adonis, y hacia la mucha-
cha triste triste también &l se vuelve y le dice:

Tu tamen amisso non numquam flebis amico:
fas est praeteriios semper amare Uiros.
(11,13,51-52).

Una lealtad entre los que se aman se impone en el corazén mismo de la
muerte. Y esto lo va a saber Propercio puesto gue no seran sus huesos los in-
terpelados por las palabras de Cintia, sino que ella, difunta, se le aparecera
en la noche para dirigirle su palabra, dltima ocasién de ser perdonada en una
formidable inversién en virtud de la cual el poeta es quien ha faltado a la fi-
delidad. Gracias a esta modificacion de la verdadera situacion, Propercio
asume la culpa de la amada y, por decirlo asi, al cargar con ella ia anula. En
IV, 7 la sombra de [a mujer se aparece apoyada en la cabecera, cuando él, su-
mido en el dolor, recuerda la sepultura junto al camino: sunt aliquid Manes:
letum non omnia finit, es el verso inaugural de este dramético encuentro en el
que el poeta apuesta por una existencia mas alld de la muerte sin olvidos. La
muchacha aparecida es ella misma, pues son sus 0jos, son sus atavios, como
si no hubiera habido interrupcidn ninguna, por mds que sus labios marchita-
dos estan. Empieza el reproche que recrimina infidelidades y fidelidades im-
posibles; Propercio ha faltado a lo que él mismo tantas veces habia encareci-
do. Pero en medio de tanta amargura surge la esperanza:

sic mortis lacrimis uitae sanamus amores
{ibid. 69).

que no en vano las esposas no infieles van en barcas coronadas, mientras Cli-
temnestra, la adultera, es llevada por Ia corriente en opuesta direccion. De
modo que Cintia figura entre las primeras y su protesta de amor se¢ alza en
medio del] suefio que por las piadosas puertas llega y proclama su imperece-
dera pasién que solo la muerte ha de salvaguardar cuando ésta sea compartida:

mox sola tenebo:
mectm eris, et mixtis ossibus ossa teram.
(ibid 93-94).
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Ahora ella, la amada como nadic lo fue, no serd en lo sucesivo cantada y
los versos en alabanza suya el fuego los destruira: nada quedara, por1anto, de
los verdaderos dolores y sufrimientos del poeta: ella es inocente y quien falté
a los deberes dltimos y quien no puso el tributo debido diciendo el adids fue
el amante para quien queda solo el vacio v el frio, pero la perennidad del
amor allende la vida bien merece la asuncion de la culpa ajena para que
aquel prevalezca a su hora. La promesa, tantas veces aforada, sera jubilo
compartido en una eternidad sin despedidas.

Sin reproches, sin resentimiento alguno una madre y una esposa cuyo co-
razon sélo sabe amar deposita su palabra en el umbral que se convierte en
temblor por quienes aqui la lNoran. En 1V, 11 Cornelia, recién enterrada,
consuela a Paulo, Es verdad, no hay esperanza de que la puerta se abra y las
lagrimas seran absorbidas por la sorda ribera. Pero la abnegacidn de la espo-
sa y de la madre se sobrepone al infortunio. Siente la inutilidad de todo lo
que ha sido pues la muerte ha triunfado demasiado pronto. Sin embargo ella
posee un galardon que no se marchita: su fidelidad, su entrega a los suyos que
ahora se transforma en palabra de aliento y en cuidado por quienes aqui que-
dan. Sus besos hasta sus hijos seguiran llegando porque Paulo en su nombre
se los dard. El ha de ocultar su pena para que los nifios no sufran. A solas mi-
rard el retrato como reteniendo la imagen que nunca volvera a ser abrazo
sentido. A su vez, 105 hijos acompanarin la soledad del padre que envejece
debil y solitario. Pero este amor tan grande deberd ser desvanecido si hubiere
una segunda esposa con la cual no deberia ser comparada. Para que los suyos
sobrelleven la pena, ella misma estd dispuesta a inmolar su amor como lti-
ma ofrenda de amor. Mas si asi no fuere, que los anos por eila no vividos se
sumen a los suyos como dadiva de vida y que cada palabra que el marido le
dirija, sea dicha como si ella fuese a responder:

atgue ubi secreto nostra ad simulacra logueris,
ut responsurae singula uerba iace
(ibid 83-84).

Es asi como la palabra del poeta, vestide de delor, queda varada en la
otilla en ¢l mismo instante cn que casi pareciera a punto de esfumarse, ilumi-
nando de pronto el limite mismo de la existencia. Su debilidad es el soporte
del exceso que advienc. De esta forma la experiencia oida en su palabra se
transforma para nosotros en una experiencia vivida, como para él también lo
fue, Es cierto, por su condicion de pentltima esta palabra inicamente puede
ponernos delante un ‘quizas’ puesto que ella, a la postre, no es el Verbo. En
el borde se suscita 1o que originado en ¢l de profundis de nuestra misma mis-
midad sélo la fe puede responder y lograr como don. Pero el ‘quizds’ es aqui
la apuesta por una superacion de lo finito inmanente que misteriosamente no
es Hevado a la aniquilacion sino a su inclusion, sin pérdida de su identidad,
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en lo eterno de lo que es ahora aqui efimera y pasajera, si, pero también irre-
vocable vispera por cuanto nada de nuestra historia sera negado. No en vano
las lagrimas de los que lloran no serdn suprimidas sino consoladas, lo cual
quiere decir que Ia herida de nuestra vida es el signo de nuestro no morir de-
finitivamente porque la muerte no es la estacion ultima de la existencia.



