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RESUMEN

El autorpasarevistade variospasajesde Catulo,Tibulo y Propercioen
los quepersonasya fallecidasse dirigen a los queestánvivosparaconfortar-
les y exhortarlesa la bondad,testimoniandode estaformaquelos vínculos
entreellosno hansidoanuladospor la muerte.

Por su condición de penúltima la palabra humanasuscita, alumbra,
acompañahastael bordemismoen el cual esexperimentadala irrevocabili-
dad del ser. La palabrahumanano lo fundamenta,perolo manifiestaen su
radical indigencia.En el extremodondepodría correrel mayor riesgodepe-
recer,el serse revelacomopalabradichay, por tanto,dirigida hacia.Su debi-
lidad constituye,por sostenida,su fuerza,porqueno envanodescubrequela
vida enteraesunacomuniónde realidadessurgidasy amparadaspor estede-
cir ori¿ntadohacia.La palabrapoéticavienea ser,al igual quela filosófica, la
máshondasignificaciónde la irreversibilidady de la irrebasabilidadde cada
existencia.No esdeextrañar,por consiguiente,quela poesíailumine los plie-
guesdel almaenlos quela contradicciónde serse revela comodolor y como
esperanzaaun tiempo.

El amor,compañíaurgidade soledad,y la muerte,sello quecierrala vida
sinclausurarla,propiciando,enpuraparadoja,la mayoraperturadel hombre
en el vastomundodel existir,han sidolos ámbitosmáspropiciosen los que
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la palabrapoéticay susdecidoreshancantado,entrejúbilos y lágrimas,la ta-
readel existente,signándolade irreemplazable.

Queda,así,expresadoel encuentroinaplazable,a mitad de camino entre
la penay la confianza,de losseresque,por comulgarla palabra,van entreve-
randosu presenciaaquíde distintostú que conformanlosperfilesde unavi-
da referida y entregada,instalándonosen el corazónmismo del aconteci-
miento único de la existenciavuelta al otro, cuya cercanía, perdida la
hostilidadprimera,cuandoel súbitoencuentroacasonos sorprendióen de-
masía,se tornarácadavez más amable.Habituadosal riesgo de lo distinto,
pronto sabremosquenuestrasituaciónexactaenel ámbitopropio, inclusoen
lo que tiene de autoconocimiento,es deudacontraídacon el otro que tam-
bién existevuelto hacianosotrosy que con nosotrostiene parecidodébito.
Con toda la razón GabrielMarcel ha dejadoescrito: «Lo queimporta no es
mi muerte,sino la muertede las personasqueamamos.En otraspalabras,el
problema,el único problemaesencial,es el queplanteael conflicto del amor
y dela muerte»~.

En el largo caminoemprendidopor los autoreslatinoshastael logro de
una literatura existencialen la que priman las cuestionesdel yo, sujetodo-
liente y feliz de sus circunstancias,rasgo configuradorde su originalidad y
que sesobrepone,a nuestroparecer,a cualquierotro mérito, independizán-
dola de los modelosgriegosa los que tan frecuentementeaparentarecurrir,
peroque,en realidad,al tiempoquelos utiliza, bien como fuente,bien como
pretexto, los transforma,llenándolosde supropiaperipeciay vivificándolos
con losavataresde las experienciasinalienables,paraconferirde estamane-
ra a la tradiciónun especialacentodeangustiaen posdel sentidoúnico que
cadaser venido al mundoporta, los poetasde las vivenciasmásprofunday
dolorosamenteenraizadasen las almas,ofrecenun conmovedorejemplode
la palabrapronunciadaen el umbraldondenuestrafinitud se espeja,dándo-
nosasíla medidacabalde nuestrarealidad.

La palabra en el umbral es palabradirigida hacia un gran silencio que
afueradenosotrosnosamagay nosinvita, un gransilencio que,penetradode
nuestravoz, acasono respondatodavíacon sonidoalguno,peroquedespun-
ta ya una expectaciónde lo inaudito, cuya irrupción se hacecadavez mas
próxima en la medidaen quedura, enmedio del dolor, la vigilia, cualsi estu-
víesemosen vísperasde experimentarla misteriosaparticipaciónde nuestra
frágil palabracon el Verboquese acerca.Así la palabradeduelo,de consue-
lo, de afecto que esperasoportando,es procurade amorque confía en ser
por el Amor rebasada.De estaformala palabrasesobreponea la tristeza,sin
renunciara ella, puestoquede ella brotacomo primicia del júbilo que,ocul-
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to, el último día nosregalacual coronaque ciñe,santificándolos,todosy ca-
daunodenuestrossufrimientos.

Quienesnosamanmueren.A veces,esverdad,vacilan,masno por mie-
do, sino porqueen suamorno sabencómo nosexpresaránmejor suentrega
abnegada,si adelantándosenosporla sendade tiniebla queconducemásallá
y quitarnoscon sucorajeel temorpuesellosnosaguardarán,extendidaslas
manosimpacientesdel abrazosin fin, o si permaneciendoa nuestrolado so-
portarsobresuscansadosmiembrosnuestropostrersufrimientoy acompa-
ñarnosde estamanerahastala fronteramismadela muertetrasla cual Dios
nostocaconsu misericordia.Al final su luchase desvanece.Obedientesde
amorse inmolan en la agonía,entregadescansada,parareposaren la espe-
ranzacontratodaesperanza.

Es de estasuertecómo la experienciamás propiase convierte encomu-
nión en cuyas profundidadesse anticipa, por encima incluso del dolor, el
presentequeno conoceráenadelantedespedidaspuestoquetodo haqueda-
do ya consumado.El presentimientode lo que hade ocurrir nossobreviene
desdemuy tempranoy a nuestroladopermanececomo aquelloquenosper-
tenecemásentrañablemente,certificadopor la insobornablerealidadde los
acontecimientosirrevocablesde los que somos a diario testigos.Todo esto
nosurgey nosapremiaa la inaplazabletareadel amorquedebeserentrega-
do continuamenteen las vísperasde la muerte,queno otra cosasonlos mo-
mentosde nuestravida. La muerte,ciertamente,vendrá,puestoqueineludi-
ble es su hora. En ella habrá de apurarsela copa amargay dulce de los
afectos y de las reconciliaciones,pero, precisamente,es en este instante
cuandola entrega,heridade soledadqueanhelaconsuelo,seserenaenel go-
zoqueabrazacontrasíla tristezadetantasdespedidas.

Catulo,embargadodepenapor la muertede suhermanoqueyaceentie-
rra extrañay lejana,ha dejadoofrendadasu palabra,empapadade llanto, en
el umbral.Hastael remotopaisajequealbergael sepulcroperegrinaráel poe-
ta con su alma transidade dolor: acasoen su interior sientaelevarseuna
sombrade sospechaesperanzadapuestoquetodavíaes dadoretenerla an-
gustiaviva enel recuerdo.La ausenciadel hermanoes el signode su presen-
cia también.Un diálogo truncadode lágrimassin consueloy de deseossin
respuestabrotaal bordemismo dela tumbahastala cual derrotadoel poeta
hallegado

uttepostremodonaremmunerernortis
e/mu/amnequiquamalioquerercinerem
(C 101 vv. 3-4);

la palabra,empero,serádepositada,serádichaal mudo cadáver,aunquepa-
rezcaenvano.La amargurade la soledaddapasoal homenajey al ruego.Un
airede melancolíay de pena,mantenidopor la aliteraciónde nasalesy de la
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recorrelos versosdeunacomposiciónqueseencierracon los imperati-
vos accipey aueatque uale que,si bien de obligadapresenciaen aras de la
fórmula ritual, exponenla angustiaextremade quien no dimite de su amor
hacia el difunto el cual todavía,de alguna manera,sigue orientadoal afecto
quedesdeestaorilla aúnsele tributa.

En el «de profundÉ»catuliano,o sealos versosinicialesdel poema65, el
almadel poetavuelvea usarel diálogo fallido como expressonsíncerade su
profundosufrimiento.El acepta,peseal dolor quelo embarga,la misiónque
le corresponde,consolar,y la hacebrotarde su mismapena,la cual vive im-
posibledecuraenla másabsolutasoledad:

alíoquar, audieronumquarntuaJiicta loquentem,
nuniquamegote, uitafrateramabilior,
aspiciamposthacyal certesemperamabo,
sempermaestatuacanininamontetegam
qualia...
(vv. 9-13).

La certezade la ausenciaquedasubrayadapor la tensióninauguradapor
alloquar/numquamaudiero, pero la voluntad del que ama se sobreponeal
sinsentidoseñalandola angustiacomo la estaciónmásapropiadadel ser. La
palabraserádirigida siempreaunqueno se escucherespuestaalguna, igual
quela miradaseráclavadaen lo difusosin personaamadaa la quecontem-
plar. Una y otra escrutany permanecena la esperaque corroboray supera
paradójicamenteel desalientoque arrancade una experiencíaírrefragable:
posthac.La doble anáforamarcalos dostiemposdel alma,el de la impoten-
cíaantelo irrebatible:numquamaudiero-numquamaspiciam,y el del tributo:
semperamabo-sempertegam.La muerteaquíno es la interrupcióndel amor,
sino la ocasiónúnicaen la queel afectoquedagarantizadocomovinculo que
porrevelarseen el umbralofreceunaambigliedadquehacepresentirlo inau-
dito. La palabraquehaquedadoofrendadaen el sepulcro,fronteradela vida
y de~amuerte,testigode la únicaexistencia2, es testimoniodel afectoperdu-
rable.Catulo,pues,sigueamandoen expectativadeunareciprocidadqueno
se da como tal pero que conducea la soledadcomo ámbito propio del ser.
Estasoledadescantadapor el poetaenel comienzodel poema68:

2 Rilke dice enEl libro de la ¡ida monástica, Con vozfuertevivir, envoz baja morir/dijiste;
y repetíassiempre:Sen.La traducciónestátomadadela deBermúdezCañete,dadaenGrana-
daen1989.
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sedtotumhocstudiumluctufraterna¡ni/ii mors
abstulit.O miserofraterademptemih4
tumeatu moriensfregisticommoda,frater,
tecumuna tota «stnostrasepultadomus,
omniatecumunapenieruntgaudianostra,
quaetusin uf/a dulcisalebatamor.
(vv. 19-24).

La relacióndolorosaestablecidaentrelos doshermanospor el hechode
habermuertouno de ellosquedapatente,puestoque se inauguraapartir de
ahoraunadependenciasin la cual se haceinexplicablela vida de Catulo.La
muertelo hatocadoa él, de modoquede cierta formaha experimentadoun
co-morir: mihi mors/ademptemili4 en un patéticoquiasmoque hacesaltar
la sintaxis convertidaen emociónpor la disposiciónmisma de las palabras
quebuscanunacorrespondenciamás exactay acordecon el tiempo que el
almasoporta,tu meatu, el tú encierramea,cuyacorrespondenciaes aquí,en
virtud de la aliteración,moriens,paraprolongarseen la tétricafigura fregisti
fra/en,anunciadaya, encuantoasuefectosombrío,por fraternay fraterdelos
versosprecedentesenlos quelateunatrágicaironía puesno en vano la pala-
bracordial,fraternapodríamosdecir,fraternafra/erjuegaacústicamentepara
provocarunaescenade espantoqueculminaenel fregistilo cual imposibilita
la comunión, nos/rasepultadomus/perienuntgaudianos/ra La tensiónse re-
fuerzaconla junturairónicadelos términosdel gozoy delo inhóspito.Lavi-
da del hermanoalentabael amor,el cual, ahora,inversamente,enel corazón
de Catuloperseveragraciasa la muertedel hermanoprecisamente.Perogra-
cias a estaexperienciaextremael poetacomprendeahorael alcancede su
misión.Puestoen medio de un mundotransidodel dolor, él puede,porque
sufretambién,alcanzarla palabrade confortacióny así,embargadodepena,
envtaráaManlio un poemacon la mismaintencióncon quele hasido solici-
tado:

naufragumuteiectumspumantibu.saequonisundis
subleuemeta mortis(¡minerestituam
(ibid vv. 3-4),

de maneraque la experienciade un comonrse convierteen rescatede la
muerte.Es así como la palabrapoéticamanifiesta,primero, su finitud, para
luego superarla,puesto quelejosde ahogarseensu amargura,crecefiel a la
tristezade la quenace,hastaconvertirseen consuelode los incontablesque
lloran. Estapalabrabuscano otracosaquecomulgarsupenaconlas otrasin-
numerablespenasqueenderredorsederraman.

El umbralespuertaqueocultay se abreal misterioa la vez.Allí dondela
muerteexhibesu trofeo, empiezaaasomarseunacertezadistintaquerecuer-
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da aaquéllasu efimero triunfo. El poetaque, roto de sufrimiento,hadeposi-
tadosu palabra,aparentementeen una conversacióntruncada,ve transfor-
marseeste fracaso,apareciéndosele,de pronto, una convíccíonnueva. Es
verdad,la hondaangustiade Catulopor la muertede suhermanono ha en-
contradorespuestaarticuladaalguna,pero en su pequeñay penúltimapala-
braestápresentecl propio hermanocomo causadeesaangustiahaceun mo-
mento aludida. Es una experienciade silencio la que ahorasurge para el
poeta,la cual aúnno puedeformularsino comosospecha.En el brevepoema
dedicadoa Calvo anunciaCatulo aún de forma borrosauna comuniónde
afectosentrelos quehanmuerto y quienesle sobreviven,de formaqueunos
y otros conservansus vínculos y ningún avatarles resulta ajenoe InnomI-
nado:

Siquicquammuteisgralumacceptumuesepulcris
acciderea nostro, Calue, dolorepotest
quo desiderioucteresrenouamusamores
atqueohmmissasfiemusamicitiar,
certenon tantomonsinniatura dolori est
Quintiliae, quaníumgaudetamonetuo.
(C96).

Todo en estaorilla es añoranza:así lo expresanlos versoscentralescon
una ligera vacilaciónentreel llanto por lo perdidoy la pervivenciaenel re-
cuerdode los afectosque ahorano nosacompañan.La condicionalqueabre
unabrechaen la irrefragableexperienciadel posthac,mencionadaapropósi-
to de la muertedel hermano,anticipalos términosamablesenraizándolosen
el corazónmismode las vivencias (do/ore, desiderio,amores,amicitias),para
culminar, mediantela transicióncerte,acasorespuestaal forsitandel versode
Calvo ~, en el triunfo del amoranteel cual sc doblegainclusoel dolor por la
muerteprematura.Al menosestoparecedesprendersede la correlacionnon
tanto/quantumque afectaa los términos centrales,doloni y amore. La comu-
nión es restañadaen la otra orilla. Los que hastaella lleganno dimiten tam-
poco de suvoluntadamantey sucorazón,sinolvidos,permanecevuelto ha-
cía nosotros.El verso final apuestapor la apoteosisde la vida y del amor
comulgado sin despedidasya: la aliteración en —q—, la juntura quan-
tum-gaudetque subrayala intensidadde la pasión,el tuo que acabael poe-
ma devolviendola miradadel lectoral inicial Quintihiae,con lo cual el pentá-
metro se cierra en él mismo como custodia de los amantes, puestos
definitivamentea salvoporqueuno ha tenido el coraje demorir para hacer
perpetuaasí su donación.Si el sepulcroencuentraalgo grato en nuestro
dolor, la muertehallael amordel maridocomogozoperdurable.

En el corazónde Catulo, abatidopor la desgracia,perono postrado,do-

Cf. enprimerainstancia,Guy Lee,ThepoemsofCatullus,Oxford 1990,p. 180.
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bladopor la pena,pero no doblegado,ganadopara el sufrimiento,pero no
derrotado,la sospechase tornaconvicción:el amorsesobreponecomojúbi-
lo al desgarramientopor doloroso quesea.La tristeza,obedientea suesen-
cia, no sevuelveamargura:esperalo indecible,desbordadade desconsuelo,
asíen Manlio. Quienes,hantraspuestoel umbral,sabenqueel llanto seráen-
jugado,como Quintilia, la mujer lloradapor quien sientesuausenciacomo
dolory comonostalgiarenovadosenlas lágrimasdc cadadía.

Los quehanmuertotan sólo noshanprecedido:elloscontinúana nues-
tro ladoy ennuestrasafliccionespor nosotrosvelan.Tal es la experienciade
Tibulo cuandoatormentadopor el comportamientode Némesisencuentra
consueloparasudesesperaciónenla hermanade suamada,muertamuy niña
al caerde unaventana.De cierta formala resolucióndel poetade ir a llorar
supenajuntoala sepultura

illius adtumulnmfi¿giamsupplexquesedebo
et meacummutofataquerarcinere
(115,33-34)

arrancadela confianzaen la palabradela jovenmuertasóloa él dicha:

illius utuerbis,gis mi/ii lenta tieto
(ibid. 36).

¿Le fue dirigida estapalabraen una aparición?¿Esúnicamenteun re-
cuerdode algo queen vida dijo la niñay queel poetatraeahoraa fin dedes-
pertara la ternurael endurecidocorazónde Némesisquedeproseguiren su
terquedadobligaríaa la difuntaapresentarse,tal y comollegó al Hades,a los
pies de su cama?Ciertamenteson cosaséstasde pocamonta;lo realmente
importantede estosversoses la seguridadmanifestadapor Tibulo acercade
la compasiónquepor nosotros,y másallá dela aparienciadel rnutumsepul-
crum,muestranquienessenoshanido.

En algunasocasionesestapiedadse transformaen palabradichapor los
muertosy dejadaen estaorilla como misteriososigno de unapresenciaque
no declina.Venidadesdeel más allá,encuentracobijo enla tristezadel cora-
zón doliente:enél sequedaparagerminarcomoconsueloy como esperanza
deotracertezaquenos alcanzaen lomásintimo ypropiode nuestroser.

A Propercioque ha vivido el amor como donación a una sola mujer,
cuyo sentidoúltimo radicaen la muerte,segúnindican susevocacionesde
los mitos de Protesilaoy Laodamia,de Aretusay deHemón ‘~, de unaparte,
y, de otra, su protestade fidelidad perpetuaque ha de durar más allá de la
muertemisma,testimoniadapor sudeseode morir amando:

1, 19; IV, 3 y 11,8,respectivamente.
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mu/ii longinquopeniereinamorehibenter,
in quorumnumeromequoqueterna tegat.
(1, 6, 27-28),

y su concepciónde la muertecomo deseablesi la llora junto al sepulcrola
amada(1, 17) y ella esguardianade suscenizas(III, 16) porquelo espantoso
esqueno hayaamorenun entierro (1, 19) siendo asíquela únicagloria es la
de morir deamory enel amor(II, 1, 47) ya queel amantees el único quesa-
be dela muerte(II, 27) y estesusaberlo entrañaconel sepulcroqueno olvi-
da y la tierra queconocearcanos(II, 13, 41-42),a esteProperciole brotade
la angustiamismade no poder respondera la palabraa él dirigida, cuando
muerto,la preguntaqueensalzay anulaal tiempoesteespantodesu alma:

sedfrustra mutosreuocabis, Cinthya,Manis:
nammeaquidpoteruntossanuinura loqui?
(II, 13,57-58).

No todo concluyeen lo imposible: si modo clamantis reuocauenitaura
puellae,/concessumnulla legeredibit iterconfiesaen los versosfinalesdel poe-
mavigesimoséptimodel libro segundo.

Nos encontramosen el centromismode la paradojaqueal tensaral má-
xímo la contradicciónde la existenciaapuntaprecisamentea su superación.
Dijérasequeel poetaha vivido suamorcomounaparadojatambién.Estavi-
venciale ha hechodescubrirla totalidadde sí en sudonacióny la totalidad
de su pasión,abocadosasía una permanencia,pero queal no abdicarjamás
de surelación,instalaa la amadaen cl corazónmismode la contradiccióny,
por ende,la rescatade su culpa. La confesiónde estatotalidad la cantaasí
Proprecio:

hulusero uiuu.s;mortuushuiusero
(II, 15, 36),

pero estatotalidadabarcala existenciacomulgadapor la profesiónde amor
en unaunidadde fidelidady detiempocompartidoen la espera.No un tiem-
po cualquierasino aquélque estápleno del instante que culmina la mutua
donación,el dela muerte:

metibiad extremasmansurum,uita, tenebras.
ambosunafidesauferet,una dies.
(11, 20, 18)

dc modoque la existenciade los que se amanno puedesersino unaidenti-
dadnacidade unadisponibilidadabsoluta:
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Viuaní,si uiuet;sicadetihla, cadam
(II, 28,42).

versosen los que la disposición en quiasmoindica la resoluciónfirme de
Properciode abarcarlos avatarestodosdela amada,lo quecorroboralo afir-
madoen II, 15, 36,haceun momentomentado.

Antesde formularla inquietantepreguntaquecierrala composiciónde-
cimoterceradel libro segundo,ya aludida,Propercioha apostadoporun vín-
culo que sigueuniendo,pesea todo, a los que se aman.Imagina el poetaa
Cintiallorandoporél, tal comohicieraVenusporAdonis,y haciala mucha-
chatristetristetambiénél se vuelvey ledice:

Tu tamenamissonon numquamflebisamica
fasestpraetenitossemperamareutros
(II, 13, 51-52).

Una lealtadentrelos que se amanse imponeen el corazónmismode la
muerte.Y estolo va asaberProperciopuestoqueno seránsushuesoslos in-
terpeladospor las palabrasde Cintia, sino queella, difunta, se le aparecerá
enlanocheparadirigirle su palabra,última ocasiónde serperdonadaenuna
formidableinversiónenvirtud de la cual elpoetaes quienha faltadoa la fi-
delidad.Graciasa estamodificación de la verdaderasituación,Propercio
asumela culpade la amaday, por decirlo así,al cargarcon ella la anula.En
IV, 7 lasombradelamujerse apareceapoyadaenla cabecera,cuandoél, su-
mido en el dolor, recuerdala sepulturajunto al camino: suntahiquidManes:
lerumnon omniaflni4 es elversoinauguraldeestedramáticoencuentroenel
queelpoetaapuestapor unaexistenciamásallá de lamuertesin olvidos. La
muchachaaparecidaes ella misma,puessonsusojos, sonsusatavios,como
si no hubierahabidointerrupciónninguna,pormásquesuslabios marchita-
dosestán.Empiezael reprochequerecriminainfidelidadesy fidelidadesim-
posibles;Properciohafaltadoalo queélmismotantasveceshabíaencareci-
do.Peroenmediodetantaamargurasurgelaesperanza:

sicmonislacnimisuitaesanatriusamores
(ibid69).

queno envanolas esposasno infielesvanenbarcascoronadas,mientrasCli-
temnestra,la adúltera,es llevadapor la corrienteen opuestadirección.De
modoque Cintia figura entrelas primerasy su protestade amorse alza en
medio del sueñoquepor las piadosaspuertasllega y proclamasu imperece-
derapasiónquesólolamuertehadesalvaguardarcuandoéstaseacompartida:

moxsola tenebo:
mecumeris, etmixtisossibusossateram.
(ibid 93-94).
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Ahora ella, la amadacomo nadielo fue, no seráen lo sucesivocantaday
losversosen alabanzasuyael fuegolos destruirá:nadaquedará,por tanto,de
losverdaderosdoloresy sufrimientosdel poeta:ellaes inocentey quien faltó
a los deberesúltimosy quienno pusoel tributo debidodiciendoel adiós fue
el amantepara quien quedasólo el vacío y el frío, pero la perennidaddel
amor allendela vida bien merecela asunciónde la culpa ajenaparaque
aquél prevalezcaa su hora. La promesa,tantasveces añorada,serájúbilo
compartidoenunaeternidadsin despedidas.

Sin reproches,sinresentimientoalgunounamadrey unaesposacuyo co-
razón sólo sabeamardepositasu palabraen el umbral que se convierteen
temblor por quienesaquí la lloran. En IV, 11 Cornelia, recién enterrada,
consuelaa Paulo.Es verdad,no hay esperanzade quela puertase abray las
lágrimasseránabsorbidaspor la sordaribera.Perola abnegaciónde la espo-
sa y de la madrese sobreponeal infortunio. Siente la inutilidad de todo lo
queha sido puesla muerteha triunfadodemasiadopronto.Sin embargoella
poseeun galardónqueno se marchita:su fidelidad,suentregaa lossuyosque
ahorasetransformaen palabrade aliento y en cuidadopor quienesaquíque-
dan.Susbesoshastasushijos seguiránllegandoporquePauloen su nombre
se los dará.El ha deocultarsupenaparaquelos nínosno sufran.A solasmi-
rará el retrato como reteniendola imagenque nuncavolverá a ser abrazo
sentido.A su vez, los hijos acompañaránla soledaddel padreque envejece
débil y solitario.Peroesteamortan grandedeberáserdesvanecidosi hubiere
unasegundaesposacon la cualno deberíasercomparada.Paraquelos suyos
sobrellevenla pena,ella misma estádispuestaa inmolar suamorcomo últi-
maofrendade amor.Mas si así no fuere,quelos añospor ella no vividos se
sumena los suyoscomo dádivadevida y quecadapalabraqueel marido le
dirija, seadichacomo si ella fuesearesponder:

atqueubisecretonostraadsimulacraloquenis
ut responsuraesingulauerbaiace
(ibid. 83-84).

Es así como la palabradel poeta,vestidode dolor, quedavaradaen la
orilla en el mismo instanteen quecasiparecieraa puntode esfumarse,ilumi-
nandode pronto el limite mismode la existencia.Su debilidades el soporte
del excesoqueadviene.De estaforma la experienciaoida en supalabrase
transformaparanosotrosen unaexperienciavivida, como paraél tambiénlo
fue. Es cierto, por sucondicióndepenúltimaestapalabraúnicamentepuede
ponernosdelanteun ‘quizás’ puestoqueella, a la postre,no es el Verbo.En
el bordese suscitalo que originadoen el deprofundisde nuestramismamis-
midadsólo la fe puederespondery lograrcomo don. Peroel ‘quizás’ es aquí
la apuestapor unasuperacióndelo finito inmanentequemisteriosamenteno
es llevado a la aniquilaciónsino a su inclusión, sin pérdidade su identidad,
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enlo eternode lo quees ahoraaquí efímeray pasajera,si, perotambíenIrre-
vocablevísperaporcuantonadade nuestrahistoria seránegado.No envano
las lágrimasde los que lloran no seránsuprimidassino consoladas,lo cual
quieredecirquela heridade nuestravida es el signode nuestrono morir de-
finitivamenteporquela muerteno esla estaciónúltima dela existencia.


