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SUMMARY

The auctor translates and comments a brief story (nloypdgnuc,) by
Georges Ioannou, an writer of the named School of Thessalowiki», who
cultivated this gender with skill. This brief story, «+ 13-12-43» belongs to
the collection Two. évo. AOTINO, (1964) and it is inspirated in the
memories of the War and the Occupation.

1. DATOS BIOGRAFICOS'

Yorgos Ioanu naci6 en Tesalénica en noviembre de 1927, en una
familia de refugiados procedente de la Tracia Oriental (Redestos-
Kessani). En Tesal6nica completd sus estudios de Historia y Arqueo-
logia, en la Facultad de Letras de la Universidad Aristotélica, donde tra-
bajé posteriormente un tiempo como Profesor Ayudante en la Citedra
de Historia Antigua. Trabajé después como profesor en colegios priva-

Agradecemos sinceramente a la familia de Yorgos Ioanu (su hermana, Dimitra Mila-
raki-loanu, su madre, Azanasia Ioanu, y su cufado, Mijalis Milarakis), la generosa aporta-
cién de algunos datos biograficos del autor, asi como su disponibilidad en todo momen-
to para facilitar nuestro trabajo.
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dos de Atenas y en provincias, hasta ganar su plaza en la Ensenanza
Secundaria. En 1962 es enviado a Banghizi, Libia, donde funda el
Instituto Griego, en el cual ensenara durante dos afnos.

Desde 1971, se establece de manera definitiva en Atenas, prestando
sus servicios en el Ministerio de Educacion. El 16 de febrero de 1985
fallece en el Hospital Sismanoglio de Atenas, tras una sencilla operacion
de prostata.

2. OBRAS DE IoANU

Fil6logo, profesor y etnbgrafo, ademis de escritor, pertenece al
grupo de autores salonicenses que, nacidos hacia 1925, hacen su apari-
ci6én en el panorama literario en la década de los 50. Criados a caballo
de la II Guerra Mundial y la Guerra Civil, en seguida toman conciencia
de la realidad de su pais y muchos de ellos se implican politicamente
con la izquierda, a la vez que intentar recuperar las formas expresivas
en la creacién literaria. En este grupo se incluyen escritores de la talla
de Vasilis Vasilicos, Kostas Tajtsis, o Yorgos Jimonas.

loanu, por su parte, cultivd, sobre todo, el relato, pero también
escribié poemas y ensayos. Sus relatos breves en prosa, que él mismo
denomina Tn{oypapnpote (prosas), se caracterizan por un tono per-
sonal —narrador en primera persona— y realista, muchas veces ironi-
co, incluso sarcistico, siempre con el trasfondo de la ciudad de Saloénica
y sus gentes.

Yorgos Ioanu comienza su andadura literaria como poeta. Su primer
libro es la pequefia coleccion poética de HAtotpomio:, (Girasoles, 1954),
a la que sigue Ta yitia 8évipa (Los Mil Arboles, 1964), nombre de un
famoso pinar a las afueras de Tesaldnica, también llamado Seij-Su'. Al
afio siguiente aparece su primer libro de relatos en prosa, I'ta éva
ptAoTio (Por amor propio, 1964), acogido con admiracién por critica y
publico, lo que le anima a continuar cultivando este género en exclusi-
va y abandonar la poesia. En esta linea escribe el grueso de su pro-
duccion: H Zapkogayog (El sarcifago, 1971), H uévn kAnpovouid (La
unica berencia, 1974), To &ik0 poag aipa (Nuestra sangre, 1978),

' Durante la ocupacion los alemanes establecieron aqui un campamento de adiestra-

miento de perros para perseguir a los de la resistencia. Vid el relato <Los perros de Seij-St»,
de su libro La iinica berencia.
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Emitagrog 8privog (Lamento funerario, 1980), Oudvorer 1980 (Omonia
1980, 1980) Koitaonato (Sedimentos, 1981), MoAlardd kotoyuoto
(Fracturas multiples, 1981), E¢nifov xou ur (Efebos y no, 1982),
Kotaraxtn (Escotillon, 1982, EVgAextn ywpo (Pais inflamable, 1982),
y H npwtevovoa twv npocyUywv (La capital de los refugiados, 1984),
su altima obra de relatos. Publica ademas la obra de teatro para nifios
To avyo g xotag, (El huevo de la gallina, 1981), representada en el
Teatro Nacional. Postumamente apareci6 la Jectura infantil- O ITikog
kou 1 Hixo (1986).

Ioanu se ocupd también activamente de recuperar la tradicidén popu-
lar griega, escribiendo introducciones, comentarios y glosarios de los
siguientes trabajos: Tor dnuoTikd pog tparyovdia (Nuestras canciones
populares, 1966), Mayike mopouvbre: tov EAANVikoY AaoV (Cuentos
madgicos del pueblo griego, 1966), Moapoaroyés (Absurdos, 1970),
Kopoykiolng (Karanguiosis, 1971-72, 3 tomos) y Hopoud6ie tov
Aaov pog (Cuentos de nuestro pueblo, 1973).

Trasladé ademais obras del griego clasico al moderno con los res-
pectivos comentarios: la tragedia de Euripides Ifigenia entre los Tauros
(1969), el Libro XII de la Antologia Palatina, titulado Musa infantil de
Estratons (Ztpatwvog Movoa IMToudixri, 1980), asi como, del latin, la
Germania de TAacito (1981), y se ocupd de la edicidn, con introduccién
y comentarios propios, del Diario de Filippos S. Dragumis, (1984).
Tradujo ademads al poeta checo Petr Betruts y algunos capitulos de las
Confesiones de San Agustin.

Como fruto de sus investigaciones filologicas en 1985 publicé una
serie de ensayos sobre Papadiamantis, Kavafis y Lapaciotis’, titulada E/
amor de la naturaleza (O ¢ $VOEWS EPWQS).

Finalmente, Ioanu sac6 adelante por si solo la publicacién periédica
de la revista @vAALadL0 (Fasciculo), desde 1978 hasta su muerte en 1985
(8 nimeros), ademis de colaborar regularmente con otras revistas y
periddicos.

En 1982 se grabo el disco Kévipo Aiepyopéveov, con versos de
Yorgos Ioanu y musica de N. Mamankaki. Existe ademas en el merca-

* El popular teatro de sombras, editado por loanu.

* Napole6dn Lapaciotis (1888-1943), poeta del 20, seguidor de Oscar Wilde en sus pri-
meros poemas, melancélico y desesperado en los Gltimos, al estilo de su coetineo Kario-
takis.
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do una cinta magnetofénica donde el propio Ioanu lee algunos de sus
textos: O Iodvvov dofalel tov Imdvvov.

Finalmente, ha sido traducido al inglés® y al francés®. En breve apa-
recerd la primera traduccioén en castellano de una obra de Ioanu®.

Ioanu es considerado como el introductor en las letras griegas del
relato breve, que se sitia entre el ensayo y el relato de las peripecias
psicologicas del narrador. Este nuevo género literario, asi como los prin-
cipios estéticos generales de Ioanu, han ejercido hasta la actualidad una
poderosa influencia en la prosa griega contemporinea. Su creacion se
basa en sus propias vivencias y experiencias vitales. El mismo sostenia
que no se puede escribir buena literatura si las palabras no estin car-
gadas de vida y si el autor no la palpa con su alma y su espiritu. Y, en
efecto, su obra rezuma sensibilidad y emocién contenida.

Obras:

Dpoesia:
1954 HAtotpomie, (mowuoctar) Girasoles, (poemas)
1963 Ta yilia Sévipa (Los Mil Arboles)

relatos:

1964 T éva grAotipo, (mnloypadiuato) Por amor propio

1971 H Zopxopayos, (tnloypodpinota) El sarcéfago

1974 H povn xAnpovourd, (Sinynuate) La dnica berencia

1978 To ko pog aipa, (nnfoypodnpato) Nuestra sangre

1980 Oudvore 1980, (mnoypodnportoe) Omonia 1980

1980 Emitagiog Oprivog, (Sinynuote) Lamento funerario

1981 Kowtdopata, (relo kelpeve) Sedimentos

1981 MoAAdarid: katayuete (rnLoypodMUaTe) Fracturas miltiples

1982 E¢pnfov xou un, (relo keipevo) Efebos y no

1982 Evgrextn ydpo, (nela keipevae) Pais inflamable

1984 H mpwtevovoa Twv mpoopvywv (mnloypodnuate) La capital
de los refugiados

' Good Friday Vigil, trad. P. MacKridge-J. Willcox, Kedros, Atenas, 1995

5 Le Sarkophage, trad. M. Volkovitch, Paris, Climats, 1992.

¢ El sarcdfago, trad. R. Bermejo-E. Ibafez-A. Lopez, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Valladolid, 1998.
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ensayos:

1966 To dnuonika pog Tpayovdia (Nuestras canciones populares),

1966 Moyika mopouvbia tov EAAnvikov Aaov (Cuentos mdgicos
del pueblo griego)

1970 IMaparoyég (Absurdos),

1971-72 Kapaykioéng (Karanguiosis, 3 tomos)

1973 Iapauvbio 1ov Aot uog (Cuentos de nuestro pueblo).

1985 O 1ng ¢voews épwg El amor natural (sobre Papadiamantis,
Kavafis y Lapaciotis).

otras:

1981 To awyo 1ng kotag, (Beatpikd) El huevo de gallina (obra de
teatro infantil)

1984 AAekavdperor 1916, (Hueporoyio) Alejandria 1916 (Diario)

traducciones de Ioanu:

Le sarcophage, trad. M. Volkocitch, Paris, Climats, 1992.

Good Friday Vigil, trad. P. Mackridge- J. Wilkox, Atenas, Kedros, 1995.

El sarcéfago, trad. R. Bermejo-E. Ibdfiez-A. Lopez, Valladolid, Servi-
cio de publicaciones de la Universidad de Valladolid.

3. Firmemente asentada en la realidad, si algo caracteriza la prosa de
Ioanu es su caricter tesalonicense. En sus relatos conforma todo un
cuadro escénico de su ciudad natal, aunque sin caer en el costumbris-
mo. Sin embargo, la procedencia minorasiitica de su familia es paten-
te en su obra, como en todos los autores que se vieron desarraigados
de su patria milenaria. Las alusiones a pequefios detalles concretos,
retazos de su vida, o a recuerdos de sus mayores que le son transmiti-
dos por tradicién oral, son constantes en sus relatos. Igualmente, son
continuas las referencias a su nutcleo familiar mds proximo: a sus
padres, sus hermanos —el menor, muerto prematuramente—, su abue-
la y otros parientes mis lejanos. Los recuerdos infantiles se cuelan en
su memoria, no siempre tefiidos de nostalgia dulce, sino a veces con
tremenda amargura y su caracteristica ironia. Su infancia, indudable-
mente, como la de todos los nifios que crecieron en la guerra, estuvo
impregnada de claroscuros ...

Ademais de ese entorno familiar mis inmediato que, inevitablemen-
te, inspira gran parte de su creacion literaria, cabe destacar otras fuen-
tes de inspiracion.
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Una de ellas, como hemos indicado, es la propia ciudad de
Tesal6énica, de Saldnica. Ioanu es un autor fundamentalmente saloni-
cense y, en ese sentido, su adscripcién a la llamada «Escuela de
Tesalbénica», que se ha querido oponer a menudo a la «Escuela de
Atenas», no seria desacertada. En sus relatos, especialmente los de la pri-
mera etapa, hasta su establecimiento en la capital, pinta vividas escenas
de su ciudad, con la naturalidad y frescura de quien vive y se desen-
vuelve en ese contexto. Afloran sus calles, sus iglesias, sus monumen-
tos, los cines de barrio, pero sobre todo, sus gentes —los nifios con los
que jugaba, los judios’, las putas, los taberneros, los tenderos del barrio,
los trabajadores del puerto, etc. etc.—. Refleja también con admiracion
y fina ironia las costumbres populares y religiosas de la ciudad®.

Un germen primordial de su produccién son los recuerdos de las
duras experiencias vividas durante la guerra —la ocupacién nazi, las
ejecuciones, el traslado forzoso de los judios a campos de concentra-
cion, los traidores, los colaboracionistas, la resistencia—, con sus terri-
bles consecuencias: la muerte, la destruccién, el hambre y, sobre todo,
para alguien hipersensible como loanu, la soledad’.

Otra fuente importante de inspiracion es su propia experiencia, que
imprime ese tono caracteristico en él de confesién, engafiosamente auto-
biogrifico, en primera persona. Es ineludible aludir a su condicidén homo-
sexual, que trasluce en sus relatos pero, a lo que parece, no del todo asu-
mida, pues a menudo lo atormenta y empuja al aislamiento voluntario.
Ioanu dirige su caracteristica mordacidad, en primer lugar, hacia su per-
sona, llegando en ocasiones a ser excesivamente autocritico y hasta cruel
consigo mismo. Su experiencia propia, y no sélo en este terreno, inspira
gran parte de —si no toda— su creacidn, pues es una obra firmemente
arraigada en la realidad y en el momento actual. Su mirada hacia ese
mundo exterior (e interior) es generalmente critica, a veces implacable,
mordaz, —empezando por si mismo—, aunque suavizada por un tono de
suma comprension hacia las debilidades humanas, sobre todo las ajenas.

En Tesalénica existia una importante colonia de judios sefarditas, establecidos alli
desde su expulsiéon de Espana, que qued6 pricticamente eliminada con la ocupacion nazi.
Los judios protagonizan numerosos relatos de loanu, entre otros «Las tumbas judias» de
Por amor propioy «Las Incantadas» y «La cama-» de El sarcéfago.

®  Vid «Nuestra sefora de las corrientes» y «Las Incantadas», de El sarcéfago.
Vid el relato «La cama-» de esta misma coleccion, donde cuenta como se llevaron los
nazis a su vecino y amigo judio Isos.

9
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Aunque bebe principalmente de su entorno y de las sensaciones
propias que éste despierta en él, no faltan en Ioanu referentes literarios,
como la cancién popular, la tradicién, y autores como Papadiamandis y
Kavafis, temas a los cuales dedicd, como hemos visto, su interés filolo-
gico.

Hay algunos rasgos del autor que se trasladan a su estilo literario,
imprimiendo a su tono un caracter incuestionablemente peculiar y Gnico.
Ya hemos mencionado su ironia, tal vez el rasgo mas caracteristico de
loanu, que a veces se aproxima mds al sarcasmo y a la mordacidad caus-
tica. Su innegable sentido del humor es con frecuencia un humor negro,
amargo, pero, en cualquier caso, el Gnico recurso para enfrentar el sin-
sentido y la —a menudo— crueldad de la vida. Es de destacar también
su exacerbada sensibilidad. Una tendencia particular que ironiza él
mismo en sus relatos parece ser su propension al aislamiento y la sole-
dad, llegando incluso a la incomunicacidn, que sus escarceos amorosos
no lograban paliar, sino, por el contrario, acentuar, debido, probable-
mente, a una necesidad de ternura insatisfecha.

Por lo demis, formalmente su estilo literario es conciso, o, por mejor
decir, contenido, de frases por lo general muy breves e incluso cortan-
tes, pero cargadas de intencién y/o emocién, con abundantes ironias,
juegos de palabras y frases de doble sentido, sinticticamente sencillo y
con una lengua enganosamente simple. A veces se le ha acusado, con
evidente injusticia, de provincianismo®. Si eso estd refiido con la uni-
versalidad, no merece mayor discusion: basta leer a Ioanu para apreciar
su validez universal. O tal vez, todos seamos provincianos ...

4.1 «+ 13-12-43». El relato que presentamos, muy familiar para los grie-
gos por cuanto se incluye incluso en los manuales de Literatura para
Bachillerato', es sumamente representativo del autor: en él se encuen-
tran muchos de los elementos que se repiten a lo largo de su obra: un
lugar —Tesalénica— y un tiempo —la ocupacién— que ha inspirado

0 E. MavroNITIS, <Epartripote, yia emapylokt Aoyotexvior Atafddm 10, 1978, 30-39.
«Yorgos loanu. Literatura provinciana: interrogantes y aporias. Las mezclas de seguridad y
el conversador desnudo. La patologia provinciana y el entusiasmo folclérico. Elecciones
provincianas: otros caminos.» 1977, reed. 1978 y 1986.

" Varii, Keineva NeoeAAnviktic Aoyoteyviag, B” Avkeiov, Opyoviondg Exdocemg
AoxTivdv BifAtwv, Abnvvo 1994, 374-76. T éva gtAdtipo, Alrva, Kédpog, 1964,
1980 (12 ed.) 82-85.
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muchos de sus relatos; un narrador en primera persona, anénimo, pero
facilmente identificable con el propio autor, y unos hechos probable-
mente autobiogrificos, un estilo conciso y contundente, aunque aqui
con pocas concesiones a su caracteristico humor 4cido, y sobre todo un
tono inconfundible, denso y a la vez insinuante, casi de confesién, que
acerca la prosa de Ioanu a la poesia. Pero, sobre todo, se trata de un
andlisis muy critico de la pérdida de memoria histérica de sus propios
compatriotas —incluso hacia el pasado mis reciente— y del injusto
olvido hacia los que sacrificaron su vida por la libertad. Bajo su apa-
rente sencillez podemos percibir la indignaciéon del autor por el com-
portamiento de sus coetdneos, asi como su solidaridad y simpatia hacia
los que combatieron la ocupacién. Como hemos indicado, pertenece a
la coleccion Por amor propio (1964) y se incluye, por su contenido,
entre los inspirados en los recuerdos de la guerra.

Yorgos loanu, « + 13-12-43»

He llegado al punto de decir que quizas hubiera sido mejor no haber
puesto nunca los pies en aquel lugar de la ejecucion colectiva. Resulta
que también en otras ocasiones habia visitado, por supuesto, lugares de
martirio o fosas colectivas. La tierra de nuestra patria esta plagadita de
huesos de bravos muchachos'. Pero jamis en toda mi vida me habia
conmovido y llorado tanto como esa vez. Y eso, con seguridad, porque
en el momento que llegué, una mujer y un hombre, hermanos, estaban
abriendo la tumba de su hermano menor, que habia sido ejecutado 20
afos atrds. Me aproximé, y al darme cuenta de lo que sucedia, me acu-
clillé quedamente en un rincén. Y ahora, que mi alma ha quedado alli
prendida, creo que me voy a quedar para siempre, cual hierbecilla sil-
vestre, sentado junto a aquella tumba. Y ojala fuera asi.

Cuando me acerqué, al principio, la excavacidn con el pico estaba
muy avanzada. Ademds, no lo habian enterrado nada profundo. Con
probabilidad habian sido mujeres quienes se habrian ocupado de inhu-
marlo. Al rato empezaron a brotar, uno a uno, los huesos. Estaban ama-
rillentos, con un poco de tierra ocre pegada. La mujer, cubierta con una

"2 En griego notkdpia, palabra dificil de traducir y llena de connotaciones, alude a
la gallardia de los griegos que lucharon contra los turcos bajo la dominacién y durante la
revolucion, y en general a la bravura de los muchachos.
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mantilla, semiarrodillada, segin los iba enjuagando un poco con vino
tinto, los alineaba con devocién dentro de una caja de cartén, de esas
de la ayuda americana. En todo esto no habia nada repulsivo o terrible.
Ademas, el chico tenia 16 afios cuando lo ejecutaron. Y creo, sin dyda,
que habra sido canonizado. En el suelo, al lado, habia una vela hinca-
da, y en el inciensario ardia pausadamente el incienso. Perfumaba todo
el lugar. No decian ni palabra, ni se oian llantos. Me daba cuenta, sin
embargo, de que estaban llorando, asi que agaché la cabeza hacia la
hierba sin intentar, ni osar siquiera, mirarlos. Bastante era que me per-
mitieran estar cerca en un momento asi.

So6lo cuando se encontrd el crineo of al hermano decir roncamente:
«e] tiro de gracia». Era un agujerito en la parte alta de la frente. Yo que-
rfa que me tragara la tierra, tal y como me sentia. Ahora pienso que
debia haberme arrodillado, aunque soy tan indigno. Miraba continua-
mente una pequefa roca que tenia cerca, con sus liquenes. Ella, segu-
ro, estaria también entonces aqui, y el chico la habra visto; quizis inclu-
so la habri envidiado. Puede que estuviera también aquel arbol tan
grande, aunque no hay que descartar que haya crecido mas deprisa, por
cuanto encontrd abono en abundancia en tanta sangre y tantos cientos
de caddveres. No estaria mal que el ser humano pudiera metamorfose-
arse cuando se encuentra en grave peligro, o que la tierra se abriera y
lo escondiera. Yo al menos eso es lo que pedia una vez que me hallé
en unos insignificantes peligros, que es de verglienza incluso pensar
todavia en ellos. De todos modos, recuerdo que, en aquellos instantes,
adoraba y cuidaba como nunca todos los seres inanimados, pero tam-
bién a los insectos, las plantas y los pajaros. En esto, precisamente, me
baso para creer que el muchacho sentiria lo mismo en aquel momento.
Ademis, era de mi edad. No es posible que yo sea tan distinto a los
demads. Yo también soy humano. Y, sin embargo, esa precisa diferencia
es lo que me atormenta.

En la cima de la colina han erigido una enorme cruz muy blanca, y
abajo, en la ladera, formada con piedrecitas también blancas, estd ins-
crita la fecha: 13-12-43. Pensaba, cuando regresara a casa, ponerme a
buscar aquel diario que pude llevar alli entonces, dia a dia. ;Qué nos
habria sucedido alli a nosotros aquel dia?

Y asi, mientras miraba ensimismado el poco profundo enterra-
miento del joven campesino, empecé a susurrar imperceptiblemente
aquel canto fanebre varonil, del que me sé sélo la letra, pero no la
melodia:
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Maestros Kalavritenses* picadores de mdrmol
que desbastdis mdrmoles y construis sarcéfagos
bhacedme también a mi uno bueno, mejor que los otros ...

Pero un tropel de turistas nacionales hizo su aparicion, entrando en
el camposanto. Se detuvieron en torno a la misera, en comparacioén con
su gran sacrificio, fosa comuan. Parecian gente culta y no puede decirse
que su comportamiento no fuera respetuoso. Incluso depositaron una
corona de laurel bien trenzada, guardando a continuacién un minuto de
silencio. Uno de ellos empez6 a leer de un papel la historia de la eje-
cucidén de las 1200 victimas. Era una descripcion tan fria, que al momen-
to supuse que seguro la habria sacado de la ultima enciclopedia.
Después se dispersaron hablando a voces o riendo a carcajadas. Muchos
se acercaron a nuestro alrededor. Y, naturalmente, empezaron de inme-
diato con las preguntas, en especial las mujeres. El muchacho del pico
respondia, haciendo, a todas luces, un gran esfuerzo. Era evidente que
consideraban casi una suerte y un magno colofén a las emociones de
la excursion el haber pillado el instante preciso de la exhumacion. Al
hermano, ademads, lo marearon tanto en un momento, que cometi6 el
error de ensefarles incluso el crineo con el tiro de gracia. Esto, sin
embargo, debia de ser mas de lo que podian soportar, porque percibi
un amago inmediato de alejarse. Uno de ellos les recordd que se les
hacia tarde. En ese momento la mujer agachada les pidid, si tenian,
algtin periodico para cubrir los huesos. Muchos se brindaron: otra cosa
no, pero periddicos, y qué peridédicos ...

Empezaron a descender. A unos pocos pasos se encendié una ani-
mada conversacion entre ellos; como si no estuviéramos también noso-
tros poco mds arriba. A uno se le oyd gritar con ira: Jdes estuvo bien
empleado, mientras los demis estaban matando soldados del invasor.

Nadie replicé. Habia incluso uno de uniforme entre ellos. _

Me entraron ganas de lanzarme sobre aquella infame voz y estran-
gularla con fuerza antes de que alcanzara a continuar. Pero, por supues-
to, la habian oido al mismo tiempo los dos hermanos, y se inclinaron

'* Kalavrita es una pequena poblacién del Peloponeso, situada entre montanias, cerca

de Didkopto; su poblacién —incluidas mujeres y nifios— fue brutalmente esquilmada por
los alemanes durante la ocupacién, con ejecuciones masivas. Por ello, en la actualidad
forma parte de la Fundacion de Pueblos contra el Exterminio.
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alin mas hacia el suelo, como si les estuvieran dando de latigazos, pero
también como acostumbrados a tales cosas.

Después, el hombre dej6 el pico. No quedaban, por lo demds, mis
huesos. Su hermana apagé la vela y recogi6 el incensario. Los huesos
quedaron sin cubrir. El sucio peridédico rodaba sobre la hierba.

Me quedé atrds con harto dolor de mi corazén. No era ni conocido,
ni pariente suyo, para que me llevaran consigo, como hubiera deseado.
Yo he conseguido encajar y no desentonar s6lo con tipos como esos
del autocar. Por eso eché a andar hacia el café mas vulgar, y por el
camino no dejaba de repetir: «<Dios mio, no me dejes ni un buenos dias
intercambiar ya con tales sujetos, supuestamente civilizados».

4.2. El relato, como la mayoria de Ioanu, es muy breve: apenas dos
piginas y media. El estilo es también inconfundible: frases cortas, des-
criptivas, deteniéndose en detalles aparentemente insignificantes, y sal-
picadas de comentarios y digresiones del narrador/autor.

Se puede observar una divisidn clara del relato en dos partes bien
diferenciadas, unidas por un narrador comuan (4= el autor?) y sus comen-
tarios. La accidn, la mirada, se centra en los dos hermanos que estin
procediendo a la exhumacién de los restos del hermano menor, ejecu-
tado 20 afos atrds por los alemanes, en 1943. En la primera parte el
tono, y la actitud del narrador, son sumamente respetuosos, tal como
corresponde a unos momentos tan intimos y dolorosos. Como quien
asiste a una celebracion litargica, el narrador, que visita el lugar de una
ejecucion colectiva 20 anos después, presencia como Unico testigo la
exhumacion de los restos del muchacho por parte de sus hermanos
mayores. Timida y fervorosamente permanece casi agazapado en un
rincon, como un intruso que se cuela en una ceremonia muy privada.

El autor, sabiamente, rehuye los detalles de la ejecucidn, o la ficil
exaltacion del heroismo del joven. No quiere remontar al pasado, a los
duros anos de la Ocupacién y la guerra, sino que su denuncia se cen-
tra en el presente. El motivo, el suceso elegido, no es la ejecucion en
si, sino la exhumacién de los restos afios después, y la actitud de los
griegos ante esa especie de «exhumacién» de la memoria. La accién se

" Como ha hecho, por lo demis, en otros relatos: vid. «a sirenas, «a leches, «las cabe-

zas», dos bafios portuarios», y «declaro por mi honors, ademds del mencionado «la cama»
en la citada coleccién de El sarcéfago.
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sithia, pues, en 1963 (un ano antes de la publicacién de Por amor pro-
pio). En torno a esa fosa comin se retinen, casualmente, los personajes
del relato: por un lado los dos hermanos y el narrador, por otro el grupo
de turistas. La descripcion del hallazgo de los huesos del hermano ase-
sinado es escueta y sobria, casi laconica: Ze Alyo, éva éva, apylov
vo. EduTpivouy Tor KOkodo. HTOvE KoToKiTPLVE, HE AYO KOOTO—
VO YOUO KOAATHEVO mave Tovg («Al rato empezaron a brotar, uno a
uno, los huesos. Estaban amarillentos, con un poco de tierra ocre pega-
dov). La hermana procede a lavarlos devotamente con un poco de vino.
La escena se desarrolla en un religioso silencio, roto sélo ante el hallaz-
go del crineo por una frase tajante del hermano: «el tiro de gracia». La
similitud con una liturgia religiosa es tal que el narrador no se atreve a
mirarlos directamente, como quien estd invadiendo la intimidad, inclina
la cabeza y finalmente, «a pesar de ser tan indigno, semiarrodillado en
una esquina, acaba entonando una oracién flnebre por el muchacho,
de su misma edad.

El tono que preside toda esta primera parte estd cargado de sensa-
ciones y sentimientos transmitidos, en breves y precisas pinceladas, al
lector: la hermana semiarrodillada, la vela ardiendo lentamente, el
incienso que perfuma todo el lugar, el silencio y las lagrimas calladas
crean una atmoésfera de sobrecogimiento y devocién que intimida y
turba al narrador, como confiesa desde el principio: ¢Tave 6T0 oNpeio
Vo T, TG 1omg 00 TOV KOAVTEPO. VO UMV €LY TATNOEL TOTE OV
oe kelvo Tov 10mo g opodiktic exteAéceng («he llegado al punto de
decir que quizds hubiera sido mejor no baber puesto nunca los pies en
aquel lugar de la ejecucion colectiva»). Evidentemente, no es un narra-
dor objetivo, sino que se identifica desde el primer momento con los
hermanos, simpatiza con ellos, en sentido etimoldgico, es decir, sufre
con ellos, participa de su dolor: TOTEé POV eV TaPAXTNKO KOL OEV
gxhoyo 1660, 660 aVTh TN dopd. (gamds en toda mi vida me habia
conmovido y llorado tanto como esa vez»). Pero se mantiene en un pru-
dente segundo plano, pues al fin y al cabo no los conoce, como apun-
ta al final: «No era ni conocido, ni pariente suyo, para que me llevaran
consigo, como hubiera deseado»y «bastante era que me dejaran estar alli
en un momento asi- Aunque ni siquiera se conocen, su alma ha que-
dado para siempre alli prendida, en aquella tumba, como una hierbeci-
lla silvestre: T@po, TOL 1 YUYT HOVL £YEL KOAMOEL €KEl, LoV doive—
ol TG B0 PELVD YOl TAVTO, GOV EVOL arypLdXopTo, KOOLoUEVOG Sl—
TAC. GE KELVO TOV TAGO.
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En la segunda parte irrumpe el grupo de turistas, y el autor tiene
interés en recalcar que se trata de turistas nacionales (EvTORLOL), pues
el paralelismo y la antitesis de ambas partes da a entender que el turis-
mo no es sino otro tipo de ocupacion. Los peculiares comentarios del
narrador, aunque concisos, no son en absoluto neutros, sino que por el
contrario traslucen su identificacién con los dos hermanos y su amar-
gura por el ficil olvido al cabo de tan pocos afos. El comportamiento
de los turistas, aunque en principio correcto, le produce un profundo
rechazo que no oculta. En primer lugar entran en el campo-santo (1€p6
neptPoi) rompiendo la paz del lugar, depositan la corona de laurel y
leen la historia de la ejecucion (es tal la amnesia que tienen que llevar-
la apuntada en un papel), ahi ya el narrador marca las distancias entre
el grupo y él: «Era una descripcion tan fria, que al momento supuse que
seguro la habria sacado de la tiltima enciclopedia», e inmediatamente se
pone del lado de los hermanos: ToAhol MpOav TpLyvpw pog (Muchos
se acercaron a nuestro alrededonr). A diferencia del suyo, el respeto de
los turistas es s6lo aparente, cuestiéon de formas, pues no tienen el
menor pudor en vociferar o reirse en un lugar como aquél: «Después se
dispersaron hablando a voces o riendo a carcajadas». El tono del relato
cambia por completo en esta segunda parte, marcando un claro con-
traste con la anterior: los comentarios aumentan y su tono acido: «otra
cosa no, pero periddicos, y qué periodicos ...», «era evidente que conside-
raban casi una suerte y un magno colofon a las emociones de la excur-
sion el baber pillado el instante preciso de la exbumacion», «me entraron
ganas de lanzarme sobre aquella infame voz y estrangularla con fuer-
za antes de que alcanzara a continuar» babia incluso uno de unifor-
me entre ellos», «me quedé atrds con barto dolor de mi corazow, asi
como la frase final: ©e€ pov, un WoPNVeLS, 0VTE KOANUEPO VOUX® TILOL
ue tétoro, dMbev e€evyeviopéva vrokeipeva (Dios mio, no me dejes
ni un buenos dias intercambiar ya con tales sujetos, supuestamente Civi-
lizados) dejan bien clara la postura del autor.

Lo que intenta con ello es despertar nuestras conciencias —las de los
griegos, las de todos nosotros— respecto a hechos histéricos bien
recientes y que ya parecen olvidados, aunque para muchos de sus pro-
tagonistas estan adn dolorosamente vivos. Y, mis en general, sobre
nuestra actitud hacia determinados valores morales universales, como el
sacrificio o la lucha por la libertad. Por desgracia «La tierra de nuestra
patria (= Grecia) estd plagadita de buesos de bravos muchachos, pero
esos «sagrados lugares» se han convertido casi en un atractivo turistico.
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Incluso alguno, ignorando «an gran sacrificio, llega a la ignominia de
justificar al enemigo que ejecutd a sus compatriotas.

La intencidn del autor no deja el menor resquicio de ambigtiedad. El
contraste, tanto formal como de contenido, entre las dos partes es dia-
fano. En la primera, las imigenes transmiten respeto y religiosidad: el
~silencio, las lagrimas ahogadas, la voz ronca del hermano, la cera y el
olor a incienso, el narrador azorado en un discreto puesto de observa-
cion, mientras que el tumulto de los turistas, su fria descripcion de los
hechos, sus voces y carcajadas, su falta total de sensibilidad, su curiosi-
dad morbosa y su malestar hipdcrita al ver el crineo agujereado, y la
punalada final del que comenta en voz alta que le estuvo bien emple-
ado, no producen sino una profunda desazén y verglienza ajena.
Inevitablemente, pensamos en ese momento en el dolor de los herma-
nos, que han oido la frase, como un segundo «iro de gracia», esta vez
de sus propios compatriotas. La reaccidn del narrador de ahogar esa voz
infame es justificable y compartida. Pero no le queda sino la frustracion
de permanecer alli, —al fin y al cabo no es nada de ellos— y de saber-
se mis cercano a «esos sujetos» del autocar que a los jovenes campesi-
nos. Por ello se dirige hacia el café mas vulgar, mas popular (yto. 10
o Aokd Kopevelo), rogando a Dios que no le permita tener la menor
relacion con tales tipos «supuestamente (310ev) civilizados».

Pues otra de las antitesis que establece aqui es la de la ciudad / el
campo. El joven asesinado era «un muchacho de pueblo» (ywprotomov—
A0), mientras que la horda (urovAovxl) del autocar son gentes de ciu-
dad, en apariencia cultas. La admiracién de Ioanu hacia la gente del
campo, asi como sus recelos e ironia hacia los «<supuestamente civiliza-
dos» (poetas, profesores de Universidad, funcionarios del Gobierno) es
patente a lo largo de toda su obra.

La identificacién, por otra parte, de Ioanu, es decir, del autor, con
sus personajes —por cierto, todos anénimos, siguiendo su costumbre—
alcanza aqui el summum de la complejidad. Por una parte parece evi-
dente que el narrador es su propia voz, pero también parece identifi-
carse con el muchacho muerto, de su misma edad —16 anos— vy, efec-
tivamente, Ioanu, nacido en 1927, tenia 16 afios en 1943. El muchacho,
pues, podria haber sido él mismo, quien, al fin y al cabo, y haciendo
una vez mas gala de su caracteristica ironia y crueldad consigo mismo,
apunta que «no puedo ser tan diferente a los demds, yo también soy
humano (OvBpONOG €l KL £Y®), aunque apuntala el sarcasmo con
la confesién de que es, precisamente, esa diferencia la que lo atormen-
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ta. Pero, en un arriesgado salto mortal y sabiendo que muchos de sus
relatos se inspiran en datos autobiogrificos, podemos pensar que con
quien de verdad se identifica Ioanu es con los dos hermanos. En efec-
to, su hermano menor murié aproximadamente a la edad del protago-
nista —a los 18 afios, concretamente— aunque no ejecutado, sino de
una enfermedad pulmonar. Ioanu arrastré siempre un tremendo e injus-
tificado complejo de culpabilidad por esa muerte, como deja entrever
en muchos de sus escritos”. Por si fuera poco, las circunstancias narra-
das aqui recuerdan sorprendentemente las vividas por su familia al
afrontar la exhumacién de su hermano, recogidas en uno de sus mis
conmovedores relatos, «El olor a tierra» de El sarcéfago, con un tono
mucho mas personal y desgarrador:

«Con la llegada de agosto nos entra de nuevo en casa la angustia.
Entramos y salimos, no hablamos en absoluto de la cuestién que nos ator-
menta, pero todos nosotros pensamos unicamente en eso. Tal que este mes,
hace cinco arios, murié repentinamente la persona mds querida para
nosotros y abora babia llegado ya la hora de bacer su exbumacion. (...)
Cuando se cumplieron los tres arios, no se nos podia ni pasar por imagi-
nacion exbumarlo. Aborramos a trancas y barrancas el dinero, echamos
una solicitud en el Ayuntamiento y finalmente, con bastante dificultad,
nos concedieron un ario de prorroga. (...) Este ario, pues, mucho me temo
que nuestra solicitud serd rechazada y los buesos amados saldran de la
tierva y se perderan. Esto serd para todos nosotros como una segunda pér-
dida y estoy seguro de que en la casa reinaran durante dias plaviidos y
desesperacion. (...) Y jquién de nosotros podia presentarse en ese desente-
rramiento?. Me tiemblan las piernas, y solo de imaginarme en cierto modo
la escena, los pulmones se me empapuzan del olor a tierra, diriase que me
encuentro yo también metido en las profundidades de la misma. Esto con
el olor a tierra me sucede desde el momento en que vi borrosamente caer
sobre él la tierra muchas veces reutilizada. (.. )Yo me tomo el asunto de
otra manera, como una senal, y me obsesiono con los remordimientos. No
me ocupé de él cuando estaba vivo, me digo para mi, ni me ocupo tam-
poco abora. Me insulto a mi mismo: panfilo, indeciso, que no sirves para
nada. Quizds no bubiera muerto. Quizas; si no lo bhubiera llevado en
medio de la noche a aquel hospital miserable, en el que unos médicos indi-

15

Por ejemplo «la matricula- o <Nuestra Sefiora de las corrientes» de El sarcofago.
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Jerentes y unas putas enfermeras nos dejaron morir al nifio. ;Por qué me
comporté tan a la ligera? ;como no me di cuenta del peligro? jpor qué no
meterme en deudas basta el cuello?. Me levanto y cuento el dinero para la
exbumacion. Lo tengo desde bace tiempo reservado. Es el subsidio para el
balneario» que nos dieron en el Servicio. Pero el Ayuntamiento no lo apro-
bara, —Ildastima— no lo aprobara».

Estos hechos reales, y los remordimientos —probablemente incre-
mentados por su caracter obsesivo— que, como él mismo reconoce, le
atormentaron toda su vida, ademas de la responsabilidad en la exhu-
macidn, que recayd sobre él como hermano mayor, nos permiten supo-
ner que, en el relato que ahora nos ocupa, con quien verdaderamente
se identifica el autor/narrador no es con la victima, sino con los her-
manos que estin desenterrando sus huesos en silencio. <El olor a tierra»,
después de declarar escuetamente que «es algo borrible, los buesos des-
nudos, acaba con un estremecedor verso: «Te temo, bermanito mio, y
bueles a tierra ...». Asi pues, en «+ 13-12-43» nos encontrariamos con que
el autor se desdobla, identificindose a la vez con el narrador, con el
hermano que desentierra, e incluso con la victima, quien —no lo olvi-
demos— tiene su misma edad y cuyos sentimientos el narrador cree
compartir: «(...) En esto, precisamente, me baso para creer que el mucha-
cho sentiria lo mismo en aquel momento. Ademds, era de mi edad. No
es posible que yo sea tan distinto a los demads. Yo también soy bumano.

Demasiado humano, parafraseando a Nieztsche. En cualquier caso, lo
que tiene validez es la sacudida a nuestras conciencias, el aldabonazo en
contra del olvido que ejerce ese narrador solitario y turbado, por el dolor
que comparte con esos hermanos —al fin y al cabo desconocidos— y
avergonzado por el comportamiento sacrilego de unos individuos entre
los que, por desgracia, no desentonaria/mos. Sélo nos queda reclamar,
como Seferis en sus Argonautas: Aikarocvvn/ (jJusticial).
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