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1. INTRODUCCION

Las clasificaciones más frecuentes para interpretar una obra artística, ya
se hable de épocas, etapas o períodos, se fundamentan, principalmente, en la
cronología de los acontecimientos. Pero también puede sernos útil intentar
otras vías, que iluminen desde ángulos distintos la producción pictórica.

Se tratada, en este caso, de descubrir los patrones o modelos que nos
expliquen, la consistencia interna de un estilo, más que el sucederse de las
épocas. Las preguntas decisivas ya no son ¿por qué ptecedió esto a aquello?,
sino más bien ¿por qué ese modo de tratar el espacio corresponde a ese ma-
nejo del color?, ¿cuál es la coherencia entre espacio y composición?

El Equipo Crónica (Valencia, 1964-1981) tenía una manera particular
de configurar los planos pictóricos, de distribuir los pigmentos, de organizar
compositivamente sus figuras, de ordenar sus citas iconográficas y de desa-
rrollar sus temas. A la hora de resolver cada uno de estos problemas, Rafael
Solbes y Manolo Valdés acudían a soluciones que guardan cierta regulari-
dad y constancia. Esto es lo que nos permite hablar de una imagen o estilo
propio. Su valor estará en función de la eficacia de los recursos espaciales,
cromáticos, compositivos, iconográficos y narrativos, así como de su ade-
cuación interna.

Los cinco años comprendidos entre 1964-1969, pueden considerarse
como el proceso de adquisición y puesta a prueba de estos modelos. A partir
de entonces, los cuadros manifestarán un ritmo oscilante, tendiendo unas ve-
ces a complicar el modelo, otras a simplificarlo. Lo importante es que son
siempre estos mismos patrones los que se ponen en juego. Llegando a cobrar
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tal fuerza, adheriéndose de tal modo a la forma pictórica del Equipo Cró-
nica, que, finalmente, parecen obligar a construir los cuadros de un determi-
nado modo, a seleccionar estas figuras o colores para aquel lugar, o aquellas
citas para tal tema.

Estos modelos o patrones no se consolidaron al unísono, no todos tienen
la misma fuerza, ni disfrutan de la misma versatilidad. Veámoslo por
separado.

II, MODELO ESPACIAL

Para Solbes y Valdés, el cuadro es básicamente una superficie, nunca
una ventana abierta a un espacio profundo. las figuras pueden desplazarse
sobre esa superficie pero sin atravesarla.

El modelo Espacial del Equipo Crónica consiste en superponer dos pla-
nos: el primero acoge a las figuras, el segundo hace las funciones de fondo.
Entre ambos no media distancia o profundidad alguna. De esta manera, el
espacio del cuadro queda reducido a dos planos perpendiculares a la mirada
del espectador, al modo de dos telones, uno delante y otro atrás. La distin-
ción entre un plano y otro viene determinada exclusivamente por la superpo-
sición del primero sobre el segundo.

Cada uno de los elementos que componen el lienzo se trabaja como un
cuerpo extenso, nunca tridimensional, que es necesario acoplar a otros, que
le serán contiguos. Ahí radica la enorme importancia que cobran los contor-
nos en las obras del Equipo. Para indicar lo que está delante y detrás dan
importancia al traslapo o superposición sobre cualquier otro recurso. La dis-
minución de tamaño, el agrisamiento del color, el difuminado de los contor-
nos, raramente son utilizados como claves inductoras de profundidad espa-
cial. Se evita siempre mostrar al espectador el punto de insercción entre las
figuras y el plano en el que descansan, porque, en realidad los personajes no
se apoyan en el suelo. Muy pocos cuadros obedecen a una concepción pers-
pectiva del espacio y son, casi siempre, intento fallido.

Ejemplo modélico de esta concepción espacial es la obra «Mármoles,
sedas y metales» de 1973 (f¡g. 1).

Este tratamiento del espacio, fondos neutros e independientes de las
figuras, discurriendo detrás y paralelos a ellas, apenas si sufrirá modificacio-
nes dignas de mención en toda la trayectoria del Equipo Crónica. Pero den-
tro de las fronteras de este modelo tan primario y estricto, aparecen sucesi-
vas elaboraciones, que consisten, básicamente, en reunir más de una figura o
persona en el primer término. Señalaremos tres grandes variantes.

Primera, que todas las figuras se sitúen en un mismo plano, normal-
mente el más próximo al espectador, formando un conjunto uniforme (igual
tamaño, color, disposición). Estos personajes establece entre ellos relacio-
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nes de yuxtaposición, gozando de una importancia plástica y temática simi-
lar. Ejemplo: (<La fotografia» de 1972.

Segunda, los objetos y figuras presentan acusadas diferencias de tamaño
y localización, estableciéndose entre ellos relaciones de subordinación. Los
elementos complementarios de la figura principal no son capaces de crear
por sí mismos un plano espacial distinto, pero amplian el grosor del plano
principal. Ejemplo: <(Consideraciones sobre la mística» de 1973.

Tercera, el grupo de personajes presenta tal afinidad interna y tales dife-
rencias respecto al conjunto de otros objetos representados que llegan a
constituir dos planos perfectamente diferenciados. En tales ocasiones, el
fondo propende a la neutralidad monocromática. Ejemplo: «Pintar es como
golpear» de 1972.

Los fondos, en general, constituyen un plano unitario que cubre toda la
zona posterior que las figuras dejan al descubierto. A lo sumo, este fondo
puede subdividirse en dos secciones: una horizontal, que hace de base o
suelo, y otra vertical, que hace de pared o cielo.

A pesar de que las pautas espaciales del Equipo Crónica puedan com-
plicarse, las obras nunca dejan de ofrecer con claridad Ja sensación de ser fi-
guras a las que se ha puesto un fondo, o fondos a los que se les han super-
puesto algunas figuras. En el primer caso, las figuras son lo más importante
plástica y argumentalmente, suelen ser citadas, extraidas de las obras de
otros pintores. A la inversa, cuando son unas figuras las que han sido situa-
das sobre un fondo éstas tienen un fuerte carácter unitario, tratándose en la
mayor parte de los casos de citas de cuadros enteros con un motivo arquitec-
tónico preeminente. La distinción nítida entre planos viene reforzada por la
localización de cada uno de ellos en un lugar diferente y opuesto dentro del
lienzo: los primeros planos abajo, el segundo plano arriba.

Esta forma eminentemente aditiva de concebir el espacio pictórico será
una de las constantes más claramente definitorias del Equipo Crónica.

Los esquemas compositivos destacan por su acusada frontalidad, sime-
tría y centralidad, lo que le confiere a las obras una marcada rigidez, frial-
dad e inmovilidad, sólo rota por la agudeza incisiva de los acusados contras-
tes conceptuales.

Veamos, por ejemplo, «Rueda de prensa» (1969) como muestra carac-
terística (fig. 2). El primer término está ocupado por dos bloques de perso-
najes, un conjunto de periodistas entrevistando al Conde Duque de Olivares
y detrás de ellos algunos de los soldados que pintó Velázquez en «La rendi-
ción de Breda». Detrás de todas esta figuras y como telón de fondo, hay un
limpio cielo azul poblado de nubes algodonosas. Los contornos de estas nu-
bes son tanto o más nítidos que los micrófonos de los periodistas y sus con-
trastes de color igualmente bruscos. Estas nubes están detrás de los persona-
jes no porque estén más distantes del espectador, sino sencillamente porque
están encima de los periodistas y quedan ocultas por ellos.



114 Ricardo Marín Viadel

Algo similar sucede también entre los dos grupos de figuras. Los entre-
vistadores indudablemente no se apoyan en el mismo suelo que los caballe-
ros. Estos parecen estar subidos a una tarima a fin de hacerse visibles. Aun-
que en este caso se ha disminuido también el tamaño, el caballo, los
soldados y las lanzas se sitúan detrás del primer grupo sobre todo porque es-
tán recortados sobre las cabezas de los periodistas.

III. MODELO CROMATICO

Para entender el modelo cromático, característico del Equipo Crónica,
vale la pena consignar algunos datos, tales como las condiciones de ilumina-
ción del lugar donde pintaban o las exigencias técnicas del procedimiento
pictórico que utilizaron, porque aun siendo factores hasta cierto punto exter-
nos a la obra, condicionan en gran medida su colorido.

Los cuadros del Equipo Crónica fueron siempre pintados en el estudio,
en un local iluminado artificialmente, nunca al aire libre.

Los lienzos se compraban ya montados sobre el bastidor con la impri-
mación blanca característica de las casas comerciales. Sobre los lienzos se
trabajaba con acrílicos aplicados con pincel. Si bien durante los primeros
años se usó abundantemente el tablex (material sintético de color ocre os-
curo) y no poco gouache sobre papel, y el último período, a partir de 1977,
dio preferencia al óleo e introdujo las acuarelas, los grafitos y los pasteles, el
acrílico sobre tela es el procedimiento típico del Equipo.

Este material ya sugiere ciertas cualidades a la obra; la más destacada
es la ausencia de textura. La viscosidad del acrílico hace desaparecer cual-
quier rastro del pincel en la superficie pintada. Soportes y colores se adap-
tan perfectamente a si voluntad de eliminar la grafía pictórica. Además son
idóneos para conseguir grandes superficies uniformes y su rapidez de se-
cado —unos pocos minutos solamente— permiten trabajar muy rápida-
mente.

También es significativo el modo de ordenar los colores sobre la paleta
para disponerse a pintar. En lugar del orden clásico, colores calientes en la
zona superior, fríos en la lateral izquierda y grises en la base, la paleta del
Equipo Crónica ofrece un perfecto desorden. Para un trabajo cromático me-
ticuloso esta paleta seria un verdadero caos. Pero la paleta más que servir
para ordenar y funcionalizar el juego cromático, sirve exclusivamente como
recipiente de los colores.

El Equipo Crónica prepara sus colores uno a uno. Deposita sobre la pa-
leta dos o tres, los mezcla y después aplica la pasta sobre el lienzo. Dado
que la superficie que ocupa cada color es bastante extensa, muchas veces la
paleta no sirve para recoger tanto líquido y hay que utilizar algún tipo de
vaso o cuenco.
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El Equipo Crónica, y sobre todo en sus primeros años, trabajaba cada
color independiente de los demás. Desde su mezcla, siempre fuera del lienzo
hasta su aplicación, cada color tiene un proceso independiente. Solbes y
Valdés nunca inician la obra con una entonación general, poco saturada al
principio, para después ir perfilando los tonos concretos. Por el contrario,
cada color va a ocupar su lugar directamente. De esta manera, hasta el úl-
timo momento hay cosas en donde el lienzo continúa presentando la blan-
cura de su imprimación. Esto no quiere decir que una vez aplicado un color
sea definitivo. Con frecuencia, y no necesariamente al final del trabajo, se
vuelve a pintar una zona previamente coloreada ocultando totalmente el co-
lor primitivo. Las características de los acrílicos facilitan estas rápidas y am-
pIjas rectificaciones.

La construcción cromática de las obras del Equipo Crónica sigue el si-
guiente patrón: una amplia zona monocromática con ligeras matizaciones
del tono fundamental, normalmente el azul, que contrasta con la súbita apa-
rición del rojo en los lugares centrales de la composición (que normalmente
coinciden con los lugares centrales del lienzo). El azul tiñe los diferentes ob-
jetos y personajes que configuran el cuadro, y el rojo se aloja en algún deta-
líe de reducida extensión, cubriéndolo totalmente.

La importancia de este esquema es evidente por el número de obras que
se ajustan a él. A lo largo de todos los años encontramos alguna obra que
corresponde a este modelo tan sencillo: «La visita» (1969), «La derrota de
samotracia» (1972, «Bodegón del 36» (1973), «Edición de noche» (1974),
«La chaqueta azul» (1980).

Este esquema ejemplifica perfectamente la característica básica del co-
lor en la obra del Equipo Crónica: su ubicuidad. Los colores tienen una im-
portancia fundamental en el cuadro no por el espacio que crean, sino por el
espacio que ocupan.

El esquema espacial y el cromático se complementan perfectamente. De
la misma manera que no hay un espacio previamente determinado en el que
las figuras van a colocarse, tampoco hay una iluminación o un ambiente cro-
mático que determine la cualidad de cada color. Estos tienen un extraño po-
der fluorescente. Resplandecen por sí mismos sin necesidad de ser ilumina-
dos. Y de la misma manera que tienen autonomía para encenderse, la tienen
para arrojar sus tenues y uniformes sombras, sin tener mucho en cuenta en
qué dirección e intensidad la arrojan sus contiguos.

Las relaciones entre el color y las figuras, más que de interdependencia
es de superposición. Los colores están alojados en la figuras pero no supedi-
tados a ellas. En el Equipo Crónica coexisten dos esquemas: el de la distri-
bución de las figuras y el de la distribución de los colores. Ambos se super-
ponen para dar origen a la configuración definitiva de la obra. Esta pugna
entre el modelo espacial y el cromático es la que nos permite explicar por
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qué ciertas figuras llevan determinados colores y por qué ciertos colores se
alojan en determinadas figuras.

El color propio de un objeto puede obligarlo a aparecer en un determi-
nado lugar o a que sea precisamente él el que aparece y no otro.

Esta poderosa tendencia del rojo a ocupar los lugares centrales del cua-
dro y a cobijarse en objetos de reducido tamaño, nos explica la situación
preferencial del portaplumas rojinegro en «El día que aprendí a escribir a
tinta» (1972), ola curiosa aparición de cuatro trocitos de cinta adhesiva roja
para sujetar la parte central de «Mancha blanca sobre fondo azul» (1974).

La existencia de este esquema hay que entenderla en relación y comple-
mentando los tres criterios que dirigen el cromatismo del Equipo Crónica:
constructivo, señalizador y referencial.

Se entiende por función constructiva el uso del color para configurar los
personajes y los objetos que aparecen representados en el cuadro, indicar el
volumen o sugerir el espacio. Los colores escogidos para cumplir esta fun-
ción so el blanco, el negro y el azul, bien puros, como en los primeros años,
bien mezclados en amplias gamas grisáceas en las obras finales.

Junto a éstos, ocupando una extensión muchísimo más reducida, apare-
cen también el rojo y el amarillo, y más raramente, el verde. Estos colores,
siempre muy saturados, apenas sí presentan a lo largo y ancho de la obra al-
guna matización. Aunque aparezcan en figuras y lugares diferentes, el rojo
siempre será el mismo rojo, y el amarillo el mismo amarillo. Su función es
básicamente señalizadora: destacar un detalle u objeto clave para la co-
rrecta intelección del cuadro.

En las citas icnográficas el color se elabora con mayor detenimiento,
adoptando un carácter eminentemente referencia)?

Sin pretenderlos imitar, los colores del Equipo Crónica recuerdan los
del cuadro original que se cita. El infante Carlos viste de negro, con sus
guantes de cuero marrón, cabellos ocres con amplios destellos amarillos, así
como también es amarilla la cadena de oro que cruza su pecho. Pero el
mismo rojo colocan a Carlos IV que al conde de Orgaz. Ellos homologan las
enormes diferencias entre los colores de Goya, Velázquez o el Greco. Sus
distinciones cromáticas no van mucho más allá de las que solemos utilizar
en el lenguaje común.

Esta tríada de criterios constructivo, señalizador y referencia), por los
que se rige el color del Equipo Crónica quedan patentes en (<Rueda de
prensa» (1969) (fig. 2). La mayor parte del cuadro se ha sacado de una
fotografia de prensa, en la que se ha sustituido al personaje entrevistado
por el Conde de Olivares. Los periodistas están trabajados en negro y
blanco, y los grises derivan hacia el ocre o el azul. Del conjunto sólo desta-
can la boca del entrevistado, en rojo chillón, y su cadena de oro en ama-
rillo.

Rojo y amarillo sirven para señalizar, de la misma manera que blanco,
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negro y grises para modelar. Pero en la parte superior derecha, en el lugar
que aparece la cita de Velázquez, los colores adoptan el criterio referencial:
las casacas aparecen en verde y marrón como en el original.

Este esquema cromático de tan fuerte contraste: frío-caliente, azul ex-
tendido-rojo ceñido a un objeto, azul con múltiples variaciones-rojo sin
modelación alguna, azul periférico-rojo central se ajusta perfectamente
también al esquema constructivo espacial: figura central-fondo periférico
en ruidoso contraste conceptual.

En ciertas figuras se respetan los criterios referenciales porque su color
de origen ajusta perfectamente con el que el modelo determina. Así, Sebas-
tián Morra de Velázquez, debido al color de su capote (y también a su ma-
yor simetría), desplazará del centro de «Picaresca» (1974) a los también ve-
lazqueños Niño de Vallecas y Pablo de Valladolid (fig. 3).

Si pasamos a considerar ahora en conjunto los esquemas espaciales,
cromáticos y compositivos —los más directamente implicados en los ca-
racteres plásticos de la obra— podemos ver que la opción que ha escogido
el Equipo Crónica toma partido decididamente por la linealidad, la par-
quedad cromática, el equilibrio y la ponderación compositiva. Todo esto
implica optar por la tradición cubista en detrimento de la impresionista.
Es decir, dar prioridad a los elementos conceptuales, simbolicos y conven-
cionales sobre los emotivos y sensuales. El Equipo Crónica sostiene las fi-
guras en sus elementos más abstractos y menos accidentales: su extensión
y su lugar. Por el contrario, los aspectos más fugitivos, la luz y el color, no
tienen cabida en estas obras, son eliminados o amortiguados en aras de
una pintura más cerebral que sensorial.

La contundente claridad del dibujo, el severo ordenamiento composi-
tivo y la austeridad cromática, emparentar directamente la pintura de Sol-
ves y Valdés con el neoclasicismo.

Aunque el Equipo ha reclamado más abiertamente su deuda con Cour-
bet, su concepción pictórica lo aproxima mucho más a David. Ambos in-
tentarán ser persuasivos no tanto por seducción como por convicción, lo
que les llevará a una reducción de todo lo superfluo, ostentoso, arrogante o
confuso. Alejados de placenteros refinamientos visuales, potenciarán los
contenidos tiñéndolos cada cual del matiz ideólogico adecuado a su época.
La expresión más clara de este rigor racionalista y combativo será la me-
ditada ordenación compositiva y un mesurado cromatismo alumínico. En
este sentido, el Guernica de Picasso es también modélico: la condena y la
demanda son incompatibles con la voluptuosidad del color, robustecién-
dose más bien en la fuerte ordenación compositiva

Estos dos modelos, el espacial y el cromático, que constituyen las cla-
ves del estilo Crónica, frndamentan toda la producción del período 1969-
1977. Los cambios que se producen en los últimos años cuatro son perfec-
tamente inteligibles como transgresión de estos patrones.
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Junto a estos modelos, referidos a los aspectos plásticos de la obra, es
necesario señalar, para dar una visión completa del procedimiento pictó-
rico del Equipo Crónica, dos aspectos más: el iconográfico y la la organi-
zación del trabajo por series.

IV. MODELO ICONOGRAFICO

El Equipo Crónica toma elementos, tales como personajes, bodegones,
animales, arquitecturas, logotipos, etc., extraídos del mundo de la pintura, la
escultura, la arquitectura, los tebeos, el cine, la publicidad comercial y la
propaganda política. Con ellos construye sus cuadros, adaptándolos y orga-
nizándolos, según convenga al resultado que quieren conseguir.

El gusto por la cita llegó al Equipo Crónica por diferentes vías. Tanto
Solbes como Valdés utilizaron citas en sus obras anteriores a 1964. Con un
carácter muy diferente en uno y otro: Solbes tomando referencias goyescas
y Valdés de la publicidad. Ambos estaban habituados a este recurso. El
marco teórico que dio origen a la formación de Estampa Popular y del
Equipo Crónica, aunque no trató directamente el problema, sentó las bases
para su posterior desarrollo. La crítica de la originalidad como valor su-
premo y la intención de aprovechar imágenes y mecanismos de los medios
de comunicación de masas abrieron las puertas a las citas. En tercer lugar,
la atención puesta tanto en el pop art como en la nueva configuración, am-
bos corrientes generosas en la cita repercutió también en ellos. Y, por úl-
timo, hay que añadir el impacto panicular de la obra de Arroyo, quien se
había especializado en tergiversar obras de Duchamp, Miró o Rembrandt.

¿Cuál es el sentido de este recurso? Traer a colación fragmentos de otros
autores, conocidos por el público, e insertarlos en un nuevo contexto es una
práctica generalizada en cualquiera de las manifestaciones artísticas, sobre
todo en las literarias.

La cita sustituye nuestras palabras por las de otro. Así, junto a la mera
expresión de esa idea o de esa imagen se da pie a un diálogo entre el autor
citado y el que cita, entre lo que tal fragmento significaba en su lugar origi-
ríario y lo que le hace decir quien lo toma prestado. La cita crea una red de
asociaciones e implicaciones, de interconexiones entre diferentes épocas y
circunstancias sumamente sugerentes.

La gran difusión de este recurso indica su enorme versatilidad, por eso
será necesario especificar en qué sentido lo aprovecha el Equipo Crontca.
Cuando Solves y Valdés pintan los aquelarres goyescos, ¿debemos entender
que nos quieren hablar de brujas, unciones y exhorcismos? Cuando pintan a
Superman, ¿quieren emocionamos con las aventuras del héroe americano?,
¿qué sentido tiene reunir en un mismo cuadro a Velázquez y Dyck Trace?

Resulta dificil hacer generalizaciones para todo el período porque en
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cada obra, cada cita alude a sentidos muy peculiares, pero en conjunto
puede decirse que los personajes de la pintura clásica española funcionan
como símbolos de la castiza tipología nacional: el Poderoso hombre de es-
tado como el conde-duque de Olivares, el Místico como el cartujo de Zurba-
rán, el Mártir como San Bartolomé de Murillo, la Familia como la de Car-
los IV que retrató Goya.

El Equipo Crónica se aprovecha del amplio uso que tales arquetipos han
tenido en la cultura hispana a niveles políticos y educativos. Estos persona-
jes son paralelos al Quijote o los pícaros de la producción literaria. Ellos no
son históricas piezas de museo, sino elementos vivos en nuestra cultura vi-
sual contemporánea. A ellos se recurrió, por ejemplo, como aval de calidad,
cuando había que promocionar España como paraíso turístico.

Con todos estos sentidos, latentes en estas figuras, juega el Equipo Cró-
nica al ponerlas en relación con otros símbolos, tales como los del progreso,
la modernidad o el imperialismo americano: fábricas descomunales, electro-
domésticos, computadoras, cohetes espaciales o astronautas.

Además de su valor semántico, estas referencias tienen la ventaja de ser
famosas pinturas. Por elio, tan rápidamente como nos remiten a la familia
de Carlos IV nos hablan de su autor: Francisco de Goya. Esta posibilidad
de hacer coincidir en un mismo elemento dos ámbitos del máximo interés
para el Equipo, realidad social y pintura, era un feliz hallazgo que debía ser
ampliamente aprovechado.

Pero es necesario preguntarse ¿hasta qué punto podemos considerar
como citas las figuras que el Equipo Crónica toma a Velázquez o Picasso?

La cita textual ha tenido una importancia decisiva en la producción lite-
raria y filosófica, pero su existencia se hace mucho más problemática en el
campo de la pintura. Cuatro de los rasgos fundamentales de la cita, integri-
dad, distinguibilidad, fragmentariedad y literalidad, presentan un carácter
problemático en la obra del Equipo Crónica.

a) Integridad: La cita es una unidad de sentido y como tal exige una
coherente trabazón interna, una consistencia en sí misma. Muchas de las re-
ferencias que utiliza el Equipo Crónica tienen este carácter completo (un
personaje, una maleta, una nube, un melón) pero también podemos señalar
otras en las que no existe tal unidad de sentido. Ejemplo: los fragmentos uti-
lizados como muro en «Paredón 1», «Paredón 7», «Paredón 8», de 1975.

b) Distingibilidad: En estrecha relación con el anterior, la cita mani-
fiesta siempre una autonomía frente al nuevo conjunto que la recibe. Al
igual que las piezas de marquetería o los elementos de un rompecabezas, la
cita tiene una fuerza centrípeta que le impide diluirse en el conjunto en el
que se inserta. Esta es otra de las características que contribuyen a darle a
los cuadros del Equipo Crónica ese carácter de aditividad tan acusado.

También aquí podemos señalar casos en los que tal independencia está
muy limitada. ¿Cuál es el equivalente pictórico de las comillas, la diferente
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tipografía o la mayor amplitud de los márgenes en un texto? En muchos ca-
sos, los contornos fuertemente señalados en negro cumplirán esta función,
pero en otros sería dificil poner límite a lo citado. Ejemplo: <(El coloso del
miedo» (1977).

e) Fragmentariedad: La cita necesariamente tiene que tener carácter
parcial. Una cita es una parte de un conjunto que se integra en otro. Esto le
impone unos límites en cuanto a extensión, más allá de los cuales se consi-
dera abusivo o sencillamente deja de ser tenido como cita. Cuando el
Equipo Crónica reproduce una obra entera, el Guernica o Las Meninas,
¿puede esto considerarse una cita?

d) Literalidad: Este es el aspecto más problemático de las citas pictó-
ricas. ¿Qué relación hay entre el retrato del Conde Duque de Olivares de
Velázquez y el personaje del «primer plano» del Equipo Crónica, para que
este pueda considerarse una cita del primero? Ni su color, tamaño, ni los
trazos que configuran al personaje son en modo alguno similares entre origi-
nal y cita (fig. 4).

El cuadro de Velázquez está pintado al óleo y el del Equipo Crónica es
un linóleum sobre papel. En el primero, un enjambre de pinceladas ha des-
compuesto cada tono en multitud de matices; en el otro, una sola tinta negra
y compacta cubre toda la figura.

Lo mismo sucede en los demás casos: los fragmentos de Van Gogh han
perdido su textura; los de Goya, su color; las esculturas de Boccioni, su vo-
lumen. ¿En qué queda, por consiguiente, la literalidad de la cita?

Y, a pesarde todo ello, las obras del Equipo conservan el poder de evo-
car directamente este o aquel artista.

Posiblemente en pintura haya que definir la cita con una laxitud mayor
que otros géneros, porque sus modos de alusión son enormemente variados.

Lo decisivo es que a partir de los indicios puestos en el cuadro, el origi-
nal concreto al que se alude sea inconfundible. Lo importante para que una
cita se constituya como tal —no importa como lo haga— es que remita a un
ejemplar único y no a un modelo generalizado. No se puede citar una anun-
ciación o una piedad, y sí en cambio se puede citar la Anunciación de Frá
Angélico o la Piedad de Miguel Angel. La cita lo es siempre de algo único y
su literalidad se refiere precisamente a aquellos aspectos que individualizan
al original frente a otras obras similares. En este sentido, las obras del
Equipo Crónica no son tanto versiones o glosas, como propiamente citas.

Alrededor de 1 970 se dedicó una atención especial a las posibilidades e
implicaciones que tenía el recurso de cita. Hasta entonces, de forma casi es-
pontánea las citas pictóricas habían aparecido en las obras del Equipo Cró-
nica.

En 1966, sólo una cuarta parte de las obras del Equipo introducían ci-
tas, en 1969 es muy dificil encontrar un cuadro en el que no haya al menos
una cita. Paralelamente a este aumento del número de citas se evidencia una
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predisposición a concentrar las referencias iconográficas en unos pocos pin-
tores y en unas cuantas obras.

Será a comienzos de la década de los setenta cuando se toma conciencia
de que las imágenes de Velázquez, Goya o el Greco, además de servir para
encamar la peculiar tipología hispana o para crear una sugerente trama de
asociaciones entre elementos de diferentes épocas y contextos, tienen la vir-
tud de ser al mismo tiempo cuadros pintados. ¿Hasta qué punto es posible
distinguir en «Primer Plano» la alusión a Velázquez de la del conde-duque
de Olivares? El Equipo Crónica no tiene intención alguna de criticar un per-
sonaje histórico concreto —don Gaspar de Guzmán—, sino sacar a relucir
un tipo: el del arribista, poderoso y dictatorial. El personaje histórico se
presta a encamar tal tipología porque la historia que se ha configurado alre-
dedor suyo así lo permite. Y como parte importante de esa historia, junto a
los documentos literarios figuran los gráficos: los retratos que le hizo
Velázquez.

¿Cómo se puede representar al conde-duque de Olivares si no es a tra-
vés de los retratos de Velázquez? ¿No han contribuido también ellos a con-
vertir al conde-duque en un autócrata? ¿Era necesario recurrir a Velázquez
para retratar al conde-duque, o les interesó el conde-duque por haber sido
retratado por Velázquez.

En cualquiera de los casos, la connotación velazqueña no puede olvi-
darse. Si el Equipo Crónica no hubiera tenido ninguna intención de aludir al
pintor sevillano hubiera utilizado otro procedimiento. Pero no sólo no lo
evita, sino que se explaya en él.

Y lo mismo que con Velázquez sucede con Ribera, Zurbarán o el Greco.
Cuando el Equipo pinta un monje o un caballero castellano escoge precisa-
mente cuadros de estos pintores. ¿Hasta qué punto esos cuadros no son
parte necesaria en la configuración de los prototipos de espiritualidad y mis-
ticismo?, ¿no están estas dos ideas prefigurando a su vez de una manera de-
terminante nuestra lectura de los cuadros de Zurbarán y el Greco? Para no-
sotros los cuadros del XVI y del XVII no son sólo documentos visuales
sobre esos siglos, sino también imágenes de esos siglos, que por su impor-
tancia forman parte importante de nuestra cultura visual.

Para un pintor tan decisivo es el acontecimiento que pinta como el modo
como ese acontecimiento ha sido pintado. Las citas eran el lugar donde am-
bos niveles podían integrarse.

Esta primera toma de conciencia de los caminos que abrían las citas se
vio reforzada por la confección de la serie «Guernica 69».

El Guemica de Picasso no acude a los lienzos del Equipo convocado
—como sucedía antes— por otros problemas o intereses, sino que se con-
vierte él mismo en el punto de partida y motivo central de la serie. Para el
Equipo Crónica estas obras significaron un análisis minucioso sobre la ver-
satilidad pictórica y semántica que pueden alcanzar las citas.
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Una preocupación similar se manifiesta también en las obras de «Au-
topsia de un oficio» (de 1970). En ellas se exploran nuevos modos de conju-
gar y recrear estas referencias iconográficas. En algunos cuadros éstas des-
aparecen por completo, en otros se potencia el ambiente irreal y fantástico
al que dan pie tales asociaciones icónicas, en otros más se ensayan nuevos
procedimientos citatorios menos evidentes que la reproducción de figuras.

Los trabajos posteriores introducirán nuevos problemas. Si hasta ahora
las citas habían estado concentradas en la pintura española clásica (Velá-
quez acaparará más de la mitad de ellas), con la serie «Policía y cultura»
(1971) se ampliarán y diversificarán las fuentes. Velázquez es sustituido por
Picasso, Miró o Dalí, abriéndose las puertas a los principales movimientos
de vanguardia de la segunda mitad del siglo pop, art americano en «Pim,
pam, pom» (1971), la Nueva Figuración en «¡Este no se escapa!» (1971), el
op art en «Estructura cerrada (El Muro)» (1971).

Prácticamente cada cuadro de la serie está dedicado a una tendencia re-
presentada por sus más destacados paladines: Lichtenstein y Warhol, Bacon
y Dubuffet, Albers y Vasarely.

Multitud de factores influyen en esta progresiva transformación de las
citas.

Por los años sesenta, la pintura del Equipo Crónica era considerada en
Europa como un claro ejemplo de la cultura «de resistencia» que se hacía en
aquel momento en España. Su valor residía sobre todo en hacerla detrás de
los Pirineos y bajo el franquismo. El Equipo Crónica se propone superar esa
imagen argumentando que sus temas y sus cuadros no tienen como único y
exclusivo objetivo atentar contra el sistema político y cultural instituido en
la península. Mientras se mantuviera tal prejuicio sus obras no podían espe-
rar ser reconocidas en el extranjero más que como el heroico trabajo de un
pintor enclavados en una problemática que no era la de la vanguardia
europea.

El objetivo era demostrar que el mismo problema que tenían sus colegas
europeos era el suyo propio: la revisión crítica de las vanguardias clásicas.
Esto se va a conseguir, primero, generalizando los temas políticos a un nivel
que concernía tanto a la Península como a Europa y, segundo, dando cobijo
iconográfico no sólo a la pintura española, sino también a cualquier movi-
miento de proyección internacional.

Esta progresiva ampliación de los pintores utilizados provocó que junto
a una función simbólica, que es fundamental en el Equipo Crónica, las citas
asumieran también otras funciones clásicas de este recurso: afirmación de
autoridad y erudición.

En la medida en que hay ciertos pintores y ciertos cuadros que son muy
frecuentemente citados —Velázquez y Picasso ocupan un lugar preferen-
cial—, puede decirse que el Equipo Crónica reafirma constantemente su in-
terés por ellos, reconociendo su excelencia como pintores. La pintura de
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Solbes y Valdés no es nada velazqueña ni picassiana, pero su fervor por
ellos es manifiesto.

Por otra parte, el Equipo Crónica va configurando, a través de sus
obras, su propia concepción de la historia de la vanguardia del siglo XX. Y
lo hace de una manera abiertamente tendenciosa, haciendo patentes sus cri-
terios de selección: pintura figurativa, comprometida políticamente y preferi-
blemente europea. Aunque sea difícil señalar algún gran movimiento de van-
guardia que no haya tenido al menos una cita, son destacables, por su
escasez, las del futurismo por lo que respecta a tendencias, y Chagal, Klee y
Matisse en cuanto a autores.

Respecto a las citas más adentradas en el sigio XX, sus preferencias son
bien patentes, mencionando exclusivamente los movimientos por ellos más
apetecidos. Ni rastro de tachismo, informalismo o expresionismo abstracto.

¿Cómo pone en juego todas estas citas el Equipo Crónica?, ¿qué recur-
sos emplea para introducirlas y qué transformaciones sufren al tener que
acoplarse al nuevo cuadro?

Un rasgo inevitable de la cita es su fidelidad al original. Esta similitud
puede venir dada, en el caso del Equipo Crónica, por diferentes aspectos:

1. La similitud icónica entre las figuras pintadas por el Equipo y las
originales. Solbes y Valdés no tienen modelo en el estudio. Su lugar lo
ocupa una copiosa biblioteca donde se apilan monografías, catálogos e his-
torias del arte. Entre las reproducciones de estos libros ellos buscan sus cua-
dros. Cuando la cita ha sido escogida se coloca el libro abierto por la lámina
correspondiente, sobre una silla junto al lienzo. La reproducción fotográfica
es contemplada mientras pintan sirviendo al mismo tiempo de estímulo y
modelo. Al igual que en el retrato, el Equipo Crónica sabe que puede re-
crearse en ella, ampliar o reducir su tamaño o sus colores, pero sin olvidar
nunca cuáles son los rasgos que la individualizan.

Pero además de este recurso, el más claro y frecuente, el Equipo Cró-
nica utiliza otros de indudable interés.

2. El estilo del artista citado. En estos casos no se cita ninguna obra
en concreto, sino un modo de hacer pintura. Las figuras se pintan tal y como
lo hubiera hecho Leger, Malivicht o Miró, pero el cuadro concreto que nos
presenta el Equipo Crónica nunca fue pintado por aquéllos. Más todavía, se
trata de cuadros de otros artistas pintados a la manera de Miró, Malevitch
o Leger.

Este procedimiento citatorio, arriesgado y sugestivo, es el rasgo definito-
rio de la serie «La trama» de 1977, a la que pertenece «Orden de operacio-
nes» (fig. 5).

3. Por el título del cuadro. Dado el acusado carácter narrativo de las
pinturas del Equipo Crónica, los títulos son en ocasciones un elemento im-
prescindible. Además de ser una de las claves para descubrir el sentido de la
obra, los títulos apoyan también las indicaciones icónicas sugiriendo o seña-
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lando abiertamente la procedencia de las citas. «Odessa mon amour» es el
titulo del cuadro cuyo motivo central es un fotograma de la película «El aco-
razado Potemkin». algunas de cuyas escenas relatan acontecimientos que
sucedieron en aquella ciudad rusa.

Las citas no intervinienen del mismo modo en todos los cuadros. En al-
gunos. un conglomerado de citas da pie a una nueva escena, en otros se
parte desde el principio de una escena citada. Según esto, podemos distin-
guir dos grandes grupos de obras, con sus respectivas subdivisiones:

1. Aquellas obras en las que la escena ha sido construida por el
Equipo Crónica combinando diferentes citas. En ellas no se citan nunca
obras completas, únicamente fragmentos. Estos fragmentos pueden ser:

1.1. Unicos: en la obra figura solamente una cita. A ésta se le pueden
añadir algunos elementos, fondos, otras figuras, etc, o simplemente aplicar
algún color uniforme que la rodee.

1.2. Múltiples: en la obra aparecen varias citas, que o bien están todas
extraidas de una misma obra o de un mismo pintor, o bien proceden de
obras, pintores o estilos diferentes.

2. En segundo lugar encontramos un grupo de cuadros en los que la
escena total es ya una cita. En este caso, el espacio representativo no es
tonstruido por el Equipo Crónica, sino que le viene dado. Esta obra entera
citada puede ser un cuadro («Las Meninas» y «El Guernica» serán los más
solicitados), una fotografía, o un fotograma de un film. En la trasposición
que hace el Equipo Crónica de esta obra algunos elementos cambian y otros
permanecen inalterables, de tal manera que podemos distinguir entre:

2.1. Figuras citadas fielmente: se trasladan manteniendo constantes
las proporciones relativas, diferenciando los principales tonos, respetando
los ademanes o expresión de la figura original.

2.2. Figuras sustituidas: los personajes u objetivos que aparecen en el
original se cambian por otros con los que guardan normalmente algún tipo
de similitud (formal, cromática, morfológica, semántica).

2.3. Figuras condensadas: procedimiento similar a la sustitución,
pero, en este caso, son varias las figuras originales suplantadas por un único
nuevo personaje.

2.4. Figuras añadidas: se suman elementos nuevos que no aparecen en
el original citado.

2.5. Figuras omitidas: se suprimen figuras sin ser sustituidas por nin-
guna otra.

Hay que tener en cuenta que los elementos sustituidos, condensados o
añadidos, suelen ser a su vez citas, y en ocasiones lo son de cuadros enteros.
Sobre éstos también podría comenzar a desarrollarse de nuevo un tipo de
transformaciones análogas a las que hemos visto, pero Solbes y Valdés no lo
hicieron así. Detuvieron la acumulación de citas a un segundo nivel. Lo que
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sí puede ocurrir es que este cuadro dentro del cuadro sea una obra suya an-
terior en el que ya aparecieron citas, con lo cual de una manera indirecta se
lograrian superposiciones de tercer o cuarto orden.

Veamos todos estos mecanismos en un ejemplo, el cuadro titulado «El
recinto II» de 1971, perteneciente a la serie «Policía y cultura» (fig. 6).

El título hace alusión a una obra suya anterior titulada «El recinto»
(1968), perteneciente a la serie «La recuperación». En las dos, el motivo
principal es el cuadro «Las Meninas» de Velázquez. En «El recinto», todos
los personajes que pueblan el cuadro de Velázquez han desaparecido, a ex-
cepción del caballero situado en el umbral de la puerta que se abre al fondo
de la sala y el pálido reflejo de los reyes en el cristal.

El procedimiento de omisión ha sido aquí ampliamente aplicado. La ha-
bitación queda totalmente vacía, para que en primer término se coloque una
resplandeciente lavadora automática. Por el contrario, en «El recinto II» la
mayor parte de los elementos del original se respetan.

Los elementos arquitectónicos de «Las Meninas», paredes, ventanales,
puerta y escalera, así como el lienzo oculto al espectador y el perro son tras-
ladados literalmente. Claro está, se pintan según los criterios estilísticos del
Equipo Crónica. Se respetan los tamaños relativos, las zonas de luz y som-
bra, se simplifican los colores, la pincelada y el dibujo. Estas transformacio-
nes pictóricas entre la obra original y la del Equipo, son similares ya se trata
de citar a Velázquez, a Picasso o a cualquier otro.

Con el resto de las figuras, las tansformaciones son más notables. Los
dos lienzos que cubren la pared posterior de la habitación velazqueña han
sido sustituidos por otros dos cuadros; uno de Antoni Tápies y otro de Ma-
nolo Millares. En este caso, el objeto citado y la cita son cuadros, aunque de
épocas y estilos muy diferentes.

Una mayor distancia separa a los personajes femeninos infantiles de las
figuras del Equipo Crónica. Agustina Sarmiento y la infanta Margarita han
sido condensadas en una única figura: el retrato de Brigitte Bardot de Anto-
nio Saura. Entre este retrato y los de las dos niñas hay ciertas analogías for-
males, una similar morfología (gran volumen de la cabeza y peinados, talle
estrecho, amplios faldones) y el potente perfil de Agustina Sarmiento lan-
zado hacia la derecha se conserva también en la figura de Saura. Doña Isa-
bel de Velasco ha sido suprimida. La figura de Maribárbola ha sido susti-
tuida por la que pintó Picasso en su lugar en una de sus versiones de Las
Meninas. A pesar de que la figura que aparece en el «Recinto U» es una
versión del Equipo Crónica, de la versión de Picasso del personaje que pintó
Velázquez, éste todavía conserva una disposición frontal, un rostro enorme-
mente ancho y sigue situándose justo detrás del perro. Con Nicolás de Per-
tusato los cambios han sido más profundos. En el lienzo del Equipo Crónica
ha sido sustituido por la figura de un ganster que avanza de frente y cabiz-
bajo hacia el espectador, olvidándose de jugar con el perro. Esta misma fi-
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gura, extraida de las películas del cine negro, es la que sustituye también al
autorretrato de Velázquez. Una y otra son perfectamente simétricas, aunque
la que ocupa el lugar del pintor ha sido desplazada hacia un segundo tér-
mino, ya que en «Las Meninas» Velázquez aparece detrás del grupo
infantil.

También doña Marcela de Ulloa y el guardadamas han sido sustituidos
por sendos gangsters que ocupan lugares ligeramente diferentes a los origi-
nales. El que sustituye a la dama, el mismo que sustituía a Velázquez y Ni-
colás de Pertusato, se ha colocado un poco más al fondo de la habitación. El
que sustituye al guardadamas se ha adelantado hacia la derecha.

El aposentador José Nieto ha desaparecido y en su lugar un grupo de
personas con los brazos en alto y de espaldas al espectador apoyan sus ma-
nos en la luminosa pared del fondo.

Por último, los rostros de Felipe IV y doña Mariana que se reflejan en el
espejo del fondo han sido sustituidos por un fragmento de la obra de Salva-
dor Dalí «Presagio de la guerra civil» de 1936. Entre el fragmento Daliano
y los reales retratos no hay analogía alguna, únicamente uno y otro aparecen
en el mismo lugar. El Equipo Crónica ha querido forzar la similitud entre
una imagen y otra convirtiendo también el fragmento citado de Dalí en un
reflejo especular. Esto explica la súbita aparición del brazo extendido de
una de las figuras del Guernica de Picasso por detrás del lienzo que
pintaba Velázquez.

Esta cita del Guernica resulta algo forzada en relación al resto. Todas
las otras figuras mantienen relación de ubicuidad semejantes a las figuras del
cuadro de Velázquez. Por el contrario, este brazo adquiere una ingravidez
incierta. Son curiosas las transformaciones que sufren las citas de Dalí y Pi-
casso. Entre una y otra obra es evidente la afinidad argumental. El «Guer-
nica» y «Premonición de la guerra civil» son obras prácticamente coetáneas
que abordan el tema de la guerra española del 36-39. De estas obras se han
seleccionado dos fragmentos en los que aparece una mano violentamente
distorsionada que agarra con fuerza otro objeto. En el fragmento de Picasso
esta mano y el trozo de rostro que la acompaña ha sido invertida y se ha su-
primido la bujía que sostiene. En el caso de Dalí también se ha invertido su
posición, a fin de que resulte congruente como imagen reflejada de la
primera.

Quedan todavía cuatro elementos mironianos que flotan por la habita-
ción y que no responden a ningún elemento del original velazqueño.

y. MODELO NARRATIVO: LAS SERIES

Por último nos resta analizar la peculiar manera que tiene el Equipo
Crónica de organizar sus cuadros en series.
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Una serie es un conjunto de obras, principalmente lienzos, pero en la
que también se incluyen esculturas, dibujos y derigrafias que tienen una uni-
dad cronológica (el conjunto de obras se pintan al unísono en un mismo pe-
ríodo, de aproximadamente un año, siendo escasas las interferencias entre
una serie y otra), iconográfica (se cita un mismo autor o un mismo movie-
miento) y temática (todas las obras del mismo tema, desarrollándolo).

Todas estas características suelen estar presentes en la producción de
cualquier pintor, en mayor o menor grado. Lo que va a distinguir las series
del Equipo Crónica es su carácter concreto y cerrado y su compacta
unidad temática.

La serie no es un modo de agrupar posteriormente unas obras que han
resultado tener fuertes lazos de afinidad. El modelo básico que sostiene la
serie no son tanto las similitudes formales como las argumentales. La serie
es diseñada por el Equipo Crónica como tal serie. Su comienzo y su fin tie-
nen limites tan nítidos como sus figuras y sus colores.

El proceso de gestación de una serie sigue ciertas pautas generales, aun-
que cada caso tenga su especifidad propia. El primer paso es la elección del
tema. Ese es el punto de partida no sólo en el orden cronológico sino tam-
bién en un sentido genético. Cada serie se origina a partir de un tema. Este
viene sugerido por alguna noticia o acontecimiento de cierta relevancia,
ejemplar o clarificador de una situación general. Esta noticia les retrotrae a
una reflexión más extensa sobre las razones, causas y efectos que la han
producido. Otras veces no hay un hecho exterior tan directamente implicado
en la serie, ésta surge en torno a temas que se hacen reiterativos en las con-
versaciones entre Solbes y Valdés. Pero por muy alejado que parezca el ar-
gumento de la serie respecto a los hechos cotidianos, constantemente se des-
lizan en los cuadros alusiones a acontecimientos o personajes de actualidad.

Una vez de acuerdo sobre la idoneidad del tema a tratar, ya sea por las
circunstancias sociales o personales del momento (en cada ocasión una
prima sobre las otras) comienza en un período de búsqueda de documenta-
clon.

Este es un proceso completo donde se conjugan fuentes literarias (¿qué
se ha dicho sobre este tema?), pictóricas (¿cómo ha sido pintado?), al mismo
tiempo que se van perfilando los caracteres generales del conjunto, ¿qué es
lo que conviene decir sobre el tema, cómo habría que enfocarlo? Las dis-
cusiones se van apoyando en breves croquis y rápidos dibujos, con la única
intención de apoyaturas gráficas de la discusión. Una vez decididos estos
rasgos generales, cuando el enfoque está ya claro y las búsquedas documen-
tales se hacen más directas, menos azarosas, sabiendo lo que se quiere en-
contrar, entonces llega el momento de definir los cuadros uno a uno.

En esta intersección documental entre textos, discusiones verbalesy do-
cumentación gráfica, el tema inicial va entremezclándose con una problemá-
tica histórico-pictórica: ¿qué pintores o qué cuadros se encontraban en situa-
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ciones similares?, ¿cuáles serian los más adecuados para ilustrar ciertos
argumentos?

Las series van adquiriendo paulatinamente una duplicidad temática a la
que subyacen siempre dos grandes preguntas: ¿cuál es la relación entre arte
y sociedad? y ¿qué es la pintura?

La idea de conjugar estos dos campos temáticos, de tratarlos al unísono,
denota una intención sintética entre los dos ejes fundamentales sobre los que
ha discurrido el arte moderno: una dimensión eminentemente sintáctica y
otra prioritariamente pragmática. A pesar de la indisolubilidad de ambos ni-
veles su equilibrada interrelación ha sido siempre problemática y objeto de
las más duras controversias.

En la obra del Equipo Crónica, cada uno de estos niveles se desdoblan a
su vez.

Cada serie aborda aspectos parciales de la pregunta global sobre la fun-
ción social del arte: lo artístico como parcela de la producción cultural, la
cultura como instrumento de represión o de liberación, la pintura y el cam-
bio social. Este nivel de generalidad se conecta con alusiones a hechos con-
cretos: los fusilamientos de febrero de 1975, la muerte de Franco, el regreso
del Guernica.

Del mismo modo, su pregunta por la pintura no es nunca independiente
de la pregunta sobre su propia pintura, de su particular y concreta trayecto-
ria pictórica.

Todos estos niveles funcionan en mutua interdependencia. Veámoslo en
un ejemplo, el cuadro titulado «Dos medas de prensa» de 1976, pertene-
ciente a la serie «Ver y hacer pintura». El tema es clásico en el Equipo Cró-
nica: la relación entre las fuerzas del trabajo y de la cultura. El motivo con-
creto que lo pone en marcha es una rueda de prensa del líder sindical
Marcelino Camacho celebrada en París y en la que —como reza el irónico
texto incluido en el cuadro— «sorprende a los periodistas por la eficiencia
con que defiende los intereses de la clase obrera». Este motivo había sido
pintado ocho años antes en «Rueda de prensa» perteneciente a la serie
«La recuperación».

Desde un punto de vista argumental en la obra se entrelazan diferentes
preguntas. El cuadro fue pintado justo en plena transición política desde el
franquismo hacia la democracia. El protagonismo de la clase obrera en tal
transición fue decisivo. Ahora, con más motivo que nuna, las manifestacio-
nes, los acontecimientos de masas eran algo cotidiano en la vida social espa-
ñola. El Equipo Crónica podía haber retomado aquella vieja temática suya,
pero ha preferido sustituir las escenas panorámicas pletóricas de personajes
anónimos por el retrato de un líder sindical. La obra recoge el momento en
el que un hombre de acción concede una rueda de prensa, acto eminente-
mente verbal donde se juzgan, interpretan o prevén unos hechos. Marcelino
Camacho es presentado como un oráculo al que escuchan atentamente lite-
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ratos (Emile Zola en el retrato de Manet), marchands (P. Gillaume en el re-
trato de Modigliani) y bailarines (A. Bruant en el retrato de Toulouse Lau-
trec). ¿Qué hace la vanguardia escuchando a un líder sindical?, ¿qué hace
éste dirigiéndose a la vanguardia?, ¿cuál debe ser el carácter de sus relacio-
nes?

La escena pintada no es una situación ficticia sino que parte de un acon-
tecimiento que efectivamente tuvo lugar en la capital francesa. A este nivel
el cuadro emparentaría con toda la tradición pictórica en la que el artista se
siente obligado con los acontecimientos políticos inmediatos y los hace tema
de sus cuadros. Hay, por lo tanto, una defensa explícita de la función social
de los productos culturales, de su ineludible toma de posición. ¿No recoge
este cuadro una de las formas más clásicas de propaganda electoral, el re-
trato del líder en plena actividad política?

¿Cómo influye esta toma de posición de los productos culturales en la
transformación social?

A un tercer nivel el cuadro puede considerarse como la obra de unos
pintores próximos políticamente al partido en el que milita el retratado.
¿Cuál debe ser la índole organizativa del tal colaboración, cómo integrar los
diferentes sectores profesionales en una estrategia política común?

El Equipo Crónica había pintado anteriormente un motivo similar. El
hecho de que en éste se incluya el antigUo cuadro hace más evidentes las di-
ferencias entre uno y otro.

En «Rueda de prensa» (1969), la zona principal está sacada de una fo-
tografia. La disposición general de los personajes, corresponde efectiva-
mente al momento en el que los periodistas avasallan con sus micrófonos al
entrevistado. En cambio, en este de 1976 la distribución de las figuras ha se-
guido el modelo de aquellos cuadros del siglo pasado, enormes retratos múl-
tiples, donde alrededor de una mesa se agrupaban poetas, dramaturgos y
pintores. El rostro anónimo de los entrevistadores se ha personalizado y la
escena abandona el trepidante ritmo de preguntas y respuestas para retomar
el aspecto sosegado de una tertulia literana.

Es importante señalar la aparición de este retrato de Marcelino Cama-
cho en la obra de unos pintores que nunca han hecho retratos, aunque han
pintado muchos. Gran parte de sus citas son retratos y en esta obra sucede
otro tanto, pero el Equipo ha puesto mucho cuidado en distinguir cuando es-
taba retratando a un personaje pictórico y cuando a su coetáneo. El trata-
miento formal, el nivel de detalle y ¡a pose es bien diferente en unos y otros.
Los personajes de la pintura tienen todos ellos una mirada detenida, cons-
tante, una expresión que debe reflejar sintéticamente toda la personalidad
del retratado. Por el contrario, en el caso de Marcelino Camacho se han
ajustado a la fotografía que les ha servido de modelo. Así, el cuadro con-
serva el carácter de instantánea fotográfica donde la vitalidad de una expre-
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sión concreta queda congelada al romperse la continuidad del movimiento
natural.

Otro de los ternas obsesivos en el Equipo que también aparece en esta
obra es el de la capacidad de la pintura para sugerir luz, volumen, espacio,
allí donde no lo hay. Desde 1970 son frecuentes en sus obras ilusiones tales
como marcos pintados, instrumentos de pintar que aparecen en la misma
obra que pintan, o espectadores incorporados a los cuadros, en «Dos medas
de prensa», se explotan algunos de estos recursos al presentamos en una
misma obra dos cuadros. Uno, es un paisaje abierto (el cielo limpio sobre la
cabeza de los personajes así lo demuestra) el otro, una habitación cerrada
(la pared posterior y la ventana son los signos pictóricos tradicionales para
estos espacios interiores). La incongruente aparición del cielo en medio de
la escena mayor se salva porque se nos hace ver que no es propiamente un
cielo sino un cuadro, una tela pintada sujeta a un bastidor como podemos
observar en su márgen derecho. Esta sugerencia queda reforzada porque
este lienzo, pintado hace años por el Equipo, arroja su sombra sobre los per-
sonajes reunidos. Pero al descender la mirada, la ilusión de que es un lienzo
se desvanece porque vemos como deja de tener una corporeidad propia para
amoldarse al relieve del marco que rodea el cuadro que lo acoje. El cuadro
de 1968 también ha sido pintado en 1976.

Algo similar sucede con los personajes del cuadro mayor. Sus manos,
sus vestidos, arrojan sombras, se pliegan, avanzan o retroceden por la es-
cena. Este volumen se desvanece cuando al aproximarse sus cuerpos a la
sombra que arroja el cuadro pequeño ésta no necesita amoldar sus contor-
nos al volumen de aquéllos. El perfil de la sombra se toma perfectamente
recto. Esto es así porque, el cuadro pequeño no arroja sombra sobre unos
personajes, sino sobre un lienzo, sobre una superficie. Claro está, esta som-
bra es tan ficticia como el propio cuadro que la arroja y el foco que la pro-
duce. En realidad, todo es pintura.

La complejidad del proceso que hemos analizado no pudo surgir de re-
pente. A lo largo de los años esta forma de abordar los temas fue progresiva-
mente depurándose. En esta trayectoria pueden distinguirse tres pasos
sucesivos.

El primero, característico de las obras de Estampa Popular y de los pri-
meros años del Equipo. De los cuatro niveles antes señalados (alusión a
unos hechos concretos, reflexión crítica sobre ellos, referencia a la proble-
mática pictórica contemporánea y a su propia trayectoria pictórica) tres son
todavía inexistentes. Las imágenes son inmediatas, simples, eficaces, plega-
das al acontecimiento concreto.

Un segundo momento vendria ejemplificado por dos obras ejecutadas
durante 1967, que hacen referencia a la muerte del Che Guevara. El tema
se ataca desde ángulos diferentes y complementarios: exposición de hecho
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en «Los impactos» y contextualización del acontecimiento en «Algo pasa
en el Tercer Mundo».

En tercer lugar, las series adquieren sus rasgos distintivos: integridad,
complejidad y totalidad, con las de «Guemica 69» de 1969 y «Autopsia de
un oficio» de 1970.

A partir de esa fecha ninguna de las series olvidará alguno de los cuatro
niveles que antes decríbíamos.

De serie a serie puede oscilar el interés por uno u otro aspecto. Los vai-
venes que se producen vienen motivados por la urgencia o la necesidad de
detenerse más en unos problemas que en otros. El momento más crítico son
los años 75-77 en los que por un lado, la tensa situación social reclama
constantemente la atención del Equipo y por otro, su propio desarrollo los
empuja hacia un ensimismamiento cada vez mayor. Las dos series en las
que esta oscilación es más evidente son las tituladas «Ver y hacer pintura» y
«El Paredón». Contiguas pero diametralmente opuestas, la primera es una
de las más insistentemente autorreferente, por el contrario, la segunda está
volcada hacia fuera, hacia la noticia candente de unos fusilamientos.

El nivel argumental y el iconográfico no funcionan de manera indepen-
diente sino que confluyen en dar sentido a las obras. ¿Cómo ha de interpre-
tarse la voluntad discursiva del Equipo Crónica?, ¿qué debemos esperar de
sus cuadros en cuanto cuadros de tesis?, ¿cuál es su manera de afirmar o
apoyar una postura?

Una respuesta a estas preguntas seda describir el proceso que les lleva
desde el tema general hasta cada cuadro en concreto, distinguiendo las dife-
rentes razones que se manejan, argumentales, formales, etc., y su peso espe-
cífico en cada momento.

El Equipo Crónica quiso apartarme de modos de representación comu-
nes y tópicos, evitando simbolismos de tan manidos totalmente inexpresi-
vos.

El tema conduce en primer lugar a definir un campo iconográfico am-
pIlo. En su posterior determinación influyen diferentes factores. Uno, seda
la adecuación simbólica entre los elementos escogidos y el tema a tratar.
Así, en consonancia con los dos niveles temáticos fundamentales del Equipo
(la función social del arte y la pintura como actividad artística) aparecen
campos iconográficos constantes en su obra: las vanguardias clásicas, las
clases populares, los materiales e instrumentos de pintor, Velázquez y Pi-
casso. Estas zonas fundamentales no son exclusivas sino que de serie en se-
rie se armonizan con otros elementos. No siempre aparecen los mismos pro-
letarios o los mismos picassos y en cada serie se nos presentan de un
modo distinto.

En la selección de las figuras concretas median razones tales como la
peculiar interpretación y apreciación que hacen Solbes y Valdés de ciertas
obras, la disponibilidad de acceso que pueden tener a ciertas imágenes, las
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diversas connotaciones con las que se enriquece una imagen en función de
las circunstancias concretas que rodean al cuadro en el que se pinta, sus va-
lores formales, el lugar en el que tenga que ir colocada, o la figura a la que
tenga que sustituir.

Esto no implica que sea necesario y obligatorio conocer exactamente la
índole de los motivos que han conducido a una determinada cita y a todas y
cada una de ellas, para poder descifrar el cuadro. La obra se ofrece al espec-
tador contando con que desatará en él un juego de asociaciones y razona-
mientos que dificilmente se identificará en todos sus puntos con el de los
pintores. Sus obras no deben asimilarse al simbolismo medieval en el que
había un perfecto acuerdo y era del dominio público cómo habían de leerse
los corderos, las águilas, o los leones. Tampoco quieren convertir estos cua-
dros en un laberinto criptográfico, en un juego cultista sólo apto para am-
plias erudiciones y negado al no ilustrado.

La fórmula del Equipo Crónica es en algunos casos completamente evi-
dente, tal como los policías o las porras como elementos represivos, o tan
personal como sus collages con paquetes de cigarrillos de la marca «Idea-
les» o con telas de lunares que siguen utilizando sencillamente porque ya es
tradicional en ellos recurrir a tales elementos.

Sus cuadros ofrecen al espectador un enjambre de elementos, apuntando
en múltiples direcciones complementarias, por lo que la solución y la res-
puesta no es nunca única.
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