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1. INTRODUCCION

El servicio militar es unarealidadsocio-culturalcompleja, no sólo para
la sociedadespañolaen general,queasílo expresa,poniendode relievelas
muchasparadojasqueestainstitución suscita,sino, también,parael propio
investigador;yo mismo me he visto en la tesiturade reelaborarel material
varias veces(tanto el salido de los 15 mesesde trabajo de campo en un
acuartelamientomilitar, comoel de gabinete),puesla correlaciónentrelos
datosetnográficos,lasteoríasmarcoy laconsiguienteelaboracióndel cuadro
explicativo se confundeny cristalizan en uno solo con demasiadafacilidad.

Es indudableque estomismoocurrecontodoprocesode acercamiento
antropológico,independientedel tema u objetoque se trate.Sin embargo.
el serviciomilitar comoobjetode estudiotieneunadificultad añadida:fren-
tea las macro-proporcionesdelserviciomilitar, la baseetnográficase reali-
zaen ciertosmicro-espaciosdefinidos,loscuarteles,en dondeexistenmulti-
tud de experienciaspersonalesdiferentes;ello hacedifícil, primero, sacar
conclusionesválidas detipo general,y, segundo,aplicarun modelooperati-
vo pertinenteparacadauna,y todasa la vez, de las unidadesanalizables.

Otradificultad añadidaparaelanálisissuponelamultituddeacercamien-
tos que se puedenrealizarsin, aparentemente,desviarsedel propioobjeto
de estudio,que puedenir desdelas económicasa las sociológicas,desdelo
funcional a lo simbólico. En cualquiercaso,dos son las visionesen quese
puedenresumirtodasellas,enprimerlugar,aquéllasqueresaltanlo explicati-
vo, y, segundo,aquéllasotrasquepriman lo comprensivo(el discurso).

Paralas decarácterexplicativo, el principal argumentoes queel servicio
militar sirve paraalgo, es decir, tiene unasfuncionesdeterminadasparala
sociedad:homogeneizar,socializar,integrar,nacionalizaro servir comome-
canismode control social (todo ello, y más,segúnBarroso,1991).

Por el contrario,para las visionesde caráctercompresivono importa
tanto paraquévale (cómo es) sino quées; lo quelleva a considerarloen la
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mayoría de los casoscomo un ritual de iniciación (tal cual haceZulaika,
1989). Por lo queconsiguenponer el temaen correlacióncon la enorme
literaturaetnográficasobrela iniciación, en concreto,y sobrelos procesos
rituales,en general.

Entreestosdospolosexistetodoun confinuum a teneren cuenta,donde
la propuestahermenéuticasigueteniendounaimportantevalidez.A grandes
rasgosse puedeafirmar que todo procesode acercamientoetnográficoes
conocer,lo quesignificadar unainterpretación.Interpretaciónqueya es de
por sí unaexplicación.La radicalidadpropuestaentreformasexplicativasy
dc conocimientotienequesercontrastadaconelmaterial etnográfico.Todo
lo cual significa queel transfondodel problemasno es cómose estableceel
procesode lectura y escrituraetnográfica,sino cómo la subjetividaddel
investigadory su situaciónpersonalestablecenel discursoetnográfico.

Estetipo deproblemassehacenevidentesanteun tematan «controverti-
do» como el del servicio militar. Paraabordarcualquierforma explicativa
hacenfaltamuchosdatosetnográficos,siemprecontrastablesyconunadifícil
contextualizaciónteórica.Sinembargo,losmodeloscomprensivosse mueven
bajo una seriede supuestosdondela cantidadde los datosy su calidadno
es tan importantecomo el de la necesidadde desarrollarlosbajo marcos
teóricosmuy generales.Quizádeahí queladificultad pararealizarun trabajo
de campoexhaustivohayasidola causadequelo comprensivoprime sobre
lo explicativo, a lo quehabríaquesumarla facilidad paraañadirel servicio
militar a la tradición etnográficade ver máscultura en los ritualesque en
otros acontecimientossociales.

II. IDENTIDAD Y DIVERSIDAD

La complejidadque se le suponeal propio servicio militar nace y se
desarrollaen sí mismo,en la medidaen quesudefinición es polivalentey
multicontextual.No es fácil, pues,explicar brevementequé es el servicio
militar, y suspropiosteóricostampocoparecenestarde acuerdo,lo queen
cierta medidarecrudeceel propio debatequesobreél se puedamantener.
Ateniendoa unaprimera definición, se afirmaque:

«En los textosjurídicosy doctrinalesel ServicioMilitar aparecesiemprecomo un
servicio a la comunidad,un servicioquees,a la vez, derechoy deber,un servicio
que es un ‘alto honor’» (ANua, 1987: 19-20).

Puedeconcluirsequeobservándolodelejosparecesencillo,lo quedescon-
ciertaes la coletilla final, esode «un alto honor».Es indudable:estecamino
nos lleva a unasalidaválida.

A falta de otros puntos,y resumiendomucho, podemosdecir que el
serviciomilitar es un servicio paracon la comunidad,el cual realizan(por



Identidady diversidad: Una propuestapara conocerel serviciomilitar 195

conscripciónnacional) los varonesde unadeterminadaedad(de 18 a 27
años)quecumplanunosrequisitosde «bienestar»físico y psíquico,durante
unacantidaddetiempoquerondaelañoy en unasinstalacionespertenecien-
tesal ejército,comopartedela tropay asimiladosalosesquemasy funciones
de la vida castrense.

Estaformadeserviciomilitar estápresenteenlasmásdiversassociedades,
aunquehaproliferadomásenlospaísesde laórbitaoccidentaly, enconcreto,
en todosaquéllosmásinfluenciadospor las ideasde la RevoluciónFrancesa
—con los cualestiene másqueevidentesconexiones—.Es seguro,por lo
tanto,quelasformashomólogassonmáscomunesquelo quecabriaesperar.
Inclusose puedeafirmar queexisteuna identidadde baseentreel servicio
militar españoly cualquierade aquéllosqueserealizanenel restodel mundo.

En líneasgeneralespuededecirsequeelserviciomilitar porconscripción
nacionalno existeo ha sido abolido en aquellospaísesde tipo anglosajón
(EE.UU.,GranBretaña,Irlanda,Canadá,Australia,NuevaZelanda,India,
Paquistán...>,manteniéndoseenmuchosdelospaíseseuropeos,latinoameri-
canosy asiáticos.Existe, a tenor de lo dicho, unaevidentebaseparaun
estudiodel servicio militar como partede los serviciosde los ciudadanos
paracon sus propios Estados;en estesentido,la aplicación de un modelo
comoel de institución total se muestrade lo másoperativo,graciasa que
suaplicaciónresultade la universalizaciónde los conceptosde basea cada
uno de losdatostomadosenel trabajode campo,a laparquepermiteelevar
a un nivel general(como macro-estudio)lo queen realidades tomadoen
el trabajode campocomo unaparte concreta(mícro-estudio).

Estaaparentefacilidadqueofrecela aplicacióndel modelode institución
total, a la hora de conjugarlo micro y lo macro, se torna en complejidad
cuandose intentaabordarel serviciomilitar comounarespuestainstitucional
desdeun plano cultural.En definitiva, lo que no parecetan claroa la hora
de observarel serviciomilitar comounainstitución total es que frente a la
aparenteidentidad,queexisteentrelos múltiplesserviciosmilitaresreparti-
dos por todo el planetaen los 200 últimos años,se contraponecómo se
muestray materializaenladiversidaddeculturasquelos hanpromocionado.
En efecto,elproblemadela identidadvsdiversidadseestableceenelservicio
militar comoun temaque no tiene unarápidasolución.

Aunquees verdad,no bastacon argumentarel procesode aculturación:
el serviciomilitar como modelo político-cultural que se ha exportado,tal
cual, a todo el mundodesdela vieja Europa,hay, además,que concretar
cuálesson lasbasesculturalesquelo sustentan.Es estesentidoelqueretomo
parami propiotrabajo:el serviciomilitar españolexplicabledesdeel modelo
de institucióntotal, peroponderándolodesdelas basesculturalesquedesde
antañolopromueven.Portodoello, semuestraconespecialénfasiselproceso
quese origina en el servicio militar paracon los soldados,dondeel deber
ser y el contextode la sacramentalidadritual se dan con una sobrecarga
cultural, concretandolo quetiene de diversidad,másquede identidad,con
otros serviciosmilitares.
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Seguramenteel componenteinstitucionalque se deriva de observarel
servicio militar como una institución total lo hacemásparecidode lo que
se desearía—comoantropólogos—aotrasinstitucionesde nuestromundo
occidental,perono por ello debedejarde tenerinterés,quizáseaun buen
punto de arranqueconcretarque la diversidades,en muchos casos,parte
del discursoantropológico,másque de la realidadvivencial de los actores
a los queestudiamos,por lo que la identidadentre institucionestampoco
hadeserni partedeundesánimogeneralizadohaciael tema,ni, porsupuesto,
la «piedrade toque»conqueesconderel profundo sistemaculturalque de
hechoexiste trasla institución.

III. INSTITUCION TOTAL

Comoha ocurridoen ciertamedidaconel modelode rite depassagede
Van Gennep(1986), que si no se contextualizay reamplía,o no resulta
operativoparaseraplicadoa nuestras«modernas»institucionessociales,o,
por el contrario,sirve paraser empleadocon todo, el modelo teórico de
institución total de E. Goffman (1987) tiene los mismosvisos,y, comoya
ocurrieraen la primeramitad de estesiglo con el de tótempodemosacabar
utilizándoloparacasi con todo.

No creo, sin embargo,queestuvieraen el ánimo de Goffman que se
utilizara su modelo paracosastan disparescomolos caseríosvascoso la
ConferenciaEpiscopalEspañola(secomprenderá,porlo irrelevantey anec-
dótico, que no de las referencias);sin embargo,por institución total se
entiendeun planteamientoque es ciertamentemuchomásmundano:

«Unainstitución total esun lugar de residenciay trabajo,dondeun grannúmero
de individuos en igual situación,aisladosdela sociedadporun períodoapreciable
de tiempo,compartenensuencierrounarutinadiaria,administradaformalmente»
(ColIman,1987: 13).

Estadefinición es claramenteexplícitay, a pesarde queel consiguiente
desarrollode la teoría se torna en «monolítica» y desimplementadadel
discursoetnográfico,no parecequetengadetrásmásrazonamientoqueel
expresado;lo quesignificaríaquehabría«pocos»casosdondesuutilización
estaríaplenamentejustificada,aunqueuno de ellossería,sin lugar a dudas,
con lossoldadosque cumplenel serviciomilitar en un determinadolugar.

Sin entrar en más detalles,basterecordarque sólo, y únicamente,se
podríadecirqueel serviciomilitar es analizabledesdeel modelode institu-
ción totalsi hacemosreferenciaalmarcoespacio-temporalqueesun cuartel,
en relación con aquellosindividuos que estánrealizandoel servicio (los
internos, quedenominaríaGofiman). Si hacemosreferenciaa los cuarteles
engeneral,ampliándoloalejército,seríamásjustoutilizarotrasconcepciones
institucionales,entrelasquebienpodríaencontrarsela de instituciónvoraz,
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queapesarde su funcionalismoy psicologismode basees reutilizablepara
estoscasos:

«Gruposy organizacionesque, en contradiccióncon las tendenciasdominantes.
demandanla adhesiónabsolutade sus miembros,y pretendenabarcar toda su
personalidaddentrode su círculo» (Coser,1978: 14).

No es, tampoco,el casopor ahora,parael cual es válido el modelo de
institucióntotal, pero—queconste—sólo se utilizará aquícomomarcode
actuación,no comoexplicaciónabsolutadel serviciomilitar, queabordaré
desdeotrospuntosde vista,menossociológicosy másimplementadosen el
discursoetno-antropológico.

El serviciomilitar comoinstitucióntotal cristalizalas coordenadasespa-
cio-temporalesde sus internos,los soldados,en función de sus principios
institucionales,planteadosen el sentidode ser unafinalidad institucional
(no entro en el temade la institución total másallá de lo estrictamente
necesario,puesya lo he hecho en Anta, 1988, 1990; a la par quepreparo
un trabajocritico-teóricosobreel temainstitucionalenconcreto).El espacio
dc un cuartelestábiendefinidoy se formalizadesdeel mismomomentoen
que se crea la «carta fundacional»,la cual es parte de la legislación del
Estado;aunqueentrelos soldadosse da por hechoquees partedel discurso
institucional, situadopor encimade ellos, y queen principio no tiene un
reflejoclaroenlas leyesdelEstado,es unavivenciadehecho,no dederecho.
De estamanera,paralos soldadosla delimitacióndel espaciodemarcalas
fronterasinternasy externasde susituación,tanto vital, comoformal.

Los muros,las alambradas,la únicapuertapracticable,la centralización
de losservicios,la concretacolocaciónde los espacios,entreotros aspectos,
respondeaunanecesidadde «orden»interior,a laparqueaunadelimitación
dela binariedadentrelo propio,el nosotroscuartelario,y lo ajeno,estableci-
do comoelenemigo.Entrelossoldadosel «ordeninterior»y lasdelimitacio-
nesbinariasseestablecenconjuntamentecomopartede suvida en el interior
delcuartel.Sin embargo,desdeun planoanalítico,lasdiferenciassonfunda-
mentales,puesesevidenteque el «ordeninterior» respondeal plano de la
organizaciónsocial de lavida militar establecidoenunaidentidadconotras
muchasformasdeejércitosdel restodelmundo;es enelplanodelasdelimita-
ciones binariasdondese establecemuchodel discursocultural queaquí
quieroanalizar,y dedondeloespecíficodecadaejércitosehacemásevidente.

Estadelimitaciónbinariaespartedelaexperienciaconcretade lossolda-
dos,a quienesno se les dicequeno puedensaltarla alambradaquedelimita
formalmenteel espaciocuartelario,al igual que no se hace unareferencia
directaaqueno puedancomerfueradelcomedorode lacantina,simplemen-
te la explicitaciónde dichoshechosno existe;sólo se puedenentrarpor un
sitio,comerdondesehamarcado,el restode lasposiblesalternativasquedan
eliminadasporun simpleprocesodeexclusión.Existeun CódigodeRégimen
Interior, quedelimitaríacómo ha de ser el interior de un acuartelamiento
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desdeun modeloteórico de «ordenlegal»,y queen realidadguíalos pasos
de los soldados;sin embargo,su desconocimientopor partede la tropa es
evidente,que actúasegúnlas imágenesqueles son conferidasgraciasa la
delimitaciónbinaria.

Decía queen la delimitación binaria ante un hechodado sólo hay una
únicarespuesta;cuandose «manda»correro hacercualquierotracosaa un-
ossoldado/squedan,automáticamente,eliminadastodoelrestodeposibilida-
desque existen.Duranteel periododeinstrucciónlo normalantesdecomer
era ir a hacerun poco de «sano» deporte,se poníaa los soldadosen el
campo de fútbol, conun balón en el centro,y se les mandabadar vueltas
corriendoal campo(enciertaforma se tratabade un partido,no sóloporque
habíavarios bandosenfrentados—paraver quién corría más—,sino que
allí concurríantodos los elementosnecesarios:deportistas,balón, campo
reglamentario...),apartedeotras muchascosasqueahorano vienenal caso,
resultóqueen un momentodadouno delos reclutas,conpocascondiciones
físicas,se fue retrasandodel grupogeneralhastaquelo perdió,fue entonces
cuandoparódecorrer,totalmenteexhausto;el sargentoencargadodelgrupo
se le acercóy le mandóseguircorriendo,el soldadodijo no poder y no
movió ni un solomúsculo,fue arrestadoy privadode supaseparael fin de
semana.Mástardeobservaremoslasimplicacionesquesuponenla literalidad
de estehecho,por ahorabastacon recordarque, antela «orden»de correr
unadeterminadadistancia,o duranteun tiempo dado, no cabe otra cosa
quehacerlo,no existenmásposibilidades(quedaneliminadaspor exclusión)
que la referidade antemano.

La delimitación de la binariedadempapatodaslas actuacionesde los
soldados,los cualesse ven constantementeen la tesiturade actuartal cual
se dice, tomar cualquierotraposturaes entendidocomoel no obedecer,es
decir,el no hacerlo,no existeningunaotra posibilidad.

En el cuartel,comoinstitución total, todoquedareferido a lo que está
formalizado,yaseaporqueespartedelordeninterno,yaseaporqueresponde
a la idea de la delimitación binaria. En este sentido,todo el marco de
actuación,tanto en el tiempo, comoen el espacio,entradentro de aquello
queestáfijado de antemano;esto,unido a que todo se hace junto a otros
muchosqueno se diferencianen nada(vistenigual, hablanigual,tienenlas
mismascosas,hacen¡o mismo),hacequeelnúcleobásicodelapersonalidad
individualse minimice,quedandoadisposiciónde losmárgenesinstituciona-
les (lo queresultadar unacierta riendasueltaal despotismopersonalde los
mandos,que basende su poderparamanejara lossoldados).

Esteespaciomarginal,dondela actitud de un grupoquedareferido a la
interpretaciónque del fin institucional puededar otro grupo al queestá
supeditado,crea una conformaciónde los hechosbajoactuacionesde tipo
ritual, como ocurreconel saludo,siempredel inferior al superior,o conel
habla,dondese interrelacionala «pertenencia»de una personaa otra.Así,
se dice «a la orden,mi sargento»,de dondela partícula«mi» es el reflejo
de a quién se estásupeditado(el queordena).
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De todoestoquehastaahorahe dicho se puedensacardos importantes
conclusiones,a saber:primera,que la conformaciónde la institución no
permite el tiempo y el espacioindividual; por lo cual existe un cúmulo
ideológicoqueatraviesatodaslas facetasde losindividuos enel interior de
la institución, estableciendolo que ha venido a llamarse transversalidad
(Guattari, 1976).Y, segunda,quela jerarquizacióndel grupoempapatodas
las formasde actuacióny comunicaciónque se puedandar,lo queremarca,
con másfuerza, la división en estamentosestancos,relacionadospor una
lógicaritual de sumisiónal superior,lo quese conocecomosegmentariedad
(Ortigosa,1977. VVAA, 1977).

Llegado a estepunto tengosuficienteselementosde juicio como para
hacerun intentoen el análisisen profundidaddel serviciomilitar; así,pues,
se recordaráqueen la definicióndel propioGoffmande institución total se
hacíapatentela importanciadel espacio,perono esmenoslaquele confería
al tiempo, y es que ésteconforma gran partede lo quees en sí misma la
institución,basadoen que todotiene un principio y un fin.

El servicio militar tiene un final, y queeste final seasupravaloración
entrelos soldados,al igual que se haceentre los mandos,ya queestablece
la posibilidada la hora de ascenderen la escalajerárquica,,haceválida la
máxima militar de que el tiempo es un grado, como conformadorde las
consiguientesposibilidadesderevalidaciónmilitar. Porlo que,tantodentro
del ejército,como socialmente(en la medidaque ir al servicio militar es
pasarfavorablementeel ritual iniciático general),el «grado»es conferido
directamentepor y parael tiempo, queen estemedio es concebidocomo
statusy, porlo tanto,comoúnico puntodeinflexión personalfrentealgrupo.

Los soldados,comoluego mostraré,se organizanen función del tiempo
quetienencumplidode servicioenfilas, dividiéndoseentrenovatosy vetera-
nos: sin embargo,todosellos luchanporconseguirla blanca (CartillaMilitar,
que se entregacuandolos soldadosse licencian).Es unaestipulacióndel
tiempo personalde servicioque se convierteen tiempo que se entiendea
la luz del grupo,el cualgestiona,formal, e informalmente,lasetapasa pasar
y la cantidaddel statusqueconlíeva.De estamanera,se creanunaseriede
imágenesde un alto contenidosimbólico, que se muestra,másallá de lo
evidente,comopartedelentramadode posicionesindividualesconrespecto
al grupo,el cualgestiona,también,el contenidosemánticode dichossímbo-
los.

En la simbiosisquese hace,conel denominadorcomúndel tiempo,entre
la blanca, la licencia,el status frente al grupo y la consiguientedivisión en
gruposjerárquicos,se cristalizan,fundamentalmente,las aspiracionesindivi-
duales,por un lado, y, por otro, las posibilidadescensitivasdel grupo. De
estamanera,el tema del tiempose conformacomo algo real, físicamente
tangible,que inclusoen sus formassimbólicasse da a entendercomoparte
de los hechossociales.

Así, pues,todo es bajo el consensogrupal susceptiblede sertiempo, a
la par quecargadode losvaloresnacidosde la simbiosismilitar del tiempo:
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el pan (chusco) que se comea diario se convierteen medidade cuenta
temporal,«mequedan115chuscos(= día)parala blanca»,o conlas guardias,
losdíasde cuartelero(el que «cuida»la unidado el destino),quele quedan
por cumplir; todo aquelloque seasusceptiblede contarsese tomarácomo
medidadecuentatemporalparala consecuciónde una finalidad,de donde
la licenciaes la másaltaaspiración,aunqueexistenotros hitos intermedios,
como la Jurade Bandera,pasarde novatoaveterano,etc.

El núcleobásicodeasociacionesentreel tiempoy otroselementospuede
llegar a ser inimaginable,y en cierta medida tiende a serunamezclade
entendientosentreel lenguajeinstitucional (aquélquese utiliza únicamente
en los márgenesde la institución),suproyecciónpopular(dandopor hecho
quemuchodel lenguajemilitar esusadopor el comúnde la sociedad)y las
aspiracionesy frustracionesdel grupo conformadopor los soldados.

Frentea la lógica militar, que se encuentraen la aseveraciónexistente
en todaslas puertasde los acuartelamientosespañoles(incluidas las casa-
cuartel de la GuardiaCivil), de Todopor la Patria, lossoldadosla reforman
cambiándolaporun «todoporla blanca»,el cambio (juego)de palabras,de
Patria a «blanca»(con el consiguientesignificadoqueantesle he dado),
estipulaun «juego»de relacionesimportantes:la Patriaes el interésúltimo
del mundomilitar, y justificación radical de suser comoorganismosocial;
la «blanca»,la aspiracióndela licencia,es el interésúltimo de los soldados,
lo que explica su utilización como justificación radical de su división en
gruposjerárquicosenfrentadosentresí (novatosy veteranos),a la par que
tambiénes la valoraciónen la sociedadcivil del serviciomilitar comoritual
iníciático efectivo.

Dandopor hechoqueGoffmanno dio nadadelo queaquíestoydiciendo
por obvio, es indudablequelo queaquítrato comoinstitucióntotal es una
interpretación,que«supera»con mucholo estipuladoen el modelo; para
Goffman lo fundamentalera cómo se desarticulael ego personalde los
internos,mientrasquelo queaquípropongoes cómoa esosmismosinternos
se les conforma,bajoformasritualizadas,en unaactitudvalorativa(queno
exclusivamenteideológica) queestáen relacióndirectacon las formas de
pensamientoculturalmenteestablecidas.

Sin embargo,de lo que sihablómuchoGoffmanes del mundofuncional
que rodeaa los internos,es decir, cómo es la cara física de la institución,
con el sanoprincipio de alimentarsu idea de institución total (como lugar
dondese totalizala vida de unosindividuos); en estesentido,es claroque
elpunto radical,delquearranquéalahoradeinvestigar,escómoseconforma
esatotalidad, la cual sólo es tal paralos internos.Es en estesentidolo que
desobjetivizay recontextualizaala luz dela instituciónel tiempoy elespacio,
el trabajo y el ocio, o cualquierotro punto que se tome, en función de las
ideasinstitucionales.

De estamanerase observaráqueexisten,por lo menosa priori, dos
actitudescontinuadaspor sendosgrupos: los internosy los cuidadores,que
enmi casoseconcretaríaensoldadosymandos.La particularidaddelejército,
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aesterespecto,consiste,básicamente,enqueelprimergrupono escompacto
con unassubdivisionesdefinidas (contrariamentea lo quecreía Goffman)
y, por su parte, que los cuidadoresse muevenno bajo la idea básicade
Goffmandecuidary reformarelegodelosinternos,sinoqueestánvinculados
a la institución por perspectivasde motivaciónpersonal(«vocación»)y, en
concreto,identificadoscon su código valorativo expresadoen la «defensa
delaPatria».Todoello dejaclarodoscosas,una,queelmodelodeinstitución
total esoperativoen cuantoqueofreceun marcode actuaciónpreciso,y su
consiguientevocabulario,lo quevendría a concretarseen su sentidode
totalizar el tiempo y el espaciode unosindividuos dados,y, segunda,que
hacefalta unacontextualizaciónamplia cadavez que se emplea,no sólo
porquevaldríaparatodo, sinoen eseotro sentidoqueofreceel queseauna
institución social y, por lo tanto, con unavalidezque le vienedadadesde
los códigosvalorativosde la sociedad.

Al hilo delo anteriorhederecordarqueestetipo deinstitucionestotales,
entrelas que se incluye el servicio militar, estánsustentadaspor cúmulos
ideológico-valorativosmuy relacionadoscon aquellaburguesíaque nació a
la luz de ilustradosdel XVIII; las cualesse hanperfeccionadoen el siglo
XIX, lo que, en definitiva, ha marcadogran parte de su último sentido,
dejandoclaro cómo son ideas (plasmadasen instituciones)referidasa la
posibilidadqueofrecíaun «nuevo»cúmulo valorativo, lo que sin dudase
encuentraen elserviciomilitar de unaformainmejorable,puesveníaallenar
el hueco de un servicio tradicionala Dios y a la Patriapor partede unos
pocos,en un ideal de servicioal Estadoburguésporpartede todoel pueblo.
El sigloXIX vio nacery crecer,entreotrascosas,las democraciaspopulares,
los códigospenales«justos»,losnacionalismosy las revolucionesburguesas,
perotambiénel colonialismo,el libre-capitalismo,la cárcel,los manicomios
y el serviciomilitar.

Quehayaunaseriede institucionessocialesquese parecentanto entre
sí, en su forma de funcionamiento,no es unacasualidad;quizála necesidad
decontextualizaciónnosobligaaimplementarquela institucióntotalprovie-
nede unaparticularformade ver las cosas,desdeun funcionalismointerna-
cional, y visto así no es raro que:

«Sepodría,por ejemplo,presentarun reglamentode una institución cualquiera
del siglo XIX y preguntarquées.¿Esun reglamentode unaprisión en 1840, de
un colegio en la misma época,de unafábrica, de un orfelinatoo de un asilo? Es
difícil adivinarlo[~1el funcionamientoes el mismo (y la arquitecturatambién,en
parte)» (Foucault,1985: 65).

Goffmanestabatomandoel funcionamientode la institucióncomopunto
de arranque,al igual quehicieron sus seguidores(Sudnow,1971,estáentre
los másdestacados);hoyendía tenemossuficientesdatoscomoparaafirmar
que no es una cuestiónde homogeneidaden los funcionamientosde las
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diferentesinstituciones,sino de identidaden susestructuras,es la ideología
que las sustentalo que las hacetan parecidas.

En toda institución total el problemade baseesquése intentahacercon
los internos,ese«algo»queestádefinidode antemano,y queexige,primero,
un mareoritualizado,y, segundo,la posibilidaddereformar(o educar,según
la instituciónconcreta)el sery estardesusmiembrosparaconlasnecesidades
institucionales,que,porextensión,son las de lasociedadgeneral,quetienen
muchoquever con la conservacióny mantenimientode las redesde Poder
(para todo estetemaes particularmenteútil, por lo clarividente,Foucault,
1986).

IV. LA DISCIPLINA

He habladoya de un temaquepuedeserel centroestelarde estapartede
mi trabajo, me refiero a la lógica ritual desometimientoal superior,lo que
vendría a ser el punto de encuentroentre aquéllos—entre los que yo me
encuentro—quepiensanmásen las lógicasvaloracionesquemantienenlas
instituciones.

La lógica ritual de sometimientoal superiorsedesarrolladesdeel punto
de vistade la disciplina,o el «principio de la jerarquía»,cuyanecesidad:

«Es asumidapor el militar como cl fundamentoesencial parael funcionamiento
del ejército [...] introduce,por otra parte, un principio fundamentalen la vida
militar a basede imponernormasobjetivasde comportamiento»(Zulaika, 1989:
77-78).

El entendimientode la disciplinacomopartede un sistemaracionalnos
introduce,de nuevo,en el clásico tema del funcionamiento;leyendoen el
discurso cultural avanzaréun escalónen mi investigación,de estamanera
podemosobservaral hilo del articulo 28 de las RealesOrdenanzasde las
FuerzasArmadas,que la disciplina es,entreotrascosas:

«La disciplinaobliga a mandarcon responsabilidady a obedecerlo mandado.La
adhesiónracional del militar a sus reglas, fruto de la subordinacióna valores
superiores,garantizala rectitud de conductaindividual y colectivay asegurael
cumplimientoriguroso del deber»(cf. Barroso,1991: 255).

La disciplina es, por lo tanto, una obligación,de dondese desprendela
total subordinaciónde unoshombresa otros. La primera consideracióna
teneren cuentaes queesteorden se realizaen la medidaque cualquierotro
tipo de actuaciónllevaríahaciael «caos»(tal cual expresaLaguna,1987: 42;
aunqueconfunde,en su exposición, convivencia organizadacon someti-
mientoa unadisciplinajerárquica),comose ponede relieveen la creación
de una imagen del enemigo,elaboradaen el interior de los cuartelespara
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los soldados(el enemigoparalos mandostienede forma generalnombres
y apellidos),donde se suponeque existenintentospara someteral grupo
propio a un ordenajenoy diferente(el del enemigo)y, por lo tanto,caótico
para con los «nuestros»,y a los cualesse defiende.

En efecto,la jerarquíamilitar suponefuncionalmenteel establecimiento
de unaseriede «normasde comportamientoobjetivo»,peroestablecetam-
bién un orden propio, que se alimenta de la idea de que existen otros
órdenesdiferentes,los cualestienden a la suplantacióny erradicacióndel
propio, y de los cualeshay quedefenderse.El ejércitosebasaen la idea de
que tieneque defenderun orden dado (el punto de inflexión institucional
está en que puedeser atacado),no en la medida que éste supone una
normativaestablecidaparala organizaciónsocial,sino en la medidaen que
es «nuestroorden»,aquélque nosha sido transmitidodesdenuestrosante-
pasados,establecidoespacialmenteen el concepto«Patria»(España).

Esta dicotomía tan característicade los cuarteles,que utiliza el axioma
binario jerarquíavi caos,nos introduce,de lleno, en la complementariedad
cultural existenteentreejércitoy sociedadcivil; así,pues,en los momentos
en que los dos gruposcontactan,como es en el casodel servicio militar, o
el más«atípico»en queseproduceunaguerra,los posiblesórdenescultura-
les cristalizan en uno (no entro en el tema que todo estosuscita,por otro
lado apasionante,de cuántosparadigmasculturalespuedemanteneruna
mismasociedad),así puedeobservarsecon las «cancionespopulares»de la
GuerraCivil Española(1936-1939),dondeel ordende las creenciase identi-
dadespopularesse retomadesdeel discursomilitarizado de la Patriacomo
unidad materna(en su sentidode maternidaduniversal), incluso, en otro
ordende cosas,el propio sentidode una«religiosidadpopular»se interpre-
ta a la luz de lo militar (particularmenteútil, como ejemplospara seranali-
zados,es la antologíade cancionespopularesde la GuerraCivil, hechapor
Díaz, 1986).

Sin entrar en más detalles,sólo comentarque esta binariedad básica
comprendeel siguienteaxioma:

Nosotrosvs Otros: propio vs ajeno:: ejércitovs enemigo:disciplinaescaos

De estamanera,el axioma estáconformadocomo unapartefundamen-
tal del entendimientoenquesecomprendela dimensióndel soldadodentro
del esquemabásicodel ejército, dondelos sistemasde entendimientobina-
rios son la «única»posibilidadde entenderen su dimensióntotalizantetodo
lo queocurre en los esquemascuartelarios.

De estamanera,otro de los hechosque «esconde»la disciplina es su
capacidadde servir como modelo identificativo, lo que viene a expresarse
en la frase o con nosotroso contra nosotros.Más allá del sentidoprimario
que le dio Gofiman a la convivenciagrupal en el interior de la institución
total (dondela finalidad última seríala desarticulacióndel egode los inter-
nos),la disciplina,como actitud del grupo,queactúade formaunitariaante
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un orden,sirve para manteneral grupounido e identificadocon el ideal que
emanade la ordendada,y no es casualque estesentidoestéempapadode
toda la simbologíabásicaque existe en el ejército; la muerte,por mostrar
un aspectoentre muchos,retoma una nueva e insospechadaperspectiva
cuandose mira desdela disciplina,así,el soldado(y suvida) sabequeestá
respaldadopor suscompañeros,al igual que lo haceél con los demás.Esta
confianzanacidaenla responsabilidadqueel soldadotieneen saberqueen
sus manosestá la vida de suscompañeros,y viceversa,se fundamentay
asientaen los criteriosde la disciplinay los principiosjerárquicosdel ejérci-
to.

La disciplina,entendidacomo aglutinadorgrupal,conformade unama-
nera «especial»—militar, quediríamos—el sentidoprimariode la vida y la
muerte. Secuentaen el ejércitoqueen unasmaniobrasunagranadaestaba
a punto de explotarante un numerosogrupo de soldados,uno de ellos se
tiró sobrela granada,evitandoqueasí explotasedirectamentesobreel gru-
po; no importási es verdado es un «cuento»inventado,el casoconcretoes
que ilustra,de forma radical,el sentidoaglutinadorde la disciplina.Si en la
vida civil contamos,deformacomúnentreotros sistemas,conla solidaridad
como forma de aglutinamiento,en el ejército sólo la disciplina permite la
creenciaen los demás,la vida tienesentidoenla única medidaen que está
supeditadaal grupo general.

Estar en una garita durantedos horasseguidasmirando el horizonte,
esperara un enemigoque en principio no tiene por qué existir, sólo se
explicaen la medidaen queel soldadoestábajounadisciplina.Lo quehace
del soldadoun ser que tiene un destinoconcreto:la defensade la vida de
sus compañeros(aunquepor extensión defiendetoda una serie de ideas
superiores,ya lo he tratadoen Anta, 1990: 129). Este sentidofinalista que
seplanteaen la vida de los soldadosse concretaensuunión a las armas,el
serviciomilitar tradicionalmentees un serviciode armas,y susentidosocial
—y no digamosel militar— esesaintima conexiónquetienecon las armas,
ya seaen su sentidoreal, tenerun fusil-ametralladorpara hacerguardias,
ya seaen el simbólico, el de pertenecera un Arma —¿quiénno recuerda
al Séptimode Caballería?—.

Lasarmastienensiempreun puntode mira, conunafinalidad concreta,
la cual, además,suponeel punto de ponderaciónradicalentrela obligación
de morir por la defensadel grupoy la de mataral enemigo(Zulaika, 1989:
69); el armaes,en definitiva, el elementoque definesin máslas posibilida-
des realesque tiene la jerarquíaasentadaen la disciplina.

El armasupone,además,el íntimo contactocon la propia vida en la
última frontera,aquélladondela vida/muertepropia y la vida/muertedel
enemigose confunden en una única posibilidad. Al CETME y al fusil-
ametrallador,«la Z», con los que se hacenlas guardias,la instruccióny las
maniobras,se les llama entre los soldados«la novia», y es asignado,de
forma personal,uno a cadasoldado,tomando el contenidosemánticode
«mi CEIME» en el mismoquetienecuandose dice «mi sargento».El arma
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es la posibilidadrealde ser «algo».lo quese defineporla íntima posibilidad
de vivir/morir por el grupo, hecho que se potenciapor y en el arma;a la
par queentendidael armacomodisciplina, en el sentidode que se acatan
los «designios»de un superior,es lo único de marcala diferenciaentrevivir
y morir.

Ir a la garitaconel CETME a realizarunaguardiasuponeel acatamien-
to de la disciplina, peroes tambiénla ponderaciónradical de mantenerla
vida propia o la del grupoal quese pertenece,sólo el armasuponela única
y última posibilidadradical de mantenerla vida propiay, a la vez, la de los
mismoscompañerosa que se estádefendiendo.

Y. EL DEBER SER DEL SOLDADO

Pero,a mi parecer,si hay algo queresultasobrecualquierotra conside-
ración del entramadoformado por la disciplina y la jerarquíamilitar es la
creaciónen el soldadode lo que aquídenominaremosel deber ser, que
consiste,básicamente,en la disposiciónde un individuo, en cualquierade
las dimensionesquese le tome,haciaotro lado,por el hecho(enel contexto
del entendimientoritual) de que se estámásabajoen la escalajerárquica.
El deberser del soldadole obliga,antetodo, a «ser»,por encimade«estar».
Si popularmentelos soldadosestánen la mili, y un familiar, pongamospor
caso,diría que su hijo, o su hermano,«estáde soldadoen Madrid», en el
ejército,unavez pasadala jura de bandera,queritualmenteincorporaríaal
ciudadanoa la situación de soldado,se consideraríaque «es un soldado»,
con unacargavalorativaen el deberser

El deberseres,por tanto,unasituaciónvital del soldado,lo quesupone
quesuser, todo lo queunapersonapuedehabersido, es o será,estáregla-
mentadohaciay para la conformaciónde sugrupo,en un acto dedeber.El
deberes la tareaimpuestapor los superiorescon la finalidad, en principio
exclusiva,de llegar a mantenerlas finalidadesimpuestaspor la institución:
destruccióny aniquilamientodel enemigoy mantenimientode los Poderes
establecidos,¿hastaquépunto?,hastala muerte,el deberser no es simple-
menteunaobligación,es un deberqueel hombrequejura la banderatiene
hastaque pierdesu vida, supropio ser.

El deberser impone al soldadoque su vida tiene un solo sentido,la de
utilizarla paravenceral enemigo,esvencero morir. A la antiquísimaMar-
chade los Fusilerossesumaríaestaletra de MarianoTomásdesde1938 (cf.
Díaz, 1986: 123)

Españolnacíen mi tierra.
Españolvoy a la guerra.
Por España,por su gloria,
voy labrandola victoria.
¡Guerrapor Dios y por la fe!



206 JoséLuis AntaFelez

~Guerrapor la Españafiel!
Su banderadefendiendo
moriré, moriré.

Una segundacaracterísticadel deberser de los soldadoses la creencia
incondicionalen un sistemade valoresque le es dadode antemano.Tal
comoponede relievela canción,los soldados«debenmorir» en defensade
un ideal superior,entrelos que se encuentranel de la creenciaen Dios
(Católico...),en el que se tiene fe. «Fe ciega»es el requisitofundamental
del deberser,ante lo quedicen los superioressólo cabela posibilidadde la
fe ciega,no se puededudar,y, antetodo,impone la necesidadde creeren
el superiorjerárquico, en la medidaen que éstefundamentasu mando(la
capacidadde ordenar)en un ideal valorativo superior,lo que convierteel
deberser del soldadoen un talante,en un sentimiento(en la conformación
de algopropio e inequívocodel «ser»)de lealtadal superior,conel cual se
identifica al grupo general,porlo quelos superioresse convierten,siempre,
en «jefes ideales».

Es común que los soldadosvean al sargentoencargadode su grupo al
pocode conocerlocomoun «ogro»,unapersonaquese comportade forma
especialmenteduray violenta,allendede quecadagrupotoma comoperso-
nal unasituacióngeneral.Estatoma de Poderporpartede unapersona,el
sargento,paracon un grupo, el de los soldados,no sólo crea una división
formal entredos grupos«antagónicos»,sino que,además,creaunaempatía
entrepersonas,pero en el procesomilitar todo esto que decimos se va
limandohastallegar aun puntoen que los soldadosrevalorizanal mando,
identificándosecon él y, a la vez, creandouna imagendel ser queestáen
conexióndirectacon un ideal superiorquetambiénles alcanzaa ellos.

Al poco de entrarcomo reclutasse nosdividió en pequeñosgruposde
unas30 personas,con la finalidad de enseñarnoslos rudimentosde la ins-
trucción (desfilar), a cadagrupo se nos asignóun caboy un sargento«ins-
tructor»; todos estábamosde acuerdoen queel sargentose comportaba
comouna«malapersona»,de forma despótica;con el pasodel tiempo, a la
par que se limaban las asperezasen el comportamientomilitarizado, iba
cambiandola imagendel sargento,hastaque llegamosa un punto en que
aquelhombreera «unade las mejorespersonasquehabíaen estemundo».
Lo queen el mundocivil seríaunacontradicción,pues,«el jefe es siempre
el jefe», negativopor definición, en el mundomilitar es unacuestiónde
identificaciónsocial conel quemanda,al quea la larga se le pideun com-
portamientode dureza extrema,puesse da por hecho que en la escala
jerárquicasóloquedadichaposibilidad,el sargentoy los soldadosqueman-
da sonunasolacosaidentificadosporigual con unaseriecontinuadadesu-
pravalores.

Todo estonos lleva hacia los nuevosderroterosdel discursoinstitucio-
nal, sin alejarmemucho del tema,puedodecir que en dicho discursose
relativizan los valoresmilitares, tratadoscomo cúmulosideológicosestáti-
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cos y universales,impregnandode palabrascomo Patria, Dios, fidelidad,
servicio, etcétera;frente al discursodelos soldados(la tropa) quese mues-
tra como acciónpor si mismo; el deberser de los soldadosles impone no
reflexiónsobrelas accionesquerealizan,sij~~o unarápiday prontaejecución
del «deber»(lo que se les ha ordenado).

Pero el deberser no sólo se relacionade forma exclusivacon los solda-
dos, sino quepor extensiónestáen la definición de todo aquelloque se
supeditaen la jerarquía,cualquierobjetotieneun sentidodado,un «deber»
que lo define, así, pues,una cama o unagarita que en un momentono
cumplanla funciónparala quefueron delimitadoses arrestada;puedeso-
nar extrañoque se arresteuna cama(la cual se lleva a algún sitio paralos
objetosarrestados,una«especie»de calabozo),pero en el casode que se
produzcaun accidenteconella,y, porlo tanto,pierdasusentidoformaliza-
do, sudeberser, es reveladade supuesto.

En el cuarteldondehice mi trabajode campohabíaunanave,bastante
grandepor cierto,dedicadaa los objetosarrestados(cientosde armas,mo-
biliario variado,y los objetosmásdispares:bidonesde aceite,una furgone-
ta, incluso, un juego de palos de golf...), pero lo realmentecurioso es que
habíados garitas, a escasosmetrosuna de otra, una de ellas habíasido
arrestadaporquela escalerade metal habíahecho que se cayeraun cabo
duranteel relevo de laguardia,no eraun fallo humanoal subirunaescale-
ra, eraun cumplimientodel deberser de la garita,y, por lo tanto,arrestada
y sustituidapor otra (hechanueva y exactamenteigual que la anterior,
incluida la escalerade metal),cuandose pasarael tiempo de arresto(tres
años)se tiraría la nuevay se utilizaría la que fue arrestada.

Basteeste ejemploparaque digamosque el incumplimiento del deber
ser escastigadoconel arresto,al igual que la garita,quees unaseparación
del deber,lo quesignifica,militarmente,unade las ofensasmásgrandesque
se puedenhacer.El «deber»es la última aspiraciónde toda personaen el
ejército; la privación,porla negaciónquesuponeel arresto,es el descrédito
más importante ante la comunidady, sobretodo, porqueel cumplimiento
del debersersuponela sumade tiempo,hechoquees negadocuandose es
arrestado,y, por lo tanto, la posibilidadde escalarpuestosen la jerarquía
(pérdidade status).

VI. EL SISTEMA DE VETERANIA

La utilización del modelo de institución total, ideadopor E. Goffman,
fue hechaa posteriori de mi propio trabajode campo,estosignificabaque
yo descubríel modelo una vez tenía el materialetnológicoen mis manos,
por lo cualpudeadaptarla teoríaa mispropiosanálisis,y no al revés,como
seguramentehubiera ocurrido si yo conocieraa priori a Goffman —no
quisieraquelas siguienteslineassonarana confesionario,pero aún menos
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a autocríticapostmoderna—.No es esteelmomentode entraren la crítica
de la teoría,pero, sin embargo,quiero poner de relieve un hecho,el cual
serviráparaqueyo puedacontinuarmi exposición;hemosdado(la comuni-
dadcientífica) por buenay obvia una de las cosasque dice el autor antes
citado con respetoa la institución y que tiene quever con «la secuencia
regularde cambiosquela carreraintroduceen el yo de unapersona,y en
el sistemade imágenescon que se juzga a si misma y a las demás»(Oof-
fman, 1987: 133).

Ahora bien, no bastacon exponerunaduda, plantearuna institucióny
observar,sin más,cómofunciona,tal comohaceGoffman,conmáso menos
acierto;hay, además,que intentar mostrarcuál es el contextoen que se
muevennuestrasafirmacionesy no dejarnosllevar por el hechode que
como somosantropólogos(sea lo que sea un antropólogo)siempre que
digamosque algo es un ritual, por el simple hechode que así lo hemos
catalogado,ya es un ritual.

En ciertamedidaestomismome pasóa mi cuandome acerquéal tema
del servicio militar: primero,me dejé llevar por aquéllosque decíanque
ésteera un ritual iniciático, y, segundo,me creí eí modelo de institución
total de caboa rabo. Claro está,metí la pata hastael fondo, puesdi por
hecholo que todoscreíanunaobviedad,cuandoen realidadyo no lo veía
de esamanera,y sólo aprendiendoa ser agradecidoy respetuoso,pero
tambiénvalientea la horadedefendermis —pocas----ideas,retoméel tema
haceunos años,y fue entoncescuandome di cuentade quemásallá de
ritualesiniciáticos, carrerase institucionestotaleshabíaun mundoqueex-
plicar.

El deberser, el tiempo comoestructuraformal, etcétera,estánen rela-
ción directacon el sistemade veteranía,queexplica el mundovital de los
soldados,queconformael serviciomilitar comoritual iniciático, queestruc-
tura la institución total, queda un sentidonuevoy radical a la jerarquíay
disciplinaquemantieneel grupode soldadosy que, por último, reproduce
muchosde los principiosaxiomáticosde nuestracultura. Así, pues,el siste-
ma de veteraníaes,en definitiva, el gran tema quepodemostratar cuando
hablamosdel serviciomilitar.

El sistemade veteraníaconsiste,básicamente,en la división tácitadelos
soldadosen dos grandesgrupos,los novatosy los veteranos.Dicha división
se haceen función de la cantidadde tiempocumplido de servicio militar, a
mástiempo, másveterano,y viceversa.La promoción de unaescalaa otra
se producecuandollega unanuevareclutada,a la par que se marchaotra,
el hito concretoque han depasarlos novatosestásimbolizadoporel ritual
llamado «novatada»o «bautizo».

La función concretade los novatos es realizarel trabajo mecánico y
rutinario de los cuarteles(limpiar, hacerguardiasy cosasporel estilo), a la
par que son simbolizadoscomo seresasexuados,en contraposicióna la
masculinidadmanifiestade losveteranos.Mucho del ritual de lasnovatadas
seexpresaen la medidaquetiene,primero,que identificara los novatosen
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su calidad de seresinválidos sexualmente,segundo,proponerlesen una
nueva condición, y, tercero, tomarlescomo seres«renacidos».El campo
semánticodel ritual tiene unaclara delimitaciónsexual,peroel hechoreal-
mentesignificativo es quedichascondicionessexualesse producenen con-
sonanciacon los planteamientosculturalesde la índole «popular»,es decir,
existe un grupo,el de los veteranos,quemantieneel prestigioen sucondi-
ción de hombresy que se contraponeal de los novatos,que ademásde no
mantenerprestigio son consideradoscomo partede los Otros,conformado
por todos aquellosque son no-hombres.

Pero comoya decía,el sistemade veteraníaestáen consonanciacon el
sentidofuncional, y primario,de la institución,«sirve»,pues,paraestablecer
unaprimeradivisión del trabajoa realizar,perodondeel sistemase impone
en la medidaque remarcala diferenciaentrelos soldadosintegrados,los
novatos,y asimilados,los veteranos,al deberser Sólo los veteranostienen
unaserie de «derechos»paracon el resto del grupo, tantoa la hora de ir
en formación,como a la de representaral resto de suscompañeros,en el
casode que fuesenecesario,o , sobretodo, a la horade hacerostentación
de los símbolosquerepresentay/o se asociancon la masculinidad,como es
en el caso de llevar la gorra de determinadamanera,ligeramenteladeada
trasquitar la cinta de plástico (= capar la gorra), o tenerun candadoen la
taquilla (que seriael último reducto,violable por los mandos,de lo indivi-
dual), o poderllevar unasbotasdiferentes,de algunode los tipos asociados
en el ejércitoa la mayormasculinidad,casode los paracaidistaso las COES
(Cuerposde OperacionesEspeciales),simples «botonesde muestra»de
entrecientosde patrones.

Estadivisión entre los veteranos-hombrey novatos-asexuadosse esta-
blecetambiénen la capacidadde losprimerosparamantenerun alto status
militar, en la medidaen que el tiempoes un grado,y por lo tanto acercaa
los soldadosveteranos,que supuestamentetienen una mayor responsabili-
dady experiencia,a los idealesde la institución; el mejor soldado,pues,no
es aquélquecumple mejor con su deber(tal cual pensaríamosen la vida
civil), sino aquelotro quese atienea sudeberser durantela mayorcantidad
de tiempo, condiciónque sólo se cumple en el casoconcretode los vetera-
nos.

El sistemade veteraníatiene una terceracaracterLtica,en la medida
que la máxima aspiraciónde los soldadoses la licencia (la blanca, que
dicen), y a sabiendasde que el ser hombre(géneromasculino)se «supra-
valoriza»en la sociedad,los veteranosson tratadoscomo unosseresdife-
rentesy superiores,y no sólopor los demássoldados,sinopor igual por los
mandos,los cualesconfíanen los veteranosparatrabajosdelicadoso para
queactúenen calidad de «cabos»,lo quesignificaría un salto jerárquico
nacido de una condicióntemporal.

Se comprenderá,a la luz de lo quehastaahorahe dicho, aunquehaya
sido de forma tan breve,por quéel sistemade veteraníase muestratan
importante,es el punto radical dondeel ritual iniciático generalrealmente
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se implementa,se contextualizay toma todos sus significados,ya seaen
función de los esquemasmilitares, ya seaen los de la cultura civil, ponde-
randola separaciónexpresaentredos formas,muchasvecescontrapuestas,
de entenderla cultura. Por todo ello, el sistemade veteraníase convierte
en un punto importantedel análisisdel serviciomilitar, puesnuestrasaspi-
racionesy valoracionesde la vida popular-civil bajo el precisocontexto
simbólicoritual de la cosmologíamilitar retomanunanuevainterpretación
en el granpoliedro del conocimientosocial.

Ahora bien, en todo este análisisparecequeúnicamenteproyectoun
lenguajeiniciático (antropológico)sobreun hechosocialconcreto(el servi-
cio militar), mostrandouna interpretación,una traducciónmás o menos
precisa de la «realidad»,pues es difícil pensardesdela vida civil queel
tiempoy un «ritual» realizadoenunanoche(la novatada),dondese reflejan
muchasde las frustracionesy radicalismosde unasociedad«machista»(en
estesentidoel ejércitono suponeun «mundo»másmachistaque el vivido
en la sociedadcivil no iniciada,simplementees el reflejo producidoen un
espejodistorsionado,el ejércitono es másqueun esperpentode la sociedad
que le mantiene),puedandelimitar realmenteel queunosseanhombresy
los otros simplesseresasexuados.Peroestaparadojaseda únicamentebajo
el contextoprecisode lo militar, dondeno existeunadelimitaciónentrelos
conceptosmetafóricosy sacramentales.

Mientrasquelametáforada porhechoquela relaciónentredos concep-
tos es de identidady se hacepor medio de la expresión«es como»,en el
sacramentola relaciónes de igualdad(homólogo),conel verbo unificador
«es»;de estamanerala metáforaestablecequeen el rito católicode la Misa
«el pan y el vino son como el cuerpoy la sangrede Cristo»,mientrasque
entendidocomo sacramentose dice «el pany el vino son el cuerpoy la
sangre...»(Bateson,1970; Zulaika,1990). Estadiferenciaciónestableceque
dos conceptosse unenen identidad o igualdaden la medida del contexto
al que se someten,y de su entendimientoprecisose desprendela consi-
guientegramáticacultural, bajo la cual se entiendela precisacontextualiza-
ción en que se comunicany actúanlos diferentesactores.

El consiguienteentendimientode lavida militar hayquehacerlobajoel
contextoprecisode la sacramentalidad;estosignificaque la realidadtoma
unanueva—e inesperada—perspectiva,«todo»se convierte,por el simple
hechode estarbajoel contextomilitar-sacramental,en unaverdadaxiomá-
tica, no discutible. Se comprende,por lo tanto,cuandohe dicho que un
veteranoes un hombrey un novatoes un serasexuado,quesontratadosde
estamanera.El contextoexige a los actores,los soldados,literalidad, en
esíe sentidoestaren unagarita no es esperar,simplemente,el posibleata-
quede un enemigo,estaren la garita «esdefenderhastala muerteel cuartel
del ataquedel enemigo»,de estamaneraes imposible llegar a un acuerdo
conun militar sobrealgoqueparadójicamentepuedasalirsede lo estableci-
do.

En ciertaocasiónun civil, conciertaingenuidad,se situó a unosctncuen-
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ta metrosdel cuartel a realizar unasfotos —yo personalmentedudo que
quisierahacerfotos al queseguramentees el másfeo y asépticocuarteldel
mundo—;el casoes queel soldadosituadoen unade las garitasse percató
del hechoy dio la alarma(pues,teóricamente,estáprohibidohacerfotogra-
fías de los acuartelamientosy basesde caráctermilitar). Rápidamentelos
ctnco soldadosy el cabo queforman el GRI (Grupo de RápidaInterven-
ción), armadoshastalos dientes,y en unaacciónde película«americana»
(recuérdesey póngaseen el contextode aquellaserie de TV titulada Los
Hombresde Harrelson,SWAT) se hicieroncon la cámarade aquelcivil que
no salía de su asombro;sin quereraquelhombrese habíaconvertidoen el
literal espiaenemigodel Ejércitoespañol;nosotrosdiríamos,desdenuestra
complicadavida civil, que se había tomado a un civil por un ocasional
«enemigo»;sin embargo,el partedel GRI lo dejabaclaro: «tras la acción,
se habíaconseguidoarrebatarunacámarafotográfica al enemigo».

El deberser es partede estaliteralidad militar, de dondeel soldadono
es másque un peónasimiladoa unaaccióncontinuada,que es establecido
desdey paraunasformasvalorativasdeterminadas,no del todoajenasni a
sumundode origen,ni de destino.A suregresoal mundocivil lo harácon
unanuevacondición,cuandomenosla de habercumplido conel Estado,a
la par que la de saberqueviene de un sitio que le ha enseñadoy hecho
experimentarcosasque sólo dentro del cuartelse aprenden,inculcándole
una improntaque por suertesólole marcaráel restode su vida.
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