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1. INTRODUCCION

El servicio militar es una realidad socio-cultural compleja, no sélo para
la sociedad espafiola en general, que asi lo expresa, poniendo de relieve las
muchas paradojas que esta institucién suscita, sino, también, para el propio
investigador; yo mismo me he visto en la tesitura de reelaborar el material
varias veces (tanto el salido de los 15 meses de trabajo de campo en un
acuartelamiento militar, como el de gabinete), pues la correlacion entre los
datos etnograficos, las teorias marco y la consiguiente elaboracion del cuadro
explicativo se confunden y cristalizan en uno solo con demasiada facilidad.

Es indudable que esto mismo ocurre con todo proceso de acercamiento
antropoldgico, independiente del tema u objeto que se trate. Sin embargo,
el servicio militar como objeto de estudio tiene una dificultad afiadida: fren-
te a las macro-proporciones del servicio militar, la base etnogrifica se reali-
za en ciertos micro-espacios definidos, los cuarteles, en donde existen multi-
tud de experiencias personales diferentes; ello hace dificil, primero, sacar
conclusiones validas de tipo general, y, segundo, aplicar un modelo operati-
vo pertinente para cada una, y todas a la vez, de las unidades analizables.

Otra dificultad aiiadida para el andlisis supone la multitud de acercamien-
tos que se pueden realizar sin, aparentemente, desviarse del propio objeto
de estudio, que pueden ir desde las econémicas a las socioldgicas, desde lo
funcional a lo simbdélico. En cualquier caso, dos son las visiones en gue se
pueden resumir todas ellas, en primer lugar, aquéllas que resaltan lo explicati-
vo, y, segundo, aquéllas otras que priman lo comprensivo (el discurso).

Para las de cardcter explicativo, ¢l principal argumento es que el servicio
militar sirve para algo, es decir, tiene unas funciones determinadas para la
sociedad: homogeneizar, socializar, integrar, nacionalizar o servir como me-
canismo de control social (todo ello, y mds, segiin Barroso, 1991).

Por el contrario, para las visiones de cardcter compresivo no importa
tanto para qué vale {como es) sino qué es; lo que lleva a considerarlo en la
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mayoria de los casos como un ritual de iniciacion (tal cual hace Zulaika,
1989). Por lo que consiguen poner el tema en correlacién con la enorme
literatura etnografica sobre la iniciacidn, en concreto, y sobre los procesos
rituales, en general.

Entre estos dos polos existe todo un continuum a tener en cuenta, donde
la propuesta hermenéutica sigue teniendo una importante validez. A grandes
rasgos se puede afirmar que todo proceso de acercamiento etnografico es
conocer, lo que significa dar una interpretacién. Interpretacién que va es de
por st una explicacién. La radicalidad propuesta entre formas explicativas y
dc conocimiento tiene que ser contrastada con el material etnografico. Tedo
lo cual significa que el transfondo del problemas no es cémo se establece el
proceso de lectura y ecscritura etnogrifica, sino como la subjetividad del
investigador y su situacion personal establecen el discurso etnogréfico.

Este tipo de problemas se hacen evidentes ante un tema tan «controverti-
do» como el del servicio militar. Para abordar cualquier forma explicativa
hacen falta muchos datos etnogréficos, siempre contrastables y con una dificil
contextualizacion tedrica. Sin embargo, los modelos comprensivos se mueven
bajo una serie de supuestos donde la cantidad de los datos y su calidad no
es tan importante como el de la necesidad de desarrollarlos bajo marcos
tedricos muy generales. Quiza de ahi que la dificultad para realizar un trabajo
de campo exhaustivo haya sido la causa de que lo comprensivo prime sobre
lo explicativo, a lo que habria que sumar la facilidad para afadir el servicio
militar a la tradicién etnogrifica de ver mds cultura en los rituales que en
otros acontecimientos sociales.

Il. IDENTIDAD Y DIVERSIDAD

La complejidad que se le supone al propio servicio militar nace y se
desarrolla en si mismo, ¢n la medida en que su definicién es polivalente y
multicontextual. No es fécil, pues, explicar brevemente qué es el servicio
militar, y sus propios tedricos tampoco parecen estar de acuerdo, lo que en
cierta medida recrudece el propio debate que sobre €l se pueda mantener.
Ateniendo a una primera definicién, se afirma que:

«En los textos juridicos y doctrinales el Servicio Militar aparece siempre como un
servicio a la comunidad, un servicio que es, a la vez, derecho y deber, un servicio
que es un “alto honor™s (Alvira, 1987: 19-20).

Puede concluirse que observandolo de lejos parece sencillo, 1o que descon-
cierta es la coletilla final, eso de «un alto honor». Es indudable: este camino
nos lleva a una salida vahda.

A falta de otros puntos, y resumiendo mucho, podemos decir que el
servicio militar es un servicio para con la comunidad, el cual realizan (por
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conscripcién nacional) fos varones de una determinada edad (de 18 a 27
afios) que cumplan unos requisitos de «bienestar» fisico y psiquico, durante
una cantidad de tiempo que ronda el afio y en unas instalaciones pertenecien-
tes al ejército, como parte de la tropa y asimilados a los esquemas y funciones
de la vida castrense.

Esta forma de servicio militar estd presente en las mas diversas sociedades,
aunque ha proliferado mas en los paises de ia érbita occidental y, en concreto,
en todos aquéllos m4s influenciados por las ideas de 1a Revolucion Francesa
—con los cuales tiecne mds que evidentes conexiones—. Es seguro, por 1o
tanto, que las formas homélogas son méas comunes que lo que cabria esperat.
Incluso se puede atirmar que existe una identidad de base entre el servicio
militar espafiol y cualquiera de aquéllos que se realizan en el resto del mundo.

En lineas generales puede decirse que el servicio militar por conscripcidn
nacional no existe o ha sido abolido en aquellos paises de tipo anglosajon
{(EE.UU., Gran Bretafa, Irlanda, Canad4, Australia, Nueva Zelanda, India,
Paquistdn...}, manteniéndose en muchos de los paises europeos, latinoameri-
canos y asiaticos. Existe, a tenor de lo dicho, una evidente base para un
estudio del servicio militar como parte de los servicios de los ciudadanos
para con sus propios Estados; en este sentido, la aplicacién de un modelo
como el de institucién total se muestra de lo mds operativo, gracias a que
su aplicacion resuita de la universalizacion de los conceptos de base a cada
uno de los datos tomados en el trabajo de campo, a la par que permite elevar
a un nivel general (como macro-estudio) lo que en realidad es tomado en
el trabajo de campo como una parte concreta (micro-estudio).

Esta aparente facilidad que ofrece la aplicacién del modelo de institucién
total, a Ia hora de conjugar lo micro y lo macro, se torna en complejidad
cuando se intenta abordar el servicio militar como una respuesta institucional
desde un plano cultural. En definitiva, lo que no parece tan claro a la hora
de observar el servicio militar como una institucion total es que frente a la
aparente identidad, que existe entre los multiples servicios militares reparti-
dos por todo el planeta en los 200 dltimos afios, se contrapone cdmo se
muestra y materializa en la diversidad de culturas que los han promocionado.
En efecto, el problema de la identidad vs diversidad se establece en el servicio
militar como un tema gue no tiene una rapida solucidén.

Aunque es verdad, no basta con argumentar el proceso de aculturacidn:
el servicio militar como modelo politico-cultural que se ha exportado, tal
cual, a todo el mundo desde la vieja Europa, hay, ademds, que concretar
cudles son las bases culturales que lo sustentan. Es este sentido el que retomo
para mi propio trabajo: el servicio militar espanol explicable desde el modelo
de institucion total, pero ponderdandolo desde las bases culturales que desde
antafio lo promueven. Por todo ello, se muestra con especial énfasis el proceso
que se origina en e] servicio militar para con los soldados, donde el deber
ser y el contexto de Ia sacramentalidad ritual se dan con una sobrecarga
cultural, concretando lo que tiene de diversidad, mas que de identidad, con
otros serviclos militares.
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Seguramente ¢l componente institucional que se deriva de observar el
servicio militar como una institucién total lo hace mas parecido de lo que
se desearia —como antropologos— a otras instituciones de nuestro mundo
occidental, pero no por ello debe dejar de tener interés, quizd sea un buen
punto de arranque concretar que la diversidad es, en muchos casos, parte
del discurso antropoldgico, mas que de la realidad vivencial de los actores
a los que estudiamos, por lo que la identidad entre instituciones tampoco
ha de ser ni parte de un desdnimo generalizado hacia el tema, ni, por supuesto,
la «piedra de toque» con que esconder el profundo sistema cultural que de
hecho existe tras la institucidn.

III. INSTITUCION TOTAL

Como ha ocurrido en cierta medida con el modelo de rite de passage de
Van Gennep (1986}, que si no se contextualiza y reamplfa, o no resulta
operativo para ser aplicado a nuestras «<modernas» instituciones sociales, o,
por el contrario, sirve para ser empleado con todo, el modelo tedrico de
institucion total de E. Goffman (1987) tiene los mismos visos, y, como ya
ocurriera en la primera mitad de este siglo con ¢l de tétem podemos acabar
utilizéndolo para casi con todo.

No creo, sin embargo, que estuviera en el dnimo de Goffman que se
utilizara su modelo para cosas tan dispares como los caserios vascos 0 la
Conferencia Episcopal Espafiola (se comprenderd, por lo irrelevante y anec-
dético, que no de las referencias); sin embargo, por institucién total se
entiende un planteamiento que es ciertamente mucho mis mundano:

«Una institucion total es un lugar de residencia y trabajo, donde un gran nimero
de individuos en igual situacién, aislados de la sociedad por un periodo apreciable
de tiempo, comparten en su encierro una rutina diaria, administrada formalmente»
(Goffman, 1987: 13).

Esta definicidn es claramente explicita y, a pesar de que el consiguiente
desarrollo de la teoria se torna en «monolitica» y desimplementada del
discurso etnografico, no parece que tenga detrds mas razonamiento que el
expresado; lo que significaria que habria «pocos» casos donde su utilizacién
estaria plenamente justificada, aunque uno de ellos serfa, sin lugar a dudas,
con los soldados que cumplen el servicio militar en un determinado lugar.

Sin entrar en mas detalles, baste recordar que sélo, y tnicamente, se
podria decir que el servicio militar es analizable desde el modelo de institu-
cién total si hacemos referencia al marco espacio-temporal que es un cuartel,
en relacidén con aquelios individuos que estidn realizando el servicio {los
internos, que denominaria Goffman). Si hacemos referencia a los cuarteles
en general, amplidndolo al ejército, seria mas justo utilizar otras concepciones
institucionales, entre las que bien podria encontrarse la de institucion voraz,
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gue a pesar de su funcionalismo y psicologismo de base es reutilizable para
€510S casos:

«Grupos y organizaciones que, en contradiccion con las tendencias dominantes,
demandan la adhesién absoluta de sus miembros, y pretenden abarcar toda su
personalidad dentro de su circulo» (Coser, 1978: 14).

No es, tampoco, el caso por ahora, para el cual es valido el modelo de
institucién total, pero —que conste— sdlo se utilizara aqui como marco de
actuacién, no como explicacién absoluta del servicio militar, que abordaré
desde otros puntos de vista, menos socioldgicos y mas implementados en el
discurso etno-antropoldgico.

El servicio militar como institucion total cristaliza las coordenadas espa-
cio-temporales de sus internos, los soldados, en funcién de sus principios
institucionales, planteados en el sentido de ser una finalidad institucional
(no entro en el tema de la institucion total mas alld de lo estrictamente
necesario, pues ya lo he hecho en Anta, 1988, 1990; a la par que preparo
un trabajo critico-tedrico sobre ¢l tema institucional en concreto). El espacio
de un cuartel estd bien definido y se formaliza desde el mismo momento en
que se crea la «carta fundacional», la cual es parte de la legisiacion del
Estado; aungue entre los soldados se da por hecho que es parte del discurso
institucional, situado por encima de ellos, y que en principio no tiene un
reflejo claro en las leyes del Estado, ¢s una vivencia de hecho, no de derecho.
De esta manera, para los soldados la delimitacion del espacio demarca las
fronteras internas y externas de su situacién, tanto vital, como formal.

Los muros, las alambradas, la tinica puerta practicable, la centralizacién
de los servicios, la concreta colocacion de los espacios, entre otros aspectos,
responde a una necesidad de «orden» interior, a la par que a una delimitacién
de la binariedad entre lo propio, el nosotros cuartelario, y lo ajeno, estableci-
do como el enemigo. Entre los soldados el «orden interior» y las delimitacio-
nes binarias se establecen conjuntamente como parte de su vida en el interior
del cuartel. Sin embargo, desde un plano analitico, las diferencias son funda-
mentales, pues s evidente que ¢l «orden interior» responde al plano de ia
organizacion social de la vida militar establecido en una identidad con otras
muchas formas de ejércitos del resto del mundo; es en el plano de las delimita-
ciones binarias donde se establece mucho del discurso cultural gque aqui
quiero analizar, y de donde lo especifico de cada ejército se hace més evidente.

Esta delimitacién binaria es parte de la experiencia concreta de los solda-
dos, a quienes no se les dice que no pueden saltar la alambrada que delimita
formalmente el espacio cuartelario, al igual que no se hace una referencia
directa a que no puedan comer fuera del comedor o de la cantina, simplemen-
te la explicitacién de dichos hechos no existe; s6lo se pueden entrar por un
sitio, comer donde se ha marcado, el resto de las posibles alternativas quedan
eliminadas por un simple proceso de exclusion. Existe un Codigo de Régimen
Interior, que delimitaria como ha de ser el interior de un acuartelamiento
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desde un modelo tedrico de «orden legal», y que en realidad guia los pasos
de los soldados; sin embargo, su desconocimiento por parte de la tropa es
evidente, que actiia segiin las imdgenes que les son conferidas gracias a la
delimitacién binaria.

Decia que en la delimitacion binaria ante un hecho dado sélo hay una
inica respuesta; cuando se «manda» correr o hacer cualquier otra cosa a un/
os soldado/s quedan, automéaticamente, eliminadas todo el resto de posibilida-
des que existen. Durante el periodo de instruccion lo normal antes de comer
era ir a hacer un poco de «sano» deporte, se ponia a los soldados en el
campo de fitbol, con un balén en el centro, y se les mandaba dar vueltas
corriendo al campo (en cierta forma se trataba de un partido, no sélo porque
habia varios bandos enfrentados —para ver quién corria mds—, sino que
alli concurrian todos los elementos necesarios: deportistas, balén, campo
reglamentario...), aparte de otras muchas cosas que ahora no vienen al caso,
resultd que en un momento dado uno de los reclutas, con pocas condiciones
fisicas, se fue retrasando del grupo general hasta que lo perdi6, fue entonces
cuando pard de correr, totalmente exhausto; el sargento encargado del grupo
se le acercO y le mandé seguir corriendo, el soldado dijo no poder y no
movio ni un solo misculo, fue arrestado y privado de su pase para el fin de
semana. Mds tarde observaremos las implicaciones que suponen la literalidad
de este hecho, por ahora basta con recordar que, ante la «orden» de correr
una determinada distancia, o durante un tiempo dado, no cabe otra cosa
que hacerlo, no existen mas posibilidades (quedan eliminadas por exclusién)
que la referida de antemano.

La delimitacién de la binariedad empapa todas las actuaciones de los
soldados, los cuales se ven constantemente en la tesitura de actuar tal cual
se dice, tomar cualquier otra postura es entendido como el no obedecer, es
decir, el no hacerlo, no existe ninguna otra posibilidad.

En el cuartel, como institucion total, todo queda referido a lo que esta
formalizado, ya sea porque es parte del otden interno, ya sea porque tesponde
a la idea de la delimitacion binaria. En este sentido, todo el marco de
actuacion, tanto en el tiempo, como en el espacio, entra dentro de aquello
que esta fijado de antemano; esto, unido a que todo se hace junto a otros
muchos que no se diferencian en nada (visten igual, hablan igual, tienen las
mismas cosas, hacen lo mismo), hace que el nicleo bésico de la personalidad
individual se minimice, quedando a disposicién de los mdrgenes instituciona-
les (lo que resulta dar una cierta rienda suelta al despotismo personal de los
mandos, que basen de su poder para manejar a los soldados).

Este espacio marginal, donde la actitud de un grupo queda referido a la
interpretacion que del fin institucional puede dar otro grupo al que estd
supeditado, crea una conformacion de los hechos bajo actuaciones de tipo
ritual, como ocurre con el saludo, siempre del inferior al superior, o con el
habla, donde se interrelaciona la «pertenencia» de una persona a otra. Asi,
se dice «a la orden, mi sargento», de donde la particula «mi» es el reflejo
de a quién se esta supeditado (el que ordena).
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De todo esto que hasta ahora he dicho se pueden sacar dos importantes
conclusiones, a saber: primera, que la conformacién de la institucién no
permite el tiempo y el espacio individual; por lo cual existe un climulo
ideoldgico que atraviesa todas las facetas de los individuos en el interior de
la institucién, estableciendo lo que ha venido a llamarse rransversafidad
(Guattari, 1976). Y, segunda, que la jerarquizacion del grupe empapa todas
las formas de actuacién y comunicacién que se puedan dar, lo que remarca,
con mas fuerza, la divisién en estamentos estancos, relacionados por una
logica ritual de sumision al superior, lo que se conoce como segmentariedad
(Ortigosa, 1977. VVAA, 1977).

Liegado a este punto tengo suficientes elementos de juicio como para
hacer un intento en el andlisis en profundidad detl servicio militar; asi, pues,
se recordara que en la definicién del propio Goffman de institucién total se
hacia patente la importancia del espacio, pero no es menos la que le conferia
al tiempo, v es que éste conforma gran parte de lo que es en si misma la
institucion, basado en que todo tiene un principio y un fin.

El servicio militar tiene un final, y que este final sea supravaloracion
entre los soldados, al igual que se hace entre los mandos, ya que establece
la posibilidad a la hora de ascender en la escala jerarquica, -hace valida la
maxima militar de que el tiempo es un grado, como conformador de las
consiguientes posibilidades de revalidacidon militar. Por lo que, tanto dentro
del ejército, como socialmente (en la medida que ir al servicio militar es
pasar favorablemente el ritual inicidtico general), el «grado» es conferido
directamente por y para el tiempo, que en este medio es concebido como
status y, por lo tanto, como unico punto de inflexidon personal frente al grupo.

Los soldados, como luego mostraré, se organizan en funcién del tiempo
que tienen cumplido de servicio en filas, dividiéndose entre novatos y vetera-
nos; sin embargo, todos ellos luchan por conseguir la blanca (Cartilla Militar,
que se entrega cuando los soldados se licencian). Es una estipulacién del
tiempo personal de servicio que se convierte en tiempo que se entiende a
la luz del grupo, el cual gestiona, formal, e informalmente, las etapas a pasar
y la cantidad del status que conlleva. De esta manera, se crean una serie de
imagenes de un alto contenido simbélico, que se muestra, mas alli de lo
evidente, como parte del entramado de posiciones individuales con respecto
al grupo, el cual gestiona, también, el contenido semdntico de dichos simbo-
los.

En la simbiosis que se hace, con el denominador comun del tiempo, entre
la blanca, la licencia, el status frente al grupo y la consiguiente divisién en
grupos jerdrquicos, se cristalizan, fundamentalmente, las aspiraciones indivi-
duales, por un lado, y, por otro, las posibilidades censitivas del grupo. De
esta manera, el tema del tiempo se conforma como algo real, fisicamente
tangible, que incluso en sus formas simbdlicas se da a entender como parte
de los hechos sociales.

Asi, pues, todo es bajo el consenso grupal susceptible de ser tiempo, a
la par que cargado de los valores nacidos de la simbiosis militar del tiempo:
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el pan (chusco) que se come a diario se convierte en medida de cuenta
temporal, «me quedan 115 chuscos (= dia) para la blanca», o con las guardias,
los dias de cuartelero (el que «cuida» la unidad o el destino), que le quedan
por cumplir; todo aquello que sea susceptible de contarse se tomara como
medida de cuenta temporal para la consecucién de una finalidad, de donde
la licencia es la mas alta aspiracidn, aunque existen otros hitos intermedios,
como la Jura de Bandera, pasar de novato a veterano, etc.

El niicleo bdsico de asociaciones entre el tiempo y otros elementos puede
llegar a ser inimaginable, y en cierta medida tiende a ser una mezcla de
entendientos entre ¢l lenguaje institucional (aquél que se utiliza inicamente
en los mdrgenes de la institucién), su proyeccién popular (dando por hecho
que mucho del lenguaje militar es usado por el comtin de la sociedad) y las
aspiraciones y frustraciones del grupo conformado por los soldados.

Frente a la légica militar, que se encuentra en la aseveracidn existente
en todas las puertas de los acuartelamientos espafioles (incluidas las casa-
cuartel de la Guardia Civil), de Todo por la Pairia, los soldados la reforman
cambiindola por un «todo por la blanca», el cambio (juego) de palabras, de
Patria a «blanca» (con el consiguiente significado que antes le he dado),
estipula un «juego» de relaciones importantes: la Patria es el interés ultimo
del mundo militar, y justificacién radical de su ser come organismo social,
la «blanca», la aspiracién de la licencia, es el interés idltimo de los soldados,
lo que explica su utilizacién como justificacion radical de su division en
grupos jerdrquicos enfrentados entre si {novatos y veteranos), a la par que
también es la valoracion en la sociedad civil del servicio militar como ritual
iniciatico efectivo.

Dando por hecho que Goffman no dio nada de lo que aquf estoy diciendo
por obvio, es indudable que lo que aqui trato como institucion total es una
interpretacién, que «supera» con mucho lo estipulado en el modelo; para
Goffman lo fundamental era ¢dmo se desarticula el ego personal de los
internos, mientras que lo que aqui propongo €s cOmo a esos mismos internos
se¢ les conforma, bajo formas ritualizadas, en una actitud valorativa (que no
exclusivamente ideoldgica) que estd en relacion directa con las formas de
pensamiento culturalmente establecidas.

Sin embargo, de lo que si hablé mucho Goffman es del mundo funcional
que rodea a los internos, es decir, cdmo es la cara fisica de la institucion,
con el sano principio de alimentar su idea de institucién total (como lugar
donde se totaliza la vida de unos individuos); en este sentido, es claro que
el punto radical, del que arranqué a la hora de investigar, es como se conforma
esa totalidad, la cual solo es tal para los internos. Es en este sentido lo que
desobjetiviza y recontextualiza a la luz de la institucion el tiempo y el espacio,
el trabajo y el ocio, 0 cualquier otro punto que se tome, en funcién de las
ideas institucionales.

De esta manera se observard que existen, por lo menos a priori, dos
actitudes continuadas por sendos grupos: los internos y los cuidadores, que
en mi caso se concretarfa en soldados y mandos. La particularidad del ejército,
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a este respecto, consiste, basicamente, en que el primer grupo no es compacto
con unas subdivisiones definidas (contrariamente a lo que creia Goffman)
y, por su parte, que los cuidadores se mueven no bajo la idea béisica de
Goffman de cuidar y reformar el ego de los internos, sino que estan vinculados
a la institucidn por perspectivas de motivacién personal («vocacién») y, en
concreto, identificados con su cddigo valorativo expresado en la «defensa
de la Patria». Todo ello deja claro dos cosas, una, que el modelo de institucién
total es operativo en cuanto que ofrece un marco de actuacién preciso, y su
consiguiente vocabulario, lo que vendria a concretarse en su sentido de
totalizar el tiempo y el espacio de unos individuos dados, y, segunda, que
hace falta una contextualizacion amplia cada vez que se emplea, no sdlo
porque valdria para todo, sino en ese otro sentido que ofrece el que sea una
institucién social y, por lo tanto, con una validez que le viene dada desde
los codigos valorativos de la sociedad.

Alhilo de lo anterior he de recordar que este tipo de instituciones totales,
entre las que se incluye el servicio militar, estdn sustentadas por cimulos
ideoldgico-valorativos muy relacionados con aquella burguesia que nacié a
la luz de ilustrados del XVIII; las cuales se han perfeccionado en el siglo
XIX, lo que, en definitiva, ha marcado gran parte de su litimo sentido,
dejando claro cémo son ideas (plasmadas en instituciones) referidas a la
posibilidad que ofrecia un «nuevo» cimulo valorativo, lo que sin duda se
encuentra en el servicio militar de una forma inmejorable, pues venia a llenar
el hueco de un servicio tradicional a Dios y a la Patria por parte de unos
pocos, en un ideal de servicio al Estado burgués por parte de todo el pueblo.
El siglo XIX vio nacer y crecer, entre otras cosas, las democracias populares,
los cédigos penales «justos», los nacionalismos y las revoluciones burguesas,
pero también el colonialismo, el libre-capitalismo, la carcel, los manicomios
y el servicio militar.

Que haya una serie de instituciones sociales que se parecen tanto entre
si, en su forma de funcionamiento, no es una casualidad; quiza la necesidad
de contextualizacién nos obliga a implementar que la institucién total provie-
ne de una particular forma de ver las cosas, desde un funcionalismo interna-
cional, y visto asi no es raro que:

«S¢ podria, por ejemplo, presentar un reglamento de una institucién cualquiera
del siglo XIX y preguntar qué es. ;Es un reglamento de una prisién en 1840, de
un colegio en la misma época, de una fabrica, de un orfelinato o de un asilo? Es
dificil adivinarlo [...] el funcionamiento es el mismo (y {a arquitectura también, en
parte)}» (Foucault, 1985: 65).

Goffman estaba tomando el funcionamiento de la institucién como punto
de arranque, al igual que hicieron sus seguidores (Sudnow, 1971, estd entre
los mds destacados); hoy en dia tenemos suficientes datos como para afirmar
que no es una cuestion de homogeneidad en los funcionamientos de las
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diferentes instituciones, sino de identidad en sus estructuras, es la ideologia
que las sustenta lo que las hace tan parecidas.

En toda institucion total el problema de base es qué se intenta hacer con
los internos, ese «algo» que estd definido de antemano, y que exige, primero,
un marco ritualizado, y, segundo, la posibilidad de reformar (o educar, segiin
la institucion concreta) el ser y estar de sus miembros para con las necesidades
institucionales, que, por extension, son las de la sociedad general, que tienen
mucho que ver con la conservacién y mantenimiento de las redes de Poder
(para todo este tema es particularmente (itil, por lo clarividente, Foucault,
1986).

IV. LA DISCIPLINA

He hablado ya de un tema que puede ser el centro estelar de esta parte de
mi trabajo, me refiero a la logica ritual de sometimiento al superior, lo que
vendria a ser el punto de encuentro entre aquéllos —entre los que yo me
encuentro— que piensan mas en las logicas valoraciones que mantienen las
instituciones.

La l6gica ritual de sometimiento al superior se desarrolla desde el punto
de vista de la disciplina, o el «principio de la jerarquia», cuya necesidad:

«Es asumida por el militar como ¢l fundamento esencial para ¢l funcionamiento
del ejéreito [...] introduce, por otra parte, un principio fundamental en la vida
militar a base de imponer normas objetivas de comportamiento» {Zulaika, 1989:
77-78).

El entendimiento de la disciplina como parte de un sistema racional nos
introduce, de nuevo, en el cldsico tema del funcionamiento; leyendo en el
discurso cultural avanzaré un escalén en mi investigacion, de esta manera
podemos observar al hilo del articulo 28 de las Reales Ordenanzas de las
Fuerzas Armadas, que la disciplina es, entre otras cosas:

«La disciplina obliga a mandar con responsabilidad y a obedecer lo mandado. La
adhesion racional del militar a sus reglas, fruto de la subordinacién a valores
superiores, garantiza la rectitud de conducta individual y colectiva y asegura el
cumplimiento riguroso del debers (cf. Barroso, 1991: 253).

La disciplina es, por lo tanto, una obligacién, de donde se desprende la
total subordinacién de unos hombres a otros. La primera consideracion a
tener en cuenta es que este orden se realiza en la medida que cualquier otro
tipo de actuacidn llevaria hacia el «caos» (tal cual expresa Laguna, 1987: 42;
aunque confunde, en su exposicién, convivencia organizada con someti-
miento & una disciplina jerdrquica), como se pone de relieve en la creacién
de una imagen del enemigo, elaborada en el interior de los cuarteles para
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los soldados (el enemigo para los mandos tiene de forma general nombres
y apellidos), donde se supone que existen intentos para someter al grupo
propio a un orden ajeno y diferente (el del enemigo) y, por lo tanto, cadtico
para con los «nuestros», y a los cuales se defiende.

En efecto, la jerarquia militar supone funcionalmente el establecimiento
de una serie de «normas de comportamiento objetivo», pero establece tam-
bién un orden propio, que se alimenta de la idea de que existen otros
6rdenes diferentes, los cuales tienden a la suplantacién y erradicacién del
propio, y de los cuales hay que defenderse. El ejército se basa en la idea de
que tiene que defender un orden dado (el punto de inflexion institucional
estd en gue puede ser atacado), no en la medida que éste supone una
normativa establecida para la organizacién social, sino en la medida en que
es «nuestro orden», aquél que nos ha sido transmitido desde nuestros ante-
pasados, establecido espacialmente en el concepto «Patria» (Espafia).

Esta dicotomia tan caracteristica de los cuarteles, que utiliza el axioma
binario jerarquia vs caos, nos introduce, de lleno, en la complementariedad
cultural existente entre ejército y sociedad civil; asi, pues, en los momentos
en que los dos grupos contactan, como es en el caso del servicio militar, o
el mas «atipico» en que se produce una guerra, los posibles 6rdenes cultura-
les cristalizan en uno {no entro en el tema que todo esto suscita, por otro
lado apasionante, de cudntos paradigmas culturales puede mantener una
misma sociedad), asi puede observarse con las «canciones populares» de la
Guerra Civil Espafiola (1936-1939), donde el orden de las creencias e identi-
dades populares se retoma desde el discurso militarizado de la Patria como
unidad materna {en su sentido de maternidad universal), incluso, en otro
orden de cosas, el propio sentido de una «religiosidad popular» se interpre-
ta a la luz de lo militar (particularmente Gtil, como ejemplos para ser anali-
zados, es la antologia de canciones populares de la Guerra Civil, hecha por
Diaz, 1986).

Sin entrar en mds detalies, s6lo comentar que esta binariedad bésica
comprende el siguiente axioma:

Nosotros vs Otros: propio vs ajeno:: ejército vs enemigo: disciplina vs caos

De esta manera, €l axioma estd conformado como una parte fundamen-
tal del entendimiento en que se comprende la dimensién del soldado dentro
del esquema basico del ejército, donde los sistemas de entendimiento bina-
rios son la «linica» posibilidad de entender en su dimensién totalizante todo
lo que ocurre en los esquemas cuartelarios.

De esta manera, otro de los hechos que «esconde» la disciplina es su
capacidad de servir como modelo identificative, lo que viene a expresarse
en la frase o con nosotros o contra nosotros. Més alla del sentido primario
que le dio Goffman a la convivencia grupal en el interior de la institucidn
total {(donde la finalidad dltima seria la desarticulacion del ego de los inter-
nos), la disciplina, como actitud del grupo, que acttia de forma unitaria ante
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un orden, sirve para mantener al grupo unido e identificado con el ideal que
emana de la orden dada, y no ¢s casual que este sentido esté empapado de
toda la simbologia bésica que existe en el ejército; la muerte, por mostrar
un aspecto entre muchos, retoma una nueva e insospechada perspectiva
cuando se mira desde la disciplina, asi, el soldado (y su vida) sabe que estd
respaldado por sus compafieros, al igual que lo hace €l con los demas. Esta
confianza nacida en la responsabilidad que el soldado tiene en saber que en
sus manos estd la vida de sus compafieros, y viceversa, se fundamenta y
asienta en los criterios de la disciplina y los principios jerdrquicos del ejérci-
to.

La disciplina, entendida como aglutinador grupal, conforma de una ma-
nera «especial» —militar, que diriamos— el sentido primario de la vida y la
muerte. Se cuenta en el ejército que en unas maniobras una granada estaba
a punto de explotar ante un numeroso grupo de scldados, uno de cllos se
1ir0 sobre la granada, evitando que asi explotase directamente sobre el gru-
po; no importa si es verdad o es un «cuento» inventado, el caso concreto es
que ilustra, de forma radical, el sentido aglutinador de la disciplina. Si en la
vida civil contamos, de forma comun entre otros sistemas, con la solidaridad
como forma de aglutinamiento, en el ejército sélo la disciplina permite la
creencia en los demds, la vida tiene sentido en la linica medida en que esta
supeditada al grupo general.

Estar en una garita durante dos horas seguidas mirando el horizonte,
esperar a un enemigo que en principio no tiene por qué existir, sélo se
explica en la medida en que el soldado estd bajo una disciplina. Lo que hace
del soldado un ser que tiene un destino concreto: la defensa de la vida de
sus compaiieros (aunque por extensién defiende toda una serie de ideas
superiores, ya lo he tratado en Anta, 1990: 129). Este sentido finalista que
se plantea en la vida de los soldados se concreta en su unidn a las armas, el
servicio militar tradicionalmente es un servicio de armas, y su sentido social
—y no digamos el militar— es esa intima conexidn que tiene con las armas,
ya sea en su sentido real, tener un fusil-ametrailador para hacer guardias,
ya sea en el simbdlico, el de pertenecer a un Arma —;quién no recuerda
al Séptimo de Caballeria?-—.

Las armas tienen siempre un punto de mira, con una finalidad concreta,
la cual, ademads, supone el punto de ponderacién radical entre la obligacién
de morir por la defensa del grupo y la de matar al enemigo (Zulaika, 1989:
69); el arma es, en definitiva, el elemento que define sin maés las posibilida-
des reales que tiene la jerarquia asentada en la disciplina.

El arma supone, ademas, el intimo contacto con la propia vida en la
iltima frontera, aquélla donde la vida/muerte propia y la vida/muerte del
enemigo se¢ confunden en una unica posibilidad. Al CETME y at fusil-
ametrallador, «la Z», con los gue se hacen las guardias, la instruccién y las
maniobras, se les llama entre los soldados «la novia», y es asignado, de
forma personal, uno a cada soldado, tomando ¢l contenido semdntico de
«mi CETME>» en el mismo que tiene cuando se dice «mi sargento». El arma



Identidad y diversidad: Una propuesta para conocer ¢l servicio militar 205

es la posibilidad real de ser «algo». 1o que se define por la intima posibilidad
de vivir/morir por el grupo, hecho que se potencia por y en ¢l arma; a la
par que entendida el arma como disciplina, en el sentido de que se acatan
los «designios» de un superior, es lo tnico de marca la diferencia entre vivir
y morir.

Ir a la garita con el CETME a realizar una guardia supone el acatamien-
to de la disciplina, pero es también la ponderacion radical de mantener la
vida propia o la del grupo al que se pertenece, solo el arma supone la inica
y ultima posibilidad radical de mantener la vida propia y, a la vez, la de los
mismos compafieros a que se estd defendiendo.

V. EL DEBER SER DEL SOLDADO

Pero, a mi parecer, si hay algo gue resulta sobre cualquier otra conside-
racién del entramado formado por la disciplina y la jerarquia militar es la
creacién en el soldado de o que aqui denominaremos el deber ser, que
consiste, basicamente, en la disposicién de un individuo, en cualquiera de
las dimensiones que se le tome, hacia otro lado, por el hecho (en el contexto
del entendimiento ritual) de que s¢ esta mas abajo en la escala jerdrguica.
El deber ser del soldado le obliga, ante todo, a «ser», por encima de «estar».
Si popularmente los soldados estdn en la mili, y un familiar, pongamos por
caso, diria que su hijo, o su hermano, «estd de soldado en Madrid», en el
ejército, una vez pasada la jura de bandera, que ritualmente incorporaria al
ciudadano a la situacion de soldado, se consideraria que «es un soldado»,
con una carga valorativa en el deber ser.

El deber ser es, por tanto, una situacion vital del soldado, lo que supone
que su ser, toedo lo que una persona puede haber sido, es o serd, estd regla-
mentado hacia y para la conformacién de su grupo, en un acto de deber. El
deber es la tarea impuesta por los superiores con la finalidad, en principio
exclusiva, de llegar a mantener las finalidades impuestas por la institucién:
destruccidn y aniquilamiento del enemigo y mantenimiento de los Poderes
establecidos, jhasta qué punto?, hasta la muerte, el deber ser no es simple-
mente una obligacién, es un deber que el hombre que jura la bandera tiene
hasta que pierde su vida, su propio ser.

El deber ser impone al soldado que su vida tiene un solo sentido, la de
utilizarla para vencer al enemigo, es vencer o morir. A la antiquisima Mar-
cha de los Fusileros se sumaria esta letra de Mariano Tomads desde 1938 (cf.
Diaz, 1986: 123)

Espariol naci en mi tierra.
Espaiiol voy a la guerra.

Por Espaiia, por su glona,
voy labrando la victoria.
iGuerra por Dios y por la fe!
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iGuerra por la Espafia fiel!
Su bandera defendiendo
moriré, moriré.

Una segunda caracteristica del deber ser de los soldados es la creencia
incondicional en un sistema de valores que le es dado de antemano. Tal
como pone de relieve la cancién, los soldados «deben morir» en defensa de
un ideal superior, entre los que se encuentran el de la creencia en Dios
(Catélico...), en el que se tiene fe. «Fe ciega» es el requisito fundamentai
del deber ser, ante lo que dicen los superiores sélo cabe la posibilidad de la
fe ciega, no se puede dudar, y, ante todo, impone la necesidad de creer en
el superior jerdrquico, en la medida en que éste fundamenta su mando (la
capacidad de ordenar) en un ideal valorativo superior, lo que convierte el
deber ser del soldado en un talante, en un sentimiento (en la conformacién
de algo propio ¢ inequivoco del «ser») de lealtad al superior, con el cual se
identifica al grupo general, por lo que los superiores se convierten, siempre,
en «jefes ideales».

Es comiin que los soldados vean al sargento encargado de su grupo al
poco de conocerlo como un «ogro», una persona que se comporta de forma
especialmente dura y violenta, allende de que cada grupo toma como perso-
nal una situacién general. Esta toma de Poder por parte de una persona, el
sargento, para con un grupo, el de los soldados, no solo crea una division
formal entre dos grupos «antagdnicos», sino que, ademds, crea una empatia
entre personas, pero en el proceso militar todo esto que decimos se va
limando hasta llegar a un punto en que los soldados revalorizan al mando,
identificAndose con €l y, a la vez, creando una imagen del ser que esti en
conexidn directa con un ideal superior que también les alcanza a ellos.

Al poco de entrar como reclutas se nos dividié en pequefios grupos de
unas 30 personas, con la finalidad de ensefiarnos los rudimentos de la ins-
truccion (desfilar), a cada grupo se nos asigné un cabo y un sargento «ins-
tructor»; todos estdbamos de acuerdo en que el sargento se comportaba
como una «mala persona», de forma despdtica; con el paso del tiempo, a la
par que se limaban las asperezas en el comportamiento militarizado, iba
cambiando la imagen del sargento, hasta que llegamos a un punto en que
aquel hombre era «una de las mejores personas que habia en este mundo».
Lo que en el mundo civil seria una contradiccién, pues, «el jefe es siempre
el jefe», negativo por definicién, en el mundo militar es una cuestidn de
identificacién social con el que manda, al que a la larga se le pide un com-
portamiento de dureza extrema, pues se da por hecho que en la escala
jerdrquica sélo queda dicha posibilidad, el sargento y los soldados que man-
da son una sola cosa identificados por igual con una serie continuada de su-
pravalores.

Todo esto nos lleva hacia los nuevos derroteros del discurso institucio-
nal, sin alejarme mucho del tema, puedo decir que en dicho discurso se
relativizan los valores militares, tratados como cimulos ideolégicos estati-
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cos y universales, impregnando de palabras como Patria, Dios, fidelidad,
servicio, etcétera; frente al discurso de los soldados (la tropa) que se mues-
tra como accion por si mismo; ¢l deber ser de los soldados les lmpone no
reflexién sobre las acciones que realizan, sipo una rdpida y pronta ejecucion
del «deber» (lo que se les ha ordenado).

Pero el deber ser no sélo se relaciona de forma exclusiva con los solda-
dos, sino que por extension estd en la definicion de todo aquello que se
supedita en la jerarquia, cualquier objeto tiene un sentido dado, un «deber»
que lo define, asi, pues, una cama o una garita que en un momento no
cumplan la funcién para la que fueron delimitados es arrestada; puede so-
nar extrafio que se arreste una cama (la cual se lleva a algiin sitio para los
objetos arrestados, una «especie» de calabozo), pero en el caso de que se
produzca un accidente con ella, y, por lo tanto, pierda su sentido formaliza-
do, su deber ser, es revelada de su puesto.

En el cuartel donde hice mi trabajo de campo habia una nave, bastante
grande por cierto, dedicada a los objetos arrestados (cientos de armas, mo-
biliario variado, y los objetos més dispares: bidones de aceite, una furgone-
ta, incluso, un juego de palos de golf...), pero lo realmente curioso es que
habia dos garitas, a escasos meiros una de otra, una de ellas habia sido
arrestada porque la escalera de metal habia hecho que se cayera un cabo
durante el relevo de la guardia, no era un fallo humano al subir una escale-
ra, era un cumplimiento del deber ser de la garita, y, por lo tanto, arrestada
y sustituida por otra (hecha nueva y exactamente igual que la anterior,
incluida la escalera de metal), cuando se pasara el tiempo de arresto (tres
afios) se tirarfa la nueva y se utilizaria la que fue arrestada.

Baste este ejemplo para que digamos que el incumplimiento del deber
ser es castigado con el arresto, al igual que la garita, que es una separacion
del deber, lo que significa, militarmente, una de las ofensas mas grandes que
se pueden hacer. El «deber» es la dltima aspiracién de toda persona en el
ejército; la privacién, por la negacién que supone el arresto, es el descrédito
mas importante ante la comunidad y, sobre todo, porque el cumplimiento
del deber ser supone la suma de tiempo, hecho que es negado cuando se es
arrestado, y, por lo tanto, la posibilidad de escalar puestos en la jerarquia
(pérdida de starus).

VI. EL SISTEMA DE VETERANIA

La utilizacién del modelo de institucién total, ideado por E. Goffman,
fue hecha a posteriori de mi propio trabajo de campo, esto significaba que
yo descubri el modelo una vez tenia el material etnolégico en mis manos,
por lo cual pude adaptar la teoria a mis propios analisis, y no al revés, como
seguramente hubiera ocurrido si yo conociera a priori a Goffman —no
quisiera que las signientes lineas sonaran a confesionario, pero aiin menos
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a autocritica postmoderna—. No es este el momento de entrar en la critica
de la teoria, pero, sin embargo, quiero poner de relieve un hecho, el cnal
servird para que yo pueda continuar mi exposicion; hemos dado (la comuni-
dad cientifica) por buena y obvia una de las cosas que dice el autor antes
citado con respeto a la institucion y que tiene que ver con «la secuencia
regular de cambios que la carrera introduce en el yo de una persona, y en
el sistema de imdgenes con que se juzga a si misma y a las demds» (Gof-
fman, 1987: 133).

Ahora bien, no basta con exponer una duda, plantear una institucion y
observar, sin mds, como funciona, tal como hace Goffman, con mds 0 menos
acierto; hay, ademds, que intentar mostrar cudl es el contexto en que se
mueven nuestras afirmaciones y no dejarnos llevar por el hecho de que
como somos antropdlogos (sea lo que sea un antropdlogo) siempre que
digamos que algo es un ritual, por el simple hecho de que asi lo hemos
catalogado, ya es un ritual.

En cierta medida esto mismo me pasé a mi cuando me acerqué ai tema
del servicio militar: primere, me dejé llevar por aquéllos que decian que
éste era un ritual inicidtico, v, segundo, me crei el modelo de institucion
total de cabo a rabo. Claro estd, meti la pata hasta el fondo, pues di por
hecho lo que todos creian una obviedad, cuando en realidad yo no lo veia
de esa manera, y sélo aprendiendo a ser agradecido y respetuoso, pero
también valiente a la hora de defender mis —pocas— ideas, retomé el tema
hace unos afios, y fue entonces cuando me di cuenta de que mas all4 de
rituales inicidticos, carreras e instituciones totales habia un mundo que ex-
plicar.

El deber ser, el tiempo como estructura formal, etcétera, estdn en rela-
cién directa con el sistema de veterania, que explica el mundo vital de los
soldados, que conforma el servicio militar como ritual inicidtico, que estruc-
tura la institucién total, que da un sentido nuevo y radical a la jerarquia y
disciplina que mantiene el grupo de soldados y que, por dltimo, reproduce
muchos de los principios axiomaéticos de nuestra cultura. Asi, pues, el siste-
ma de veterania es, en definitiva, el gran tema que podemos tratar cuando
hablamos del servicio militar.

Fl sistema de veterania consiste, bdsicamente, en la division tacita de los
soldados en dos grandes grupos, los novatos y los veteranos. Dicha divisién
se hace en funcién de la cantidad de tiempo cumplido de servicio militar, a
mas tiempo, mds veterano, y viceversa. La promocion de una escala a otra
se produce cuando llega una nueva reclutada, a la par que se marcha otra,
el hito concreto que han de pasar los novatos estd simbolizado por el ritual
llamado «novatada» o «bautizo».

La funcién concreta de los novatos es realizar el trabajo mecinico y
rutinario de los cuarteles (limpiar, hacer guardias y cosas por el estilo), a la
par que son simbolizados como seres asexuados, en contraposicién a la
masculinidad manifiesta de los veteranos. Mucho del ritual de las novatadas
s¢ expresa en la medida que tiene, primero, que identificar a los novatos ¢n
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su calidad de seres invdlidos sexualmente, segundo, proponerles en una
nueva condicidn, y, tercero, tomarles como seres «renacidos». El campo
semdntico del ritual tiene una clara delimitacién sexual, pero el hecho real-
mente significativo es que dichas condiciones sexuales se producen en con-
sonancia con los planteamientos culturales de la indole «popular», es decir,
existe un grupo, el de los veteranos, que mantiene el prestigio en su condi-
cién de hombres y que se contrapone al de los novatos, que ademds de no
mantener prestigio son considerados como parte de los Otros, conformado
por tedos aquellos que son no-hombres.

Pero como ya decia, el sistema de veterania estd en consonancia con el
sentido funcional, y primario, de la institucién, «sirve», pues, para establecer
una primera division del trabajo a realizar, pero donde el sistema se impone
en la medida que remarca la diferencia entre los scldados integrados, los
novatos, y asimilados, los veteranos, al deber ser. S6lo los veteranos tienen
una seric de «derechos» para con el resto del grupo, tanto a la hora de ir
en formacién, como a la de representar al resto de sus compaiieros, en el
caso de que fuese necesario, o , sobre todo, a la hora de hacer ostentacién
de los simbolos que representa y/o se asocian con la masculinidad, como es
en el caso de llevar la gorra de determinada manera, ligeramente, ladeada
tras quitar la cinta de plastico (= capar la gorra), o tener un candado en la
taquilla {que seria el Gltimo reducto, violable por los mandos, de lo indivi-
dual), o poder llevar unas botas diferentes, de alguno de los tipos asociados
en el ejército a la mayor masculinidad, caso de los paracaidistas o las COES
(Cuerpos de Operaciones Especiales), simples «botones de muestra» de
entre cientos de patrones.

Esta division entre los veteranos-hombre y novatos-asexuados se esta-
biece también en la capacidad de los primeros para mantener un alto status
militar, en la medida en que el tiempo ¢s un grado, y por lo tanto acerca a
los soldados veteranos, que supuestamente tienen una mayor responsabili-
dad y experiencia, a los ideales de la institucidn; el mejor soidado, pues, no
es aquél que cumple mejor con su deber (tal cual pensariamcs en la vida
civil), sino aquel otro que se atiene a su deber ser durante la mayor cantidad
de tiempo, condicién que sélo se cumple en el caso concreto de los vetera-
nos.

El sistema de veterania tiene una tercera caracteri.tica, en la medida
que la maxima aspiracion de los soldados es la licencia (la blanca, que
dicen), y a sabiendas de que el ser hombre (género masculino} se «supra-
valoriza» en la sociedad, los veteranos son tratades como unos seres dife-
rentes y superiores, y no solo por los demas soldados, sino por igual por los
mandos, los cuales confian en los veteranos para trabajos delicados o para
que actien en calidad de «cabos», lo que significaria un salto jerdrquico
nacido de una condicidn temporal.

Se comprenderd, a la luz de lo que hasta ahora he dicho, aunque haya
sido de forma tan breve, por qué el sistema de veterania se muestra tan
importante, es el punto radical donde el ritual inicidtico general realmente
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se implementa, se contextualiza y toma todos sus significados, ya sea en
funcion de los esquemas militares, ya sea en los de la cultura civil, ponde-
rando la separacién expresa entre dos formas, muchas veces contrapuestas,
de entender 1a cultura. Por todo ello, el sistema de veterania se convierte
en un punto importante del andlisis del servicio militar, pues nuestras aspi-
raciones y valoraciones de la vida popular-civil bajo el preciso contexto
simbdlico ritual de la cosmologia militar retoman una nueva interpretacion
en el gran poliedro del conocimiento social.

Ahora bien, en todo este andlisis parece que Unicamente proyecto un
lenguaje inicidtico {antropolégico) sobre un hecho social concreto (el servi-
cio militar), mostrando una interpretacién, una traduccién més o menos
precisa de la «realidad», pues es dificil pensar desde la vida civil que el
tiempo y un «ritual» realizado en una noche (la novatada), donde se reflejan
muchas de las frustraciones y radicalismos de una sociedad «machista» {en
este sentido el ejército no supone un «mundo» mas machista que el vivido
en la sociedad civil no iniciada, simplemente es el reflejo producido en un
espejo distorsionado, el ejército no es mds que un esperpento de la sociedad
que le mantiene), puedan delimitar realmente el que unos sean hombres y
los otros simples seres asexuados. Pero esta paradoja se da tnicamente bajo
el contexto preciso de lo militar, donde no existe una delimitacién entre los
conceptos metaféricos y sacramentales.

Mientras que la metéfora da por hecho que la relacién entre dos concep-
tos es de identidad y se hace por medio de la expresién «es como», en el
sacramento la relacidén es de igualdad (homdlogo), con el verbo unificador
«es»; de esta manera la metéfora establece que en el rito catélico de la Misa
«el pan y el vino son como el cuerpo y la sangre de Cristo», mientras que
entendido como sacramento se dice «el pan y el vino son el cuerpo y la
sangre...» {Bateson, 1970; Zulaika, 1990). Esta diferenciacion establece que
dos conceptos se unen en identidad o igualdad en la medida del contexto
al que se someten, y de su entendimiento preciso se desprende la consi-
guiente gramdtica cultural, bajo la cual se entiende la precisa contextualiza-
cidn en que se comunican y actian los diferentes actores.

El consiguiente entendimiento de la vida militar hay que hacerlo bajo el
contexto preciso de la sacramentalidad; esto significa que la realidad toma
una nueva —e inesperada— perspectiva, «todo» se convierte, por ¢l simple
hecho de estar bajo el contexto militar-sacramental, en una verdad axioma-
tica, no discutible. Se comprende, por lo tanto, cuando he dicho que un
veterano es un hombre y un novato es un ser asexuado, que son tratados de
esta manera. El contexto exige a los actores, los soldados, literalidad, en
este sentido estar en una garita no es esperar, simplemente, el posible ata-
que de un enemigo, estar en la garita «es defender hasta la muerte el cuartel
del ataque del enemigo», de esta manera es imposible llegar a un acuerdo
con un militar sobre algo que paradéjicamente pueda salirse de lo estableci-
do.

En cierta ocasidén un civil, con cierta ingenuidad, se situd a unos cincuen-
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ta metros del cuartel a realizar unas fotos —yo personalmente dudo que
quisiera hacer fotos al que seguramente es el mas feo y aséptico cuartel del
mundo—; el caso es que el soldado situado en una de las garitas se percat6
del hecho y dio la alarma (pues, teéricamente, est prohibido hacer fotogra-
fias de los acuartelamientos y bases de cardcter militar). Rapidamente los
cinco soldados v el cabo que forman el GRI {Grupo de Rapida Interven-
cién), armados hasta los dientes, y en una accién de pelicula «<americana»
(recuérdese y pongase en el contexto de aquella serie de TV titulada Los
Hombres de Harrelson, SWAT) se hicieron con la cdmara de aquet civil que
no salia de su asombro; sin querer aquel hombre se habia convertido en el
literal espia enemigo del Ejército espafiol; nosotros diriamos, desde nuestra
complicada vida civil, que se habia tomado a un civil por un ocasional
«enemigo»; sin embargo, el parte del GRI lo dejaba claro: «tras la accidn,
se habfa conseguido arrebatar una cadmara fotogréfica al enemigos.

El deber ser es parte de esta literalidad militar, de donde el soidado no
es mds que un pedn asimilado a una accién continuada, que es establecido
desde y para unas formas valorativas determinadas, no del todo ajenas ni a
su mundo de origen, ni de destino. A su regreso al mundo civil lo hara con
una nueva condicién, cuando menos la de haber cumplido con el Estado, a
la par que la de saber que viene de un sitio que le ha ensefiado y hecho
experimentar cosas que s6lo dentro del cuartel se aprenden, inculcindole
una impronta que por suerte sélo le marcara el resto de su vida.
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