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De los muchos aspectos de la actuación inquisitorial, uno de los que
quizás necesite un estudio más profundo y una revisión correspondien-
te, es el de la censura y su impacto sobre España. Todos los estudiosos,
tanto los que tienenun punto de vista mástradicionalsobrela Inquisi-
ción comolos quecondenanabsolutamentesu actuación,estánde acuer-
do en la eficaciadel sistemainquisitorial. Esta«eficacia»ha implicado
en su momentoalgunasconclusionesimportantes,sobreel impacto del
tribunal y susconsecuenciasparala culturaespañola.Citemosaalgunos
testigossobrela eficaciadel SantoOficio. En un manualsobrela litera-
tura española,de un catedráticoinglés, se leeque«la Españade Felipe
II quedócerradaa las nuevascorrientesde ideasdel otro lado de las
fronteras.El fervor espiritualy la uniformidadreligiosade los últimos
años del Siglo de Oro fueron acompañadosde una notoria estrechez
mental. Una ley de censuraque existía desde 1502 fue reforzadaen
1558.Un libro necesitabaantesde publicarsela aprobaciónde los cen-
sores.La importaciónde libros extranjerossin real licenciasecastigaba
ahoracon penade muerte.Es inútil especularcuántohabíande perder
Españay la literaturaespañola,por culpa de estasmedidas»’.Cadauna
de las afirmacionesen estacita es incierta. Es en el estudiode Virgilio
Pinto Crespo,sin embargo,dondeencontramosla exposiciónmásacep-

R. O. iONES,Historia de la literatura española.Siglo de Oro: prosaypoesía,Bar-
celona,¡974, p. 124.
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tadade la función de la censura.Él se refierea un aparatoimpresionan-
te de control en todaslas áreas,en todoslos campos,«unaférreavolun-
tad de reorientarla producciónintelectual»,conconsecuenciasrealmen-
te escalofriantes,«la implantacióndefinitiva de una serie de hábitos
religiosos,mentales,intelectuales»2.Y otros eruditossigueninsistiendo
en lo que llaman,utilizando una fraseque se debesegúncreoa Ortega
y Gasset,la «tibetización»de España.

El cuadroque los estudiossobreel temanos ofrecenesporsupues-
to impresionante.Nos presentaun pequeñotribunal,con unared de ofi-
ciales queiba desarrollándosea lo largo del siglo xvi, queal parecer:1)
protegió Españatotalmentecontra la Reformadurantelos primeros 30
añosdel siglo; 2) extirpó sin piedada los pocosherejesque se descu-
brieron a mediadosdel siglo; 3) en los añosposteriores,inmunizó a Es-
pañatotalmentecontracualquierinfiltración de ideas,libros o personas
heréticas,a travésde los Índicesde Libros Prohibidosy los controlesde
la frontera; 4) reprimió sin piedadcualquierexpresiónde libertad o de
disensióndentro de la sociedadespañola;5) contribuyó así al aisla-
miento del mundointelectualespañol.Supongamosporun momentoque
aceptamosestecuadro.¿Significaestoque,de todoslos paísesde Euro-
pa, Españafue el únicoquesupohacerfuncionar,y con un éxito fulmi-
nante,un sistemade control,censuray represión?Ni los ingleses,ni los
alemanes,ni los italianos,no pudieron hacerlo. Sólo los españolestu-
vieron la eficacia.

El temaes importanteporqueentrelos estudiososha sidonormal,ca-
si un dogma,creer quetodoslos paísesde Europaexceptola Españade
FelipeII teníanlibertad. Y creerestodemuestra,de hecho,poco conoci-
mientode la situacióneuropea.A fin de poderexplorarestacuestiónmás
adelante,he elegidotratarun aspectovital de la libertad:la libertadde ha-
blar, escribiry publicar: es decir, la libertadde pensamiento.

Parapresentarmis comentarioscon el máximo de sencillez,voy a
servirmede unaseriede preguntas:

1. ¿Fueronlos españoleslos másdurosy eficacesconsu censura?
No pareceprobable.Ningún otro paíspudo, en aquel momento,impedir
el desarrollode laReforma;entonces¿porquétenemosunaexcepciónen
España?Segundo,y muchomásimportante,la eficacia en aquelmomen-
to requeríade un poderadministrativoquela Inquisición no teníay tam-

2 V. PINTO CRESPO, «Thought control lii Spain», en StephenHaliczer,cd., ínqui-
sitian and Socielyin early tnodernEurope,Londres,1987, p. 185.
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pocoel Estadoespañol.A continuaciónveremosalgúndetallesobreesta
cuestiónde laeficacia.

2. ¿QuiénprotegióaEspañacontrala Reforma?En la primerami-
tad del siglo no hay telonesde acero.Hay un solo decretocontralibros
heréticos(el del año 1525), y nadamásduranteun cuartode siglo. No
hay censuraefectivahastamediadosdel siglo. Mientras tanto,los libros
luteranosentranen España.Fue por estosaños cuandoel joven huma-
nistavalencianoConques(despuésarrestadopor la Inquisiciónen 1563)
dijo que leyó de «muy mozo las obrasde Martfn Lutero sin saberla
prohibición de ellas»3.Por todas partesentrabanlibros. La Inquisición
no podía impedirlo. Todo lo que sabemossobreJa estructuray la función
del tribunal hastael año 1558 sugiereque, apesarde sus esfuerzosde
control y su vigilancia general,casi no hizo nadaparareprimir. El auto
de fe cayóen desuso.Los alumbrados,todos, salieroncon vida. Los cas-
tellanosrespiraronpaz y tranquilidad.«Interpretamostodo libremente»,
apuntabaun sacerdote;«enesetiempo no habíanecesidadde sospechar
de nadie»4.

3. ¿Quéconsiguieronlas medidasde censuradel año1558-9?To-
dos los autorescoincidenen señalarla transcendenciade estasmedidas.
Es importante, por tanto, subrayar que la visión que hasta ahora hemos te-
nido de ellas es seriamenteequivocada.Podemosafirmar rotundamente
que las medidasno consiguieronaislamientocultural de ningúntipo. Léa-
se otravez el texto del decretode 1558.Establecenormasde control so-
bre la imprentay sobrela importaciónde libros. Peroestasnormastienen
vigencia exclusivamente en Castilla. No hay controles gubernamentales
de ningúntipo que se apliquenni a Navarra, ni a Valencia, ni a Aragón,
ni a Cataluña.En estosreinos no hay controlesfuera del control episco-
pal (queal parecerpocasveces seempleó): sepuedeimprimir sin el per-
miso del gobierno, se puedeimportar libros sin controles; no hay censu-
ra gubernamental,y la censurainquisitorial se limita a los libros del
Indice. En otraspalabras,por todala fronterainternacionalde España,si-
gue en vigor una libertad casi total en materiade libros. En efecto, esta
situaciónrestatodaeficaciaal decretode 1558.No habíaaduanasni con-
troles en las fronterasde Castilla y Aragón,que revisaranel equipajede
todos los queentrabanen Castilla.131 gobiernode Madrid, o mejordicho
el consejode Castilla, empezóateneralgún papelen la tareade censurar

Marcel BATAILLON, Erasmoy España,México, 1950, p. 732.
1. 1. TELLECHEA, El arzobispoCarranzay s” tiempo,2 veIs. Madrid, 1968. II,

241, n. 21.
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libros sólo a partir del año 1573 en Cataluña,a partir de los años 1580
en Valencia, y a partir de 1592 en Aragón.Nos podemosimaginar el
cuadro. Sin controles,los libros entrabanlibrementeen estos reinosy
despuéspenetrabanen Castilla. No hablemosde la Inquisición. En Ca-
taluña,por ejemplo, los inquisidoresse quejaronde queno teníanni ca-
pacidadni personalparacontrolarla entradade tantascantidadesde li-
bros. Y, por tanto, no pudieroncortar la entradade libros desdefuera.
«Los libros queentranpor estafrontera»,escribenel año1569,«son en
gran número,y no bastamosaunqueoviese muchosinquisidorespara
dar cobro contantosvolúmenes»5.El año 1572 escriben:«Cadadíaen-
tran libros asíparaEspañacomoparaotraspartes»6.Es cierto queel go-
bierno de Madrid (como los gobiernosde todoslos paiseseuropeos)ha-
cíatodo lo posibleparacontrolarlos libros, sobretodoconel peligro de
los calvinistasde Franciay de losPaísesBajos.¿Peroconquééxito?En
1564 el embajadorespañolen Franciainformabaque «el meter libros
eregesen Aragón hazenloaquímuy fácilmente los hereges».El año
1565 escribíaque«con muchadiligencia y destrezahe andado,sobreel
passarde los libros en España.Aunquemuchosme dizenquepassan.no
puedotoparconcosacierta, aunquehe ydo hastaNavarradescubriendo
si ay algo». En junio del mismoañoinformabaque«hanpasadopor San
Sebastiána Pamplonaalgunascargasde libros algo dañados»3.Y los li-
bros seguíanentrando,tal como entrabanen Cataluña.No imaginemos
que eransolamentelibros heréticos los queentraban.Basándonosex-
clusivamenteen la documentacióninquisitorial, quees dondepor ejem-
Pío Tellechease fijó parasu valioso artículosobre las Biblias importa-
dasen Sevilla en 15528, nos damosla idea de que todos los libros de
importaciónerande dudosaortodoxia.El hechoes que los libreros com-
prabantodoslos libros que podíanfuera del paísparasatisfacera sus
clientes:en 1565 (sieteañosdespuésde la famosaley de la RegenteJua-
na) el mismoembajadorinformabasobrelibreros de Zaragoza,Medina
del Campoy Alcalá quecomprabanlibros sobrejurisprudenciay filoso-
fía en Lyon y Toulouse9.

Archivo Histórico Nacional,Madrid, Inquisición,leg. 21551.
6 LicenciadoRiberaal Supremo,15 mayo1571, AHN Inq. lib. 737 fi’. 7-8.

Citado en Henry KAMEN, The Spanish Inquisition: a historical revision, New 1-la-
ven. 1998, p. 102.

J. 1. Tellechea,«Biblias secuestradaspor la Inquisición españolaen 1552».Bulle-
tin Hispanique,64, 3962.

Francésde Alava al rey, Archivo Generalde Simancas:secciónEstado/K 1502, f.
9. 15; 1503, f 22.
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4. A la luz de lasrestriccionesde 1558-9,¿dejaronlos españolesde
publicar con libertad?¿Dejaronhastade escribir, como Américo Castro
sostuvoen su famosolibro?La respuestaesfácil. Yo no dudoquemuchos
españolesseasustaronal saberde la existenciade protestantesen el país.
Pero,después,continuaroncomo antes(recuerden,además,queel casti-
go a los herejesno extinguióla herejíani en Francia,ni en Inglaterra,ni
en Alemania, y no hay razonesparasuponerque tuvieraun efectodife-
renteaquíen España).Si los escritoresteníanalgunadificultad en Casti-
lía, podíanpublicaren Valenciao en Barcelonao en Zaragoza,dondela
censuradel consejode Castillano existía.La verdad,sin embargo,esque
en generalno queríanpublicaren estasciudades.Y por unarazónsenci-
lía, queestudiosrecienteshan hechoresaltar:sobretodopor la bajacali-
dadde la imprentatú.¿Dondeentonces,podíanpublicar los autores?¿Y
libremente?La respuestaes igualmentesencilla,y además,muy impor-
tante.

Podíanpublicar fueradel país. Un aspectorealmentesorprendente
sobretoda la problemáticade la libertad de publicaren el siglo xvi es-
pañol, es que los historiadoreshan dedicadoatencióncasi exclusiva-
mentea los libros publicadosdentro de la Península,como si los espa-
ñoles no tuvieran ningunaposibilidad de publicar fuera del país. Y el
hechoes que los españolesno sólo teníanla posibilidad, sino quetam-
bién la aprovecharon.En mi próximo libro, Cambio Cultural en la So-
ciedaddel Siglo de Oro, aparecengráficasdel númerode libros españo-
les publicadosfuerade Españaen la¿pocamoderna.El libro españolse
publicabasobretodoen Italia, perotambiénenlos PaisesBajos,en Fran-
cia y en Suiza.La realidades que,desdecualquierpuntode vistaqueuno
se lo mire, los españoles del siglo xvt tuvieron más opciones de publicar,
y por tantomáslibertad de publicar,quecualquierotra nación europea.
Despuésde España,Veneciay Lyon encabezabanla listade lugaresdon-
de los autoresespañolespreferíanpublicarsus libros. En la segundami-
tad del reinadode Felipe II, al menos60 autoresespañolespublicaron
sus obras en Lyon.

Y ¿porquépublicar fuera del país?¿Paradespuésno poderleer el
libro dentro del país?Evidentemente,no. El hechode publicar implica
lógicamentela posibilidadde importar, lo cual tenemosa lo largo de to-
dos estos siglos. Todos importaron libros: el mismo rey, la Iglesia, los
nobles, los mercaderes.No habíacontrol sobrela importación.En Bar-

Quedaimprescindiblela consultade JaimeMOLL, «Problemasbibliográficosdel

libro del Siglo deOro», Boletín de la RealAcademiaEspañola,59(1979),pp. 49-107.
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celonaen el siglo xvi tenemoslibrerías enterasquecontienensolamen-
te libros importados:de Francia,Italia, Alemania,PaísesBajos. De he-
cho, el estudioquepubliquéhacecinco años sobrelos libros en Barce-
lona” es el más completo que se haya hecho para cualquierciudad
españolade aquella¿poca,y demuestraclaramentequedurantetodo el
Siglo de Oro la existenciade la censurano tuvo ningunaconsecuencia
negativaparalos lectoresespañoles.Los libros entrabanlibremente,los
lectorescomprabanlibremente.Además,he calculadoque quizás un
25% de los libros utilizados por los españoles en la época de 1550-1700
procedíande prensasextranjeras,unacifra queporsupuestorepresenta
milesde libros. Y de todosestoscasiningunotropezóconlacensuraes-
pañola.Los inquisidoresde Barcelonaen 1569 denunciaronque las li-
breríasestabanvendiendo«muchoslibros prohibidos»,pero podemos
dudarde la exactitudde estaexpresión«prohibido»,ya queduranteto-
do el siglo xvi no tenemosunasoladenunciaen todaCataluñapor po-
sesión de libros prohibidos. En el año1560, más del 90% de los 10.000
libros en la libreríade JoanGuardiola,veníande fuera del país.En los
años 1590 los mismosautoressiguen en las estanteríasde los libreros
barceloneses.Se notaunasoladiferenciaimportante,que de hecho no
forma partede nuestrotemade hoy: la llegadade muchoslibros en cas-
tellano.

4. Pasemosal problemade la lectura. ¿Afectaronlos Índicesdel
siglo xvi los hábitosde lecturade los españoles?¿Cuálfue el impactode
los Índices? El hecho es, que probablemente el 90% del contenido de los
Índicesde la épocamodernarepresentaobrasquenuncahabíanentrado
en España,quenuncaentraríanen España,y quecon todaseguridadla
granmayoríade los españolesno habíanleído ni leerían.No es difícil cal-
cularestoconexactitud.Graciasa los estudiosde MartínezBujanda,ysu
equipo,esposiblehacerun análisispormenorizadode loslibros del Indi-
ce. Y la conclusión,irónicamente,esqueel Indice teníapocoquever con
el aislamientocultural de España.Si los ciudadanosde un paísno leían
libros de otros paíseseuropeos,era por la misma razónque no los leen
hoy; porqueno se conocíael idioma o porqueno teníancontactocon la
culturade aquellospaíses.¿Podemospensar,porejemplo,quetuvo algún
impactosobreel lector españollaprohibición,en el Indicede 1559,de las
215 obras en holandés y alemán, idiomas que ningún castellano de aque-
lía ¿pocaconocía?Y miremoslas2.300obrascondenadasen el Indicedel

Capftulo 8 dela citadaobra, Cambiocultural en la Sociedaddel Siglo deOro, Ma-

drid, 1998.
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año 1583: de ellas (casitodaspublicadasfueradel país)el ‘74% eranen
latín, y el 18% en idiomasextranjeros;sólo el 8% eranencastellano.Ca-
si todaslas obrasde importanciaen castellanoya habíansalidoen el Indi-
ce de 1559. Se puede,en resumen,dudarde la eficaciade los sistemasde
control practicadosen Españaen la épocade Felipe II. Limitándonosal
temade libros, tienepocofundamentola ideade queel paísestuvosuje-
to aun régimenpolicíacoquetuvo por resultadosuaislamientointelec-
tual; tenemos,de hecho,máspolicía en Inglaterray másdurezade cen-
sura en Inglaterra. Los historiadores hemos querido aceptar la imagen de
aislamientoen parteporqueesconveniente,esdecir, queevita lanecesi-
dad de buscarotrasexplicaciones,en parteporque tambiénofreceres-
puestasaotraspreguntastodavíamásenigmáticas.Comopor ejemplo:
¿porquéno tuvo éxito laReformaprotestanteaquíen España?,¿porqué
las ideas de la Revolución Científica no echaron raíces aquí en España en
el siglo xví y sí en los paísesdel norte de Europa?La respuesta,si no
quieresir máslejos, es: «Fueporla Inquisición».Es evidentequeno me
dedicaréhoy a tocarestostemas,peroes importanterecalcarquerespon-
der aestaspreguntasse haceaúnmásdifícil si no tenemosa nuestroal-
cancela teoría de un aislamientoespañolcausadopor la eficaciade la
censurainquisitorial.

En resumen,aunqueexistela creenciageneralde quela literaturaes-
pañolasufrió a manosde la Inquisición. hay cuatrobuenasrazonespara
cuestionarestacreencia.Primero, la mayoríade los paísesoccidentales
teníaun sistemade control parecido;sin embargo.ningunoparecehaber
padecidode unamanerasignificativa’2. Ni siquierala Inquisición en Ita-
hapudocontrolar laedicióny la importaciónde libros enItalia13. Segun-
do, la abmmadoramayoríade los libros prohibidosno teníanlectoresen
la Península.Lasobrasmássolicitadaspor elpúblicoeran,comoen otros
paisescatólicos,las obrasreligiosasy piadosas,y textos (como las gra-
máticaslatinas) parautilizar en las escuelas.Tercero,aquellosquereal-
mentedeseabanobtenerlibros prohibidos de un tema específico—en
astrología, medicina, ciencia— se encontrabancon pocos obstáculos.
Traían los libros personalmente,o a travésde canalescomerciales,o pe-

~> «The mecbanismsof censorsbipwereof limited significancein alteringintellec-
rual developrnent»:R. A. HOUSTON, Literacy in early tnodernEurope.Culture andEdu-
cation 1500-1800,London, 1988, p. 165.

‘~ P. F. GRENOLER, The RomanInquisition and tite VenetianPress. 1540-1605,
Princeton.1977; J.TEDESCI-II, <‘Nor¡bem Books andCounter-ReformationItaly», cap.II
de su The Prosecutionof Heresy. CollectedStudies oit tite ¡itquisition ¿it Early Modern
Italy, Binghamton, New York, 1991.
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dian a los amigosquese los enviarande fuera’4. La libertadcasi total de
movimiento entrela Penínsulay Franciae Italia, garantizabala circula-
ción sin impedimentosde la gente,de los libros y —por ende—de las
ideas. Los Pirineos, tanto en Cataluñacomo en Irún, eran una puerta
abiertapor dondeespañoles,ingleses,italianos,portugueses,francesesy
neerlandesespasabansin restricciones’5.Por último, no ha surgido evi-
denciaalgunaquehagapensarque los controlessobrelos libros impidie-
ran unaprometedoranuevavida entrelos intelectuales,o queperjudica-
ran la existenciade escuelasdel pensamiento.Hasta el año 1560, la
Inquisiciónhabíajugadoun papelde pocaimportanciaen el mundode la
literaturacastellana,no habíaperseguidoa ningúnescritorde renombrey
solo habíaintervenido sustancialmenteen algunostextos del teatro del
Renacimiento’6.Tantoantescomodespuésde 1560 supapelno habíavir-
tualinenteafectadolos hábitosde los lectoresvalencianosy catalanes.
Despuésde 1560,en Castillael único escándalode tipo literario fue el de
la universidadde Salamanca,y queno fue provocadopor la Inquisición
sino por los mismos profesores. El cuadro cambió bastante en el siglo
xvii, peroqueno nos tocaen estaconferencia.La vigilancia de la Inqui-
síciónsobrela literatura,en resumen,parecíaen la teoríatremenda,pero
en la prácticafue de pocaimportancia.Debo subrayarqueme refiero ex-
clusivamenteal sistemade censura.Es siempreposibleque se puedade-
mostraralgún otro tipo de control ejercidopor el SantoOficio: Antonio
Márquezinsinúaque la autocensurateníaun papelimportante,y de he-
chounaescuelade estudiososnorteamericanosha sugeridoqueen la so-
ciedadaterrorizadadel Siglo de Oro, todolo escritoteníaotrosentidose-
cundarioy secreto.

Mi propia opinión es que si hubo un desarrollo negativo en la vida
intelectualespañola,tenemosquebuscarlas causasbastantemásprofun-
damentey no sólo ver a la Inquisicióncomola únicarazón.El cuadroque
se encuentra en algunos libros ingleses es el de una España en pleno de-
sarrollointelectual,en plenoRenacimiento,un desarrolloquefue de gol-
pe frenadopor la actividaddel tribunal. Seria interesantever las eviden-
cías que apoyan esta tesis, porque en realidad no es una tesis respaldada
por la granobrade Bataillon. Y aún en lo esencial de Bataillon, sobre la
campañacontraErasmo,ya sabemosqueErasmosobreviviómásen Es-
pañade lo quepensamos;sus obrastodavía se ofrecían a la venta, por

‘~ Cf. Capítulo 8, CambioCultural.
‘~ Marquésde Almazán a Felipe 11. 23 marzo 1585. Biblioteca Zabálburu,Madrid,

MS. 130, f. 12.
6 Antonio MÁRQUEZ, Literatura e inquisición, Madrid, 1980, pp. 189-200.
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ejemplo,hastalos años1590 en las libreríasde Barcelona’7.La granobra
de Bataillon es un estudiopormenorizadosobre la persecucióndirigida
por la Inquisición contraun solo pensador:Erasmo;pero no pretende
aclararla cuestióngeneral—queevidentementequedapor estudiar—del
impactodela censuraespañolasobretodoslos libros publicadosenlaEu-
ropa occidental.Paraestudiarlos problemasde la cultura españolaen el
siglo xvi tenemosqueprestaratencióna muchísimosotros factoresmás
queal impactode la censuradentro de la coronade Castilla. Y tampoco
deberíamosachacartodala culpaa la política de Felipe II. Ni mediantela
Inquisición ni por cualquierotro medio hizo el rey intento algunopara
conseguirla tareaimposiblede laque se le ha másfrecuentementeacu-
sado:aislarEspañade la civilización occidental.Todo lo contrario.Tra-
bajóactivamenteparaabrir las fronterasde Españaa todo lo mejorquela
Europapodíaofreceren arte, tecnologíay ciencia.Hablapocoscontroles
efectivossobrelapublicaciónliteraria,y los españolesen realidadpubli-
caronmáslibros en Europadurantelas últimas décadasde sureinadoque
nuncaantes,si podemosfiamosde las cifras del gran bibliófilo del siglo
xvii Nicolás Antonio.

Pararesumir,haymuchosaspectosde la Inquisición queno coinci-
den realmentecon la visión quesiemprehemostenidode ella. Comoen
el casodel caráctery la política del rey, necesitamosexaminarcuidado-
samentela evidenciaen lugarde aceptaraciegasla presentaciónofreci-
da hastaahora.

‘ Capitulo 8, Cambio Cultural.
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