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Censura y libertad:
El impacto de la Inquisicion sobre la cultura
espaiiola

Henry KAMEN
CSIC. Barcelona

De los muchos aspectos de la actuacidn inquisitorial, uno de los que
quizas necesite un estudio mds profundo y una revisién correspondien-
te, es el de la censura y su impacto sobre Espafia. Todos los estudiosos,
tanto los que tienen un punto de vista mds tradicional sobre la Inquisi-
cidén como los que condenan absolutamente su actuacion, estdn de acuer-
do en la eficacia del sistema inquisitorial. Esta «eficacia» ha implicado
en su momento algunas conclusiones importantes, sobre el impacto del
tribunal y sus consecuencias para la cultura espafiola. Citemos a algunos
testigos sobre la eficacia del Santo Oficio. En un manual sobre la litera-
tura espafiola, de un catedratico inglés, se lee que «la Espafia de Felipe
1T qued6 cerrada a las nuevas corrientes de ideas del otro lado de las
fronteras. El fervor espiritual y la uniformidad religiosa de los tiltimos
afios del Siglo de Oro fueron acompaifiados de una notoria estrechez
mental. Una ley de censura que existia desde 1502 fue reforzada en
1558. Un libro necesitaba antes de publicarse la aprobacién de los cen-
sores. La importacion de libros extranjeros sin real licencia se castigaba
ahora con pena de muerte. Es iniitil especular cudnto habian de perder
Espafia y la literatura espaifiola, por culpa de estas medidas»'. Cada una
de las afirmaciones en esta cita es incierta. Es en el estudio de Virgilio
Pinto Crespo, sin embargoe, donde encontramos la exposicidon mas acep-

1 R. O.JONES, Historia de la literatura espafiola. Siglo de Oro: prosa y poesia, Bar-
celona, 1974, p. 124.
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tada de la funcién de la censura. El se refiere a un aparato impresionan-
te de control en todas las dreas, en todos los campos, «una férrea volun-
tad de reorientar la produccién intelectual», con consecuencias realmen-
te escalofriantes, «la implantacion definitiva de una serie de hdbitos
religiosos, mentales, intelectuales»2. Y otros eruditos siguen insistiendo
en lo que llaman, utilizando una frase que se debe segiin creo a Ortega
y Gasset, la «tibetizacién» de Espaiia.

El cuadro que los estudios sobre ¢l tema nos ofrecen es por supues-
to impresionante. Nos presenta un pequefio tribunal, con una red de ofi-
ciales que iba desarrollindose a lo largo del siglo xv1, que al parecer: 1)
protegid Espaiia totalmente contra la Reforma durante los primeros 30
afios del siglo; 2) extirpo sin piedad a los pocos herejes que se descu-
brieron a mediados del siglo; 3) en los afios posteriores, inmunizé a Es-
pafia totalmente contra cualquier infiltracién de ideas, libros o personas
heréticas, a través de los Indices de Libros Prohibidos y los controles de
la frontera; 4) reprimid sin piedad cualquier expresién de libertad o de
disensién dentro de la sociedad espafiola; 5) contribuyd asi al aisla-
miento del mundo intelectual espafiol. Supongamos por un momento que
aceptamos este cuadro. ¢ Significa esto gue, de todos los paises de Euro-
pa, Espafia fue el iinico que supo hacer funcionar, y con un éxito fulmi-
nante, un sistema de control, censura y represion? Ni los ingleses, ni los
alemanes, ni los italianos, no pudieron hacerlo. S6lo los espafioles tu-
vieron la eficacia.

El tema es importante porque entre 10s estudiosos ha sido normal, ca-
si un dogma, creer que todos los paises de Europa excepto la Espafia de
Felipe II tenian libertad. Y creer esto demuestra, de hecho, poco conoci-
miento de la situacion enropea. A fin de poder explorar esta cuestidon mas
adelante, he elegido tratar un aspecto vital de la libertad: la libertad de ha-
blar, escribir y publicar: es decir, la libertad de pensamiento.

Para presentar mis comentarios con €l miximo de sencillez, voy a
servirme de una serie de preguntas:

1. ;Fueron los espafioles los mas duros y eficaces con su censura?
No parece probable. Ningtin otro pafs pudo, en aquel momento, impedir
el desarrollo de la Reforma; entonces ;por qué tenemos una excepcién en
Espaiia? Segundo, y mucho mads importante, la eficacia en aquel momen-
to requeria de un poder administrativo que la Inquisicién no tenia y tam-

2V, PINTO CRESPO, «Thought control in Spain», en Stephen Haliczer, ed., fngui-
sition and Society in early modern Europe, Londres, 1987, p. 185,
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poco el Estado espafiol. A continuacién veremos algin detalle sobre esta
cuestion de la eficacia.

2. ;Quién protegié a Espafia contra la Reforma? En la primera mi-
tad del siglo no hay telones de acero. Hay un solo decreto contra libros
heréticos (el del afio 1525), y nada mds durante un cuarto de siglo. No
hay censura efectiva hasta mediados del siglo. Mientras tanto, los libros
luteranos entran en Espafia. Fue por estos afios cuando el joven huma-
nista valenciano Conques (después arrestado por la Inquisicién en 1563)
dijo que leyd de «muy mozo las obras de Martin Lutero sin saber la
prohibicién de ellas»®. Por todas partes entraban libros. La Inquisicién
no podia impedirlo. Todo lo que sabemos sobre la estructura y la funcién
del tribunal hasta el afio 1558 sugiere que, a pesar de sus esfuerzos de
control y su vigilancia general, casi no hizo nada para reprimir. El auto
de fe cayd en desuso. Los alumbrados, todos, salieron con vida, Los cas-
tellanos respiraron paz y tranquilidad. «Interpretamos todo libremente»,
apuntaba un sacerdote; «en ese tiempo no habia necesidad de sospechar
de nadie»?.

3. (Qué consiguieron las medidas de censura del afio 1558-9? To-
dos los autores coinciden en sefialar la transcendencia de estas medidas.
Es importante, por tanto, subrayar que la visién que hasta ahora hemos te-
nido de ellas es seriamente equivocada. Podemos afirmar rotundamente
que las medidas no consiguieron aislamiento cultural de ningtn tipo. 1.éa-
se otra vez el texto del decreto de 1558. Establece normas de control so-
bre la imprenta y sobre la importacién de libros. Pero estas normas tienen
vigencia exclusivamente en Castilla. No hay controles gubernamentales
de ningun tipo que se apliquen ni a Navarra, ni a Valencia, ni a Aragdn,
ni a Cataluiia. En estos reinos no hay controles fuera del control episco-
pal (que al parecer pocas veces se empled): se puede imprimir sin el per-
miso del gobierno, se puede importar libros sin controles; no hay censu-
ra gubernamental, y la censura inquisitorial se limita a los libros del
Indice. En otras palabras, por toda la frontera internacional de Espafia, si-
gue en vigor una libertad casi total en materia de libros. En efecto, esta
situacioén resta toda eficacia al decreto de 1558. No habia aduanas ni con-
troles en las fronteras de Castilla y Aragdn, que revisaran el equipaje de
todos los que entraban en Castiila. El gobierno de Madrid, o mejor dicho
¢l consejo de Castilla, empez6 a tener algin papel en la tarea de censurar

Marcel BATAILLON, Erasmo y Espafia, México, 1950, p. 732.

4 1. L TELLECHEA, E! arzobispo Carranza y su tiempo, 2 vols. Madrid, 1968, 11,
241, n. 21.
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libros sélo a partir del afio 1573 en Catalufia, a partir de los afios 1580
en Valencia, y a partir de 1592 en Aragdn. Nos podemos imaginar el
cuadro. Sin controles, los libros entraban libremente en estos reinos y
después penetraban en Castilla. No hablemos de la Inquisicion. En Ca-
talufia, por ¢jemplo, los inquisidores se quejaron de que no tenfan ni ca-
pacidad ni personal para controlar la entrada de tantas cantidades de li-
bros. Y, por tanto, no pudieron cortar la entrada de libros desde fuera.
«Los libros que entran por esta frontera», escriben ¢l afio 1569, «son en
gran nimero, ¥ no bastamos aunque oviese muchos inquisidores para
dar cobro con tantos volimenes»’. El afio 1572 escriben: «Cada dia en-
tran libros asi para Espafia como para otras partes»®. Es cierto que el go-
bierno de Madrid (como los gobiernos de todos los paises europeos) ha-
cia todo Io posible para controlar los libros, sobre todo con ¢l peligro de
los calvinistas de Francia y de los Paises Bajos. ;Pero con qué éxito? En
1564 el embajador espanol en Francia informaba que «el meter libros
ereges en Aragdn hazenlo aqui muy ficilmente los hereges». El aflo
1565 escribia que «con mucha diligencia y destreza he andado, sobre el
passar de los libros en Espafia. Aunque muchos me dizen gue passan, no
puedo topar con cosa cierta, aunque he ydo hasta Navarra descubriendo
si ay algo». En junio del mismo afio informaba que «han pasado por San
Sebastian a Pamplona algunas cargas de libros algo dafiados»?. Y los li-
bros seguian entrando, tal como entraban en Catalufia. No imaginemos
que eran solamente libros heréticos los que entraban. Basiandonos ex-
clusivamente en la documentacién inquisitorial, que es donde por ejem-
plo Tellechea se fijé para su valioso artfculo sobre las Biblias importa-
das en Sevilla en 15528 nos damos la idea de que todos los libros de
importacién eran de dudosa ortodoxia. El hecho es que los libreros com-
praban todos los libros que podian fuera del pafs para satisfacer a sus
clientes: en 15635 (sicte afios después de [a famosa ley de la Regente Jua-
na) el mismo embajador informaba sobre libreros de Zaragoza, Medina
del Campo v Alcald que compraban libros sobre jurisprudencia y tiloso-
fia en Lyon y Toulouse®.

5 Archivo Histérico Nacional, Madrid, Inquisicidn, leg. 21535].
Licenciado Ribera al Supremo, 15 mayo 1571, AHN Inqg. lib. 737 ff. 7-8.

7 Citado en Henry KAMEN, The Spanish Inquisition; a historical revision, New Ha-
ven, 1968, p. 102.

# 1. 1. Tellechea, «Biblias secuestradas por la Inquisicion espafiola en 1552», Bulle-
tin Hispanique, 64, 1962.

%  Francés de Alava al rey, Archivo General de Simancas: seccidn Estado/K 1502, {.
9, 15; 1503, f. 22,
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4. A laluzde las restricciones de 1558-9, ; dejaron los espafioles de
publicar con libertad? ;Dejaron hasta de escribir, como Américo Castro
sostuvo en su famoso libro? La respuesta es facil. Yo no dudo que muchos
espaiioles se asustaron al saber de la existencia de protestantes en el pafs.
Pero, después, continuaron como antes (recuerden, ademds, que el casti-
go a los herejes no extinguid la herejia ni en Francia, ni en Inglaterra, ni
en Alemania, y no hay razones para suponer que tuviera un efecto dife-
rente aqui en Espafia). Si los escritores tenfan alguna dificultad en Casti-
lla, podian publicar en Valencia o en Barcelona o en Zaragoza, donde la
censura del conse¢jo de Castilla no existia. La verdad, sin embargo, es que
en general no quer{an publicar en estas ciudades. Y por una razdn senci-
lla, que estudios recientes han hecho resaltar: sobre todo por la baja cali-
dad de la imprental?, ;Donde entonces, podian publicar los autores? ;Y
libremente? La respuesta es igualmente sencilla, y ademas, muy impor-
tante.

Podian publicar fuera del pafs. Un aspecto realmente sorprendente
sobre toda la problemitica de la libertad de publicar en el siglo xv1 es-
pafiol, es que los historiadores han dedicado atencién casi exclusiva-
mente a los libros publicados dentro de la Penfnsnla, como si los espa-
fioles no tuvieran ninguna posibilidad de publicar fuera del pais. Y el
hecho es que los espafioles no sélo tenian Ia posibilidad, sino que tam-
bién la aprovecharon. En mi préximo libro, Cambio Cultural en la So-
ciedad del Siglo de Oro, aparecen grificas del nimero de libros espafio-
les publicados fuera de Espaifia en la época moderna. El libro espanol se
publicaba sobre todo en Italia, pero también en los Paises Bajos, en Fran-
cia y en Suiza. La realidad es que, desde cualquier punto de vista que uno
se lo mire, los espaiioles del siglo xvi tuvieron mds opciones de publicar,
y por tanto mds libertad de publicar, que cualguier otra nacién europea.
Después de Espaiia, Venecia y Lyon encabezaban la lista de lugares don-
de los autores espafioles preferfan publicar sus libros. En la segunda mi-
tad del reinado de Felipe 11, al menos 60 autores espafioles publicaron
sus obras en Lyon.

Y ¢por qué publicar fuera del pais? ;Para después no poder leer el
libro dentro del pais? Evidentemente, no. El hecho de publicar implica
I6gicamente la posibilidad de importar, lo cual tenemos a lo largo de to-
dos estos siglos. Todos importaron libros: el mismo rey, la Iglesia, los
nobles, los mercaderes. No habia control sobre la importacion. En Bar-

10 Queda imprescindible ia consulta de Jaime MOLL, «Problemas bibliograficos del
libro del Siglo de Oro», Boletin de la Real Academia Espafiola, 539 (1979), pp. 49-107.
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celona en el siglo xvI tenemos librerias enteras que contienen solamen-
te libros importados: de Francia, [talia, Alemania, Paises Bajos. De he-
cho, el estudio que publiqué hace cinco afios sobre los libros en Barce-
lonal' es el mas completo que se haya hecho para cualquier ciudad
espafioia de aquella €poca, y demuestra claramente que durante todo el
Siglo de Oro la existencia de la censura no tuvo ninguna consecuencia
negativa para los lectores espafioles. Los libros entraban libremente, los
lectores compraban libremente. Ademis, he calculado que quizas un
25% de los libros utilizados por los espaifioles en la época de 1550-1700
procedian de prensas extranjeras, una cifra que por supuesto representa
miles de libros. Y de todos estos casi ninguno tropezé con la censura es-
pafiola. Los inquisidores de Barcelona en 1569 denunciaron que las li-
brerias estaban vendiendo «muchos libros prohibidos», pero podemos
dudar de la exactitud de esta expresion «prohibido», ya que durante to-
do el siglo xvi no tenemos una sola denuncia en toda Catalufa por po-
sesion de libros prohibidos. En el afio 1560, mds del 0% de los 10.000
libros en la libreria de Joan Guardiola, venfan de fuera del pafs. En los
afios 1590 los mismos autores siguen en las estanterias de los libreros
barceloneses. Se nota una sola diferencia importante, que de hecho no
forma parte de nuestro tema de hoy: la liegada de muchos libros en cas-
tellano.

4. Pasemos al problema de la lectura. ;Afectaron los Indices del
siglo xvr los hédbitos de lectura de los espafioles? [ Cudl fue el impacto de
los Indices? El hecho es, que probablemente el 90% del contenido de los
Indices de 1a época moderna representa obras que nunca habian entrado
en FEspafa, que nunca entrarian en Espafia, y que con toda seguridad la
gran mayoria de los espafioles no habfan lefdo ni leerian. No es dificil cal-
cular esto con exactitud. Gracias a los estudios de Martinez Bujanda y su
equipo, es posible hacer un anélisis pormenorizado de los libros del Indi-
ce. Y la conclusidn, irénicamente, es que el Indice tenfa poco que ver con
el aislamiento cultural de Espafia. Si los ciudadanos de un pais no leian
libros de otros paises europeos, era por la misma razén que no los leen
hoy: porque no se conocia el idioma o porque no tenian contacto con la
cultura de aquellos pafses. ;Podemos pensar, por ejemplo, que tuvo algin
impacto sobre el lector espafiol la prohibicién, en el Indice de 1559, de las
215 obras en holandés y alemdn, idiomas que ningun castellano de aque-
11a época conocia? Y miremos las 2.300 obras condenadas en el Indice de)

1 Capitulo 8 de la citada obra, Cambio cultural en la Sociedad del Siglo de Oro, Ma-
drid, 1998.
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afio 1583: de ellas (casi todas publicadas fuera del pais) el 74% eran en
latin, y el 18% en idiomas extranjeros; s6lo el 8% eran en castellano, Ca-
si todas las obras de importancia en castellano ya habian salido en el Indi-
ce de 1559. Se puede, en resumen, dudar de la eficacia de los sistemas de
control practicados en Espafia en la época de Felipe II. Limitdndonos al
tema de libros, tiene poco fundamento la idea de que ¢l pais estuvo suje-
to a un régimen policfaco que tuvo por resultado su aislamiento intelec-
tual; tenemos, de hecho, mds policia en Inglaterra y mas dureza de cen-
sura en Inglaterra. Los historiadores hemos querido aceptar la imagen de
atslamiento en parte porque es conveniente, es decir, que evita la necesi-
dad de buscar otras explicaciones, en parte porque también ofrece res-
puestas a otras preguntas todavia més enigmadticas. Como por ejemplo:
¢ por qué no tuvo éxito la Reforma protestante aqui en Esgpafia?, ;por qué
las ideas de la Revolucién Cientifica no echaron raices aqui en Espafia en
el siglo xv1 y si en los paises del norte de Europa? La respuesta, si no
quieres ir mds lejos, es: «Fue por la Inquisicién». Es evidente que no me
dedicaré hoy a tocar estos temas, pero es importante recalcar que respon-
der a estas preguntas s¢ hace aan mas dificil si no tenemos a nuestro al-
cance la teoria de un aislamiento espafiol causado por la eficacia de la
censura inquisitorial.

En resumen, aunque existe la creencia general de que la literatura es-
paificla sufrié a manos de la Inquisicién, hay cuatro buenas razones para
cuestionar ¢sta creencia. Primero, la mayorfa de los pafses occidentales
tenia un sistema de control parecido; sin embargo. ninguno parece haber
padecido de una manera significativa'?. Ni siquiera la Inquisicién en Ita-
lia pudo controlar la edicidn y la importacidn de libros en Italial3, Segun-
do, Ia abrumadora mayoria de los libros prohibidos no tenian lectores en
la Peninsula. Las obras mds solicitadas por el piiblico eran, como en otros
paises catélicos, las obras religiosas y piadosas, y textos (como las gra-
madticas latinas) para utilizar en las escuelas. Tercero, aquellos que real-
mente deseaban obtener libros prohibidos de un tema especifico ——en
astrologia, medicina, ciencia— se encontraban con pocos obsticulos,
Trafan los libros personalmente, o a través de canales comerciales, o pe-

2 «The mechanisms of censorship were of limited significance in altering intellec-
tual development»: R. A, HOUSTON, Literacy in early modern Europe. Culture and Edu-
cation 1500-1800, London, 1988, p. 165.

12 P. F. GRENDLER, The Roman Inquisition and the Venetian Press, 1540-1605,
Princeton, 1977, J, TEDESCHI, «Northern Books and Counter-Reformation Italy», cap. 11
de su The Prosecution of Heresy. Collected Studies on the Inquisition in Early Maodern
Italy, Binghamton, New York, 1991,
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dian a los amigos que se los enviaran de fuera's. La libertad casi total de
movimiento entre la Penfnsula y Francia e Italia, garantizaba la circula-
cidén sin impedimentos de la gente, de los libros y —por ende— de las
ideas. Los Pirineos, tanto en Catalufia como en Iriin, eran una puerta
abierta por donde espafioles, ingleses, italianos, portugueses, franceses y
neerlandeses pasaban sin restriccionests. Por dltimo, no ha surgido evi-
dencia alguna que haga pensar que los controles sobre los libros impidie-
ran una prometedora nueva vida entre los intelectuales, o que perjudica-
ran la existencia de escuelas del pensamiento. Hasta el afio 1560, la
Inquisicién habia jugado un papel de poca importancia en el mundo de la
literatura castellana, no habia perseguido a ningln escritor de renombre y
sOlp habia intervenido sustancialmente en algunos textos de] teatro del
Renacimiento!®, Tanto antes como después de 1560 su papel no habfa vir-
tualmente afectado los habitos de los lectores valencianos y catalanes.
Después de 1560, en Castilla el unico escdndalo de tipo literario fue el de
fa universidad de Salamanca, y que no fue provocado por 1a Inquisicidn
sino por los mismos profesores. El cuadro cambid bastante en el siglo
XVII, pero que no nos toca en esta conferencia. La vigilancia de la Inqui-
sicién sobre la literatura, en resumen, parecia en la teorfa tremenda, pero
en la prictica fue de poca importancia. Debo subrayar que me refiero ex-
clusivamente al sistema de censura. Es siempre posible que se pueda de-
mostrar algin otro tipo de control ejercido por el Santo Oficio: Antonio
Mirquez insintia que la autocensura tenia un papel importante, y de he-
cho una escuela de estudiosos norteamericanos ha sugerido que en la so-
ciedad aterrorizada del Siglo de Oro, todo lo escrito tepia otro sentido se-
cundario y secreto.

Mi propia opinidn es que si hubo un desarroilo negativo en la vida
intelectual espafiola, tenemos que buscar las causas bastante mds profun-
damente y no sélo ver a la Inquisicién como la inica razén. El cuadro que
se encuentra en algunos libros ingleses es el de una Espaiia en pleno de-
sarrollo intelectual, en pleno Renacimiento, un desarrollo que fue de gol-
pe frenado por la actividad del tribunal. Serfa interesante ver las eviden-
cias que apoyan esta tesis, porque en realidad no es una tesis respaldada
por la gran obra de Bataillon. Y adn en lo esencial de Bataillon, sobre la
campaiia contra Erasmo, ya sabemos que Erasmo sobrevivié mas en Es-
pafia de lo que pensamos; sus obras todavia se ofrecian a la venta, por

14 Cf. Capitulo 8, Cambiv Cultural.

15 Marqués de Almazin a Felipe 11, 23 marzo 1585, Biblioteca Zabdlburu, Madrid,
MS. 130, f. 12.

16 Antonio MARQUEZ, Literarura e Inguisicidn, Madrid, 1980, pp. 189-200.
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ejemplo, hasta los afios 1590 en las librerias de Barcelona!”. La gran obra
de Bataillon es un estudio pormenorizado sobre la persecucion dirigida
por la Inquisicién contra un solo pensador: Erasmo; pero no pretende
aclarar la cuestion general —que evidentemente queda por estudiar— del
impacto de la censura espafiola sobre todos los libros publicados en 1a Eu-
ropa occtdental. Para estudiar los problemas de la cultura espafola en el
siglo xvI tenemos que prestar atencion a muchisimos otros factores mds
que al impacto de la censura dentro de la corona de Castilla. Y tampoco
deberiamos achacar toda la culpa a la politica de Felipe II. Ni mediante 1a
Inquisicién ni por cualquier otro medio hizo el rey intento alguno para
conseguir la tarea imposible de la que se le ha mds frecuentemente acu-
sado: aislar Espafia de la civilizacién occidental. Todo lo contrario. Tra-
bajé activamente para abrir las fronteras de Espafia a todo lo mejor que la
Furopa podia ofrecer en arte, tecnologia y ciencia. Habia pocos controles
efectivos sobre la publicacidn literaria, y los espaiioles en realidad publi-
caron mds libros en Europa durante las ultimas décadas de su reinado que
nunca antes, si podemos fiarnos de las cifras del gran bibliéfilo del siglo
xvi Nicolas Antonio.

Para resumir, hay muchos aspectos de la Inquisicién que no coinci-
den realmente con la visién que siempre hemos tenido de ella. Como en
el caso del caricter y la politica del rey, necesitamos examinar cuidado-
samente la evidencia en lugar de aceptar a ciegas la presentacion ofreci-
da hasta ahora.

17 Capimdo 8, Cambio Cultural.
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