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Desde los albores del siglo XX las letras gallegas han tenido una preocu-
pacién prioritaria: el desarrollo del género narrativo. De hecho, venciendo el
enorme peso de la tradicion poética, la consolidacién de una prosa narrativa
concité durante el primer cuarto de siglo el interés y el esfuerzo de los autores
en general, pero en especial de aquéllos que percibian de un modo mas inten-
so el sentimiento de pertenecer a una comunidad nacional. Asi, desde las colec-
ciones de novela breve en tiempos de las Irmandades da Fala hasta las produc-
ciones novelescas de la época Nos se asienta en la sociedad literaria la idea
(después sobradamente teorizada) de la narracién como género de las comuni-
dades estables. Ni que decir tiene que el fracaso de la construccién nacional
que sobrevino con la guerra civil de 1936 imprimid un sentimiento de frustra-
cién comin a toda la posguerra, a pesar de los aparentes repuntes desde los
afios 50. En estas condiciones, el despegue de la narrativa seguiria siendo una
asignatura pendiente.

Pero las expectativas sociales que se abrian a partir de 1975 reactivan la
vieja cuestion: ya no se trata sélo de la narrativa (floreciente desde la década
anterior), sino de un proyecto mas definitivo. De este modo, en los afios del
postfranquismo se vuelve a evidenciar la cada vez mayor necesidad de conso-
lidar las letras gallegas, pero usando para ello la herramienta novelesca. Arrai-
ga asi el mito de la gran novela, ente vertebrador de deseos y realizaciones de
una comunidad en activo. A este propdsito se van disponiendo diversos instru-
mentos (en la mayor parte de los casos, de forma no deliberada) que poco a
poco se articulan, reunidos por una fuerza ticita pero inmanente que los con-
duce: el deseo de construir una comunidad nacional de suefios, de palabras y
de hechos. En este confuso momento de crisis se inicia un primer impulso que
se apresta a regenerar desde todos los frentes la atin nonnata autonomia (cultu-
ral, al tiempo que politica) de Galicia. De este modo, de forma casi impercep-
tible pero ya imparable, se pone en marcha un proceso de regeneracion litera-
ria que llega hasta nuestros dias, y que afecta de forma sustancial al panorama
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narrativo. Este cambio, en cualquier caso, se realiza en dos movimientos con-
secutivos, debido cada uno a las variables cronolégicas y sociales que se iban
conjugando. Dos movimientos que podemos definir como de creacién de un
nuevo centro el uno, y de expansién, el otro.

1. LA CREACION DE UN NUEVO CENTRO

El periodo literario que aqui observamos (1975-1997) se halla, pues, regi-
do por fuerzas de signo social que parten del fin de la dictadura franquista y se
revigorizan con la puesta en marcha de la nueva comunidad autonémica; esto
es, desde 1981. En el tiempo difuso que media entre ambos acontecimientos se
abre un paréntesis de ajuste en el que se impone la sustitucién de todos los refe-
rentes. De este modo, a la pérdida evidente de los valores politicos y sociales
vigentes hasta ese momento, la década de los 70 afiade la desaparicién de los
pilares culturales mds prestigiosos: entre 1976 y 1981 mueren Ramén Otero
Pedrayo, Eduardo Blanco-Amor y Alvaro Cunqueiro, maximos representantes
de la tradicién literaria que atin vinculaba a Galicia con la dorada época de Nds
y con la renovacién de la postguerra.

A) LA NUEVA CUPULA LITERARIA

En ese momento toman el relevo autores que, tras su brillante aparicién en
el decenio anterior, se hallan ahora en fase de consolidacién. Son los nombres
mas activos y destacados de la Nova Narrativa Galega (NNG) quienes enton-
ces acceden a esa posicién patriarcal que en todo momento parece dominar las
letras gallegas: Xosé Luis Méndez Ferrin y Carlos Casares encabezan, casi en
solitario, un elenco que el paso del tiempo acaba por diversificar y aun diluir.
Efectivamente, mientras la produccién de Maria Xosé Queizan ou Xohana
Torres se espacia respecto de aquellas primeras y prometedoras creaciones (A
orella no buraco y Adiés Maria, respectivamente), otros nuevos narradores que
ya gozaban de buen nombre desaparecen de la escena literaria —eso sucede
con Rodriguez Mourullo y Sudrez Llanos—, al tiempo que se integran en la
prosa otras voces procedentes de la parcela poética —como Fernandez Ferrei-
ro—. En cualquier caso, de ese reajuste que augura el fin de la dictadura sur-
gen las coordenadas que regirdn el mundo narrativo en los afios siguientes. De
hecho, podemos decir que el postfranquismo en Galicia se abre en 1975 con
Xoguetes pra un tempo prohibido, de Carlos Casares; desde este momento, el
nombre del autor ourensano se reafirma como uno de los puntales de las letras
del pafs, sobre todo con la publicacién de Os escuros sofios de Clio (1979) e
llustrisima (1980). Fiel analista del momento en que vive, Casares acostumbra
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a utilizar el pasado —infancia y juventud en Xoguetes; el inicio de nuestro
siglo en /lustrisima— como rol de disfraces para proponer una reflexién sobre
el presente. Esa vision a la vez critica y constructiva, humoristica y poco espe-
ranzada, se ha ido manteniendo en sus Ultimas creaciones (Os mortos daquel
verdn, en 1987,y Deus sentado nun sillon azul, en 1996), tan espaciadas como
fructiferas, pues cada una de ellas supone un nuevo giro de tuerca en la depu-
racion del estilo, ya definitivamente orientado a la maxima concisién, pero
siempre potenciando la agilidad expositiva y los mayores registros de signifi-
cacion. Asi su ultima novela, Deus sentado..., que, a través de una estructura
sometida a un tratamiento temporal extremo, nos muestra una historia de cruel-
dad y raciocinio que cuestiona tanto el rol social del intelectual como el propio
concepto de creacién literaria.

La figura de Casares resulta, vista a una cierta distancia, muy reveladora
del pulso literario de este pequefio pais. En efecto, los asuntos y los enfoques
a los que se aplica podrian hacer de sus obras auténticas marcas cronoldgicas!
para nuestro sistema literario: de este modo, asi como Xoguetes... representa el
inicio de la novela postfranquista, Os mortos... marca la definitiva ruptura con
la época anterior, al tiempo que Deus sentado... nos devuelve a una narrativa
comprometida pero bdsicamente preocupada por la funcionalidad artistica.

En el otro platillo de la balanza, Xosé Luis Méndez Ferrin acrisola su maes-
tria con periédicas entregas entre las que brillan Crénica de nés (1980) y Amor
de Artur (1982). Son estos afios en los que Médez Ferrin aun cultiva una narra-
cién ecléctica, en ocasiones todavia cercana a la produccién de la NNG (asi en
Anton e os inocentes, de 1976). Presenciamos, en definitiva, un momento en el
que las situaciones del absurdo —existencial, nacional— dan paso a la creacién
de un mundo que transita por un lugar préximo al realismo mégico —siempre
de caricter simbdlico, con evocacién de las sagas miticas celtas-— . Pero —tam-
bién en su caso— el prolongado silencio durante los afios que siguieron no
serd mas que un repliegue de medios que se encaminan definitivamente hacia el
cuento de tema fantdstico, entre cuya brillantez técnica siempre es posible la lec-
tura del mito nacional. El relato casi de iniciacién Arnoia, Arnoia (1985) y Bre-
tafia, esmeraldina (1988) —que no satisfizo las expectativas de critica y pibli-
co— constituyeron dos discretas avanzadillas de lo que en 1991 justificé, por
deslumbrante, el silencio anterior: el libro de cuentos Arraianos: aqui, el leit-
motiv de los origenes (de enorme intensidad emocional) se atina con la maestria
formal y, sobre todo, léxica (se da un admirable aprovechamiento de las varian-
tes dialectales).

Pero también el caso de Méndez Ferrin escapa a la simple individualidad,
pues ostenta, junto con Casares, una posicién sélidamente referencial para

! En la misma tesitura se sitian algunos otros autores, al parecer particularmente sensibles a los
movimientos sociales. En este grupo —al que tampoco es ajeno Ferrin— llama poderosamente la aten-
cién Anxo Rey Ballesteros, cuyas dos unicas novelas (Dos anxos e dos mortos y Loaira) han sido
repetidamente consideradas como indice de un pensamiento grupal (reflexién desencantada de un
tiempo).
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otros autores y aun para sectores del panorama cultural mas vasto. De hecho,
se puede hablar de una escuela de narracién ferriniana, a la que se adscriben
nombres como Dario Xohan Cabana, entre otros.

B) FORTALECIMIENTO DE LA NARRATIVA

La republica de letras siempre ha sido consciente de la funcién social de
la novela como vertebradora de los deseos y realizaciones de una comunidad
en activo. La novela, como representacion de la potencialidad de una comuni-
dad, de un pais, de un pasado y de un presente serd el objetivo primordial de
aquel momento. De ahi que la década de los 80 se abra a factores instrumenta-
les que potencien el desarrollo de la narrativa y, en especial, de la novela. Al
premio de narraciones Modesto R. Figueiredo, instituido en 1976, seguiran el
Chitén y Blanco-Amor, ambos de novela y en 1981, el de la Universidad de
Santiago (1983) y el Xerais (1984;cuatro afios mdas tarde haria suyo el lema “A
forza dos lectores™). La puerta de los 90 diversifica esta oferta de galardones
con los premios Garcia Barros, Torrente Ballester, Semana Negra, Cidade de
Lugo y Alvaro Cunqueiro, que asumian un cariz mas circunstancial y aun poli-
tico, y menos militante que los anteriores. Ni que decir tiene que esta mayor
oferta (sobre todo de cara al piiblico curioso) se materializ6 en una mayor acti-
vidad editorial (que a los nombres clasicos de Galaxia y O Castro sumaba los
de Xerais, Sotelo Blanco, Ir Indo y Do Cumio antes de 1990).

C) LA PROMOCION DE LOS PREMIOS

Como consecuencia de ese despliegue de medios que facilitan el desarro-
llo de la prosa surge una variada némina de autores que cultivan primero el
relato, pero que inmediatamente se entregan a la construccién del género nove-
la. Son lo que se conoci6 —en la célebre etiqueta acufiada por Basilio Losa-
da— como “Promocién do Pedrén de Ouro” y también “Promocién do Chi-
tén”. Asi se dan a conocer autores como Xavier Alcald, Alfredo Conde, Ursula
Heinze y Xosé Manuel Martinez Oca, entre otros. Con no tener en comiin ni
unas marcas generacionales ni una intencionalidad especifica, si mantienen, en
cambio, una trayectoria similar hasta 1984, afio que tomaremos como barrera
cronoldgica para este primer periodo de habilitacién de un espacio social y lite-
rario posible. De este modo, es en los llamados “afios de la preautonomia”
(1980-82) cuando surgen estos narradores con la indudable fuerza que aporta-
ban sus obras. Asi, Xavier Alcald serd para siempre el creador de Fdbula y A
nosa cinza (en 1980 ambas), novelas que eclipsaron a la también notable Nos
pagos de Huinca Loo (1982), a la malograda Tertulia (1985) y aun a los aiios
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de silencio que le siguieron; y adn hoy, cuando Alcald se ha mostrado como
autor de relatos (Contos do Impais, Contos das Américas), de créonicas (Viaxes
no pais de Elal, 1992) y ha demostrado su magnifico potencial fabulador
(Codigo Morse, 1996), no se puede aludir a su figura sin recordar aquellas dos
memorables aportaciones.

También arropados por sendos premios se daban a conocer a principios de
los 80 dos figuras que, con poca produccién, pronto se abrieron paso hacia los
primeros puestos: Victor Ferndndez Freixanes, con O Tridngulo inscrito na cir-
cunferencia (1982), iniciaba una brillante carrera como escritor de titdnicas
novelas que ahondan en la construccién de la memoria nacional, y en las que
las fantasmagorias dan la mano al mds despiadado realismo para hacerse con
el control de la propia palabra y de la propia Historia. En efecto, en la misma
linea estan O enxoval da noiva (1988) y A cidade dos Césares (1992). Igual-
mentente Alfredo Conde partia entonces de una posicién privilegiada con Brei-
x0 (1981) y, sobre todo, Memoria de Noa (1982), con las que supo dar el salto
definitivo hasta la también alegdrica y celebrada Xa vai o griffén no vento
(1984), desde cuya publicacion se entregé a bizantinismos y devaneos que
decepcionaron a sus lectores.

Pero aquellos afios fueron ingratos para todo lo que no fuese novela, y de
ello se resintieron otros autores igualmente destacables pero de obra genérica-
mente dispersa. Entre ellos estd Ursula Heinze, que alterné sus conquistas
novelescas (O sofio perdido de Elvira M., 1982) con la literatura infantil, la
crénica y Ia poesia, pero que recuperaba el pulso narrativo en 1993, con Cul-
pable de asasinato (Premio Blanco Amor). Paco Martin se condujo como un
excelente creador en el terreno del fantdstico: recordemos su memorable Das
cousas de Ramén Lamote (1985), tal vez demasiado heterogéneo para la época;
de hecho, habria que esperar hasta la siguiente década para recuperar al formi-
dable narrador de Tres historias para ler d noite (1992).

También merece la pena referirse a un narrador tan constante como irre-
gular que desde aquellos afios se viene abriendo paso con muy diversas apor-
taciones. Se trata de Xosé Fernandez Ferreiro, que si bien comienza ensayan-
do una reivindicacion de las producciones “de kiosco”, pasara poco después a
un tipo de narracién mas convencional. Asi, desde el moderno western A morte
de Frank Gonzdlez (1975) se acerca a la novela negra con Corrupcion e morte
de Brigitte Bardot (1981) y aun a la ciencia ficcién con Reportaxe césmico
(1983), para buscar las aguas mdas remansadas que le llevan en 1991 a ganar el
Xerais con Agosto do 36.

En cualquier caso, de entre aquella nutrida némina que registraban los
primeros afios 80, pocos escritores superardn el vacio de valores (literarios y
sociales) que se produce en el periodo preautonémico. De hecho, la sensa-
cién de lo efimero gravita sobre la mayor parte de ellos, a pesar de sus razo-
nablemente periédicas publicaciones, e incluso los que han logrado dejar
constancia posterior de su nombre s6lo lo han conseguido después de una
ardua travesia del desierto: éste ha sido el caso de Xavier Alcald y Alfredo
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Conde, mis privilegiados que Ursula Heinze y Paco Martin, por citar algu-
nos nombresZ.

D) LLEGADA DE AUTORES PROCEDENTES DE OTROS REGISTROS LITERARIOS

Pero la habilitacion del hasta entonces casi inexistente panorama narrativo
estable se habria de completar mediados los 80 con el desembarco de una
nueva generacién de nombres que tanto por edad como por formacién se han
desvinculado de la promocién del postfranquismo. Nos hallamos en los albo-
res del desarrollo autondmico y el interés de la comunidad se centra mas en la
expresion heterogénea (se acaban de iniciar las emisiones de la televisién auto-
némica) que en la singularidad del canto subjetivista. Quiz se deba a ello la
masiva entrada en la narracién de autores dedicados hasta ese momento a la
lirica: los nuevos —y menos nuevos—— baluartes del lenguaje poético como
Ramiro Fonte, Dario Xohdn Cabana, Manuel Rivas y Manuel Forcadela
(acompafiados de los también poetas Ramoén Caride Ogando, Xosé Miranda y
Xosé Fernandez Naval, entre otros) crean de forma subita y espontdnea el eje
de una misma vocacién novelistica que se desarrolla desde dos polos bien dife-
renciados: el de la reflexion nacional, por un lado, y el de la literatura de géne-
ro, por otro. En cuanto a los sucesos narrativos de este dltimo cuarto de siglo
nos detendremos mds en el comentario del periodo moderno que se inicia hacia
1985, y esto no por su inherente y especial incidencia artistica —en cuyo caso
serd constatada—, sino a fin de detallar los cambios que se han ido producien-
do en este terreno e informar sobre los hechos socialmente mds celebrados.

Habra pues que comenzar con Dario Xohdn Cabana, representante fun-
dacional de la primera alternativa sefialada. En efecto, Cabana trabaja sobre
los referentes mitico-liricos del imaginario nacional gallego, recreando en sus
obras una fabulosa y caballeresca Edad Media; su universo ficcional rebosa
reminiscencias artiricas, cunqueirianas y ferrinianas y en él es constante la
revision de la Historia (casi siempre asociada al frustrado rey Garcia) desde
una perspectiva ideoldgica restrictiva. Este enfoque, que continda de algin
modo los pasos iniciados unos afios atrds por Victor F. Freixanes (O tridngu-
lo inscrito na circunferencia), y toma como punto de referencia la figura (ide-
olégica y literaria) de Méndez Ferrin, fue bien acogido por los lectores desde
su aparicion, que podemos situar en 1989 con la muy satisfactoria Galvdn en
Saor (Premio Xerais de ese afio) y en lo sucesivo afios siguientes con las
monocordes (aunque popularizadas) Fortunato de Trasmundi (1990), Cdndi-
do Branco e o cabaleiro negro (1992) y Morte de rei (1997). A este ciclo hay
que sumar el libro de relatos Vidas senlleiras (1992), que constituye un logra-

% Prueba del auge de ese género ya de por si fuerte es la “desaparicién” de autores entregados a
las estructuras cuentisticas, como Xosé Manuel Martinez Oca e Ignacio Taibo, a quienes se quiso
imponer la trayectoria general que les debia llevar al buen camino de la “gran novela”.
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do acercamiento a las posibilidades liricas del mundo comtemporaneo, pero
también se resiente de esa onerosa épica con que se canta la moderna historia
campesina.

En la misma linea se sitdan las ultimas producciones de Manuel Rivas,
particularmente En salvaxe compafia (1993), en cuyo universo ficcional se
mezclan, por un lado, el torbellino de las pasiones humanas en el deteriorado
mundo de los valores tradicionales del rural y, por otro, la sombra mitica del
referente nacional por antonomasia: el rey Garcia y su corte de almas en pena.
En Rivas aparece como factor prioritario el tratamiento del moderno mundo
rural en su dificil adaptacién a los sistemas urbanos, y elabora con frecuencia
situaciones humanas que muestran los sucesivos conflictos de tension y asimi-
lacién entre ambos mundos. Un tratamiento menos global y teorizante, pero
mucho mas sugerente es el que consiguié imprimir en gran parte de los cuen-
tos de ;Que me queres, amor?, y de forma singular en la pieza A leiteira de
Vermeer. De esta preocupacién por los rasgos de la sociedad gallega habia
nacido, ya en 1989, Un millén de vacas, una coleccién de estampas y relatos
de caricter fragmentario que fue acogida por el publico (especialmente en la
enseflanza) con un enstusiasmo inusitado, sobre todo si tenemos en cuenta que
la fuerte apuesta por el rupturismo no se compensaba con el debilitado factor
conceptual, que aun lo seria mas en Os comedores de patacas (1991), fallido
intento de novela pero con satisfactoria vida comercial.

En cuanto al resto de los poetas que indagan en las formas narrativas, una
segunda via se abre ante ellos. De hecho, como se adelantaba antes, todos se
entregan de forma repentina a la exploracién de los mecanismos “de género”.
Esta dindmica se inicia en 1989 con As regras do xogo (R. Fonte), Sangue
sobre a neve (M.. Forcadela) e O crime da riia da moeda vella (R. Raina). Curio-
samente, todas estas aportaciones coinciden en torno al género negro, estrena-
do por Carlos Reigosa en 1984 con Crime en Compostela. Después de este
camino (que desde ese momento y hasta hoy cobra un insélito auge en las letras
gallegas) se van desarrollando de forma paulatina, y con un discreto éxito de
recepcion, otros como la ficcidn cientifica, la de terror y, en menor medida, la
erdtica.

En cualquier caso, conviene recordar c6mo este acercamiento a la litera-
tura popular es comiin a todos los procedentes del género poético, incluyendo
entre ellos la fantasia futurista de Cabana en O cervo na torre (1994) y la par-
cial recurrencia a la ficcion delincuente de Rivas en Os comedores de patacas.
Del mismo modo, el también poeta Xosé Miranda ha combinado el tratamien-
to de referentes miticos (Historia dun paraugas azul, 1991) con la narracion
detectivesca (A tres bandas, 1995) y con la muy sélida creacién del moderno
fantastico gallego (con especial y magnifica presencia del terror) en A biblio-
teca da iguana (1994), A neve e a cadeira (1994), Vestio (1995) y O demo d
orella (1997). En esta ultima linea no se podria dejar en el olvido la obra de
Xesus Manuel Valcarcel, que desde 1985 (Sofios nocturnos) emprende una tur-
bulenta pero muchas veces brillante carrera narrativa en torno al fantdstico de
naturaleza siniestra, donde las fuerzas de lo irracional cobran una intensidad
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existencial y de particular significacién social: Capitdn lobo negro (1995) y Os
ollos da sentinela (1997) asi lo atestiguan.

De este modo, al filo de 1990 todas las generaciones formadas en el fran-
duismo habian tomado las riendas en el terreno literario: los nacidos en la
postguerra habian hecho posible la consolidacién de la prosa y de la narracién
en un critico momento de fuertes cambios sociales, dominando el espacio lite-
rario desde 1975 hasta inicios de los 80. Las nuevas generaciones de la tran-
sicién democrdtica también abandonaban hacia comienzos de esa década el
individualismo de la poesfa para centrarse en la mucho mds comunitaria y
compleja estructura novelesca, que desarrollan especialmente desde 1985. De
toda esta organizada amalgama surge un espacio literario en lengua gallega
donde el mito de la gran novela ya no es una procupacion primordial, sino que
ese lugar pasard ahora a ocuparlo la necesidad de articular un universo multi-
forme capaz de representar y de satisfacer a la variopinta comunidad que se
estd formando. Una vez creado el centro especifico, se imponia dotarlo de los
necesarios satélites.

2. EXPANSION Y PERIFERIAS

Hemos aludido en varias ocasiones a la fecha de 1985 como el momento
fronterizo a partir del cual se operan los cambios en la dindmica narrativa: es
el punto cenital de la “Promocién de los premios” y también el de arribada de
los poetas vertidos a la narracién. Pero significa igualmente la sefial de salida
para una alternativa que en aquellos afios pasara casi inadvertida, como mues-
tra de la antojadiza actualidad, que, sin embargo, se fue imponiendo de alli en
adelante. De hecho, es en esa fecha cuando asoman tres volimenes que ahora
merece la pena tener en cuenta: Historia do rock’n roll, de Ant6én Reixa, que,
ademas de los criterios poéticos, supone la subversion del principio de género
literario y aun musical.

A) LA POPULARIZACION DE LO RENOVADOR

Todo ben, de Manuel Rivas, primera entrega de lo que, como ya se ha
sefialado, tomaria el camino de una muy moderna reflexi6n sobre la razén
gallega. El tercer titulo, Caixdn desastre, de Suso de Toro, se perfila entonces
como diferente a la produccién media y hoy, a pesar de su muy relativa tras-
cendencia, sirve para comprender la trayectoria del autor.

En efecto, hacia 1985 nos hallamos a las puertas del verdadero cambio,
anunciado por las tres calas a las que hemos hecho referencia, que evidencian
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la voluntad rupturista con que algunos autores asumen el acto literario; el
hecho de que estos tres nombres sean desde ese momento aceptados por el gran
puablico pone de manifiesto hasta qué punto sus producciones son representati-
vas de un espiritu comunal. En cualquier caso, este momento supone la acep-
tacion del rupturismo como moneda de uso comin, aunque en estos autores
funcione mas como etiqueta definitoria de la voluntad que como una realiza-
cibén artistica: a los rdnkings de ventas, como a los militares, el valor se les
supone. En cuanto a esto, un caso paradigmatico es el de Suso de Toro.

Hacia el final de los 80, De Toro ya habia enunciado las dos sendas sub-
versoras —y, quizd por ello, muy bien acogidas por el piblico— por las que
se reconocera su andadura narrativa, sobre todo, discursiva: la tendencia a la
cotidianeidad (reduccién de diversos conceptos a una medida coloquial) que
se daba en los fragmentos de Polaroid —1986— y la densidad de los sub-
mundos de Land Rover —1988—. En los afios siguientes el autor frecuenta
diversas férmulas “de consumo”, desde la novela de la delincuencia Ambu-
lancia (1990) hasta la narrativa juvenil al estilo ciencia-ficcion. En 1997 el
Blanco Amor de novela por Calzados Lola, una revisiéon de Ambulancia en la
que destacan la agilidad discursiva y la disposicion secuencial —eminente-
mente cinematografica—.

Sin embargo, de cara a la narracion literaria, debemos hacer un alto en
1993 con la aparicion de Tic-Tac. De hecho, la publicacién de este volumen
convierte a su autor, desde los medios de comunicacién y para una parte de la
critica, en un abanderado de la postmodernidad; de hecho, se cita el decidido
fragmentarismo en las historias, en el discurso y aun en la configuracién del
pensamiento de alguno de sus personajes. Tic-Tac es una reflexiéon sobre el
paso del tiempo, sobre el pasado y las emociones del ser. Con este titulo se
puede decir que Suso de Toro adquirié el nombre definitivo dentro de las letras
gallegas como portavoz de la estética postmoderna y, con ella, como sustenta-
dor del llamado “pensamiento débil”. En efecto, De Toro ha aportado el valor
de la exploracién; ha intuido (més que materializado) la propuesta rupturista y
ha sabido crear una imagen popular.

Vemos asi como un modo de narracién no convencional entra en nuestro
panorama literario de un modo més tedrico y voluntarioso que realmente logra-
do: recordemos que tanto Rivas como De Toro —y éste en mayor medida—
son los preferidos del ptiblico —sobre todo escolar—, mientras que luchan con
la critica para deshacerse del sambenito “de consumo”.

B) EL CAMINO DEL RUPTURISMO

En cualquier caso, un camino de nuevas formas se insinda ante los lecto-
res, y desde comienzos de los 90 estd muy bien trazado por escritores que en
el terreno de la popularidad ocupan una segunda fila, inmerecida en compara-
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cién con sus valores artisticos. Este es el caso, entre los primeros en intentar-
lo, de Xelis de Toro, que hasta el momento s6lo es autor de tres piezas bien
distintas pero de cuyos magnificos resultados cabria esperar una continuidad.
Ademads de relatos breves aparecidos en diferentes medios, Xelis de Toro salté
a la fama en 1989 —bajo el pseudénimo de Roque Morteiro—con la novela
negra Seis cordas e un corazén, habil y divertidisima fabulacién de caracter
absolutamente iconoclasta que situé a su autor en posiciéon inmejorable res-
pecto al publico y la critica. Non hai misericordia (1990) es un ingenioso cru-
cigrama de historias urbanas que muestran la soledad de unos corazones some-
tidos a la violencia del medio y que mereci6 el Premio Cidade de Lugo. La
ultima de sus producciones, en 1994, es Terminal, una coleccién de textos
heterodoxos y fragmentarios que su autor combiné con performances escéni-
cas; evidentemente, su cardcter vanguardista no hizo de Terminal un éxito de
ventas.

Otro ejemplo del cambio que se da en estos afios se produce con la recu-
peracion para la narrativa de Xosé Cid Cabido, un autor ya frecuente (pero
desafortunado) en los 80. En su caso, la revelacion se desarrolla de forma pau-
latina, aunque hay que partir de 1991, en que se publica la coleccién de cuen-
tos Dias contados; en este volumen Cid Cabido continda explorando las situa-
ciones de absurdo que habian caracterizado su prosa anterior, aunque se aprecia
un cada vez mayor cuidado de las formas, en especial aquéllas en las que obser-
va un sometimiento que casi diriamos matematico del canon estructural; esto
se deja ver en la construccién de cuentos al estilo clasico. Pero su obra mas
lograda hasta el momento habrd de esperar hasta el Blanco Amor de 1994:
Panificadora es una interesante parodia del relato policial y casi una paréabola,
que evidencia los conflictos sociales de nuestro mundo y, en concreto, de
comunidades como la gallega, que el autor casi dibuja ~—con demasiados tra-
zos de signo ideolégico— en vias de extincion. Nace con esta pieza el eviden-
cialismo, un concepto acufiado por Cid Cabido y que viene siendo una adapta-
cién personal de lo que cualquier tedrico encuadraria en la postmodernidad.
Mais recientemente (1997), la edicion de los relatos Oralmente pola boca vuel-
ve a mostrar al Cabido cuentista de sus mejores momentos (con el magistral
cuento Patajorobi) junto a otro (tal vez demasiado “evidencialista”) que apues-
ta por la provocacion pero que no logra dotarla de un formato convincente.

Junto a estos nombres han aparecido a inicios de la década otros como
Xurxo Borrazds, que desde un insospechado Cabeza de chorlito (1991) anun-
ci6 la via de una consciente des-realizacién. Y asi fue como llegé en 1994 a la
espléndida Criminal, con una trama que se origina en el mds crudo rural, donde
se desarrollan de forma trigica algunos mitos biblicos (edénico, cainita...) y
donde la multiplicidad toma forma de lenguaje, y que recibié con justicia el
Premio de la Critica. A esta novela ha seguido en 1997 Eu ¢, un alarde de cre-
acion deconstructiva realizada en un marco eminentemente temporal, en con-
creto a partir de la Revolucién Francesa.

Trayectoria similar, aunque de escenarios distintos, es la que sigue Xavier
Queipo, que en 1990 anuncia una eleccidn innovadora dentro de la des-reali-
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zacién con Artico y més tarde con Diario dun némada (1993). Los espacios de
sus narraciones se sitian con frecuencia en el terreno maritimo, en un univer-
so de navegacién que apunta al referente de Manuel Antonio, Konrad y aun
Valéry. Hay, sin embargo, un enfoque menos endogamico en la coleccién de
relatos Ringside (1994), que se mantiene en la estructura fragmentaria y en la
estética ambigua. Finalmente, O paso do noroeste (1997) ha supuesto la
demostracién del dominio narrativo con una novela que, ademds de las cons-
tantes aludidas, afiade una vision globalizada sobre el tiempo de la Revolucién
—también— y hechos intemporales como el colonialismo y la crisis de los
valores absolutos. En conjunto, y a pesar de las diferencias que los separan,
toda esta promocién ha aportado a la literatura durante los primeros afios de
esta década la posibilidad de llevar a cabo una narrativa de actualidad y de cali-
dad, en la que la técnica narrativa gana en innovacién con las visiones parcia-
lizadas, en las que el minimalismo deja de ser la coartada de la mediania para
ocupar un puesto funcional en la creacién y en que la dispersién de los frag-
mentos sirve para un analisis totalizador de la evidente multiplicidad. Y todo
ello con un afdn renovador (de formas e ideas), cosmopolita y con los ojos
puestos en un espacio abierto y multiple, no necesariamente el marco referen-
cial gallego.

C) OTRAS PERIFERIAS

Pero por si no resulta suficientemente reveladora la buena acogida que
los lectores en general le dispensaron a las primeras renovaciones (por ser
éstas mas aparentes que otra cosa), y si no lo era también la popularidad de
otros narradores-de-fragmentos (muchos de ellos, recordémoslo, ganadores
de certamenes literarios), si que va a ser altamente significativo el peso de
auténticos demoledores de cdnones que aparecen en escena a partir de
1995.

El primero en mostrar su peculiar concepcién narrativa es Xavier Mantei-
ga, que en 1995 se estrena con Morrer na herba, una obra en la que se apun-
tan los valores de la ya mas consciente Sinfonia inacabada (1996). La forma-
cién audiovisual del autor salta a lo largo de estas paginas, en las que una trama
de inaudita simpleza da lugar a un discurso enloquecido y errdtico, de 4cido
humorismo (no ajeno a la animacién infantil y al cémic) y que avanza desbo-
cado hacia un final amargo y absurdo. En cambio, imprime un certo giro su ter-
cera entrega, Manancial (1997). Esta ultima, ganadora de un premio Xerais, se
afirma sobre algunos aspectos de la narracion convencional (de acusada huella
faulkneriana), pero no renuncia a ese discurso de apresurada e irracional ver-
borrea, al submundo de las conductas perturbadas, a los ambientes de densa
tensién y a los conflictos que toman forma de barbarie. En definitiva, es una
mirada cinica sobre el primitivismo de nuestro mundo lo que propone, esta vez
con acierto, Manteiga.
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En la misma linea, aunque unos pasos por delante, se encuentran las apor-
taciones de Manuel Seixas, habitual del rock gallego y que se introdujo en el
mundo editorial con Vifieron do espacio interior, una desconcertante exposi-
cién de seres atormentados que vacian su agobiante humanidad por medio de
un discurso provocador, tanto en lo estético como en lo instrumental. En el
mismo afo, Seixas gana el Xerais de novela con A velocidade do frio, en la que
consigue reunir factores como la deshumanizada dureza del medio, la tortura
de los personajes que en vano buscan un respiro, el uso epatante de la lengua
mas cotidiana y una necesidad de ruptura de los enlaces convencionales.

Resulta evidente, tras este breve repaso, que las soluciones de la actual
narrativa gallega estan buscando senderos de expresion alternativos, y para ello
cuentan con el respaldo general de la comunidad, que no duda en canonizar
cualquier via de disension si €sta sirve para recuperar espacios de expresividad,
ambitos recuperados de significacion.

D) OTROS FACTORES

A esta somera descripcién del estado de la narrativa actual hay que sumar
algunos aspectos que, sin constituir un campo gravitatorio en si, gozan de sin-
tomatica especificidad. Eso sucede, por ejemplo, con el mundo de la literatura
femenina, exiguo pero bien representado. Y en este punto hay que hacer una
salvedad inicial, y es que la mayor parte de las escritoras gallegas simultanean
sus producciones “generales” con las dedicadas al mundo infantil y juvenil,
que en ocasiones sirve como laboratorio o como rampa de lanzamiento para la
experimentacion literaria. Para redondear la apreciacién, cabe afnadir que las
aportaciones femeninas son principalmente de tesis: dominan tanto en la poe-
sia como en buena parte de la teorizacion.

En cualquier caso, la ficcion no viene de la concepcién de un grupo auto-
rial, sino de francotiradoras que luchan en terreno adverso. En estas dos déca-
das coexistieron los nombres mds conocidos de Ursula Heinze (O sofio perdi-
do de Elvira M., Culpable de asasinato) y Maria Xosé Queizan (Amantia, A
semellanza) con otras realizaciones menos frecuentes, como las de Margarita
Ledo (Mamd-Fe) y Marina Mayoral (Unha drbore, un adeus). Se trata en
todos los casos de autoras con un bien marcado corpus literario a las que en
los Wltimos afios sa han ido sumando otros pocos nombres, entre los que des-
taca por mérito propio el de Marilar Aleixandre, autora hasta el momento de
una interesante novela (Trdnsito dos gramadticos, 1993) en la que se mezclan
en buena conjuncién de dosis la ficcidn futurista y la detectivesca, creando
una compleja trama en la que el tratamiento del tiempo cobra un papel desta-
cado. Su siguiente volumen, Lobos nas illas (1996), recoge una coleccién de
relatos de corte diverso y a los que el enfoque femenino dota de un intenso
interiorismo.
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Otro de los aspectos que llaman la atencion en esta ultima parte de la déca-
da es el interés con que los autores en general han recuperado la férmula del
relato. Hay que tener nuevamente presente la importancia simbdlica de la
novela durante la época preautondémica y el afan con que fue creada (del que
se deriva el riquisimo panorama actual). Y también conviene puntualizar que,
a pesar de la adscripcién cada vez mayor a la estética fragmentarista, las recien-
tes y numerosas colecciones de relatos casi nunca vienen a coincidir con ese
tipo de rupturismo, sino mas bien con una visién reducida (parcializada) del
universo ficcional. En este sentido, desde 1995 volvieron a ese género nove-
listas impenitentes como Alfredo Conde y Xosé Fernandez Ferreiro (Co medo
nas mans), desembarcaron en €l autores itinerantes (es el caso genial de Gon-
zalo Navaza, que a sus juegos de palimpsestos ha sumado Erros e Tdnatos,
bien merecido crack de ventas), al tiempo que menudeaban las antologias
sobre los temas mads disimiles (cine, terror, policial, solidaridad, fantasia...).

PANORAMA GLOBAL

Para finalizar, si una sucinta pincelada pudiera abarcar, estratificada, la
produccidn narrativa de este casi cuarto de siglo, podriamos trazarla asi: dos
nombres consagrados (Casares y Méndez Ferrin) sustentan de forma brillante
y espaciada sendos lugares patriarcales a la cabeza de la republica literaria. En
orden al proceso de canonizacion (que suele coincidir con la cronologia de los
autores) les sigue una nutrida némina de autores que han conseguido acreditar
y aquilatar su calidad narrativa, sea a lo largo del tiempo, sea en la intertextua-
lidad o sea en la promiscuidad de los géneros; son autores como Victor F. Frei-
xanes, Xavier Alcald, Ursula Heinze, Alfredo Conde, Paco Martin y un etcéte-
ra cuya omisién siempre es penosa (ademas de injusta). Una pléyade que antes
fue poética reflexiona sobre la identidad (Dario Xohdn Cabana, Manuel
Rivas...) se abre en exploraciones por la literatura considerada popular, y a
esos nombres ya conocidos (Ramiro Fonte, Xosé Miranda...) se unen otros de
nuevo cufio (destacan las tres entregas “negras” de Anibal Malvar).

Coexisten las creaciones de discretos y dignisimos narradores (Xosé
Ramén Pena, Marilar Aleixandre, Xesis Ribade Paredes...) con las atrevidas
propuestas de los mas jovenes o, simplemente, los mas atrevidos, que han halla-
do un lugar (privilegiado) bajo el sol siempre cambiante del cielo de Galicia.





