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CERO

L’espai desert se considera la cima de la poesia de Gimferrer, el momen-
to donde se actualiza y se cumple enteramente lo que antes se habia ido pro-
metiendo. Podemos decir que se trata de la gran aportacién del poeta y de la
literatura catalana a las principales corrientes de la poesia contemporanea. Fue
publicado por primera vez en 1977 y escrito segin el autor entre el 7 de Junio
y el 11 de Agosto de 1976.

En el prélogo Gimferrer explica que se trata de un poema unitario en 10
partes, por tanto que hay que hacer una lectura de conjunto; no diez poemas
sino un solo poema en diez partes. Varias de esas partes se pueden ver como
una focalizacién de un tema concreto, como el desarrollo de un cierto proble-
ma del arte y la vida contemporanea, pero sélo se entienden cabalmente y ofre-
cen la definitiva salida a esos problemas cuando se leen las unas contra las
otras, poniendo en relacion a todas con todas.

Lo que yo me propongo es una explicacién del significado del poema a tra-
vés de cada una de sus partes, y sobre todo dar cuenta de lo que puede ser una
paradoja critica y artistica. Porque la obra se puede explicar desde las caracteris-
ticas propias del arte contemporaneo, por ejemplo aplicando las reflexiones teé-
ricas del mismo Gimferrer sobre artistas del siglo XX, tales como Mird, pero hay
algo en este poema que lo retrotrae a la modernidad, al siglo XIX y atin més atras.
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UNO

El poeta recuerda unas figuras diferentes a las que ahora ve, unos hombres
diferentes a los que ahora puede sentir, reconoce el paso del tiempo y entrega
sus palabras como acto final de ese proceso. Es dificil saber qué diferencia hay
entre la imposibilidad de aprehensién de! mundo del pasado y la de hoy, pero
a pesar de la dificultad de comprenderlo claramente hay tres rasgos que que-
dan perfectamente establecidos cuyo desarrollo se sigue en todo el poema.

* Oposicién del mundo vegetal y el mineral

* Asimilacién del mundo vegetal al sexo y el sexo como una via de cono-
cimiento

* La muerte como teldn de fondo, como lo que le mueve a entregar esas
palabras y como condicién y direccién de su existencia.

La diferencia entre el “abans” y el “ara” vuelve a ser importante en las dos
siguientes secciones del libro, pero no después.

La dificultad de distinguir nitidamente entre el antes y el después se da en
el hecho de que la imagineria vegetal y mineral, aunque agrupada mds o menos
en cada uno de ellos, se entremezcla a veces, como en

* Intangibles

com figuracions, alld que inventa

o que tem el desig: potser trobar-nos

sota un cel tremolds de branques negres,

I’aspror eixuta del guix i la pissarra,

aquesta llum de llot, d’aigua embussada, un ésser
de molsa i d’herba, vegetal i pttrid”

pero en cualquier caso hay que retener esta oposicién como uno de los rasgos esti-

listicos mds importantes del libro y mds significativos, y tener en cuenta que el
poema no se puede leer ni ha sido organizado de acuerdo a una légica perfecta.

DOS

La mirada disuelta en el espejo del poeta es la mirada del antiguo nifio que
evoca otro vez un reino vegetal y un mundo poblado de fauna bestial como
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representacion de los opresores de Catalufia y en un nivel mayor de todo tira-
no. Y se expresa la esperanza propia del tiempo de la adolescencia del fin de
esa tiranfa y la llegada de un mundo nuevo en el que el hombre pueda ser hom-
bre y tener una vida auténtica. La mirada se disuelve y el poeta se busca a si
mismo en la disolucién.

Esa bisqueda es tanto metafisica como histérica; no esta refiida con otro
de los elementos, el cuarto, de gran importancia del poema, y es el marco social
en que la vida se encuentra, nuestro ser histérico. Hablar de lo més interno de
nuestra esencia o de los problemas centrales de la existencia también es defi-
nirse respecto a la sociedad, un tirano que desaparecerd miticamente:

“Els anys d’abjeccid, el temps d’ocells rapagos i de gossos
de presa encal¢ant Catalunya,

el temps d’ullals, el temps del quequeig de la serp i el
barboteig del crotal rampinyaire,

el temps del bram del biifal i el temps d’honorar I’estolid
cranc i el porc espi homicida,

els anys de la nostra humiliacid, I'imperi de la tralla,

i el sobtat espai mitic, quan, fulgurants, veuriem, tot
fundant un temps nou,

després d’homes amb bec de voltor negre i homes amb
cap d’aranya i homes amb cap de fura i d’escorpif,

només homes amb cara d’home.”

TRES

El poeta habla del cadavérico circulo de familia, una especie de aguachir-
le conyugal de Cernuda pero mds siniestro. Ese mundo se asocia en cierta
manera con el de la alta y decadente sociedad que vive en una realidad mar-
chita. Y frente a ellos el poeta invoca a la loca sacerdotisa aunque aun no sabe-
mos para qué. No sabemos muy bien quién es pero queda claro que representa
el mundo vegetal:

“Folla sacerdotessa,
tigressa negra, cos fulmini, irradiant
carbd i robins, fogera vegetal i carnivora,
en una asfixia de lianes verdes,
amb I’olor fosc 1 agre del safra!
Sacerdotessa de vellut i ferro,
vessant la negror d’algues del teu ventre
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damunt la meva cara d’ofegat entre el blanc poderds d’ones petrificadas
de les dues columnes del teu cos, fogall d’un sol nocturn de pétals negres.”

Precisamente el sentido de la oposicién entre esos dos mundos semejantes
y el de la loca sacerdotisa serd lo que se aclarard con el conjunto del libro, y el
hecho de que asi sea es lo que el poeta ha pretendido al construir la obra como
un todo.

De manera que lo que tenemos hasta ahora es la proposicién de un pro-
blema y de las partes en conflicto, no de una forma racional, sino estética. Las
tres primeras secciones funcionan a modo de prohemio o primer capitulo de lo
que después se desarrollara, y en ellas reconocemos los universos opuestos con
los que se jugara después. Esos universos estéticos que son la esfera de lo vege-
tal por una parte y por otra la de lo mineral, que se puede mezclar también con
lo animal o que en la seccién niimero cuatro se actualiza como lo gaseoso, no
son perfectamente delineables, hay mezclas, intromisiones y ademas se nos
han presentado de una forma borrosa y de dificil interpretacién. Esto es asi por-
que el discurso de Gimferrer no pretende ser racional Se trata de una argu-
mentacidn estética, no 16gica. A su forma de discurrir se le puede aplicar lo que
el mismo poeta dice a cerca de la poesia de Miré:

“El poema és un seguit de visualitzacions sense cap nexe l6gic, perd amb
un fort i persistent nexe argumental intern, deslligat de tota 1dgica, que brolla
per la mateixa capacitat generadora de les imatges.”

Esto se encuadra en toda una corriente de escritura poética, que rehuye la
16gica racional, establecida claramente ya con las vanguardias y la escritura
automadtica de los surrealistas. Y hay que relacionarlo con las declaraciones del
poeta en una entrevista publicada por Quimera?, en las que habla de L’espai
desert como novela, como una obra con un germen de narratividad, pero una
narratividad que se da a través del desarrollo de las imdgenes, no de una 16gi-
ca del fluido temporal de las acciones. Es algo asi como una narratividad liri-
ca que se resiste a toda racionalizacién, donde no son los significados de lo que
se nos dice lo que se apoya en otros significados anteriores, sino las imdgenes
y los rasgos de estilo. Y por esa corriente oscura va avanzando el significado,
proponiéndose y retirdndose en un tiempo que es estético.

Podemos agrupar dos universos estéticos en:
VEGETAL-Infancia, adolescencia, pasado, sexo, realidad superior.

MINERAL-Irrealidad, hipocresia, vida falsa y reino de lo sociopolitica-
mente abyecto.

! Pere GIMFERRER, MirG, colpir sense nafrar: Barcelona, Edicions Poligrafia, 1978.
2 SErGIo ViLa San Juan, “Una poesia ensimismada”, Quimera, nimero 7, mayo 1981.



Pere Gimferrer, poeta moderno 347

Ante las diferentes implicaciones que supone el hecho de vivir en nuestro
mundo el poeta se plantea el sentido de la existencia y busca una solucién. La
mirada se ha deshecho, el artista contemporaneo vive la separacién. Mds o menos
los términos de esta bisqueda son los de Octavio Paz segiin el mismo Gimferrer:

“Mundo, cuerpo y lenguaje se hallan asi, enlazados, y en cierto modo son
inseparables; cada uno remite al otro, es su espejo y su metafora, y todos ellos
—por separado, o unidos en el vértigo comin de un infinito desvanecerse de
imdgenes desvanecidas que trasparentan tras si a otras— remiten a la dualidad
esencial de la conciencia individual ante lo que no es ella misma. Superar esta
dualidad para acceder a la unidad —con el mundo, con el cuerpo, con el len-
guaje, porque todo son formas de lo Otro— es la aspiracién tltima de cualquier
poema de Paz y el tema que resume los varios temas de su poesia.”

CUATRO

Hablando de los poemas de Miré, Gimferrer explica el sentido de Ia utili-
zacion de la palabra “nalga™

“La ‘fesse’, d’altra banda, és un mot insolit en un text poétic de proposit
serids. El seu us fora de I’ambit de la poesia satirica o lddica €s propt només
del nostre segle, i, si podem trobar exemples del seu equivalent en castella o en
italia, no crec que en catala o en francés —els dos ambits on s’ha mogut
Miré— sigui gaire facil de registrar-ne gaire, potser cap. Un cop més, es pres-
cindeix aci de la jerarquitzacié.”*

Y la seccién cuarta comienza;

“Si1 I’amor és el lloc de ’excrement,

si, oferint-me, nua i de quatre grapes, els dos globus
de llum de les natges, tornes els pits, com

la llavor i I’arrel quan els ve el temps,

a la pesantor obscura de la terra, si aquests globus
germinen com germinen els astres

en el silenci blau de I’espai mut,”

Y hablando en su libro sobre Miré de la convergencia en la cultura popular
segin explica Bajtin de lo inferior corporal con el orden césmico superior dice:

¥ Pere GIMFERRER, Lecturas de Octavio Paz, Barcelona, Anagrama, 1980, pag. 91.
* Pere GIMFERRER, Op. cit., 1978.
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“1 el retrobem també, per exemple, en la identificacid entre les natges de

la Venus del mirall de Veldzquez i el globus solar”?.

Gimferrer se instala aqui y en su poesia anterior también, de un modo
totalmente consciente como se puede ver echando un vistazo a sus textos ted-
ricos en la tradicién de la rebelidn del cuerpo. Segtin Octavio Paz lo que carac-
teriza al arte moderno es la rebelién del cuerpo, entendiendo por arte moderno
a la época postrenacentista. La cultura popular medieval y antes la cultura pri-
mitiva crece en un suelo que podemos llamar el del cuerpo al descubierto.

Sélo a partir de la llamada alta cultura medieval y sobre todo renacentista
se da un ocultamiento del cuerpo. El cuerpo se convierte en misterioso porque
la civilizacién ha perdido contacto con él. Las culturas primitivas e incluso la
clasica representa los atributos de la fecundidad de forma natural. A partir del
renacimiento el cuerpo se oculta y otra vez vuelve a ser progresivamente des-
cubierto por los grandes precursores de la contemporaneidad, como Sade. En
todo el siglo XIX se puede reconocer una critica de la moral y un salto hacia el
el interior del hombre que precisamente esta regido por pulsiones fisicas. La
moral es algo a superar en Doctor Jekyll and Mister Hyde, en The picture of
Dorian Gray, el cuerpo es una de las grandes preguntas del naturalismo, Freud
explica al hombre a partir de la libido, y finalmente Nietzsche aniquila la moral.

El artista contempordneo quiere llegar al origen, la cultura es lo que ha
tapado al hombre y por tanto nos ha proporcionado una vida falsa. El cuerpo
es lo que estd en la base de nuestra humanidad, por ello la rebelién del cuerpo
supone dos de los grandes trazos de la cultura contemporinea, la rebelién ante
la sociedad y la vuelta al origen.

Asi escribe Gimferrer sobre el tema:

“Es la forma més radical de critica, empresa pels grans precursors utopics,
pels visionaris i el poetes: Fourier, Sade,William Blake, des d’aspectes diver-
sos. L’experiencia de I’heterodox no és la de I’home que nega el sagrat, sin
més aviat la del que situa en una regié diferent de la que tradicionalmente li
havia estat designada, i el fa retornar aixi a la seva funcié primitiva, alhora
dentincia de la fal.lacia de les convencions admeses i apel.laci6 a I’esfera de
I’originari. Per a Fourier, com per a Sade, el sagrat és el desig, i, ens els Pro-
verbis de I’infern, Willian Blake ha escrit:’ Aquell que desitja i no actua engen-
dra pestiléncia’. El desig- la ‘passié’ en el llenguatge de Fourier, respon a una
pulsi6 profunda; €s la mateixa projeccié de I’afany de coneixement, de domi-
ni damunt el mén extern i d’explicitacié i1 concrecié de I’interior. Es la base
darrera de I’afirmacié de la individualitat i alhora el substrat anterior on tots
els homes es poden reconeixer. Retrobem aci la seva coincidéncia profunda
amb la retvindicaci6 de ’anonimat [...] el moment de la ‘rebel.lié del cos’; és

3 Pere GIMFERRER, Op., cit., 1978, pdg. 15.
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també el moment en queé s’allibera la zona del mén instintiu, preterracional o
suprarracional”®.

Asi pues 1) arte como rebelién social; 2) descubrimiento del cuerpo como
rebelidn social y 3) cuerpo y destino del artista como retorno al origen son
algunos rasgos importantisimos del arte contemporaneo en el que todavia vivi-
mos y en el que se instala Gimferrer y se oponen a un periodo, que podriamos
centrar en el lapso Renacimiento-Romanticismo, cuyas directrices por contra
son, ocultamiento del cuerpo, arte como consecucién de unas normas preesta-
blecidas y corroboracién de la sociedad que la engendra, arte en comunicacién
con su sociedad.

Ademds de ello establece lo esencial en el hombre como lo que se sitia
mas alld de la razén, lo cual hace que el discurso poético se rija por una ener-
gia simbdlica y estética y no conceptual, como queda claro al observar el esti-
lo de L’espai desert.

En su introduccién a su libro de Tolouse-Lautrec’ contrapone los desnudos
de este pintor a los de Rubens o los del mismo Renoir. Mientras en ellos hay
sensualismo en los de él hay naturalidad. De la misma manera la representa-
cién de lo corporal en Mir6 no reviste ningiin misterio, estd en la base de la
representacion del hombre, pertenece a la fase anterior a la expulsién del para-
iso porque el artista estd ante un mundo nuevo y recién nacido.

En la seccién sexta se ve el rasgo del cuerpo como retorno al origen en el
sentido de lo que hay antes de la civilizacién y por tanto la rebelién del cuer-
po como rebelién social.

Aqui se trata sobre todo del cuerpo como via para llegar al origen en el
sentido de profundidad y esencia del individuo, y aqui empieza la paradoja, que
se completara con el conjunto de la obra.

En la larga cita copiada arriba encontramos el cuerpo, el deseo y las pul-
siones bdsicas como replanteamiento de lo sagrado y como habitat de la ver-
dadera individualidad. Si en las primeras secciones del poema vefamos que se
planteaba el interrogante de qué hacer con la vida y cudl es el significado del
hombre, esta pregunta empieza a responderse ahora. La individualidad del
hombre consiste en la consciencia de su esencial corporeidad y naturaleza, que
es un espacio sagrado, y pertenece al ciclo de la tierra. Y precisamente esa
consciencia sucede a través del reconocimiento del cuerpo:

“I’instant paralitzat
en que ens veiem el rostre, no cap d’aguila, no

¢ Pere GIMFERRER, Op., Cit.,1978, pdg. 116.
7 Pere GIMFERRER, Tolouse-Lautrec, Rizzoli, New York, 1990.
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cap de gos ni de mico: Un rostre huma, que accepta

de ser ell mateix, proper 1 alhora majestatic,

1 veu la seva imatge en un instant fet d’aigua,

un temps-mirall, i sap que és ell mateix, i sap

que res no és sagrat sin6 ell mateix, que res

no I’alliberara siné ell mateix, que res

no el pot esglaiar tant com veure’s ell mateix,

i en un crit diu el crit de saber-se tot sol

i el de la fusié que atueix el sentit i obre el coneixement,”

El hombre a través de su sexualidad ha llegado a verse a si mismo, lo que
se le ofrece recoge la misma paradoja del nifio mirandose en el espejo de la sec-
cién segunda: somos dos, estamos bifurcados, el hombre es el que busca su ser
y nunca, NUNCA, lo podra encontrar, el hombre es la escisién porque si se ve,
ya no es, s6lo se puede ver desde fuera de si, y en eso constituye su soledad
integral absolutamente desesperada de encontrar algo, porque encontrarlo sig-
nifica perderlo, s6lo puede encontrar su propia imagen, lo que significa que la
pierde:

“[...] hi ha un temps
per als meus moviments i un temps per esguardar-los
de dins estant, el temps de ser i el de saber,
el d’esguardar i el de sentir que ens esguardem,
que ens estem esguardant, el temps de 1’acte
i de la visié de 'acte.”

Yo soy el otro de mi mismo es la divisa de la modernidad, pero de la
modernidad que empieza con Platdn, y en la lirica claramente con Petrarca, y
acaba con Nietzsche, éste es el comienzo de la paradoja, que aqui sélo esbozo.
El sentido de la esencia del ser humano, del escindido de si mismo:

“[...] som aquell que ens veura
des de I’altre costat del mirall on veiem
els gestos de ’amor”

es que la reunificacion, el ser, la unién donde conocer y ser son lo mismo y por
tanto el hombre se puede reencontrar, ser real, es decir, donde realmente tiene
que buscarse para encontrar su verdad, es el espacio desierto. Nuestro ser mds
profundo es igual a la nada, el sitio que nos dona la existencia es el absoluto
vacio por una razén muy légica e incluso trivial: la consciencia es la marca del
no ser, ya que el hombre no puede ser lo que conoce, por tanto el ser es la abso-
luta carencia de consciencia, o sea, la carencia de hombre.

Y ello implica la concepcién del lenguaje como lo contrario al ser, y del
conocimiento como separacién, de lo que hablaré después.
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El ser no puede concebirse como “ser algo”, porque ser de una determina-
da manera supone no ser lo demds. Todos los algos tienen que tener algo en
comiin y que no sea ninguno de ellos, por tanto el ser es lo indeterminado, lo
que no tiene limites, Dios, lo que no puede ser pensado, lo que esti antes de las
cosas y las posibilita:

“la llum que hi ha quan és absent la llum”.

El desarrollo desde el descubrimiento del cuerpo que nos permite llegar a
nuestra identidad, que es precisamente otra vez la negacién del cuerpo, la para-
doja a que me referia, la analizaré en el capitulo final, completada.

CINCO

La seccién quinta es una de las mis importantes y a mi gusto la mas bella
de todo el libro.

Bésicamente se oponen tres maneras de entender el tiempo y por tanto
tres formas de existencia. Por una parte esta el tiempo del animal y el tiempo
del ciclo de la naturaleza, es un no tiempo, un tiempo absoluto, que empieza
y acaba siempre, es el reino de la lluvia, del renacimiento, es el ciclo de la
siega y la recoleccidn. Es el tiempo de lo vegetal, que como antes hemos visto
se asocia con el cuerpo. En esta seccién el deseo, el cuerpo esta directamente
relacionado con otra cosa, aquf lo que tenemos es el paralelismo de lo vegetal
con el tiempo absoluto del renacimiento y la reproduccién. Pero puesto que
hemos visto que en todo el poema es recurrente la relacién entre mundo vege-
tal y cuerpo, en el resultado general del poema se puede asignar este tiempo
ciclico, que porta la vida, al instante detenido que proporciona el sexo. Es
decir, gracias a la comunicacién digamos estética, que pone en relacion signi-
ficados distantes tenemos la trasposicién: tiempo natural»»mundo vege-
tal»»cuerpo, luego: tiempo natural »»cuerpo, aunque esta ultima no se dé en
este fragmento.

“Associo la pluja amb els morts. Ve molt lenta,

amb els nards i els tubercles, amb la fredor del lliri

i amb els grumolls pastosos de la terra llaurada,

amb les nerviacions de la fulla, amb les ombres

i amb el vol de la guatlla 1 amb el crit del mussol.
Terra endins, temps endins, al cor del fang,

;qui en sap res? Ells esperen, perque aquest és el cicle
de la fecunditat.”
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Y luego las muchachas y su risa en el mediodia de agosto, la tinica cone-
xi6én que se da entre este tiempo y el amor en esta seccién, muy débil.

En ese mismo tiempo, que es la ausencia de tiempo porque el futuro es el
pasado, todo es y todo vuelve a ser, cosa de la que el hombre no se puede bene-
ficiar, vive el animal:

“ Aquest falcé
que ara, fulmini, cau de dalt del cel
sap on va, com la pedra que, al fons de la cisterna,
veu en un llampegueig d’aigues el seu desti.”

“Aixi arriben
a ser el que sén. Fidels, silenciosos,
como el coscoll cremat pel sol, diuen que si,
saben que és que si, que aquesta imatge
—1la lluentor d’una aigua morta, o, quan ve el vespre,
un lloc d’ombres al cor de la garriga—
és el que ells sén, els crida, per morir-hi,
1 aquesta mort €s un haver viscut,
no una interrupcid, ni tampoc una espera.”

Una contradiccién que en términos parecidos se da en las Elegias de
Duino de Rilke. El animal estd conectado y en armonia con la naturaleza, al
contrario que el hombre vive en el ser.

Frente a ello estd el tiempo que viven los muertos, un mundo a donde no
puede llegar la Huvia. Un tiempo eterno pero diverso al natural, porque los
muertos aspiran a salir de él y volver al tiempo inseguro y aniquilador del hom-
bre. Su tiempo es eterno pero vacio porque no estdn en comunién con el ser.

“Els morts
viuen el temps etern i nocturn de la boira,”

En oposicién a ello el tiempo del hombre es el instante, el hombre se ha
hecho consciente de su cardcter de mortal, y por tanto sabe que vive el huir del
tiempo, sélo puede vivir la caida del instante, pero a diferencia de lo que podi-
amos llamar la era teolégica no aspira a la trascendencia, sino que reconoce su
situacién de fugitivo y la acepta.

Como en el maravilloso cuento de Borges, se hace una apologia de la muer-
te. El inmortal es el no determinado, es el que posee todo el tiempo, por lo que
sus actos no poseen valor. No goza de la libertad de elegir porque no puede ele-
gir, no tiene una vida, sino la totalidad de las vidas posibles. Nada significa para
€él. La belleza del hombre en su condicién de mortal, incluso siendo una belleza
trdgica, es que sus actos son tnicos, tienen el valor inmenso de lo que desapa-
rece, por lo que debe ser atendido, vivido en toda su increible plenitud.
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Aqui hay que hablar de las repetidas declaraciones de Gimferrer de que el
objetivo de su poesia, lo que para él seria haber alcanzado una meta, es la
expresion del instante. El hombre es su percepcién de las cosas. Algo que apa-
rece claramente en las literaturas y el arte europeo a partir del simbolismo, y
del impresionismo, ya sea pictérico o musical. Segin Enric Bou la tarea del
artista es el instante, salvar determinados instantes®. Tanto el instante en que se
ha convertido el tiempo que le es propio al hombre como el fragmento en que
ahora posee el mundo, porque ya no puede tener nada entero, ninguna pleni-
tud, porque lo que posee es lo que huye y ni siquiera tiene sentido aspirar a
mads, son elementos bdsicos de poetas que influyen decisivamente en Gimfe-
rrer: Eliot, Pound y sobre todo Octavio Paz.

Asfi, nos podemos encontrar en poemas de Paz, o en The waste land, o en
la seccién primera de L’espai deserr que el poeta, hablando de algo mds o
menos abstracto, de pronto refiere una escena momentanea, que aparentemen-
te no tiene una especial relacién con lo que decia.

Si lo que nos es propio es el instante, el tiempo del hombre es el de lo que
es irrecuperable, precioso, y en ello estd su belleza:

Quan passem, a la nit, prop de la fressa

que fa el vent a les fulles dels pollancres,

0, en la gloria encesa del migdia,

collim, en un grapat de raim, la claror,

0 mig tanquem els porticons- el sol

€s un martell als carrers buits- i un cos

ens déna un alé calid de llimona,

0 quan, pel bosc, veiem una pedra vermella

o sentim un cruixir d’aigua i de branques

(s que ho sabem, que tot sera aquell sol instant?

Un texto completamente impresionista, es una descripcién de sensaciones,
no son las cosas, donde quiera que estén, sino la percepcion sensitiva del hom-
bre de ellas, olores, luz, ruidos, la realidad del hombre no es el mundo sino su
instantdnea percepcién del mundo.

Se ha erradicado la idea de la trascendencia que no nos dejaba vivir esta
vida plenamente. El poeta busca expresar ese instante, que es el tiempo de la
pasién y del deseo, ya Séneca relaciona la temporalidad y el pasar del tiempo
con el deseo, con lo que para abolir precisamente la caida, para aduefiarse de
la realidad y que no se nos escape ese tiempo tan fugitivo, la férmula consiste
en dejar de desear. El deseo es la forma de la temporalidad en el hombre, por-
que es lo que nos proyecta hacia el futuro, es lo que hace que esperemos, que

¥ Enric Bou, “La literatura actual”, en Riguer, Comas, Molas, Histdria de la literatura catalana.
vol. 11, Barcelona, Ariel, 1988.
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sepamos que hay una vida mas alla del presente. Pero el poeta moderno no es
el estoico, y no quiere abolir esa temporalidad, sino justamente todo lo contra-
rio porque sabe que en eso consiste su vida, y por tanto aspira a aprehender ese
instante:

“per la vibracié de ’aire quan la pluja

ha passat fa uns instants, i un ocell pren volada,
en un silenci clar, 1 per aquest color

de P’ocell, indecfs en el blau, que refila

quan el cel és més nitid, pel patir

que recordem, 1 pels amors d’abans,

i per la humiliada innocéncia,

1 pels desitjos mai no confessats,

per tot aixo ;no tindrem mai un mot?”

Esto hay que relacionarlo con el fragmento primero cuando veiamos que
el poeta reflexionaba sobre la muerte que se llevara todas las cosas y entre ellas
la escena de los amantes, referida como algo concreto, de forma directa. Ante
la muerte sélo cabe apelar a la salvacién del instante, que es la esencia de la
temporalidad del hombre, y que no pueden compartir los animales, vivientes de
un tiempo sin confines, ni los muertos, que han perdido ya el instante y habi-
tan también un tiempo ilimitado.

El poeta va respondiendo al interrogante que se habia planteado en el ini-
cio del libro de forma progresiva. La solucién es salvar el instante. El sentido
profundo de ello se completara después. Esa salvacién se da a través del arte,
y a través del cuerpo como se lee en su libro sobre Octavio Paz, que pretende
lo mismo:

“con esa cualidad de fluencia imposible de fijar que tiene la vida ante
nuestra propia percepcién, y que —precisamente— sélo el instante suscitado
por el poema puede inmovilizar, de suerte que, en cierto modo, la esencia de lo
poético es la fijacién de un instante en la percepeion™.

“la accidn subversiva y revolucionaria del amor y el erotismo, tema surre-
alista fundamental, que irrumpe a un tiempo como impugnacién de un entorno
represivo y jerdrquico y como via hacia la plenitud del instante”1°.

Pero hemos visto cémo cuerpo se asociaba al reino vegetal, y cuerpo se
asocia al mismo tiempo con la plenitud del instante, como se veia en la seccién
anterior, en la tltima cita y en lo sucesivo de L’espai desert. En esta seccién no
aparece el cuerpo, pero el reino vegetal, que le es propio por la simbolizacién
del poema entero, no es el reino del instante, sino del tiempo ciclico y también

° Pere GIMFERRER, op. cit., 1980, pag. 28.
10 Pere GIMEERRER, Op. cit., 1980, pdg. 48.
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eterno de la germinacién. Aqui continida la paradoja, porque como se verd, y
como verd el que eche un vistazo a la interpretacion que hace Gimferrer de
Octavio Paz, el cuerpo convertira al instante en algo permanente, el cuerpo
donard su temporalidad ciclica y vegetal al instante cuando lo salve. El tiempo
instantdneo y el tiempo eterno quedardn unidos; lo indeterminado y el tiempo
del animal, que aqui se oponen a lo determinado y al tiempo precioso del hom-
bre, serdn después el mismo. En mi opinién la posmodernidad o la contempo-
raneidad no consiste ni debe buscar la fijacién del instante, sino precisamente
vivir la caida del instante no pretendiendo sino la caida, la caida en picado
facilmente explicable, porque es el lenguaje.

SEIS

A pesar de la mezcla de planos y del relativo desconcierto que se puede
sentir al leer la seccién sexta, queda claro que se prolongan las lineas signifi-
cativas que ya van propuestas en el resto del libro, asf como las estéticas.

El poema se basa en la mezcla de dos planos aparentemente sin ninguna
conexion. Por un lado se describe la ofrenda llevada a cabo por una especie de
mago de la tribu, y por otra parte se habla de varias escenas contemporaneas
entre las que predomina la del alienado conductor de una calle barcelonesa.

Por un lado tenemos la critica de una situacién socioldgica y por otro la
visién del sexo como un rito atdvico.

St antes hemos visto como el sexo y la rebelién del cuerpo nos llevaba al
fondo de nosotros mismos y nos descubria nuestra mas profunda verdad (sec-
ci6n cuarta), ahora veremos la otra cara de la moneda de esa rebelién del cuer-
po, que ya habia sido apuntada, y es la rebelién del cuerpo como rebelién
social, y por tanto como contestacién a una situacién politica, como critica de
la sociedad. Asi vemos que en la misma obra se pueden reunir campos tan apa-
rentemente distantes como o social y lo esencial o metafisico, que hasta ahora
en la dltima poesia espafiola tendian a separarse. Aqui se va a hablar del indi-
viduo en su vertiente social.

Cuando Gimferrer habla de la tendencia al anonimato de Miré explica la
evolucién de la individualidad a partir del romanticismo. El individuo como
esencia ha dejado de ser operativo por una parte por razones sociolégicas, el
mundo de la gran urbe convierte al hombre en un niimero, este proceso habia
empezado en realidad con la aparicién de la burguesia mercantil en el siglo XIX.
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Por otra parte la evolucién del pensamiento y del arte ha desechado tal
nocion, la de individuo como una unidad previa a sus percepciones o acciones.
El impresionismo recoge no al hombre sino a su percepcién del mundo, lo que
hemos visto en la seccién quinta que se corresponde con la concepcién del
tiempo del hombre como dominada por el instante.

En La genealogia de la moral Nietzsche descubre la mentira del sujeto. Lo
habian concebido como algo que estaba antes de sus elecciones, por tanto con
libertad para realizar o no realizar actos, previo a ellos, previo a su realidad, en
una regién inexistente, por lo que podia ser juzgado por su libre determinacién.
Para Nietzsche el sujeto, el individuo, no son sino sus mismas acciones, no le es
dado sino hacer lo que hace, porque no existe otra realidad. No existe el hom-
bre y después ese hombre hace cosas, sino mas bien un hombre-que-hace-cosas.

Esto supone una nueva y mds alta libertad para el hombre, pero al mismo
tiempo destroza la seguridad que daba el verlo como algo compacto que, aun-
que dificil de apresar, se hallaba en algin lugar y garantizaba el hecho de que
hubiera una solucién y una existencia para el hombre, un remedio a su inesta-
bilidad, incluso si estaba oculto para nosotros. El hombre moderno, por muy
perdido que esté, por muy pesimista que sea, por ejemplo Pascal, sabe que hay
una direccidn, su fe es la existencia de un camino aunque sea inalcanzable, es
la fe en la existencia de lo uno!!. Mds all4 de la fragmentacién que supone para
quien la considere, la realidad es una. Nadie la ha visto, pero tenemos fe en
ello. El paradigma de lo uno es Dios.

Tras la muerte de Dios y la apertura de la realidad se reclama la inexisten-
cia de ese camino y se reconoce la multiplicidad de lo real. Ello conlleva tam-
bién la desaparicién de la moral. Tanto el bien como el mal no son sino lo real.
No es que todo sea bueno, no hay que ocultar lo real, el hombre sufre, pero
sufrir es real. La realidad nos ha vuelto a ser entregada como consecuencia de
lo cual vivimos en la absoluta carencia de apoyo.

Entonces el artista ya no puede tender a expresar la individualidad. Como
dice Gimferrer en su libro sobre Mir6, citando a Tristidn Tzara el arte ya no es
expresion sino una actividad del espiritu. E1 hombre no puede producir una ima-
gen fuera de él, él es imagen. No se puede representar al hombre o a lo que sea
como si fuera algo que estd mds alld de la representacién, y que por eso mismo se
representa, se sefiala, se alude a ello. Representar es ser. Por eso la poesia no es
expresion de otra cosa, sino en ella misma un modo de conocimiento, y de alli la
proliferacién de la metapoesia, que es otro de los grandes temas de Gimferrer'2.

' Moderno aqui yo lo empleo como anterior a la muerte de Dios, y por tanto es una visién que
comparten tanto el medieval corno el barroco como el romdntico, es la de la solucién oculta para ellos,
el problema insoluble, mientras que para el posmoderno el verdadero problema es la ausencia de todo
problema. Esta terminologia no es la que utiliza Gimferrer.

12 En el articulo “Destino, expresion, belleza” de Gimferrer, publicado en ABC, y luego en Vuel-
ta, n° 200, julio 1993, se lee: “sélo hay, en efecto, una poesfa, que es expresién y belleza a un tiempo,
y que, por lo tanto, es comunicacién, si, pero de un conocimiento conquistado a tientas, no previo a la
experiencia de escribir el poema ni separable de sus palabras.”
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De tal modo Gimferrer habla de la poesia de Foix como caida de la
individualidad:

“Els figurants que hi prenen part es confonen els uns amb els altres; mas-
cares que amaguen altres mascares, tots son el mateix o no sén ningu (o bé son
un no-ningd, en el sentit més literal de I’expressié)’3.”

Asi pues vivimos en un mundo en el que el hombre ha perdido su integri-
dad y ademas no la puede recuperar yendo hacia el pasado, intentando ser
alguien, porque ya se sabe que ser alguien en el sentido digamos romantico es
imposible. Ain asi el poeta busca saber quién es y qué puede significar la exis-
tencia humana en el contexto actual. Lo hace en la seccidn sexta a través de la
oposicién de dos mundos. Por una parte el hombre deshumanizado:

“Venint per la Granvia, el vermell d’un semafor
ens va fer aturar el taxi. El vaig veure aleshores,
esgrogueit, estult, vermell de cara,

al volant del seu cotxe, amb una americana color crema,
el perfecte producte de trenta anys de feixisme,
desposseit, vaporitzat 1 nul,

en un mén de despatxos com cambres frigorifiques,
sense saber qui era ni com es deia, astut,

satisfet de clissar-hi més que quasevol altre,
parlant com un ninot de ventriloc, manefla,

sense pais ni llengua, sense ni ser ell mateix,

un no ningy, algd que era ningu,

ja del tot escurat per la buidor de 1aire,

amb el jo devorat i dissolt en el gas”

Este individuo ha perdido su nombre, segiin se refleja en esta secciébn debi-
do a la irrealidad en la que vive, pero lo podemos relacionar en un plano mas
general con la caida de la idea de individuo. La sociedad hueca carece de len-
guaje, como Catalufa carecié de él durante el franquismo:

“vivint tots en el temps de la no-identitat,

venuts, hipotecats, sense res que fos d’ells,

ni tan sols el seu nom, en documents greixosos escrits
en llengua espuria,”

A esta situacién de penuria, a la nada a la que el mundo superindustriali-
zado nos somete, el mundo de la mentira politica y de la tirania se opone y por
tanto se ofrece como solucién y como salida el mundo del oficiante de la tribu.
La seccién empieza y acaba con él, su sacrificio consiste en pegar fuego a una
mujer. Pero todos nosotros somos como €|, todos oficiamos una ceremonia,

13 Pere Gimferrer, op. cit., 1978, pag. 60.
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que ademads es siempre la misma. Nuestra vida queda propuesta asi por el
poeta como un ritual, y nuestros actos como la repeticidn de otros que ya fue-
ron hechos:

“Tots som 1’oficiant. Cada accié
té un revers ritual 1 totemic. Fressem
camins que sén només 1’eco d’altres camins.”

Como salida a ia deshumanizacién antes comentada el poeta propone una
nueva vision de la realidad y del hombre, y esa visién no puede ser la de la
recuperacion del individuo a la manera romdntica, porque ya hemos visto que
eso es imposible. Esta oposicién, ademds, entre el deshumanizado y el ofician-
te, no esta establecida de una forma totalmente clara, en ninguno de los dos el
lenguaje es vélido. Respecto del mundo del sacerdote se pregunta:

“Qui mai dira que som?”
Y del hombre deshabitado:
“Qui en dira mai els noms?”

La oposicién es muy sutil porque precisamente la individualidad del ofi-
ciante y la del hombre desaparecido de nuestro tiempo son muy préximas,
como luego se verd. Esta oposicién nunca se hace explicitamente, y sin embar-
go existe a través de la connotacidn estética. No se hace en el plano légico, que
ya vefamos no regia el discurso de Gimferrer. Porque manteniendo la oposicion
simbdlica que veiamos al principio del libro, el mundo del hombre producto de
treinta afos de fascismo es el mundo del gas, del aire, de la ciudad desierta, de
la congelacion, de la estaticidad, del negativo fotogréfico, del actor de Kabuki,
del ninot parado (como los ninots de la seccién tercera, a los que se oponia la
sacerdotisa también, y también, vegetal), la devastacién, el vacio y lo irreal. Es
clara la abundancia de signos relacionados con el aire: la voracidad del aire, €l
tiempo del gas, el pafs del gas, el yo disuelto en gas, la necrépolis del gas, el
aire que aturde y el vacio del aire. Pero sobre todo es el mundo de la carencia
del cuerpo:

*“sense memoria ni pensaments, sense cos’.

Frente a ello el mundo del oficiante es el mundo vegetal, el boscaje, la
rama, el jabali untado, el cuerpo oleaginoso de la mujer, el estiércol, la tierra
ennegrecida y la entraia del animal, el tiempo y la vida del oficiante es la mate-
ria de la que estd hecha el sexo:

“El temps del cos és el de I’arrel negra
i és el temps de la pedra i la molsa a la soca.”
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El mundo del arte contempordneo es el mundo del redescubrimiento del
cuerpo, la sacerdotisa de la seccién tercera nos salvara de la esclerosis social
rescatando nuestro cuerpo, mediante ella llegaremos al interior de nosotros
mismos y a una vida mds auténtica, mas inocente, como la del nifio que en la
seccion segunda se miraba en el espejo que desplegaba toda una imagineria
vegetal, porque lo vegetal es el cuerpo, que renace y nos hace renacer, y es lo
que uniré nuestro instante con el mundo de la naturaleza haciéndonos por tanto
eternos, salvandonos, en definitiva, reunificard los dos tiempos diferentes que
en la seccidn cuarta estaban separados, porque como en esa seccidn se decia el
tiempo del animal y el de la planta y el del hombre son uno, es decir, llegaran
a ser uno, o podremos saber que son uno gracias a la rebelién del cuerpo que
nos redimird, y no sélo nos salvara digamos internamente, individualmente,
sino también socialmente. Ser el oficiante, llevar a cabo el rito atavico del cuer-
Po, es lo que nos aleja de la falta de realidad del individuo de la metrépolis del
gas. Como vimos al hablar de la seccién cuarta, la rebelidén del cuerpo es la
rebelién social, demostrar lo que hay de mentira en la construccién de la his-
toria, y es la rebelién ante la tirania.

Pero hemos visto que la oposicién queda sélo como esbozada. Al fin y al
cabo el oficiante no tiene tampoco nombre y no puede tenerlo después de la
caida de la nocién de individuo. ;En qué consiste entonces ser el oficiante?

En el estudio sobre Mir6, Gimferrer explica porqué el pintor reclama para
si el anonimato. En ese mundo de la individualidad borrada sélo se puede
reclamar el anonimato en el sentido de la profundidad esencial de nuestro ser,
y por tanto comiin a todos. Por ello se descubre la profundidad ritual de nues-
tra vida. El artista se retine con la colectividad y con el pueblo atdvico, vuelve
a la aldea y su originalidad es comin a todos porque todos comparten el ori-
gen. No individuo, sino atavismo. El no-ningd y el oficiante se oponen, pero
oblicuamente. Los objetos que Mir6 transforma, los objetos de la vida cotidia-
na que redimensiona en su obra, como un grifo o una cuerda en una escultura
o en un collage, son los objetos del oficiante, son los objetos recién nacidos,
porque el artista moderno ha vuelto al origen, ha vuelto al antes de la civiliza-
cién, y su realidad es la del rito iniciatico, primero. Su realidad es una primi-
cia'. Por eso en Gimferrer

“Les targetes de vol diuen els nostres somnis
1 aquest espai sagrat és un retorn.”

Todo es tétem, la lata vacia del poema, el grifo de Mird, el ordenador dis-
puesto a contestar como un oraculo en el primer Decdlogo de Kieslowsky. Al
retornar al origen funda un espacio sagrado donde la profunda existencia del

'+ Véase también el poema de Ocravio Paz Fdbula de Joan Mird, que acaba asi:

“Las miradas son semillas, mirar es sembrar, Miré trabaja como un jardinero y con sus siete
manos traza incansable —circulo y rabo, joh! y jah!-— la gran exclamacién con que todos los dfas
comienza el mundo.”



360 Juan Antonio Sdnchez

hombre coincide con la repetida a través de los tiempos y en la que confluimos
con la colectividad, ya no somos uno, sino todos ,y principalmente se llega a
ello mediante el cuerpo, por eso el druida quema una mujer. Pero el sentido
dltimo del oficiante sélo se completa con el final del libro, negéando todo lo
hasta aqui propuesto.

SIETE

En esta seccién se habla de un hombre que contempla cémo es demolida
una habitacion. Es una simbolizacién del paso del tiempo y de la vida del hom-
bre como lo que esta destinado a pasar, lo que est4 continuamente en caida, que
corresponde al tiempo instantineo de que se hablaba en la seccién cuarta, asi
como el tema del recuerdo y de la vida como un tiempo que se diluye ya la
habiamos encontrado en la seccién primera, que aqui se expresa en unos
comentarios concretos sobre hechos pasados o sobre fotografias que se intro-
ducen como cufias en el discurso de la demolicién:

“A cops de pic i pala feiem caure 1’enva.

En un cabas arrepleguem la runa.

Guaita, en aquesta foto semblava que tingués
els ulls més clars.”

Y més abajo lo mismo:

“Si, va ser quan anavem cap a Paris. Jo duia
I’americana blava.”

El hombre mirdndose a si mismo, viendo a su tiempo que huye, viviendo
de hecho en algo que no puede ser otra cosa sino el mismo huir del tiempo, es
el que se mira en esa habitacién en un espejo y sélo ve su mascara. Cada vez
que se ve se deja de ver porque ya es otro y en si no hay sino la semilla de lo
que no es. Es el mismo nifio que en la seccién segunda se miraba también en
un espejo y también en una cdmara, como también transcurrird en una habita-
cién la octava y la décima seccion del poema

Se ha hablado antes del cuerpo que nos devolveri al ciclo de la tierra y a
nuestro origen y por tanto nos salvara del tiempo fugitivo dondndonos algo as{
como una suerte de eternidad, del deseo de fijacién del instante, dado que
nuestro tiempo tiene la marca de lo instantdneo, pero que a través del cuerpo
viviremos en lo que podria ser una especie de instante constantemente origi-
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nal, donde todos los instantes serdn el primero y el tinico, y se ha visto esta
operacién como lo que ademds de todo ello nos salvara de lo que se podria lla-
mar la irrealidad a la que el mundo de hoy en dia nos tiene condenados. Con
todo ello seremos nosotros mismos y llegaremos a la vida verdadera ante la
gran mentira que nos acecha desde todos los aspectos de la realidad. Pero
como también habfamos visto ya, todos estos sentidos estaban solamente
esbozados, ya que no sabfamos verdaderamente en qué consistia vivir ese ins-
tante detenido, y cdmo era que se podia detener, tampoco sabfamos muy bien
como vivir el tiempo de la reproduccién de la tierra al que nos llevaria el cuer-
po. aunque la asociacién cuerpo-imagineria vegetal nos sugiriera esa pista, y
finalmente no se sabia bien en qué consistia en tltima instancia la individua-
lidad colectiva del oficiante, nos faltaba quiza el ultimo dato. Vemos asi que
el libro es concebido como conjunto, como totalidad que es la constante refor-
mulacién de una pregunta y una respuesta, que se completan al mismo tiem-
po con el transcurrir del poema. Sélo es posible captar el significado correc-
tamente leyéndose como un continuum, como un didlogo consigo mismo que
siempre estd naciendo y muriendo, cuya pregunta es al mismo tiempo res-
puesta y viceversa. Todo ello se relaciona por una parte con la concepcién de
Gimferrer de la poesia como medio de conocimiento en si mismo. El poema
no habla de una cosa y después habla de otra cosa, no expone y certifica y
soluciona, porque no hay otra cosa sino el estar siendo €l en ese momento, y
no hay nada que exponer ni que recomponer sino es a él mismo. De aqui,
como ya se ha apuntado, se deriva la tendencia metapoética de Gimferrer y de
buena parte de la poesia del siglo XX. En este poema, por ejemplo, las refle-
xiones sobre lenguaje son constantes.

Y por otra parte esta forma de exposicién tiene que ver con el mismo
hecho de la temporalidad que quiere reflejar. Como dice Gimferrer hablando
sobre Piedra de sol, cuya estructura estd basada en

“constantes saltos hacia adelante y hacia atras, fintas, zigzageos, esfumi-

nados, que, més que borrar, mezclan, superponen o identifican imdgenes'.”

Fijar el instante en lo poético sélo se puede llevar a cabo no mediante un
discurso conceptual, detenido, no con un enunciado sino mds bien con una
enunciacién, con un poema movible, que se vaya construyendo a si mismo, que
sea tan temporal como la realidad de que habla, es decir, el hombre.

Asi pues el significado no estd completado porque el libro no estd com-
pletado. A la proposicién de fijacién del instante le falta el dltimo toque, ya que
como hemos visto el sentido de las principales secciones del poema, la cuarta,
quinta y sexta, esta por redondear. Por eso ahora vuelve el hombre cuya tem-
poralidad es la del instante que huye, su vida es la de la mascara en el espejo,
su pregunta ante los astros continiia y su realidad tiene el mismo estatuto que

!5 Pere GIMFERRER, op. cit., 1980, pig. 39.
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la ruina, es el mismo proceso de arruinar, la habitacién siendo demolida. Es el
hombre que siempre se estd despidiendo de Las Elegias de Duino.

“Aquest home coneix,
ara, quan en silenci els parracs de paper
cauen de la paret en un desistiment sota la llum
morada de la tarda,
els noms d’aquests colors perduts en un mirall.
Aquest home coneix les mutacions verdes
de les fulles de I’alber posseides pel blanc.
Llis, el cel és un aigua, el reflex d’un reflex.
Té el color d’una rosa blanca quan s’ha marcit.
El color blanc: un lliri de llum sense color,
un encegament d’escuma blanca.
L’aigua ja no té el blau diamanti del vespre,
la duresa del cel d’un migdia de porpra.
Una lluna grogosa i el floc de neu d’un mivol:
els meus ulls veuen volves de blancor en un mirall.
A coberta, aquell home no parlava amb ningu.
Tenia a la mirada una habitacid
lliurada a I’enderroc i al vent d’un vespre térbol.
Aquell home no veia les torratxes molsoses
ni el cami dels pirates sota la llum del far.
Veia la carcanada blava del transatlantic,
la conciliaci6 final del blau i el negre,
el domini ennegrit de la ferralla.
Cap al tard, vorejant la costa de les perles,
veia I’ombra d’un déu leviatanic.
Aquell home sabia el seu desti: la cambra
de runes, la nuesa de clarors d’un mirall.”

Aqui se mezclan la cuestion del conocimiento y la vida del hombre en fun-
cién de la temporalidad del instante. Este hombre, que es el poeta, mira la rea-
lidad en su caricter de lo absolutamente fugitivo. Por ello no tiene ante si al
mundo, sino a la demolicién del mundo. Conoce el instante, conoce las muta-
ciones de la hoja que se dan de un instante a otro en un proceso sélo aparente-
mente imperceptible. Lo tinico que, en cambio, para este hombre es percepti-
ble es lo que estd pasando, lo que estd dejando de ser. Para él, y como conse-
cuencia de conocer el instante, el mundo es un dejar de ser mundo. As{ pues
toda la realidad se le escapa, en definitiva, su destino es la muerte y la nada: su
destino futuro y la realidad que le ha sido destinada en la existencia. EI mundo
le ofrece trasparencia, el lirio una luz sin color, ya que los objetos han dejado
de ser opacos cuando su consistencia se ha perdido en el abismo del instante,
abismo que es, por otra parte, lo Gnico que nos es dado vivir. Pero esta traspa-
rencia absoluta serd transfigurada en la Gltima seccidn del libro y recogida
como dmbito donde se da lo real, el Ginico hogar donde verdaderamente somos.
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OCHO

Esta seccién expresa el horror y la soledad del artista contemporaneo. Es
un discurso muy circular, no narra, no describe apenas, dice siempre lo mismo,
la monstruosidad que ahora como antes y como siempre acecha al poeta, el
horror sin nombre, atdvico que consiste en ser él mismo, en ser desamparada-
mente él mismo, incluso antes de saber que es €l mismo, cosa que ya hemos
visto que es imposible. En esta seccidn se repite una y otra vez

“perque jo no he viscut tots aquests anys:”

el tiempo del instante es el tiempo del origen, el pasado se ha difuminado, las
fotografias de la seccién anterior son la realidad que la rueda en la seccidn uno
se ha de llevar, y se ha llevado, la vida del hombre no supone nada, el terror
infantil del nifio que se miraba en el espejo en la seccidn dos vuelve a ser el
mismo horror del poeta que no ha vivido nada porque su historia es este
momento, que es el primero del mundo. El cuerpo quiza nos vuelve al origen,
nuestro ciclo es el de Ia tierra, saltamos por encima de la civilizacién, que pre-
cisamente significa lo que el hombre ha construido, tanto material como ideal-
mente, pero precisamente por ello el mundo se nos escapa y quedamos absolu-
tamente desnudos ante nada sino ante el horror de la misma soledad, y que es
exactamente la misma soledad del lenguaje, o del no lenguaje, ya que

“i els mots sonen com un barboteig de butllofes,”

por eso esta seccion lo que dice es una realidad absoluta, de la que es imposi-
ble salir, no sélo por la inmovilidad del tiempo en que vive el poeta, que inca-
pacita toda posibilidad de cambio. No sélo porque el poeta sea el mismo mons-
truo que precisamente estd temiendo que le alcance. Por la misma estructura y
estilo, una sucesién que nunca se sucede, una repeticién de lo mismo que no
desemboca a nada sino a la noche.

En su libro sobre Mirdé, Gimferrer nos habla de la soledad del artista con-
temporaneo. Es una soledad doble y como nunca se habia dado antes en la his-
toria de la cultura. Esta de espaldas a la sociedad, que ya no le pide ni se sirve
de su trabajos. Esa sociedad en todo caso se sirve de él en el futuro, hace muse-
os, pero no en el presente de la creacion. El hecho comienza con el romanti-
cismo y es el mito del poeta maldito. Y precisamente el artista no desea otra
cosa, porque se ha instalado en el origen y de espaldas a una sociedad hacia la
cual sélo tiene una actitud critica, incluso destructora. Estd solo ante sus con-
géneres. Por otra parte estd de espaldas ante la tradicién. No se apoya en lo
anterior, sino que parte desde cero. La tradicion, en la que el artista renacentis-
ta, por ejemplo, se sabia instalado, como al final de una cadena que luego seria
continuada, queda obviada. Puede que reconozca maestros, pero sélo desea
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hacer ctra cosa diferente de ellos, y lo que mas le preocupa es precisamente
rehuir sus influencias.

El retorno al origen nos libera pero nos asola. Ante el mundo nuevo el
mismo artista puede sentir la alegria del amanecer, y el horror a lo absoluta-
mente desconocido y de imposible conocimiento, pues conocer es fundar, y
nada puede ser fundado y mantenido, sino fundado y destruido. El artista no
s6lo no se puede apoyar en la obra de los demas, sino ni siquiera en la suya pro-
pia. Asi Mir6 detesta todo academicismo, incluso el academicismo de ser Miré.
El poeta estd absolutamente desnudo frente a todo, entre otras cosas frente a ser
él, el horror.

La salida final, que terminard de establecer todos los sentidos esbozados,
que no sobrepasa el horror, sino que sencillamente nombra nuestro lugar, se
determina en la seccién final. Nuestro lugar es I’espai desert.

NUEVE

Aparentemente esta seccién no tiene comentario. Se trata de un eléctrico
centelleo de colores y de imagenes absolutamente carentes de trabazén sintéc-
tica. Pretende el adelgazamiento total del lenguaje, la resecacidn del significa-
do, ponderar el INSTANTE, para lo cual intenta aniquilar el discurso aun con
la paradoja que ello significa. Puede que haya un simbolismo de los colores, y
se sabe que para no significar podria haber utilizado el viejo truco de la pagi-
na en blanco, pero yo creo que lo que se intenta expresar es el momento en el
que el lenguaje es sustituido por la presencia,el momento de la unién donde ya
no tiene sentido decir “lenguaje” ni decir “presencia”, sino decir “todo”. Es una
enunciacién de colores y objetos. Ni siquiera es cadtica, no violenta ningin
orden. No propone orden alguno ni su contrario. Es la imagen de la nada. Apa-
rece. No ya algo, sino solamente aparece. Ve cosas. Aparentemente ve algo que
puede relacionarse con una estampa campestre, perteneciente al mundo de la
aldea o del poblado o de la granja enmedio del claro del bosque, en un mundo
asociable al de Terra llaurada de Mird, un mundo natural, préximo a las labo-
res de la siega y la recoleccidn, de la siembra y la fabricacién del pan. El moli-
no, la piedra, el canto del gallo.

La rueda del sol, la rueda del molino, como una mancha de color indeter-
minada, como en ciertos cuadros de Mird, los colores se mezclan, ¢l rojo es el
verde y el negro es el blanco. El pavo real, el dibujo de cuya cola suscita la
constelacién césmica de la realidad, estd en el centro y en todas partes, no hay
centro, los colores se han mezclado porque no hay discernimiento, ya que todo
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es lo real. No dice nada. Esta seccidn no tiene significado. No tiene sentido,
podemos decir que es el espai desert, pero decirlo ya es hablar de otra cosa.
Todo estd presente porque nada esta presente, excepto la misma presencia, la
absoluta trasparencia, todo se quema, todo relampaguea. Empieza resplande-
ciendo y acaba en lo negro. Da igual, lo negro es luz, la luz no alumbra nada.
No existe el verbo alumbrar. No existen los verbos. Dios no ha creado nada.
Esla seccidn acaece un dia, o un afio, o millones de afios antes del primer dia
de trabajo de Dios. Es el caos en el que flota Dios, donde sélo hay presencia y
nada presente. Es el ser puro.

Todo lo dicho se resume en @ y ese es el comentario de la seccién novena.

DIEZ Y CODA

La misma estructura del poema dice su pleno sentido. En la seccién nove-
na sucede el ser. Intenta, en la cabriola final y totalmente imposible, anular el
lenguaje, decir un lenguaje que anule el lenguaje, en la seccién novena hay un
texto, un poema, para entendernos, y no hay nada. Después, la seccion décima
vuelve a hablar. El lenguaje y el ser son lo diametralmente opuestos, algo que
se puede rastrear tanto en la mistica como en la lirica del siglo XIX. El dilema
del poeta moderno, es decir, tanto de San Juan de la Cruz, como de Juan
Ramoén Jiménez, es que tiene que expresar con el lenguaje justo lo que el len-
guaje niega. Gimferrer también intenta tal paradoja. Para ello desquicia al len-
guaje tanto cuanto puede antes de la no escritura, es la seccién nueve, la abso-
luta fulguracidn. Luego, seccién diez, se dedica a decir qué ha pasado, lo cual
no es el ser ya, ni mucho menos, es la sombra del ser, la sombra en que vivi-
mos y a la que estamos condenados al hablar, es decir, al ser hombres.

Ante todo lo que ya se habia extendido desde el principio del libro: al
hoyo del ser se llega a través del cuerpo, el ser y el cuerpo proponen un mismo
interrogante:

“tot un enigma
com el teu ventre, la negror d’arrels
del mont de Venus, I’antre del llampec
que ens deixa als llavis un regust de sofre,”

Después la carencia del lenguaje. Hablo, y por tanto ya no soy. Volve-
mos a las palabras falsas, como solamente pueden serlo precisamente por ser
palabras:
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“Sempre les mateixes

paraules, amb el dring del fals metall

o el foc de palla, amb la claror fingida
de la quincalla, blanca i espectral

com si, un cop més, I’escena ja filmada
tornés a repetir-se”.

Se parece demasiado a la escena repetida que como oficialmente todos
repetimos. Como oficiante volvemos al origen, pero lo que realmente le inte-
resa a Gimferrer es la vuelta al absoluto origen, completandose asi el sentido
de la seccidn sexta, ese origen, del cual lo ritual es sélo el pértico, es la nada
del ser. Las palabras huecas se asocian con la postal que se hace trizas, la
estampa de litografia, el lugar donde hay una imitacién de la realidad, no la rea-
lidad. La verdadera realidad tampoco es la escena repetida ni las palabras fal-
sas que la representan, sino el lugar del que todo lenguaje estd ausente:

“Ni el vent ni les paraules ni la llum

en aquest sot, ni la foscor: I’abseéncia

de les dades sensibles, com si el sostre
s’hagués obert al fred, i I’espai a ’espai.
L’espai xucla I’espai i el fa esclatar:

el sot de I’ésser s’obre al buidament.”

Habiamos visto que tanto el oficiante como el no-ningi carecian de len-
guaje. A esa carencia no se opone el tener lenguaje, sino el no tenerlo absolu-
tamente. El oficiante sélo es la via, el gesto iniciatico. El verdadero ser es a lo
que se llega a través de la cremacién que lleva a cabo, es la misma cremacion.
El mundo real, tanto el del alienado como el del sacerdote del bosque niegan
el ser. Vivimos el tiempo del cuerpo que es el tiempo de la siembra y la reco-
leccién, es el tiempo del renacimiento, el tiempo del instante es el tiempo de la
huida de la realidad, pero al entremezclarlo con el instante inicidtico, al vivir-
lo como realizacién ritual estamos en el umbral del ser, podemos vivir en un
instante redimido de su misma caida y convertido en el instante ritual, porque
hemos empezado a borrar nuestra individualidad. El druida nos aproxima al
hoyo del ser en tanto que nos aproxima al anonimato, pero hay que dar un paso
final, el de la ausencia. El tiempo del animal y el del hombre aunque aparente-
mente se excluyen en la seccién quinta, son el mismo, como alli también se
dice, porque el hombre para llegar al ser tiene que superar su temporalidad del
instante y llegar al hoyo del ser donde tampoco hay tiempo. El instante se salva
en el instante donde no hay tiempo, por tanto el instante fijado.

El nifio que se miraba en el espejo en la seccién segunda, el hombre que
hacia lo mismo en la seccién séptima y que vivia desdoblado, sabiéndose y por
ello mismo no siendo, aquel que en la primera parte no podia tocar la realidad
porque se deshacia, el horriblemente desdoblado de la seccién octava que de
repente se da cuenta de que es el mismo monstruo que viene a devorarlo, el
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hombre escindido de la modernidad, el de la imposibilidad, el de la absoluta
separacion, el que ha inventado al individuo, que es su propio muro, el hombre
que escribe novelas, el pintor que se mira a si mismo desde su propio cuadro,
el hombre que estd solo, unicamente ahora se retine, en la completa caida y
desaparicién del lenguaje y por tanto de si mismo, sélo entonces es la respira-
¢16n del mundo, sélo entonces es el mundo:

“Escoltant el no-res, respirant una abséncia
d’aire en una campana pneumatica, en un zero
barométric, el buit de la gelor,

en un no-temps i en un no-espai, el buit,

el no-espai que em respira, els pulmons
poderosos, i soc la respiracid,

s6c I’ale del no-espai, quan inhala

i exhala, quan m’exhala en un espai tancat,
aqui, a la cambra fosca, al cel convex

que refusa la llum, i sento com m’aspiren
els pulmons de la nit en una cambra,

sento el batec, séc el batec, el cel

que batega, la llum que ha retingut I’ale
per deixar una claror despullada a I’espai,
per despullar I'espai fins i tot de claror,
perqué vegem el fons del sot de I'ésser,
perqué vegem l’espai sense claror ni fosca,
perqué vegem I’espai on no hi ha espai,
perque vegem 1’espai que és tot I’espai.”

Asfi pues finalmente individuo y ser quedan opuestos, asi como lenguaje y
ser, el ser queda definido o sefialado como lo indeterminado, como lo irreduc-
tiblemente otro. Durante toda la exposicién he relacionado lo que L’espai
desert tenia en comun con el arte contemporaneo y sin duda lo tiene, tanto que
he intentado que esas caracteristicas funcionen como clave de lectura de la
obra, pero la obra por si misma nos lleva a resultados nada contemporaneos si
entendemos por contemporaneos el arte posvanguardista, sino préximos al
romanticismo y al simbolismo, como la carencia del lenguaje, o como el man-
tenimiento de la trascendencia. Si el ser es lo radicalmente otro es lo que tras-
ciende el mundo, es lo que estd mds alld. Tanto el mito de la arcadia como la
idea de progreso mantienen la trascendencia. En la poesia de Juan Ramén
Jiménez el ser, el absoluto que infructuosamente busca el poeta estd siempre
antes o después, nunca ahora, o estd mds lejos, nunca aqui. En Jorge Guillén,
en cambio, me arriesgo a decir que es lo que estd presente, y no se busca nada
mas, porque ello ya es lo que hay, lo que existe.

El problema es que yo considero paradéjico que Gimferrer comparta ras-
gos del siglo XX y del XIX, pero €l considera la edad contempordnea como un
periodo que empieza con el romanticismo, con lo que siglo XIX y XX son una
misma cosa y no hay ninguna contradiccién. Asi se expresa el mismo Gimferrer:
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“Yo dirfa que ‘poesia contempordnea’ es la que empieza con Baudelaire y
se configura en Rimbaud y Mallarmé, aunque podria retrotraerse al romanti-
cismo y a Holderlin. Hablando en términos histéricos, llega un momento en
que la poesia deja de responder a una demanda social explicita.'®”

No importa. La contradiccién es interna. Es cierto que hay una evolucién
continua y que en muchos aspectos, por ejemplo sociolégicos, vivimos a la
sombra del romanticismo. Al final de ese camino estd Mird, pero el mismo
Gimferrer explica que sobrepasa esa evolucién y que inaugura otra cosa. Ha
habido un corte tremendo en los inicios del siglo XX, un corte tan tremendo
que incluso se puede pensar la historia de occidente desde Platén hasta Nietzs-
che y luego otra vez a partir de Nietzsche. Lo que pasa es que ese cambio no
ha sido asimilado y tardard mucho en serlo, suponiendo que ello sea viable.
Quintin Racionero explica como la filosofia de Heidegger es urbanizada por
Gadamer, transformada. En definitiva es una filosofia inttil para construir una
civilizacién. Asi se habla de varias posmodernidades, una de las cuales es el
regreso a lo anterior. Se dice que han caido los dogmas, por lo tanto todo vale,
en el terreno del arte pldstico, por ejemplo, con lo que se eleva tal juicio a
dogma y se vuelve a estar tranquilo. Pero a pesar de que en nuestros dias reina
una confusién enorme no se puede considerar el romanticismo y el siglo XX
Como una misma cosa, ni siquiera como cosas que pertenecen a un mismo
conjunto.

Y ello queda demostrado, creo, en el hecho de que los rasgos que podemos
registrar como posmodernos o pertenecientes a cierto arte vanguardista, actual,
excluyen los que son propios del periodo anterior al siglo XX. Gimferrer los
une en el poema, y yo creo que es una contradiccién en sf misma, irresoluble.

Gimferrer empieza hablando de la rebelién del cuerpo y propone el poema
como un itinerario que se recorre en el descubrimiento del cuerpo, porque el
cuerpo es nuestra realidad. Al final el cuerpo es lo que nos conduce a la nada,
que es el ser. El cuerpo se ha vuelto a ocultar, de hecho en el dltimo fragmen-
to el cuerpo se vuelve a considerar como enigmadtico, que es la marca propia de
la sociedad que Sade, artista precursor de lo contemporaneo, queria combatir.
El cuerpo se ha vuelto a hacer enigmatico, como en el renacimiento, sencilla-
mente porque la realidad no le atafie, porque la realidad atafie al espacio desier-
to nada mas.

El individuo coincide con la nada y con el todo. La posibilidad para que el
hombre sea reside en que deje de ser él. Ello se conecta con el lenguaje como
separacién, ya que si decir o conocer fuera tener la realidad, la realidad del
hombre seria el hablar. Como hemos visto aqui es todo lo contrario, es el lugar
donde no hay palabras. El pensamiento de la modernidad, de la trascendencia
es el de la unidad, el hombre y el mundo no pueden cohabitar, se excluyen, se

® SErGio VILa San Juan, art. cit.,, Quimera, n° 7, mayo 1981.
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excluyeron desde la expulsion del paraiso. El hombre es el que esta caido de la
realidad, para llegar a ella debe dejar de ser hombre. En esta época reina la
paradoja, porque el hombre engendra la tremenda paradoja de ser el que no
quiere ser, de querer decir lo que no puede ser dicho, de desear, lo cual signi-
fica proyectarse hacia lo que no se es. Su deseo equivale a un desear dejar de
desear o a un desear tener deseos. Nunca es un deseo a secas, nunca hace nada
simplemente, ejecuta siempre una accion partida de si misma y estd siempre
lejisimos de si mismo, es una imagen en el espejo porque siempre estd mas aca
de la realidad.

Gimferrer habla de la reunion con la colectividad, y a ello apunta el sim-
bolo del oficiante. La vida es un ritual, Miré trabajando en la aldea, compar-
tiendo su trabajo, Octavio Paz reuniéndose con el otro en Piedra de sol, todos
saben que su vida es la vida con el otro. Pero sélo se puede ser con el otro si el
otro y yo somos diferentes. Sélo puede haber didlogo si hay dos que dialogan.
Y soélo se puede tocar otro cuerpo si yo soy un cuerpo diferente de aquel. Nada
de ello es posible desde el espacio desierto. En el espacio desierto lo que no es
posible es la preposicién: “desde”. Sélo es posible “en”. Un “en” que ademads
se anula a si mismo, que no puede ser ni siquiera un “en’” porque no hay nada
para estar dentro de otra cosa. L.a tinica oracién aplicable al espacio desierto es:
es. Pero no el “es” de existir, sino el copulativo, un “es “ copulativo que no une
nada, que no copula nada porque sé6lo es cépula de si con si. En realidad es
imposible de expresar, sélo se puede sefialar como lo que estd mas alla.

Miré postula el tétem, Gimferrer en las tarjetas de vuelo también, un artis-
ta como Miré vuelve al origen porque la realidad es lo que tiene delante, redes-
cubre la realidad, y nos dice que la realidad es, nada mds y nada menos que
“esto”. La vuelta al origen es la vuelta al primer dia del mundo, al primer ama-
necer. Gimferrer vuelve al dia anterior al mundo, cuando todavia no hay nada.
En vez de realidad tiene las manos agdénicamente vacias. El tétem y el simbo-
lo son lo irreconciliable, porque el simbolo apela a lo que no es, sefiala, lanza
su realidad fuera de si a otra cosa, para nosotros sélo es un conducto. El tétem
en cambio se representa a si mismo, dice que representar es ser real, dice que
la realidad existe en él. Y precisamente la marca del lenguaje carente, el len-
guaje como imposibilidad es el gran simbolo. La modernidad es un simbolo, su
lenguaje nunca es lo que es, siempre otra cosa, apela siempre al otro de si, se
presenta como mentira, simboliza el ser. El lenguaje nunca es él mismo, preci-
samente porque no puede “ser”. La realidad estd siempre mads alld, como el
grito de los dnades llamando desde el pais de los muertos.

Fijar el instante ha sido negar el instante. ;Negacion de Borges, de Rilke
y afirmacién de Petrarca. Todos los instantes, todos los fragmentos de L’espai
desert tienen que ser un todo que los supera, que se instala en otro sitio y que
los redime precisamente de ser instantes, y al autor de ser instantdneo, porque
lo que quiere es la vida en la unidad. Con ello lenguaje es expresion, y no acti-
vidad del espiritu en el fondo porque la actividad del espiritu que se persigue
no estd en este mundo, por lo que sélo puede ser seiialada, nunca actuada. El
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hombre moderno, como ya dije es el de la soledad irreconciliable. Leyendo
L’espai descrt se respira la misma soledad que leyendo a Petrarca o a Queve-
do o a Cernuda. Es el poeta a solas eternamente consigo mismo, ausente inclu-
so de s{ mismo, buscdndose desesperadamente sin saber que esa forma de bus-
carse es lo que causa que no se encuentre. Mejor dicho, sabiéndolo plenamen-
te y aun asi incapaz de otra cosa. Quiere salir del laberinto de espejos porque
no sabe que ese laberinto es justamente la realidad.

Gimferrer quiere reunir los fragmentos, es decir llegar a lo uno. Cuando
al final de Ciudadano Kane el periodista se pregunta si no hay una palabra que
dé sentido a los fragmentos que se nos han presentado como la vida de un
hombre, unos fragmentos desordenados, que no recogen sus momentos cla-
ves, sino sencillamente algunos, nadie le sabe decir. Nadie sabe el significado
de Rosebud, su iltima palabra antes de morir. Entonces se ve el trineo de
cuando era niiio, entre el marasmo de muebles y estatuas y cosas inttiles que
se han de quemar, pone Rosebud, y la palabra arde. Es absolutamente mara-
villoso. ;Hemos perdido la palabra, la clave, lo que unifica, y por tanto siem-
pre estaremos huérfanos? Es lo que explica L’espai desert. ;O la palabra ha
salido de la realidad, no es la realidad del hombre, como hasta ahora se pen-
saba, esa teorfa ha dejado de valer, desengafiados sabemos ahora que sélo que-
dan iméigenes?

Parece que Gimferrer responde a Eliot y a Paz. En su libro sobre la poesia
del mexicano postula la cultura como un dialogo al que no se puede sustraer el
intelectual, cuyas manifestaciones no puede obviar como si viviera en la no
historia. Pero eso es lo que hace el artista del origen. Gimferrer parece optar
por la soledad dialogistica. Eliot dice que s6lo hay un montén de fragmentos,
y al final estd frente a los fragmentos, a la puerta que se abre una sola vez, que
no tiene la clave, la llave total, ante el espacio desierto que es su tierra baldia
se pone a pescar y se sabe absolutamente tnico. Paz se une con el otro para lo
cual tiene que ser él mismo, concreto, sabe que es hombre, que no es dios, que
le corresponde el lenguaje y la materia y la inseguridad, pero también tiene el
prurito, el de la unién, el de ser uno con el todo, para lo cual postula la anula-
cién del lenguaje. Gimferrer es el que va mas alla de todos. Le da la vuelta a la
tierra baldia de Eliot y la convierte de un sitio seco en el que no se puede vivir
(por cierto también se puede registrar en The waste land la oposicién entre lo
vegetal y lo seco, asi como la fauna tirdnica en varios momentos de Paz, como
Piedra de sol y Pasado en claro), en el desierto de toda realidad donde se da
el ser. Huye del mundo fragmentario y se instala en la absoluta unidad. Esto se
puede ver también en Octavio Paz, pero queda la duda del lado de la trascen-
dencia a que se adscribe, fluctiia. Asi pues en esta escala es el cataldn el que
mas claramente se aleja de unos postulados artisticos que parece que son del
siglo XX, pero que este siglo no ha asimilado del todo. A lo mejor el descon-
cierto de fin de milenio de que se habla no es mds que el desconcierto de alba
de un tiempo nuevo.





