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CERO 

L'espai desert se considera la cima de la poesía de Gimferrer, el momen­
to donde se actualiza y se cumple enteramente lo que antes se había ido pro­
metiendo. Podemos decir que se trata de la gran aportación del poeta y de la 
literatura catalana a las principales corrientes de la poesía contemporánea. Fue 
publicado por primera vez en 1977 y escrito según el autor entre el 7 de Junio 
y el 11 de Agosto de 1976. 

En el prólogo Gimferrer explica que se trata de un poema unitario en 10 
partes, por tanto que hay que hacer una lectura de conjunto; no diez poemas 
sino un solo poema en diez partes. Varias de esas partes se pueden ver como 
una focalización de un tema concreto, como el desarrollo de un cierto proble­
ma del arte y la vida contemporánea, pero sólo se entienden cabalmente y ofre­
cen la definitiva salida a esos problemas cuando se leen las unas contra las 
otras, poniendo en relación a todas con todas. 

Lo que yo me propongo es una explicación del significado del poema a tra­
vés de cada una de sus partes, y sobre todo dar cuenta de lo que puede ser una 
paradoja crítica y artística. Porque la obra se puede explicar desde las caracterís­
ticas propias del arte contemporáneo, por ejemplo aplicando las reflexiones teó­
ricas del mismo Gimferrer sobre artistas del siglo XX, tales como Miró, pero hay 
algo en este poema que lo retrotrae a la modernidad, al siglo XIX y aiín más atrás. 
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UNO 

El poeta recuerda unas figuras diferentes a las que ahora ve, unos hombres 
diferentes a los que ahora puede sentir, reconoce el paso del tiempo y entrega 
sus palabras como acto final de ese proceso. Es difícil saber qué diferencia hay 
entre la imposibilidad de aprehensión del mundo del pasado y la de hoy, pero 
a pesar de la dificultad de comprenderlo claramente hay tres rasgos que que­
dan perfectamente establecidos cuyo desarrollo se sigue en todo el poema. 

• Oposición del mundo vegetal y el mineral 

• Asimilación del mundo vegetal al sexo y el sexo como una vía de cono­
cimiento 

• La muerte como telón de fondo, como lo que le mueve a entregar esas 
palabras y como condición y dirección de su existencia. 

La diferencia entre el "abans" y el "ara" vuelve a ser importante en las dos 
siguientes secciones del libro, pero no después. 

La dificultad de distinguir nítidamente entre el antes y el después se da en 
el hecho de que la imaginería vegetal y mineral, aunque agrupada más o menos 
en cada uno de ellos, se entremezcla a veces, como en 

" Intangibles 
com figuracions, alió que inventa 
o que tem el desig: potser trobar-nos 
sota un cel tremólos de branques negres, 
l'aspror eixuta del guix i la pissarra, 
aquesta llum de Uot, d'aigua embussada, un ésser 
de molsa i d'herba, vegetal i pútrid" 

pero en cualquier caso hay que retener esta oposición como uno de los rasgos esti­
lísticos más importantes del libro y más significativos, y tener en cuenta que el 
poema no se puede leer ni ha sido organizado de acuerdo a una lógica perfecta. 

DOS 

La mirada disuelta en el espejo del poeta es la mirada del antiguo niño que 
evoca otro vez un reino vegetal y un mundo poblado de fauna bestial como 
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representación de los opresores de Cataluña y en un nivel mayor de todo tira­
no. Y se expresa la esperanza propia del tiempo de la adolescencia del fin de 
esa tiranía y la llegada de un mundo nuevo en el que el hombre pueda ser hom­
bre y tener una vida auténtica. La mirada se disuelve y el poeta se busca a sí 
mismo en la disolución. 

Esa búsqueda es tanto metafísica como histórica; no está reñida con otro 
de los elementos, el cuarto, de gran importancia del poema, y es el marco social 
en que la vida se encuentra, nuestro ser histórico. Hablar de lo más interno de 
nuestra esencia o de los problemas centrales de la existencia también es defi­
nirse respecto a la sociedad, un tirano que desaparecerá míticamente: 

"Els anys d'abjecció, el temps d'ocells rapa90s i de gossos 
de presa encal^ant Catalunya, 

el temps d'uUals, el temps del quequeig de la serp i el 
barboteig del crotal rampinyaire, 

el temps del bram del búfal i el temps d'honorar l'estolid 
cranc i el poro espí homicida, 

els anys de la nostra humiliació, l'imperi de la tralla, 
i el sobtat espai mític, quan, fulgurants, veuríem, tot 

fundant un temps nou, 
després d'homes amb bec de voltor negre i homes amb 

cap d'aranya i homes amb cap de fura i d'escorpí, 
només homes amb cara d'home." 

TRES 

El poeta habla del cadavérico círculo de familia, una especie de aguachir­
le conyugal de Cemuda pero más siniestro. Ese mundo se asocia en cierta 
manera con el de la alta y decadente sociedad que vive en una realidad mar­
chita. Y frente a ellos el poeta invoca a la loca sacerdotisa aunque aún no sabe­
mos para qué. No sabemos muy bien quién es pero queda claro que representa 
el mundo vegetal: 

"Folla sacerdotessa, 
tigressa negra, eos fulmini, irradiant 
carbó i robins, fogera vegetal i carnívora, 
en una asfixia de lianes verdes, 
amb l'olor fose i agre del safra! 
Sacerdotessa de vellut i ferro, 

vessant la negror d'algues del teu ventre 
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damunt la meva cara d'ofegat entre el blanc poderos d'ones petrificadas 
de les dues columnes del teu eos, fogall d'un sol nocturn de petáis negres." 

Precisamente el sentido de la oposición entre esos dos mundos semejantes 
y el de la loca sacerdotisa será lo que se aclarará con el conjunto del libro, y el 
hecho de que así sea es lo que el poeta ha pretendido al construir la obra como 
un todo. 

De manera que lo que tenemos hasta ahora es la proposición de un pro­
blema y de las partes en conflicto, no de una forma racional, sino estética. Las 
tres primeras secciones funcionan a modo de prohemio o primer capítulo de lo 
que después se desarrollará, y en ellas reconocemos los universos opuestos con 
los que se jugará después. Esos universos estéticos que son la esfera de lo vege­
tal por una parte y por otra la de lo mineral, que se puede mezclar también con 
lo animal o que en la sección número cuatro se actualiza como lo gaseoso, no 
son perfectamente delineables, hay mezclas, intromisiones y además se nos 
han presentado de una forma borrosa y de difícil interpretación. Esto es así por­
que el discurso de Gimferrer no pretende ser racional Se trata de una argu­
mentación estética, no lógica. A su forma de discurrir se le puede aplicar lo que 
el mismo poeta dice a cerca de la poesía de Miró: 

"El poema és un seguit de visualitzacions sense cap nexe lógic, pero amb 
un fort i persistent nexe argumental intem, deslligat de tota lógica, que brolla 
per la mateixa capacitat generadora de les imatges."' 

Esto se encuadra en toda una corriente de escritura poética, que rehuye la 
lógica racional, establecida claramente ya con las vanguardias y la escritura 
automática de los surrealistas. Y hay que relacionarlo con las declaraciones del 
poeta en una entrevista publicada por Quimera^, en las que habla de L'espai 
desert como novela, como una obra con un germen de narratividad, pero una 
narratividad que se da a través del desarrollo de las imágenes, no de una lógi­
ca del fluido temporal de las acciones. Es algo así como una narratividad líri­
ca que se resiste a toda racionalización, donde no son los significados de lo que 
se nos dice lo que se apoya en otros significados anteriores, sino las imágenes 
y los rasgos de estilo. Y por esa corriente oscura va avanzando el significado, 
proponiéndose y retirándose en un tiempo que es estético. 

Podemos agrupar dos universos estéticos en: 

VEGETAL-Infancia, adolescencia, pasado, sexo, realidad superior. 

MINERAL-Irrealidad, hipocresía, vida falsa y reino de lo sociopolítica-
mente abyecto. 

' PERE GIMFERRER, Miró, colpir sense nafrar: Barcelona, Edicions Poligrafía, 1978. 
- SERGIO VILA SAN JUAN, "Una poesía ensimismada", Quimera, número 7, mayo 1981. 
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Ante las diferentes implicaciones que supone el hecho de vivir en nuestro 
mundo el poeta se plantea el sentido de la existencia y busca una solución. La 
mirada se ha deshecho, el artista contemporáneo vive la separación. Más o menos 
los términos de esta búsqueda son los de Octavio Paz según el mismo Gimferrer: 

"Mundo, cuerpo y lenguaje se hallan así, enlazados, y en cierto modo son 
inseparables; cada uno remite al otro, es su espejo y su metáfora, y todos ellos 
—por separado, o unidos en el vértigo común de un infinito desvanecerse de 
imágenes desvanecidas que trasparentan tras sí a otras— remiten a la dualidad 
esencial de la conciencia individual ante lo que no es ella misma. Superar esta 
dualidad para acceder a la unidad —con el mundo, con el cuerpo, con el len­
guaje, porque todo son formas de lo Otro— es la aspiración última de cualquier 
poema de Paz y el tema que resume los varios temas de su poesía."-' 

CUATRO 

Hablando de los poemas de Miró, Gimferrer explica el sentido de la utili­
zación de la palabra "nalga": 

"La 'fesse', d'altra banda, és un mot insolit en un text poétic de propósit 
serios. El seu ús fora de l'ambit de la poesía satírica o lúdica és propi només 
del nostre segle, i, si podem trobar exemples del seu equivalent en castellá o en 
italiá, no cree que en cátala o en francés —els dos ámbits on s'ha mogut 
Miró— sigui gaire fácil de registrar-ne gaire, potser cap. Un cop mes, es pres-
cindeix ací de la jerarquització.""* 

Y la sección cuarta comienza; 

"Si l'amor és el Uoc de l'excrement, 
si, oferint-me, nua i de quatre grapes, els dos globus 
de llum de les natges, tomes els pits, com 
la llavor i l'arrel quan els ve el temps, 
a la pesantor obscura de la térra, si aquests globus 
germinen com germinen els astres 
en el silenci blau de l'espai mut," 

Y hablando en su libro sobre Miró de la convergencia en la cultura popular 
según explica Bajtin de lo inferior corporal con el orden cósmico superior dice: 

' PERE GIMFERRER, Lecturas de Octavio Paz, Barcelona, Anagrama, 1980, pág. 91 
•* PERE GIMFERRER, op. cit., 1978. 
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" i el retrobem també, per exemple, en la identificació entre les natges de 
la Venus del mirall de Velázquez i el globus solar"\ 

Gimferrer se instala aquí y en su poesía anterior también, de un modo 
totalmente consciente como se puede ver echando un vistazo a sus textos teó­
ricos en la tradición de la rebelión del cuerpo. Según Octavio Paz lo que carac­
teriza al arte moderno es la rebelión del cuerpo, entendiendo por arte moderno 
a la época postrenacentista. La cultura popular medieval y antes la cultura pri­
mitiva crece en un suelo que podemos llamar el del cuerpo al descubierto. 

Sólo a partir de la llamada alta cultura medieval y sobre todo renacentista 
se da un ocultamiento del cuerpo. El cuerpo se convierte en misterioso porque 
la civilización ha perdido contacto con él. Las culturas primitivas e incluso la 
clásica representa los atributos de la fecundidad de forma natural. A partir del 
renacimiento el cuerpo se oculta y otra vez vuelve a ser progresivamente des­
cubierto por los grandes precursores de la contemporaneidad, como Sade. En 
todo el siglo XIX se puede reconocer una crítica de la moral y un salto hacia el 
el interior del hombre que precisamente está regido por pulsiones físicas. La 
moral es algo a superar en Doctor Jekyll and Mister Hyde, en The picture of 
Dorian Grav, el cuerpo es una de las grandes preguntas del naturalismo, Freud 
explica al hombre a partir de la libido, y finalmente Nietzsche aniquila la moral. 

El artista contemporáneo quiere llegar al origen, la cultura es lo que ha 
tapado al hombre y por tanto nos ha proporcionado una vida falsa. El cuerpo 
es lo que está en la base de nuestra humanidad, por ello la rebelión del cuerpo 
supone dos de los grandes trazos de la cultura contemporánea, la rebelión ante 
la sociedad y la vuelta al origen. 

Así escribe Gimferrer sobre el tema: 

"Es la forma mes radical de crítica, empresa pels grans precursors utópics, 
pels visionaris i el poetes: Fourier, Sade,William Blake, des d'aspectes diver­
sos. L'experiéncia de l'heterodox no és la de l'home que nega el sagrat, sino 
mes aviat la del que sitúa en una regió diferent de la que tradicionalmente li 
havia estat designada, i el fa retomar així a la seva funció primitiva, albora 
denuncia de la fal.lacia de les convencions admeses i apel.lacio a l'esfera de 
Foriginari. Per a Fourier, com per a Sade, el sagrat és el desig, i, ens els Pro-
verbis de l'infern, Willian Blake ha escrit:'Aquell que desitja i no actúa engen­
dra pestilencia'. El desig- la 'passió' en el llenguatge de Fourier, respon a una 
pulsió profunda; és la mateixa projecció de l'afany de coneixement, de domi-
ni damunt el món extern i d'explicitació i concreció de l'interior. És la base 
darrera de l'afirmació de la individualitat i albora el substrat anterior on tots 
els homes es poden reconéixer. Retrobem ací la seva coincidencia profunda 
amb la reivindicació de l'anonimat [...] el moment de la 'rebel.lió del eos'; és 

PERE GI.MFERRER, op-, cit., 1978, pág. 15. 
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també el moment en qué s'allibera la zona del món instintiu, preterracional o 
suprarracional"*. 

Así pues 1 ) arte como rebelión social; 2) descubrimiento del cuerpo como 
rebelión social y 3) cuerpo y destino del artista como retomo al origen son 
algunos rasgos importantísimos del arte contemporáneo en el que todavía vivi­
mos y en el que se instala Gimferrer y se oponen a un período, que podríamos 
centrar en el lapso Renacimiento-Romanticismo, cuyas directrices por contra 
son, ocultamiento del cuerpo, arte como consecución de unas normas preesta­
blecidas y corroboración de la sociedad que la engendra, arte en comunicación 
con su sociedad. 

Además de ello establece lo esencial en el hombre como lo que se sitúa 
más allá de la razón, lo cual hace que el discurso poético se rija por una ener­
gía simbólica y estética y no conceptual, como queda claro al observar el esti­
lo de L'espai desert. 

En su introducción a su libro de Tolouse-Lautrec^ contrapone los desnudos 
de este pintor a los de Rubens o los del mismo Renoir. Mientras en ellos hay 
sensualismo en los de él hay naturalidad. De la misma manera la representa­
ción de lo corporal en Miró no reviste ningún misterio, está en la base de la 
representación del hombre, pertenece a la fase anterior a la expulsión del para­
íso porque el artista está ante un mundo nuevo y recién nacido. 

En la sección sexta se ve el rasgo del cuerpo como retomo al origen en el 
sentido de lo que hay antes de la civilización y por tanto la rebelión del cuer­
po como rebelión social. 

Aquí se trata sobre todo del cuerpo como vía para llegar al origen en el 
sentido de profundidad y esencia del individuo, y aquí empieza la paradoja, que 
se completará con el conjunto de la obra. 

En la larga cita copiada arriba encontramos el cuerpo, el deseo y las pul­
siones básicas como replanteamiento de lo sagrado y como habitat de la ver­
dadera individualidad. Si en las primeras secciones del poema veíamos que se 
planteaba el interrogante de qué hacer con la vida y cuál es el significado del 
hombre, esta pregunta empieza a responderse ahora. La individualidad del 
hombre consiste en la consciencia de su esencial corporeidad y naturaleza, que 
es un espacio sagrado, y pertenece al ciclo de la tierra. Y precisamente esa 
consciencia sucede a través del reconocimiento del cuerpo: 

"l'instant paralitzat 
en qué ens veiem el rostre, no cap d'águila, no 

' PERE GIMFERRER, op., cit.,1978, pág. 116. 
PERE GIMFERRER, Tolouse-Lautrec, Rizzoli, New York, 1990. 
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cap de gos ni de mico: Un rostre huma, que accepta 
de ser ell mateix, proper i albora majestátic, 
i veu la seva imatge en un instant fet d'aigua, 
un temps-mirall, i sap que és ell mateix, i sap 
que res no és sagrat sino ell mateix, que res 
no l'alliberará sino ell mateix, que res 
no el pot esglaiar tant com veure's ell mateix, 
i en un crit diu el crit de saber-se tot sol 
i el de la fusió que atueix el sentit i obre el coneixement," 

El hombre a través de su sexualidad ha llegado a verse a sí mismo, lo que 
se le ofrece recoge la misma paradoja del niño mirándose en el espejo de la sec­
ción segunda: somos dos, estamos bifurcados, el hombre es el que busca su ser 
y nunca, NUNCA, lo podrá encontrar, el hombre es la escisión porque si se ve, 
ya no es, sólo se puede ver desde fuera de sí, y en eso constituye su soledad 
integral absolutamente desesperada de encontrar algo, porque encontrarlo sig­
nifica perderlo, sólo puede encontrar su propia imagen, lo que significa que la 
pierde: 

"[...] hi ha un temps 
per ais meus moviments i un temps per esguardar-los 
de dins estant, el temps de ser i el de saber, 
el d'esguardar i el de sentir que ens esguardem, 
que ens estem esguardant, el temps de l'acte 
i de la visió de l'acte." 

Yo soy el otro de mí mismo es la divisa de la modernidad, pero de la 
modernidad que empieza con Platón, y en la lírica claramente con Petrarca, y 
acaba con Nietzsche, éste es el comienzo de la paradoja, que aquí sólo esbozo. 
El sentido de la esencia del ser humano, del escindido de sí mismo: 

"[...] som aquell que ens veurá 
des de l'altre costat del mirall on veiem 
els gestos de l'amor" 

es que la reunificación, el ser, la unión donde conocer y ser son lo mismo y por 
tanto el hombre se puede reencontrar, ser real, es decir, donde realmente tiene 
que buscarse para encontrar su verdad, es el espacio desierto. Nuestro ser más 
profundo es igual a la nada, el sitio que nos dona la existencia es el absoluto 
vacío por una razón muy lógica e incluso trivial: la consciencia es la marca del 
no ser, ya que el hombre no puede ser lo que conoce, por tanto el ser es la abso­
luta carencia de consciencia, o sea, la carencia de hombre. 

Y ello implica la concepción del lenguaje como lo contrario al ser, y del 
conocimiento como separación, de lo que hablaré después. 
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El ser no puede concebirse como "ser algo", porque ser de una determina­
da manera supone no ser lo demás. Todos los algos tienen que tener algo en 
común y que no sea ninguno de ellos, por tanto el ser es lo indeterminado, lo 
que no tiene límites, Dios, lo que no puede ser pensado, lo que está antes de las 
cosas y las posibilita: 

"la llum que hi ha quan és absent la Uum". 

El desarrollo desde el descubrimiento del cuerpo que nos permite llegar a 
nuestra identidad, que es precisamente otra vez la negación del cuerpo, la para­
doja a que me refería, la analizaré en el capítulo final, completada. 

CINCO 

La sección quinta es una de las más importantes y a mi gusto la más bella 
de todo el libro. 

Básicamente se oponen tres maneras de entender el tiempo y por tanto 
tres formas de existencia. Por una parte está el tiempo del animal y el tiempo 
del ciclo de la naturaleza, es un no tiempo, un tiempo absoluto, que empieza 
y acaba siempre, es el reino de la lluvia, del renacimiento, es el ciclo de la 
siega y la recolección. Es el tiempo de lo vegetal, que como antes hemos visto 
se asocia con el cuerpo. En esta sección el deseo, el cuerpo está directamente 
relacionado con otra cosa, aquí lo que tenemos es el paralelismo de lo vegetal 
con el tiempo absoluto del renacimiento y la reproducción. Pero puesto que 
hemos visto que en todo el poema es recurrente la relación entre mundo vege­
tal y cuerpo, en el resultado general del poema se puede asignar este tiempo 
cíclico, que porta la vida, al instante detenido que proporciona el sexo. Es 
decir, gracias a la comunicación digamos estética, que pone en relación signi­
ficados distantes tenemos la trasposición: tiempo natural»»mundo vege-
tal»»cuerpo, luego: tiempo natural »»cuerpo, aunque esta última no se dé en 
este fragmento. 

"Associo la pluja amb els morts. Ve molt lenta, 
amb els nards i els tubercles, amb la fredor del Iliri 
i amb els grumolls pastosos de la térra llaurada, 
amb les nerviacions de la fulla, amb les ombres 
i amb el vol de la guatUa i amb el crit del mussol. 
Terra endins, temps endins, al cor del fang, 
¿qui en sap res? EUs esperen, perqué aquest és el cicle 
de la fecunditat." 
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Y luego las muchachas y su risa en el mediodía de agosto, la única cone­
xión que se da entre este tiempo y el amor en esta sección, muy débil. 

En ese mismo tiempo, que es la ausencia de tiempo porque el futuro es el 
pasado, todo es y todo vuelve a ser, cosa de la que el hombre no se puede bene­
ficiar, vive el animal: 

" Aquest falcó 
que ara, fulmini, cau de dalt del cel 
sap on va, com la pedra que, al fons de la cisterna, 
veu en un llampegueig d'aigues el seu destí." 

"Aixi arriben 
a ser el que son. Fidels, silenciosos, 
como el coscoll cremat peí sol, diuen que sí, 
saben que és que sí, que aquesta imatge 
—la Iluentor d'una aigua morta, o, quan ve el vespre, 
un lloc d'ombres al cor de la garriga— 
és el que ells son, els crida, per morir-hi, 
i aquesta mort és un haver viscut, 
no una interrupció, ni tampoc una espera." 

Una contradicción que en términos parecidos se da en las Elegías de 
Diiino de Rilke. El animal está conectado y en armonía con la naturaleza, al 
contrario que el hombre vive en el ser. 

Frente a ello está el tiempo que viven los muertos, un mundo a donde no 
puede llegar la lluvia. Un tiempo eterno pero diverso al natural, porque los 
muertos aspiran a salir de él y volver al tiempo inseguro y aniquilador del hom­
bre. Su tiempo es eterno pero vacío porque no están en comunión con el ser. 

"Els morts 
viuen el temps etem i noctum de la boira," 

En oposición a ello el tiempo del hombre es el instante, el hombre se ha 
hecho consciente de su carácter de mortal, y por tanto sabe que vive el huir del 
tiempo, sólo puede vivir la caída del instante, pero a diferencia de lo que podí­
amos llamar la era teológica no aspira a la trascendencia, sino que reconoce su 
situación de fugitivo y la acepta. 

Como en el maravilloso cuento de Borges, se hace una apología de la muer­
te. El inmortal es el no determinado, es el que posee todo el tiempo, por lo que 
sus actos no poseen valor. No goza de la libertad de elegir porque no puede ele­
gir, no tiene una vida, sino la totalidad de las vidas posibles. Nada significa para 
él. La belleza del hombre en su condición de mortal, incluso siendo una belleza 
trágica, es que sus actos son únicos, tienen el valor inmenso de lo que desapa­
rece, por lo que debe ser atendido, vivido en toda su increíble plenitud. 
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Aquí hay que hablar de las repetidas declaraciones de Gimferrer de que el 
objetivo de su poesía, lo que para él sería haber alcanzado una meta, es la 
expresión del instante. El hombre es su percepción de las cosas. Algo que apa­
rece claramente en las literaturas y el arte europeo a partir del simbolismo, y 
del impresionismo, ya sea pictórico o musical. Según Enríe Bou la tarea del 
artista es el instante, salvar determinados instantes^. Tanto el instante en que se 
ha convertido el tiempo que le es propio al hombre como el fragmento en que 
ahora posee el mundo, porque ya no puede tener nada entero, ninguna pleni­
tud, porque lo que posee es lo que huye y ni siquiera tiene sentido aspirar a 
más, son elementos básicos de poetas que influyen decisivamente en Gimfe­
rrer: Eliot, Pound y sobre todo Octavio Paz. 

Así, nos podemos encontrar en poemas de Paz, o en The waste latid, o en 
la sección primera de L'espai desert que el poeta, hablando de algo más o 
menos abstracto, de pronto refiere una escena momentánea, que aparentemen­
te no tiene una especial relación con lo que decía. 

Si lo que nos es propio es el instante, el tiempo del hombre es el de lo que 
es irrecuperable, precioso, y en ello está su belleza: 

Quan passem, a la nit, prop de la fressa 
que fa el vent a les fuUes deis pollancres, 
o, en la gloria encesa del migdia, 
collim, en un grapat de raím, la claror, 
o mig tanquem els porticons- el sol 
és un martell ais carrers buits- i un eos 
ens dona un alé cálid de llimona, 
o quan, peí bosc, veiem una pedra vermella 
o sentim un cruixir d'aigua i de branques 
¿és que ho sabem, que tot será aquell sol instant? 

Un texto completamente impresionista, es una descripción de sensaciones, 
no son las cosas, donde quiera que estén, sino la percepción sensitiva del hom­
bre de ellas, olores, luz, ruidos, la realidad del hombre no es el mundo sino su 
instantánea percepción del mundo. 

Se ha erradicado la idea de la trascendencia que no nos dejaba vivir esta 
vida plenamente. El poeta busca expresar ese instante, que es el tiempo de la 
pasión y del deseo, ya Séneca relaciona la temporalidad y el pasar del tiempo 
con el deseo, con lo que para abolir precisamente la caída, para adueñarse de 
la realidad y que no se nos escape ese tiempo tan fugitivo, la fórmula consiste 
en dejar de desear. El deseo es la forma de la temporalidad en el hombre, por­
que es lo que nos proyecta hacia el futuro, es lo que hace que esperemos, que 

" ENRIC BOU, "La literatura actual", en Riquer, Comas, Molas, Historia de la literatura catalana, 
vol. 11, Barcelona, Ariel, 1988. 
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sepamos que hay una vida más allá del presente. Pero el poeta moderno no es 
el estoico, y no quiere abolir esa temporalidad, sino justamente todo lo contra­
rio porque sabe que en eso consiste su vida, y por tanto aspira a aprehender ese 
instante: 

"per la vibració de Taire quan la pluja 
ha passat fa uns instants, i un ocell pren volada, 
en un silenci ciar, i per aquest color 
de rocell, indecís en el blau, que refila 
quan el cel és mes nítid, peí patir 
que recordem, i pels amors d'abans, 
i per la humillada innocencia, 
i pels desitjos mai no confessats, 
per tot aixo ¿no tindrem mai un mot?" 

Esto hay que relacionarlo con el fragmento primero cuando veíamos que 
el poeta reflexionaba sobre la muerte que se llevará todas las cosas y entre ellas 
la escena de los amantes, referida como algo concreto, de forma directa. Ante 
la muerte sólo cabe apelar a la salvación del instante, que es la esencia de la 
temporalidad del hombre, y que no pueden compartir los animales, vivientes de 
un tiempo sin confines, ni los muertos, que han perdido ya el instante y habi­
tan también un tiempo ilimitado. 

El poeta va respondiendo al interrogante que se había planteado en el ini­
cio del libro de forma progresiva. La solución es salvar el instante. El sentido 
profundo de ello se completará después. Esa salvación se da a través del arte, 
y a través del cuerpo como se lee en su libro sobre Octavio Paz, que pretende 
lo mismo: 

"con esa cualidad de fluencia imposible de fijar que tiene la vida ante 
nuestra propia percepción, y que —precisamente— sólo el instante suscitado 
por el poema puede inmovilizar, de suerte que, en cierto modo, la esencia de lo 
poético es la fijación de un instante en la percepción"'. 

"la acción subversiva y revolucionaria del amor y el erotismo, tema surre­
alista fundamental, que irrumpe a un tiempo como impugnación de un entorno 
represivo y jerárquico y como vía hacia la plenitud del instante"'^. 

Pero hemos visto cómo cuerpo se asociaba al reino vegetal, y cuerpo se 
asocia al mismo tiempo con la plenitud del instante, como se veía en la sección 
anterior, en la última cita y en lo sucesivo de L'espai desert. En esta sección no 
aparece el cuerpo, pero el reino vegetal, que le es propio por la simbolización 
del poema entero, no es el reino del instante, sino del tiempo cíclico y también 

PERE GIMFERRER, op. cit., 1980, pág. 28. 
' PERE GIMFERRER, op. cit., 1980, pág. 48. 
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eterno de la germinación. Aquí continúa la paradoja, porque como se verá, y 
como verá el que eche un vistazo a la interpretación que hace Gimferrer de 
Octavio Paz, el cuerpo convertirá al instante en algo permanente, el cuerpo 
donará su temporalidad cíclica y vegetal al instante cuando lo salve. El tiempo 
instantáneo y el tiempo eterno quedarán unidos; lo indeterminado y el tiempo 
del animal, que aquí se oponen a lo determinado y al tiempo precioso del hom­
bre, serán después el mismo. En mi opinión la posmodemidad o la contempo­
raneidad no consiste ni debe buscar la fijación del instante, sino precisamente 
vivir la caída del instante no pretendiendo sino la caída, la caída en picado 
fácilmente explicable, porque es el lenguaje. 

SEIS 

A pesar de la mezcla de planos y del relativo desconcierto que se puede 
sentir al leer la sección sexta, queda claro que se prolongan las líneas signifi­
cativas que ya van propuestas en el resto del libro, así como las estéticas. 

E! poema se basa en la mezcla de dos planos aparentemente sin ninguna 
conexión. Por un lado se describe la ofrenda llevada a cabo por una especie de 
mago de la tribu, y por otra parte se habla de varias escenas contemporáneas 
entre las que predomina la del alienado conductor de una calle barcelonesa. 

Por un lado tenemos la crítica de una situación sociológica y por otro la 
visión del sexo como un rito atávico. 

Si antes hemos visto cómo el sexo y la rebelión del cuerpo nos llevaba al 
fondo de nosotros mismos y nos descubría nuestra más profunda verdad (sec­
ción cuarta), ahora veremos la otra cara de la moneda de esa rebelión del cuer­
po, que ya había sido apuntada, y es la rebelión del cuerpo como rebelión 
social, y por tanto como contestación a una situación política, como crítica de 
la sociedad. Así vemos que en la misma obra se pueden reunir campos tan apa­
rentemente distantes como lo social y lo esencial o metafísico, que hasta ahora 
en la última poesía española tendían a separarse. Aquí se va a hablar del indi­
viduo en su vertiente social. 

Cuando Gimferrer habla de la tendencia al anonimato de Miró explica la 
evolución de la individualidad a partir del romanticismo. El individuo como 
esencia ha dejado de ser operativo por una parte por razones sociológicas, el 
mundo de la gran urbe convierte al hombre en un número, este proceso había 
empezado en realidad con la aparición de la burguesía mercantil en el siglo XIX. 
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Por otra parte la evolución del pensamiento y del arte ha desechado tal 
noción, la de individuo como una unidad previa a sus percepciones o acciones. 
El impresionismo recoge no al hombre sino a su percepción del mundo, lo que 
hemos visto en la sección quinta que se corresponde con la concepción del 
tiempo del hombre como dominada por el instante. 

En La genealogía de la moral Nietzsche descubre la mentira del sujeto. Lo 
habían concebido como algo que estaba antes de sus elecciones, por tanto con 
libertad para realizar o no realizar actos, previo a ellos, previo a su realidad, en 
una región inexistente, por lo que podía ser juzgado por su libre determinación. 
Para Nietzsche el sujeto, el individuo, no son sino sus mismas acciones, no le es 
dado sino hacer lo que hace, porque no existe otra realidad. No existe el hom­
bre y después ese hombre hace cosas, sino más bien un hombre-que-hace-cosas. 

Esto supone una nueva y más alta libertad para el hombre, pero al mismo 
tiempo destroza la seguridad que daba el verlo como algo compacto que, aun­
que difícil de apresar, se hallaba en algún lugar y garantizaba el hecho de que 
hubiera una solución y una existencia para el hombre, un remedio a su inesta­
bilidad, incluso si estaba oculto para nosotros. El hombre moderno, por muy 
perdido que esté, por muy pesimista que sea, por ejemplo Pascal, sabe que hay 
una dirección, su fe es la existencia de un camino aunque sea inalcanzable, es 
la fe en la existencia de lo uno". Más allá de la fragmentación que supone para 
quien la considere, la realidad es una. Nadie la ha visto, pero tenemos fe en 
ello. El paradigma de lo uno es Dios. 

Tras la muerte de Dios y la apertura de la realidad se reclama la inexisten­
cia de ese camino y se reconoce la multiplicidad de lo real. Ello conlleva tam­
bién la desaparición de la moral. Tanto el bien como el mal no son sino lo real. 
No es que todo sea bueno, no hay que ocultar lo real, el hombre sufre, pero 
sufrir es real. La realidad nos ha vuelto a ser entregada como consecuencia de 
lo cual vivimos en la absoluta carencia de apoyo. 

Entonces el artista ya no puede tender a expresar la individualidad. Como 
dice Gimferrer en su libro sobre Miró, citando a Tristán Tzara el arte ya no es 
expresión sino una actividad del espíritu. El hombre no puede producir una ima­
gen fuera de él, él es imagen. No se puede representar al hombre o a lo que sea 
como si fiaera algo que está más allá de la representación, y que por eso mismo se 
representa, se señala, se alude a ello. Representar es ser. Por eso la poesía no es 
expresión de otra cosa, sino en ella misma un modo de conocimiento, y de allí la 
proliferación de la metapoesía, que es otro de los grandes temas de Gimferrer'-. 

" Moderno aquí yo lo empleo como anterior a la muerte de Dios, y por tanto es una visión que 
comparten tanto el medieval como el barroco como el romántico, es la de la solución oculta para ellos, 
el problema insoluble, mientras que para el posmoderno el verdadero problema es la ausencia de todo 
problema. Esta terminología no es la que utiliza Gimferrer. 

'- En el artículo "Destino, expresión, belleza" de Gimferrer, publicado en ABC, y luego en Vuel­
ta, n° 200, julio 1993, se lee: "sólo hay, en efecto, una poesía, que es expresión y belleza a un tiempo, 
y que, por lo tanto, es comunicación, sí, pero de un conocimiento conquistado a tientas, no previo a la 
experiencia de escribir el poema ni separable de sus palabras." 
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De tal modo Gimferrer habla de la poesía de Foix como caída de la 
individualidad: 

"Els figurants que hi preñen part es confonen els uns amb els altres; más-
cares que amaguen altres mascares, tots son el mateix o no son ningú (o bé son 
un no-ningú, en el sentit mes literal de rexpressió)'\" 

Así pues vivimos en un mundo en el que el hombre ha perdido su integri­
dad y además no la puede recuperar yendo hacia el pasado, intentando ser 
alguien, porque ya se sabe que ser alguien en el sentido digamos romántico es 
imposible. Aún así el poeta busca saber quién es y qué puede significar la exis­
tencia humana en el contexto actual. Lo hace en la sección sexta a través de la 
oposición de dos mundos. Por una parte el hombre deshumanizado: 

"Venint per la Granvia, el vermell d'un semáfor 
ens va fer aturar el taxi. El vaig veure aleshores, 
esgrogueít, estult, vermell de cara, 
al volant del seu cotxe, amb una americana color crema, 
el perfecte producte de trenta anys de feixisme, 
desposseít, vaporitzat i nul, 
en un món de despatxos com cambres frigorífiques, 
sense saber qui era ni com es deia, astut, 
satisfet de clissar-hi mes que quasevol altre, 
parlant com un ninot de ventríloc, manefla, 
sense país ni llengua, sense ni ser ell mateix, 
un no ningú, algú que era ningú, 
ja del tot escurat per la buidor de Taire, 
amb el jo devorat i dissolt en el gas" 

Este individuo ha perdido su nombre, según se refleja en esta sección debi­
do a la irrealidad en la que vive, pero lo podemos relacionar en un plano más 
general con la caída de la idea de individuo. La sociedad hueca carece de len­
guaje, como Cataluña careció de él durante el franquismo: 

"vivint tots en el temps de la no-identitat, 
venuts, hipotecáis, sense res que fos d'ells, 
ni tan sois el seu nom, en documents greixosos escrits 

en llengua espuria," 

A esta situación de penuria, a la nada a la que el mundo superindustriali-
zado nos somete, el mundo de la mentira política y de la tiranía se opone y por 
tanto se ofrece como solución y como salida el mundo del oficiante de la tribu. 
La sección empieza y acaba con él, su sacrificio consiste en pegar fuego a una 
mujer. Pero todos nosotros somos como él, todos oficiamos una ceremonia. 

Pere Gimfener, op. cit., 1978, pág. 60. 
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que además es siempre la misma. Nuestra vida queda propuesta así por el 
poeta como un ritual, y nuestros actos como la repetición de otros que ya fue­
ron hechos: 

"Tots som l'oficiant. Cada acció 
té un revers ritual i totémic. Fressem 
camins que son només Teco d'altres camins." 

Como salida a ¡a deshumanización antes comentada el poeta propone una 
nueva visión de la realidad y del hombre, y esa visión no puede ser la de la 
recuperación del individuo a la manera romántica, porque ya hemos visto que 
eso es imposible. Esta oposición, además, entre el deshumanizado y el ofician­
te, no está establecida de una forma totalmente clara, en ninguno de los dos el 
lenguaje es válido. Respecto del mundo del sacerdote se pregunta: 

"Qui mai dirá que som?" 

Y del hombre deshabitado: 

"Qui en dirá mai els noms?" 

La oposición es muy sutil porque precisamente la individualidad del ofi­
ciante y la del hombre desaparecido de nuestro tiempo son muy próximas, 
como luego se verá. Esta oposición nunca se hace explícitamente, y sin embar­
go existe a través de la connotación estética. No se hace en el plano lógico, que 
ya veíamos no regía el discurso de Gimferrer. Porque manteniendo la oposición 
simbólica que veíamos al principio del libro, el mundo del hombre producto de 
treinta años de fascismo es el mundo del gas, del aire, de la ciudad desierta, de 
la congelación, de la estaticidad, del negativo fotográfico, del actor de Kabuki, 
del ninot parado (como los ninots de la sección tercera, a los que se oponía la 
sacerdotisa también, y también, vegetal), la devastación, el vacío y lo irreal. Es 
clara la abundancia de signos relacionados con el aire: la voracidad del aire, el 
tiempo del gas, el país del gas, el yo disuelto en gas, la necrópolis del gas, el 
aire que aturde y el vacío del aire. Pero sobre todo es el mundo de la carencia 
del cuerpo: 

"sense memoria ni pensaments, sense eos". 

Frente a ello el mundo del oficiante es el mundo vegetal, el boscaje, la 
rama, el jabalí untado, el cuerpo oleaginoso de la mujer, el estiércol, la tierra 
ennegrecida y la entraña del animal, el tiempo y la vida del oficiante es la mate­
ria de la que está hecha el sexo: 

"El temps del eos és el de l'arrel negra 
i és el temps de la pedra i la molsa a la soca." 
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El mundo del arte contemporáneo es el mundo del redescubrimiento del 
cuerpo, la sacerdotisa de la sección tercera nos salvará de la esclerosis social 
rescatando nuestro cuerpo, mediante ella llegaremos al interior de nosotros 
mismos y a una vida más auténtica, más inocente, como la del niño que en la 
sección segunda se miraba en el espejo que desplegaba toda una imaginería 
vegetal, porque lo vegetal es el cuerpo, que renace y nos hace renacer, y es lo 
que unirá nuestro instante con el mundo de la naturaleza haciéndonos por tanto 
eternos, salvándonos, en definitiva, reunificará los dos tiempos diferentes que 
en la sección cuarta estaban separados, porque como en esa sección se decía el 
tiempo del animal y el de la planta y el del hombre son uno, es decir, llegarán 
a ser uno, o podremos saber que son uno gracias a la rebelión del cuerpo que 
nos redimirá, y no sólo nos salvará digamos internamente, individualmente, 
sino también socialmente. Ser el oficiante, llevar a cabo el rito atávico del cuer­
po, es lo que nos aleja de la falta de realidad del individuo de la metrópolis del 
gas. Como vimos al hablar de la sección cuarta, la rebelión del cuerpo es la 
rebelión social, demostrar lo que hay de mentira en la construcción de la his­
toria, y es la rebelión ante la tiranía. 

Pero hemos visto que la oposición queda sólo como esbozada. Al fin y al 
cabo el oficiante no tiene tampoco nombre y no puede tenerlo después de la 
caída de la noción de individuo. ¿En qué consiste entonces ser el oficiante? 

En el estudio sobre Miró, Gimferrer explica porqué el pintor reclama para 
sí el anonimato. En ese mundo de la individualidad borrada sólo se puede 
reclamar el anonimato en el sentido de la profundidad esencial de nuestro ser, 
y por tanto común a todos. Por ello se descubre la profundidad ritual de nues­
tra vida. El artista se retine con la colectividad y con el pueblo atávico, vuelve 
a la aldea y su originalidad es común a todos porque todos comparten el ori­
gen. No individuo, sino atavismo. El no-ningú y el oficiante se oponen, pero 
oblicuamente. Los objetos que Miró transforma, los objetos de la vida cotidia­
na que redimensiona en su obra, como un grifo o una cuerda en una escultura 
o en un collage, son los objetos del oficiante, son los objetos recién nacidos, 
porque el artista moderno ha vuelto al origen, ha vuelto al antes de la civiliza­
ción, y su realidad es la del rito iniciático, primero. Su realidad es una primi-
cia'"*. Por eso en Gimferrer 

"Les targetes de vol diuen els nostres somnis 
i aquest espai sagrat és un retom." 

Todo es tótem, la lata vacía del poema, el grifo de Miró, el ordenador dis­
puesto a contestar como un oráculo en el primer Decálogo de Kieslowsky. Al 
retomar al origen funda un espacio sagrado donde la profunda existencia del 

'"* Véase también el poema de OCTAVIO PAZ Fábula de Joan Miró, que acaba así: 
"Las miradas son semillas, mirar es sembrar, Miró trabaja como un jardinero y con sus siete 

manos traza incansable —círculo y rabo, ¡oh! y |ah!— la gran exclamación con que todos los días 
comienza el mundo." 
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hombre coincide con la repetida a través de los tiempos y en la que confluimos 
con la colectividad, ya no somos uno, sino todos ,y principalmente se llega a 
ello mediante el cuerpo, por eso el druida quema una mujer. Pero el sentido 
último del oficiante sólo se completa con el final del libro, negando todo lo 
hasta aquí propuesto. 

SIETE 

En esta sección se habla de un hombre que contempla cómo es demolida 
una habitación. Es una simbolización del paso del tiempo y de la vida del hom­
bre como lo que está destinado a pasar, lo que está continuamente en caída, que 
corresponde al tiempo instantáneo de que se hablaba en la sección cuarta, así 
como el tema del recuerdo y de la vida como un tiempo que se diluye ya la 
habíamos encontrado en la sección primera, que aquí se expresa en unos 
comentarios concretos sobre hechos pasados o sobre fotografías que se intro­
ducen como cuñas en el discurso de la demolición: 

"A cops de pie i pala féiem caure l'envá. 
En un cabás arrepleguem la runa. 
Guaita, en aquesta foto semblava que tingues 

els ulls mes clars." 

Y más abajo lo mismo: 

"Sí, va ser quan anávem cap a París. Jo duia 
l'americana blava." 

El hombre mirándose a sí mismo, viendo a su tiempo que huye, viviendo 
de hecho en algo que no puede ser otra cosa sino el mismo huir del tiempo, es 
el que se mira en esa habitación en un espejo y sólo ve su máscara. Cada vez 
que se ve se deja de ver porque ya es otro y en sí no hay sino la semilla de lo 
que no es. Es el mismo niño que en la sección segunda se miraba también en 
un espejo y también en una cámara, como también transcurrirá en una habita­
ción la octava y la décima sección del poema 

Se ha hablado antes del cuerpo que nos devolverá al ciclo de la tierra y a 
nuestro origen y por tanto nos salvará del tiempo fugitivo donándonos algo así 
como una suerte de eternidad, del deseo de fijación del instante, dado que 
nuestro tiempo tiene la marca de lo instantáneo, pero que a través del cuerpo 
viviremos en lo que podría ser una especie de instante constantemente origi-



Pere Gimferrer, poeta moderno 361 

nal, donde todos los instantes serán el primero y el único, y se ha visto esta 
operación como lo que además de todo ello nos salvará de lo que se podría lla­
mar la irrealidad a la que el mundo de hoy en día nos tiene condenados. Con 
todo ello seremos nosotros mismos y llegaremos a la vida verdadera ante la 
gran mentira que nos acecha desde todos los aspectos de la realidad. Pero 
como también habíamos visto ya, todos estos sentidos estaban solamente 
esbozados, ya que no sabíamos verdaderamente en qué consistía vivir ese ins­
tante detenido, y cómo era que se podía detener, tampoco sabíamos muy bien 
como vivir el tiempo de la reproducción de la tierra al que nos llevaría el cuer­
po, aunque la asociación cuerpo-imaginería vegetal nos sugiriera esa pista, y 
finalmente no se sabía bien en qué consistía en última instancia la individua­
lidad colectiva del oficiante, nos faltaba quizá el ultimo dato. Vemos así que 
el libro es concebido como conjunto, como totalidad que es la constante refor­
mulación de una pregunta y una respuesta, que se completan al mismo tiem­
po con el transcurrir del poema. Sólo es posible captar el significado correc­
tamente leyéndose como un continuum, como un diálogo consigo mismo que 
siempre está naciendo y muriendo, cuya pregunta es al mismo tiempo res­
puesta y viceversa. Todo ello se relaciona por una parte con la concepción de 
Gimferrer de la poesía como medio de conocimiento en sí mismo. El poema 
no habla de una cosa y después habla de otra cosa, no expone y certifica y 
soluciona, porque no hay otra cosa sino el estar siendo él en ese momento, y 
no hay nada que exponer ni que recomponer sino es a él mismo. De aquí, 
como ya se ha apuntado, se deriva la tendencia metapoética de Gimferrer y de 
buena parte de la poesía del siglo XX. En este poema, por ejemplo, las refle­
xiones sobre lenguaje son constantes. 

Y por otra parte esta forma de exposición tiene que ver con el mismo 
hecho de la temporalidad que quiere reflejar. Como dice Gimferrer hablando 
sobre Piedra de sol, cuya estructura está basada en 

"constantes saltos hacia adelante y hacia atrás, fintas, zigzageos, esfumi­
nados, que, más que borrar, mezclan, superponen o identifican imágenes'^." 

Fijar el instante en lo poético sólo se puede llevar a cabo no mediante un 
discurso conceptual, detenido, no con un enunciado sino más bien con una 
enunciación, con un poema movible, que se vaya construyendo a sí mismo, que 
sea tan temporal como la realidad de que habla, es decir, el hombre. 

Así pues el significado no está completado porque el libro no está com­
pletado. A la proposición de fijación del instante le falta el último toque, ya que 
como hemos visto el sentido de las principales secciones del poema, la cuarta, 
quinta y sexta, está por redondear. Por eso ahora vuelve el hombre cuya tem­
poralidad es la del instante que huye, su vida es la de la máscara en el espejo, 
su pregunta ante los astros continúa y su realidad tiene el mismo estatuto que 

'^ PERE GIMFERRER, op. cit., 1980, pág. 39. 
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la ruina, es el mismo proceso de arruinar, la habitación siendo demolida. Es el 
hombre que siempre se está despidiendo de Las Elegías de Diiino. 

"Aquest home coneix, 
ara, quan en silenci els parracs de paper 
cauen de la paret en un desistiment sota la llum 
morada de la tarda, 
els noms d'aquests colors perduts en un mirall. 
Aquest home coneix les mutacions verdes 
de les fuües de l'álber posseides peí blanc. 
Llis, el cel és un aigua, el reflex d'un reflex. 
Té el color d'una rosa blanca quan s'ha marcit. 
El color blanc: un Iliri de llum sense color, 
un encegament d'escuma blanca. 
L'aigua ja no té el blau diamantí del vespre, 
la duresa del cel d'un migdia de porpra. 
Una lluna grogosa i el floc de neu d'un núvol: 
els meus ulls veuen volves de blancor en un mirall. 
A coberta, aquell home no parlava amb ningú. 
Tenía a la mirada una habitado 
Iliurada a l'enderroc i al vent d'un vespre térbol. 
Aquell home no veia les torratxes molsoses 
ni el camí deis pirates sota la llum del far. 
Veia la carcanada blava del transatlántic, 
la conciliació final del blau i el negre, 
el domini ennegrit de la ferralla. 
Cap al tard, vorejant la costa de les perlas, 
veia l'ombra d'un déu leviatánic. 
Aquell home sabia el seu destí: la cambra 
de ruñes, la nuesa de clarors d'un mirall." 

Aquí se mezclan la cuestión del conocimiento y la vida del hombre en fun­
ción de la temporalidad del instante. Este hombre, que es el poeta, mira la rea­
lidad en su carácter de lo absolutamente fugitivo. Por ello no tiene ante sí al 
mundo, sino a la demolición del mundo. Conoce el instante, conoce las muta­
ciones de la hoja que se dan de un instante a otro en un proceso sólo aparente­
mente imperceptible. Lo único que, en cambio, para este hombre es percepti­
ble es lo que está pasando, lo que está dejando de ser. Para él, y como conse­
cuencia de conocer el instante, el mundo es un dejar de ser mundo. Así pues 
toda la realidad se le escapa, en definitiva, su destino es la muerte y la nada: su 
destino futuro y la realidad que le ha sido destinada en la existencia. El mundo 
le ofrece trasparencia, el lirio una luz sin color, ya que los objetos han dejado 
de ser opacos cuando su consistencia se ha perdido en el abismo del instante, 
abismo que es, por otra parte, lo único que nos es dado vivir. Pero esta traspa­
rencia absoluta será transfigurada en la última sección del libro y recogida 
como ámbito donde se da lo real, el único hogar donde verdaderamente somos. 
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OCHO 

Esta sección expresa el horror y la soledad del artista contemporáneo. Es 
un discurso muy circular, no narra, no describe apenas, dice siempre lo mismo, 
la monstruosidad que ahora como antes y como siempre acecha al poeta, el 
horror sin nombre, atávico que consiste en ser él mismo, en ser desamparada­
mente él mismo, incluso antes de saber que es él mismo, cosa que ya hemos 
visto que es imposible. En esta sección se repite una y otra vez 

"perqué jo no he viscut tots aquests anys:" 

el tiempo del instante es el tiempo del origen, el pasado se ha difuminado, las 
fotografías de la sección anterior son la realidad que la rueda en la sección uno 
se ha de llevar, y se ha llevado, la vida del hombre no supone nada, el terror 
infantil del niño que se miraba en el espejo en la sección dos vuelve a ser el 
mismo horror del poeta que no ha vivido nada porque su historia es este 
momento, que es el primero del mundo. El cuerpo quizá nos vuelve al origen, 
nuestro ciclo es el de la tierra, saltamos por encima de la civilización, que pre­
cisamente significa lo que el hombre ha construido, tanto material como ideal­
mente, pero precisamente por ello el mundo se nos escapa y quedamos absolu­
tamente desnudos ante nada sino ante el horror de la misma soledad, y que es 
exactamente la misma soledad del lenguaje, o del no lenguaje, ya que 

"i els mots sonen com un barboteig de butllofes," 

por eso esta sección lo que dice es una realidad absoluta, de la que es imposi­
ble salir, no sólo por la inmovilidad del tiempo en que vive el poeta, que inca­
pacita toda posibilidad de cambio. No sólo porque el poeta sea el mismo mons­
truo que precisamente está temiendo que le alcance. Por la misma estructura y 
estilo, una sucesión que nunca se sucede, una repetición de lo mismo que no 
desemboca a nada sino a la noche. 

En su libro sobre Miró, Gimferrer nos habla de la soledad del artista con­
temporáneo. Es una soledad doble y como nunca se había dado antes en la his­
toria de la cultura. Está de espaldas a la sociedad, que ya no le pide ni se sirve 
de su trabajos. Esa sociedad en todo caso se sirve de él en el futuro, hace muse­
os, pero no en el presente de la creación. El hecho comienza con el romanti­
cismo y es el mito del poeta maldito. Y precisamente el artista no desea otra 
cosa, porque se ha instalado en el origen y de espaldas a una sociedad hacia la 
cual sólo tiene una actitud crítica, incluso destructora. Está solo ante sus con­
géneres. Por otra parte está de espaldas ante la tradición. No se apoya en lo 
anterior, sino que parte desde cero. La tradición, en la que el artista renacentis­
ta, por ejemplo, se sabía instalado, como al final de una cadena que luego sería 
continuada, queda obviada. Puede que reconozca maestros, pero sólo desea 
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hacer otra cosa diferente de ellos, y lo que más le preocupa es precisamente 
rehuir sus influencias. 

El retorno al origen nos libera pero nos asóla. Ante el mundo nuevo el 
mismo artista puede sentir la alegría del amanecer, y el horror a lo absoluta­
mente desconocido y de imposible conocimiento, pues conocer es fundar, y 
nada puede ser fundado y mantenido, sino fundado y destruido. El artista no 
sólo no se puede apoyar en la obra de los demás, sino ni siquiera en la suya pro­
pia. Así Miró detesta todo academicismo, incluso el academicismo de ser Miró. 
El poeta está absolutamente desnudo frente a todo, entre otras cosas frente a ser 
él, el horror. 

La salida final, que terminará de establecer todos los sentidos esbozados, 
que no sobrepasa el horror, sino que sencillamente nombra nuestro lugar, se 
determina en la sección final. Nuestro lugar es l'espai desert. 

NUEVE 

Aparentemente esta sección no tiene comentario. Se trata de un eléctrico 
centelleo de colores y de imágenes absolutamente carentes de trabazón sintác­
tica. Pretende el adelgazamiento total del lenguaje, la resecación del significa­
do, ponderar el INSTANTE, para lo cual intenta aniquilar el discurso aun con 
la paradoja que ello significa. Puede que haya un simbolismo de los colores, y 
se sabe que para no significar podría haber utilizado el viejo truco de la pági­
na en blanco, pero yo creo que lo que se intenta expresar es el momento en el 
que el lenguaje es sustituido por la presencia,el momento de la unión donde ya 
no tiene sentido decir "lenguaje" ni decir "presencia", sino decir "todo". Es una 
enunciación de colores y objetos. Ni siquiera es caótica, no violenta ningún 
orden. No propone orden alguno ni su contrario. Es la imagen de la nada. Apa­
rece. No ya algo, sino solamente aparece. Ve cosas. Aparentemente ve algo que 
puede relacionarse con una estampa campestre, perteneciente al mundo de la 
aldea o del poblado o de la granja enmedio del claro del bosque, en un mundo 
asociable al de Terra llaurada de Miró, un mundo natural, próximo a las labo­
res de la siega y la recolección, de la siembra y la fabricación del pan. El moli­
no, la piedra, el canto del gallo. 

La rueda del sol, la rueda del molino, como una mancha de color indeter­
minada, como en ciertos cuadros de Miró, los colores se mezclan, el rojo es el 
verde y el negro es el blanco. El pavo real, el dibujo de cuya cola suscita la 
constelación cósmica de la realidad, está en el centro y en todas partes, no hay 
centro, los colores se han mezclado porque no hay discernimiento, ya que todo 
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es lo real. No dice nada. Esta sección no tiene significado. No tiene sentido, 
podemos decir que es el espai desert, pero decirlo ya es hablar de otra cosa. 
Todo está presente porque nada está presente, excepto la misma presencia, la 
absoluta trasparencia, todo se quema, todo relampaguea. Empieza resplande­
ciendo y acaba en lo negro. Da igual, lo negro es luz, la luz no alumbra nada. 
No existe el verbo alumbrar. No existen los verbos. Dios no ha creado nada. 
Esla sección acaece un día, o un año, o millones de años antes del primer día 
de trabajo de Dios. Es el caos en el que flota Dios, donde sólo hay presencia y 
nada presente. Es el ser puro. 

Todo lo dicho se resume en 0 y ese es el comentario de la sección novena. 

DIEZ Y CODA 

La misma estructura del poema dice su pleno sentido. En la sección nove­
na sucede el ser. Intenta, en la cabriola final y totalmente imposible, anular el 
lenguaje, decir un lenguaje que anule el lenguaje, en la sección novena hay un 
texto, un poema, para entendemos, y no hay nada. Después, la sección décima 
vuelve a hablar. El lenguaje y el ser son lo diametralmente opuestos, algo que 
se puede rastrear tanto en la mística como en la lírica del siglo XIX. El dilema 
del poeta moderno, es decir, tanto de San Juan de la Cruz, como de Juan 
Ramón Jiménez, es que tiene que expresar con el lenguaje justo lo que el len­
guaje niega. Gimferrer también intenta tal paradoja. Para ello desquicia al len­
guaje tanto cuanto puede antes de la no escritura, es la sección nueve, la abso­
luta fulguración. Luego, sección diez, se dedica a decir qué ha pasado, lo cual 
no es el ser ya, ni mucho menos, es la sombra del ser, la sombra en que vivi­
mos y a la que estamos condenados al hablar, es decir, al ser hombres. 

Ante todo lo que ya se había extendido desde el principio del libro: al 
hoyo del ser se llega a través del cuerpo, el ser y el cuerpo proponen un mismo 
interrogante: 

"tot un enigma 
com el teu ventre, la negror d'arrels 
del mont de Venus, l'antre del llampec 
que ens deixa ais llavis un regust de sofre," 

Después la carencia del lenguaje. Hablo, y por tanto ya no soy. Volve­
mos a las palabras falsas, como solamente pueden serlo precisamente por ser 
palabras: 
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"Sempre les mateixes 
paraules, amb el dring del fals metal 1 
o el foc de palla, amb la claror fingida 
de la quincalla, blanca i espectral 
com si, un cop mes, l'escena ja filmada 
tomes a repetir-se". 

Se parece demasiado a la escena repetida que como oficialmente todos 
repetimos. Como oficiante volvemos al origen, pero lo que realmente le inte­
resa a Gimferrer es la vuelta al absoluto origen, completándose así el sentido 
de la sección sexta, ese origen, del cual lo ritual es sólo el pórtico, es la nada 
del ser. Las palabras huecas se asocian con la postal que se hace trizas, la 
estampa de litografía, el lugar donde hay una imitación de la realidad, no la rea­
lidad. La verdadera realidad tampoco es la escena repetida ni las palabras fal­
sas que la representan, sino el lugar del que todo lenguaje está ausente: 

"Ni el vent ni les paraules ni la Uum 
en aquest sot, ni la foscor: l'abséncia 
de les dades sensibles, com si el sostre 
s'hagués obert al fred, i l'espai a l'espai. 
L'espai xucla l'espai i el fa esclatar: 
el sot de l'ésser s'obre al buidament." 

Habíamos visto que tanto el oficiante como el no-ningú carecían de len­
guaje. A esa carencia no se opone el tener lenguaje, sino el no tenerlo absolu­
tamente. El oficiante sólo es la vía, el gesto iniciático. El verdadero ser es a lo 
que se llega a través de la cremación que lleva a cabo, es la misma cremación. 
Él mundo real, tanto el del alienado como el del sacerdote del bosque niegan 
el ser. Vivimos el tiempo del cuerpo que es el tiempo de la siembra y la reco­
lección, es el tiempo del renacimiento, el tiempo del instante es el tiempo de la 
huida de la realidad, pero al entremezclarlo con el instante iniciático, al vivir­
lo como realización ritual estamos en el umbral del ser, podemos vivir en un 
instante redimido de su misma caída y convertido en el instante ritual, porque 
hemos empezado a borrar nuestra individualidad. El druida nos aproxima al 
hoyo del ser en tanto que nos aproxima al anonimato, pero hay que dar un paso 
final, el de la ausencia. El tiempo del animal y el del hombre aunque aparente­
mente se excluyen en la sección quinta, son el mismo, como allí también se 
dice, porque el hombre para llegar al ser tiene que superar su temporalidad del 
instante y llegar al hoyo del ser donde tampoco hay tiempo. El instante se salva 
en el instante donde no hay tiempo, por tanto el instante fijado. 

El niño que se miraba en el espejo en la sección segunda, el hombre que 
hacía lo mismo en la sección séptima y que vivía desdoblado, sabiéndose y por 
ello mismo no siendo, aquel que en la primera parte no podía tocar la realidad 
porque se deshacía, el horriblemente desdoblado de la sección octava que de 
repente se da cuenta de que es el mismo monstruo que viene a devorarlo, el 
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hombre escindido de la modernidad, el de la imposibilidad, el de la absoluta 
separación, el que ha inventado al individuo, que es su propio muro, el hombre 
que escribe novelas, el pintor que se mira a sí mismo desde su propio cuadro, 
el hombre que está solo, únicamente ahora se reúne, en la completa caída y 
desaparición del lenguaje y por tanto de sí mismo, sólo entonces es la respira­
ción del mundo, sólo entonces es el mundo: 

"Escoltant el no-res, respirant una abséncia 
d'aire en una campana pneumática, en un zero 
barométric, el buit de la gelor, 
en un no-temps i en un no-espai, el buit, 
el no-espai que em respira, els pulmons 
poderosos, i soc la respirado, 
sóc Talé del no-espai, quan inhala 
i exhala, quan m'exhala en un espai tancat, 
aquí, a la cambra fosca, al cel convex 
que refusa la llum, i sentó com m'aspiren 
els pulmons de la nit en una cambra, 
sentó el batee, sóc el batee, el cel 
que batega, la llum que ha retingut Talé 
per deixar una claror despullada a 1'espai, 
per despullar I'espai fins i tot de claror, 
perqué vegem el fons del sot de l'ésser, 
perqué vegem l'espai sense claror ni fosca, 
perqué vegem l'espai on no hi ha espai, 
perqué vegem l'espai que és tot l'espai." 

Así pues finalmente individuo y ser quedan opuestos, así como lenguaje y 
ser, el ser queda definido o señalado como lo indeterminado, como lo irreduc­
tiblemente otro. Durante toda la exposición he relacionado lo que L'espai 
desert tenía en común con el arte contemporáneo y sin duda lo tiene, tanto que 
he intentado que esas características funcionen como clave de lectura de la 
obra, pero la obra por sí misma nos lleva a resultados nada contemporáneos si 
entendemos por contemporáneos el arte posvanguardista, sino próximos al 
romanticismo y al simbolismo, como la carencia del lenguaje, o como el man­
tenimiento de la trascendencia. Si el ser es lo radicalmente otro es lo que tras­
ciende el mundo, es lo que está más allá. Tanto el mito de la arcadia como la 
idea de progreso mantienen la trascendencia. En la poesía de Juan Ramón 
Jiménez el ser, el absoluto que infructuosamente busca el poeta está siempre 
antes o después, nunca ahora, o está más lejos, nunca aquí. En Jorge Guillen, 
en cambio, me arriesgo a decir que es lo que está presente, y no se busca nada 
más, porque ello ya es lo que hay, lo que existe. 

El problema es que yo considero paradójico que Gimferrer comparta ras­
gos del siglo XX y del XIX, pero él considera la edad contemporánea como un 
periodo que empieza con el romanticismo, con lo que siglo XIX y XX son una 
misma cosa y no hay ninguna contradicción. Así se expresa el mismo Gimferrer: 
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"Yo diría que 'poesía contemporánea' es la que empieza con Baudelaire y 
se configura en Rimbaud y Mallarmé, aunque podría retrotraerse ai romanti­
cismo y a Holderlin. Hablando en términos históricos, llega un momento en 
que la poesía deja de responder a una demanda social explícita.'^" 

No importa. La contradicción es interna. Es cierto que hay una evolución 
continua y que en muchos aspectos, por ejemplo sociológicos, vivimos a la 
sombra del romanticismo. Al final de ese camino está Miró, pero el mismo 
Gimferrer explica que sobrepasa esa evolución y que inaugura otra cosa. Ha 
habido un corte tremendo en los inicios del siglo XX, un corte tan tremendo 
que incluso se puede pensar la historia de occidente desde Platón hasta Nietzs-
che y luego otra vez a partir de Nietzsche. Lo que pasa es que ese cambio no 
ha sido asimilado y tardará mucho en serlo, suponiendo que ello sea viable. 
Quintín Racionero explica como la filosofía de Heidegger es urbanizada por 
Gadamer, transformada. En definitiva es una filosofía inútil para construir una 
civilización. Así se habla de varias posmodemidades, una de las cuales es el 
regreso a lo anterior. Se dice que han caído los dogmas, por lo tanto todo vale, 
en el terreno del arte plástico, por ejemplo, con lo que se eleva tal juicio a 
dogma y se vuelve a estar tranquilo. Pero a pesar de que en nuestros días reina 
una confusión enorme no se puede considerar el romanticismo y el siglo XX 
como una misma cosa, ni siquiera como cosas que pertenecen a un mismo 
conjunto. 

Y ello queda demostrado, creo, en el hecho de que los rasgos que podemos 
registrar como posmodernos o pertenecientes a cierto arte vanguardista, actual, 
excluyen los que son propios del período anterior al siglo XX. Gimferrer los 
une en el poema, y yo creo que es una contradicción en sí misma, irresoluble. 

Gimferrer empieza hablando de la rebelión del cuerpo y propone el poema 
como un itinerario que se recorre en el descubrimiento del cuerpo, porque el 
cuerpo es nuestra realidad. Al final el cuerpo es lo que nos conduce a la nada, 
que es el ser. El cuerpo se ha vuelto a ocultar, de hecho en el último fragmen­
to el cuerpo se vuelve a considerar como enigmático, que es la marca propia de 
la sociedad que Sade, artista precursor de lo contemporáneo, quería combatir. 
El cuerpo se ha vuelto a hacer enigmático, como en el renacimiento, sencilla­
mente porque la realidad no le atañe, porque la realidad atañe al espacio desier­
to nada más. 

El individuo coincide con la nada y con el todo. La posibilidad para que el 
hombre sea reside en que deje de ser él. Ello se conecta con el lenguaje como 
separación, ya que si decir o conocer fuera tener la realidad, la realidad del 
hombre sería el hablar. Como hemos visto aquí es todo lo contrario, es el lugar 
donde no hay palabras. El pensamiento de la modernidad, de la trascendencia 
es el de la unidad, el hombre y el mundo no pueden cohabitar, se excluyen, .se 

SERGIO VILA SAN JUA-N, ait. cit.. Quimera, n° 7, mayo 1981. 
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excluyeron desde la expulsión del paraíso. El hombre es el que está caído de la 
realidad, para llegar a ella debe dejar de ser hombre. En esta época reina la 
paradoja, porque el hombre engendra la tremenda paradoja de ser el que no 
quiere ser, de querer decir lo que no puede ser dicho, de desear, lo cual signi­
fica proyectarse hacia lo que no se es. Su deseo equivale a un desear dejar de 
desear o a un desear tener deseos. Nunca es un deseo a secas, nunca hace nada 
simplemente, ejecuta siempre una acción partida de sí misma y está siempre 
lejísimos de sí mismo, es una imagen en el espejo porque siempre está más acá 
de la realidad. 

Gimferrer habla de la reunión con la colectividad, y a ello apunta el sím­
bolo del oficiante. La vida es un ritual. Miró trabajando en la aldea, compar­
tiendo su trabajo. Octavio Paz reuniéndose con el otro en Piedra de sol, todos 
saben que su vida es la vida con el otro. Pero sólo se puede ser con el otro si el 
otro y yo somos diferentes. Sólo puede haber diálogo si hay dos que dialogan. 
Y sólo se puede tocar otro cuerpo si yo soy un cuerpo diferente de aquel. Nada 
de ello es posible desde el espacio desierto. En el espacio desierto lo que no es 
posible es la preposición: "desde". Sólo es posible "en". Un "en" que además 
se anula a sí mismo, que no puede ser ni siquiera un "en" porque no hay nada 
para estar dentro de otra cosa. La única oración aplicable al espacio desierto es: 
es. Pero no el "es" de existir, sino el copulativo, un "es " copulativo que no une 
nada, que no copula nada porque sólo es cópula de sí con sí. En realidad es 
imposible de expresar, sólo se puede señalar como lo que está más allá. 

Miró postula el tótem, Gimferrer en las tarjetas de vuelo también, un artis­
ta como Miró vuelve al origen porque la realidad es lo que tiene delante, redes­
cubre la realidad, y nos dice que la realidad es, nada más y nada menos que 
"esto". La vuelta al origen es la vuelta al primer día del mundo, al primer ama­
necer. Gimferrer vuelve al día anterior al mundo, cuando todavía no hay nada. 
En vez de realidad tiene las manos agónicamente vacías. El tótem y el símbo­
lo son lo irreconciliable, porque el símbolo apela a lo que no es, señala, lanza 
su realidad fuera de sí a otra cosa, para nosotros sólo es un conducto. El tótem 
en cambio se representa a sí mismo, dice que representar es ser real, dice que 
la realidad existe en él. Y precisamente la marca del lenguaje carente, el len­
guaje como imposibilidad es el gran símbolo. La modernidad es un símbolo, su 
lenguaje nunca es lo que es, siempre otra cosa, apela siempre al otro de sí, se 
presenta como mentira, simboliza el ser. El lenguaje nunca es él mismo, preci­
samente porque no puede "ser". La realidad está siempre más allá, como el 
grito de los ánades llamando desde el país de los muertos. 

Fijar el instante ha sido negar el instante. ¿Negación de Borges, de Rilke 
y afirmación de Petrarca. Todos los instantes, todos los fragmentos de L'espai 
desert tienen que ser un todo que los supera, que se instala en otro sitio y que 
los redime precisamente de ser instantes, y al autor de ser instantáneo, porque 
lo que quiere es la vida en la unidad. Con ello lenguaje es expresión, y no acti­
vidad del espíritu en el fondo porque la actividad del espíritu que se persigue 
no está en este mundo, por lo que sólo puede ser señalada, nunca actuada. El 
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hombre moderno, como ya dije es el de la soledad irreconciliable. Leyendo 
L'espai descrt se respira la misma soledad que leyendo a Petrarca o a Queve-
do o a Cemuda. Es el poeta a solas eternamente consigo mismo, ausente inclu­
so de sí mismo, buscándose desesperadamente sin saber que esa forma de bus­
carse es lo que causa que no se encuentre. Mejor dicho, sabiéndolo plenamen­
te y aún así incapaz de otra cosa. Quiere salir del laberinto de espejos porque 
no sabe que ese laberinto es justamente la realidad. 

Gimferrer quiere reunir los fragmentos, es decir llegar a lo uno. Cuando 
al final de Ciudadano Kane el periodista se pregunta si no hay una palabra que 
dé sentido a los fragmentos que se nos han presentado como la vida de un 
hombre, unos fragmentos desordenados, que no recogen sus momentos cla­
ves, sino sencillamente algunos, nadie le sabe decir. Nadie sabe el significado 
de Rosebud, su última palabra antes de morir. Entonces se ve el trineo de 
cuando era niño, entre el marasmo de muebles y estatuas y cosas inútiles que 
se han de quemar, pone Rosebud, y la palabra arde. Es absolutamente mara­
villoso. ¿Hemos perdido la palabra, la clave, lo que unifica, y por tanto siem­
pre estaremos huérfanos? Es lo que explica L'espai desert. ¿O la palabra ha 
salido de la realidad, no es la realidad del hombre, como hasta ahora se pen­
saba, esa teoría ha dejado de valer, desengañados sabemos ahora que sólo que­
dan imágenes? 

Parece que Gimferrer responde a Eliot y a Paz. En su libro sobre la poesía 
del mexicano postula la cultura como un diálogo al que no se puede sustraer el 
intelectual, cuyas manifestaciones no puede obviar como si viviera en la no 
historia. Pero eso es lo que hace el artista del origen. Gimferrer parece optar 
por la soledad dialogística. Eliot dice que sólo hay un montón de fragmentos, 
y al final está frente a los fragmentos, a la puerta que se abre una sola vez, que 
no tiene la clave, la llave total, ante el espacio desierto que es su tierra baldía 
se pone a pescar y se sabe absolutamente único. Paz se une con el otro para lo 
cual tiene que ser él mismo, concreto, sabe que es hombre, que no es dios, que 
le corresponde el lenguaje y la materia y la inseguridad, pero también tiene el 
prurito, el de la unión, el de ser uno con el todo, para lo cual postula la anula­
ción del lenguaje. Gimferrer es el que va más alia de todos. Le da la vuelta a la 
tierra baldía de Eliot y la convierte de un sitio seco en el que no se puede vivir 
(por cierto también se puede registrar en The waste land la oposición entre lo 
vegetal y lo seco, así como la fauna tiránica en varios momentos de Paz, como 
Piedra de sol y Pasado en claro), en el desierto de toda realidad donde se da 
el ser. Huye del mundo fragmentario y se instala en la absoluta unidad. Esto se 
puede ver también en Octavio Paz, pero queda la duda del lado de la trascen­
dencia a que se adscribe, fluctúa. Así pues en esta escala es el catalán el que 
más claramente se aleja de unos postulados artísticos que parece que son del 
siglo XX, pero que este siglo no ha asimilado del todo. A lo mejor el descon­
cierto de fin de milenio de que se habla no es más que el desconcierto de alba 
de un tiempo nuevo. 




