
9

«...we tend to accept as good historyRetoricas aeu tiempo whateveris congenialto our contempo-
rary way of thinking. The good history
of onegenerationbecomesthe bad his-
tory of the next».

EdmundLeach

EnriqueLuque De la construccióna la

persuasión

T al vez haya hoy pocas zonas de
confluenciade las cienciassociales
más diáfanasque la relativa a la

construcciónde las realidadesen quevivimos.
No cabedudaque la obra de Bergery Luck-
man (La construcciónsocial de la realidad),
caminoya de su treinta cumpleaños,tuvofor-
tuna, al menos con su título. Con ligeras
variantes,en la forma o enelcontenido,hemos
conocidodesdeentoncesprofusiónde aplica-
cionesde la feliz idea.Así contamosyacon la
fabricaciónde personajeshistóricos,la imagi-
nacióno ensoñaciónde comunidadeso nacio-
nes, la invenciónde tradicionesy, por supues-
to, laconstrucciónde laculturaen general,por
citar tan sólo algunos famososejemplos de
estasúltimas décadas2

Contodo,del lugarclavey centralqueocu-
pantales nocionesen las cienciassocialesde
nuestrosdías dan razón,más si cabeque su
amplio uso, los ataquesque la idea misma
viene recibiendo en los últimos tiempos.
Desdedentroy desdefuera. ErnestGelíner,en
su última obra, ironiza primerosobre lo que
estimaabusivaspretensionesdel conceptode
construcciónsocial y termina propugnando
una considerablereducción de su ámbito ~.

Pero sin duda,el ataquemáscontundenteal
fondoy forma de tal ideaes lo queseha dado
en llamar laparodiadeSo/cal,estoes, laburla
utilizando sus propiasarmasde los no pocos
excesosdel posmodernismo.El físico Sokal
inicia su sátiracon unadeclaraciónenfática
contra la que dice serposición frecuentede
sus colegas: «que existe un mundo externo
cuyas propiedadesson independientesde
cualquierserhumanoindividual y ciertamen-
te de la humanidadcomo un todo» “. Y justa-
mentea partir de ahí se hace la caricaturade
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la idea de la construcciónsocial que, no con- mosque recordaral hoy tan olvidadoMarx, el
forme conextendersu ámbito al terrenode la de las TesissobreFeuerbachque importabaa
inmediatay humanarealidad,pretendeexten- Oeorg Lukacs, cuando éste luchaba contra
derseal de todarealidad,por remotao cósmi- otras objetivacioneso reificaciones.Esto es,
caqueéstasea.O esotemenlos científicosde que los hombressonproductosde circunstan-
la naturaleza. cias pero, al tiempo, productoreso modifica-

7
Estoy de acuerdocon uno de los comenta- dorestambiénde otrascircunstancias

nstas del polémico escrito de Sokal cuando Los temasde los quevoy a ocuparmeaquí
afirma que su parodiaviene muy bien como versanprecisamentesobreesasdos vertientes:
señalde alarmadeunacrecienteola de protes- lo quehacenlos antropólogosy los fenómenos
tafrenteal progresivoabandonodecriteriosde queestudian.Y unay otra cosatienen menos
rigor y responsabilidadintelectualporpartede quever conla construcciónde realidadesque
ampliossectoresde las cienciassociales‘t El conla presentaciónde las mismas.Me referi-
todo vale de años atrásha hechoverdadera- ré de modo muy especial a cómo juega la
menteestragosen estosterrenos.Ahora bien, dimensióntiempoen las elaboracionesteóricas
elmovimientopendularque pareceavecinarse y en el quehaceretnográficode los antropólo-
no presagianadaexcesivamenteapasionante gos, apoyándomeconcretamenteen mi expe-
ni novedososoy no sé si másriguroso.Parece riencia investigadorapor lo que respectaa lo
que se trate de quecadaquien seconfinea su segundo.Juego o presentaciónque responde
minúsculaparcela—más y másreducidacada muchomása lo quePascalllamabal’espritde
vez—y dejeinclusode mirara lo queacaeceen finesse que a l’esprit de geometrie,esto es,
terrenopróximo. No en vanoSokal comienza pertenecenmásal terrenode lapersuasiónde
su paródico ataquecon la ironía del titulo voluntadesqueal del convencimientoa través
mismo (transgrediendofronteras), que es lo de la purarazón ~. Por esoempleoel término
queahoraparecequese condena.El furorcon- r¿qórica, queentrade lleno enlo queel mundo
finadorde algúncomentaristade Sokal lleva a clásicodenominóprecisamenteel arte deper-
escribirlo siguiente:«Los descubrimientosde suadir Si bien,habríaqueañadir,quelos fenó-
la física puedenllegar a ser relevantesparala menosa los queaquíme refiero formanparte
filosofía y la cultura cuandoconozcamosel de aquellassituacionesen las quela intención
origen del universoo las leyes últimas de la de persuadira la audienciade que se trate se
naturaleza,pero no parael momentopresen- camuflatrasnebulosasde desinterés,de obje-
te» ~. Algo que,evidentemente,no pareceque tividad o de asepsia,según los casosque iré
esté al alcancede la mano. Esto es,que, so presentando.Por eso, más que de retórica
capade atacaral subjetivismodesenfrenadode habríaquehablarde lo quese hallamadoreto-
algunos posmodernos,podríamos estar de ricidad; estoes, la invasiónde la retóricaen
nuevocaminode cienodualismo de regusto los másdiversosterrenosprecisamentecuando
cartesiano(mente/materiay similares); algo parecequedeclinaraen los que se le suelen
quemáspareceumbral de la cienciamoderna atribuir como propios ~. Por pura comodidad,
quecaracterísticapermanentedel pensamiento emplearé,sin embargo,el términoconvencio-
científico. No sería exageradoaventurarel nal de retóricaen lugar de esteotro másexac-
siguientepaso: la vuelta a más que trillados to. Bien entendidoqueno usoningunodeestos
debatesentomoa naturay nurturay similares, términosen un sentidonecesariamentepeyora-

Entre el todo vale del máspuro subjetivis- tivo; ni apunto,claroestá,aesosotrossignifi-
mo, que ronda o se regodeaen la irracionali- cadosdel términoquesólo tienenquever con
dad,y lapretensióndequelas realidadesenlas florituras del buendecirQuieroresaltar,porel
quenosmovemosseantan ajenasanosotrosy contrario, que los asuntosque realmentenos
tenganparecidogradode objetividady lejanía importan en ciencias sociales se adecuan
quelos astros,estoysegurode quecabenposi- muchomásquea los standardsde las ciencias
cionesmenospolares.Que se acomoden,por durasal del art d’agreeral que se refiere Pas-
otra parte,a lacondición ambivalenteque tie- cal. Se tratade eseterrenodondeimperanlos
nenlos fenómenossociales,condicionantesde argumentosmós o menosracionales:no las
(y condicionadosa la vez por) las estrategias verdadesaxiomáticaspero tampoco la pura
queusamosy estudiamos.Tal vez sólo tenga- irracionalidad lO
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Hay, además,otra dimensiónretórica en el en la investigaciónempírica, en la actividad
usode categoríascomoel tiempoy el espacio que suele considerarsesello de identidadde
que me interesarecalcaraquí. Tal vez como nuestradisciplina. Veamospor separadounay
pocas,estascategoríasjuegan amodode sig- otra cosa.
nos para marcar fronteras decisivas entre
comunidadesdisciplinares(estoes, entrepor
ejemplohistoriadores,antropólogosy sociólo-
gos).Planteadasasí lascosas,recuerdaeseuso Oratoriasacadémicas
de los signosel modo en que los políticos y -

otros profesionalesdel discursointentanper-
suadir a sus audiencias,diferenciar confines fl aceaños,digamosveinteo más,los
programáticosy presentarsusopinionescomo límites entre las cienciassociales
verdades.Los problemasde todo tipo quesur- eranbastantemásnítidosde lo que
genentreáreasdisciplinaresafines enmomen- son hoy en día. Concretamentelas grandes
tos de cambiosuelenprocederdel inesperado divisionesentreantropología,sociologíaehis-
uso de un determinadosigno que hastaese toria teníanmuchoquever conel modo enque
momentoeratomadocomoidentificadorde la espacioy tiemposervíancomomarcasde cada
parcela vecina. Tengo la impresión de que campo de conocimiento.Con arreglo a esas
muchode lo que se cueceen tomo a la men- lindes, se podía diferenciarentonces,de una
cionadaparodiade Sokal,a favor o en contra partey conarregloa unaperspectivatemporal,
del mismo, tiene quever tambiéncon eseuso la historia —pasado—y, de otra, sociología y
o abusode signos que unos y otros toman antropología—presente.Lascosassepresenta-
comopropios. bande otro modo vistasdesdeelánguloespa-

Comohe apuntado,voy a ocuparmeen lo cial: la sociologíay la historiasesituabanme-
quesiguede dos aspectosrelacionadosconlo vitablementeen un aquímáso menoscercano
anterior. En primer lugar, el uso retórico del frente al allí de la antropología;estoes,don-
tiempo en la construcciónde la antropología dequieraqueuno pueda imaginar,pero siem-
(en particular,en conexióncondisciplinasafi- pre a convenientedistanciade la residencia
nes); en segundolugar, el papelqueel tiempo habitualdel investigador
juega,como motor de voluntadestambién,en Las nuevas circunstanciashan cambiado
el materialconelqueel investigadorde campo drásticamenteesta situación. Me refiero de
se enfrenta y en el entramadode relaciones modoespeciala lo quese ha dadoen llamar el
que surgeentre él y la gentequeestudia.El proceso de globalización. El mundo se nos
nexoentreesosdos aspectossueleseresapri- hacemáspequeñodía adía y, en la aldeaglo-
meramonografía—tesisdoctorallas másde las bal, no tenemosclaroyadóndeempiezany ter-
veces—que tratade emplazarlos datosen los minan los aquíy allí de nuestrotiempo. Y por
consensos,siquieraprovisionales,de la comu- lo querespectaal tiemponuestraépocaha per-
nidadcientífica. Esquemaéstemás ideal que dido tambiénotrasclarasfronteras.Comopone
real, ya queel segundopuede—o, quizá,debe— de relieve el historiador Howsbawn, quienes
transgredirtalesconsensos. viven en un mtsmoespacio(region,pais) no

Percibir ladimensiónpersuasivade los sig- compartennecesariamenteel mismo presen-
nosutilizadosen la edificaciónteóricade una te ‘~. Es decir, lo que yo consideropresente
ciencia social es hoy tarearelativamentease- puede incluir acontecimientostales como el
quible. Lo es,sobretodo,apartirde aportacio- asesinatode Kennedy,mayodel68 y el final de
nes como la kuhnianao, más aún, gracias a la dictadurafranquista.Esasmarcastempora-
radicalismostipo Feyerabendpor lo que res- les, en cambio, vistaspor misalumnosde hoy,
pecta a la producción científica en general. si es que significan algo paraellos, probable-
Mucho másen el casode las cienciassocia- mente representenel mismo pasadoque la
les ~. Porlo quetocaenespecialal usoquedel segundaguerramundialo másremotosaconte-
tiempo se ha hecho en antropología, baste cimientos. Diriase que al estrechársenosel
recordar la obra en las últimas décadasde espacio,al perdermisterio y distancialas tie-
algunoshistoriadores12 Otracosaes el modo rras remotasde antes, adquirieranen cambio
en que la dimensióntemporalse nos muestra esasmismasconnotacioneslassegmentaciones
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enquesolemosdividir el tiempo.Estoeslo que importanteconjeturahistórica,a saber,queese
parecesugerir, con bellas imágenes,la refle- equilibrio es el productode un ‘desarrollohis-
xíón del literato: «No podemosir a todoslos tórico secular’» ‘~

lugaresquequisiéramosconocer,pero la limi- El afán de Radcliffe-Brownpor equiparara
tación de nuestraexperienciaen el tiempo es la antropologíaconunaciencianatural espro-
muchomás severa: está uno encerradoen su bablementelo que hizo a éste endurecerese
mezquinatemporalidadcomoen unaprovincia credoy esedogma~ Peseavagasdeclaracio-
de la queno haymodode salir, a la quees pre- nesacercade la importanciade lahistoriapara
ciso resignarseigual quea un triste porvenir ¡aantropología,predominanen susescritoslos
municipal de monotoníay trienios» t afanesdelimitadores.El estudiocomparativo,

Pero muchoantesde quese produjeraesa objetivo final del método antropológico,es
especiede trasvasede actitudes y de que se taxonómicoy, por ende,estático. Sólo éste
dieraaquellaconfusiónde lindes, laantropolo- permitegeneralizaciones,en tantoqueel estu-
gia parecía haber querido instalarse en un dio históricodebelimitarse a merasparticula-
limbo atemporal.Probablemente,comoconse- ridades.La «falaciahistórica»,el recursoa la
cuenciade su inicial confusióncon las disci- historia,conjeturalo no, se presentacomouno
plinas históricas,la antropología,al tratar de de los grandesobstáculosque se oponena la
singularizarsey legitimarse como tal en el construcciónde aquellaciencia natural. Todo
marcode las institucionesacadémicasen este tiene, en definitiva, un tufo finisecular —sólo
siglo, buscola marcade identidadpropiaen lo quebien avanzadoya el siglo XX— de ciencia
quemásla alejabade aquellas:el rechazode la frente a historia o de disciplinas nomotéticas
dimensión temporal. Incluso los primeros frentea idiográficas‘t Másde un crítico mor-
antropólogosmantuvieronrespectoal tiempo dazhasubrayadocómoen Radcliffe-Brownla
unaconsideraciónmás naturalistaquehistóri- distanciaentre la preparaciónmínimaexigida
ca ‘~. Sin embargo,fueron la diversasversio- a alguien quepretendeprofesaren alguno de
nes del estructuralismolas quecrearonfosos los camposde las cienciasdurasy sus confe-
entreantropologíae historiay consagraronel sadaspretensionesalcanzaba,sencillamente,
espacio—engeneral,distante—comoreino sin- proporcionesastronómicas20• Supetulanciano
guIar de la primera.Primeroel funcionalismo es,porotra parte,infrecuenteentreesosacota-
y el estructural-funcionalismo,luegoel estruc- doresde limites e iniciadoresde escuelasque,
turalismoasecas. al decirmachadiano,suelendespreciarcuanto

No pretendohacerhistoria de esahistoria, ignoran. Ademánquesueleacompañarsecon
Tan sólo evocar algunos pasos que parecen la actitudqueun contemporáneode Radcliffe-
concebidospara ir acotando la jurisdicción Brown percibióen el predicadordel estructu-
antropológicaa medidaquela disciplinase iba ral-funcionalismo: «No se esforzabalo más
instalandoen los ámbitosacadémicos.El fun- mínimo respecto a gentes que le parecían
cionalismo malinowskiano no supone un superfluas.Estas podían hablarle,esperando
rechazofrontal ni de lahistoria,ni de las pers- unacontestación,perosusojos se fijaban en la
pectivas temporalesen general.A estasúlti- distanciay no emitíaningunarespuesta»21,

masda entradade algunaforma, bien por la El estructuralismolévi-straussianosupone
vía de ciertaaceptacióndel difusionismo,bien otra vuelta de tuercaen el alejamientode la
por la vertientede la antropologíaaplicada16, temporalidad,perodemodomuchomássofisti-
Pero el ataquea la historia conjetural,que se cado que los anteriores.Pesasobreél la tradi-
conviene en el banderínde enganchede los ción francesade Lévi-Bruhl, quien,al tratarde
antropólogosde la órbitabritánicade laépoca, lamentalidadprimitiva, leasignacomocaracte-
revelamásapasionamientoque fría reflexión. rísticaespecíficaelconfigurareluniversosocial
ComodestacaLeach,«Malinowski se jactaba como dado de una vez por todasy, por tanto,
orgullosamentede haberenseñadoa los antro- intangible. Las sociedadesque estudianlos
pólogos la futilidad de la historia conjetural, etnólogossonaquéllasdondereinael mito y, en
pero,al mismotiempo,la suposicióndel credo consecuencia,«el tiempodel períododondeno
funcionalista,el dogmade la intrínsecainte- existía todavía el tiempo» 22, Lévi-Straussha
graciónentrelos distintosmecanismosinstitu- presentadoel temade la historia y de la tempo-
cionalesde un mismotodocultural,exigiauna ralídadde, al menos,dosmanerasdiferentes23
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En un primer y másradical momento,rechaza una distinción ontológica, sino relativista o
la validezde cualquiernociónde temporalidad perspectivista:«La historicidado, parahablar
homogéneay continuaquepretendapresentar- másexactamente,la riquezaen acontecimien-
se comouniversal.Además,supugnaprimero tosde unacultura o de un procesoculturalson
con la fenomenología,luegoconel existencia- funciónno de suspropiedadesintrínsecas,sino
lismo (una suerte de metafísica de modisti- de la situaciónen la quenosencontramosres-
lías 24) lleva a enfrentarsecontratodo lo que pectoa ellos,del númeroy dela diversidadde
suenea conscienciay subjetividad.De ahí su los interesesque volcamossobreellos». Lo
posteriorpolémicaconSartrey suspostulados cual suponereconocer—y no es pocacosa—
de desarrollohistóricoacumulativoe irreversi- junto a la programáticadiversidadespacialde
ble. ParaLévi-Strauss,la concienciahistórica culturasy sociedadesotra paralelade tiempos
sartreanano representamásque un segmento, e historiastambiéndiversas.
espacialy temporal,de la existenciahumanay Tal vez acusaraese giro lévi-straussiano
refleja, egocéntricay etnocéntricamente,una aquel estrechamientodel espacio a que me
falta de sensibilidadrespectoa laenormey rica refería antes. Sea como fuere, frente a la
diversidadhumana.La elecciónde la diacronía homogeneidadatemporal que pretendió el
laefectúanlas sociedadestantocomosusobser- funcionalismoy remachóel primerestructura-
vadores o estudiosos.Pero tal decisiónatañe lismo, el discursoantropológicosobreel tiem-
másal terreno—sincrónico-del mito queal del po y sobre la historia se nos muestradesde
devenirhistórico.Escabalmenteenestepunto25 haceañosbastantediversificado.En él caben
dondeel discurso lévi-straussianoalcanzaen versionesqueacentúanrespectoal mundono
pocaslineas tonosque recuerdanlos recursos europeoo americanobien esaheterogeneidad
de la retóricaclásicadirigidos a anularal opo- en la percepcióny modelacióndel decurso
nente llevándolo al propio terreno,al tiempo temporal,bien unavueltaa viejasnocionesde
que se hacenguiños al auditorio sobrevalores historia (la mismahistoria, sólo queaparente-
convenidos.Se tratade la ironía,del ridículo y mentevelada mediantela ausenciade histo-
de la paradojaqueentrañanequipararla «mira- riografia y la ideologíade la ilusión ahistóri-
da queecha Sartresobreel mundoy sobreel ca 27), bien la ideade que la humanidadestá
hombre» con la estrechezpropia del pensa- trabadapor toda una red de relacionesdesde
mientosalvaje,ya quecomoésteutiliza oposi- hacecientosde añosy, sepámosloo no, todos
cionespolares(primitivo/civilizado, yo/el otro) formamospartede la mismay no muyglorio-
que recuerdanal «salvajemelanesio»y el «len- sa historia 28• En el santuariode la exaltación
guajedel animismo»(términostodosconverti- de lo diferentehacealgúntiempo quecomen-
dos aquícuriosamenteen imprecacionescuan- zó a abrirse hueco un cierto escepticismo:
do la obra entera de Lévi-Straussparece «Una de las frecuentesironíasquemarcanla
encaminadade modo deliberadoa su reivindi- historiade lasrelacioneseuropeasconel resto
cación).Se trata,también,del usodel entimema del mundoes quemuchode lo que tomamos
(omisión, en este caso, de la premisa mayor: comocaracterísticasauténticasde los aboríge-
ideología—sartreana,claro- igual a mito, algo nes de norteaméricafueron creadascomo
sugeridomásque desarrolladoen algún otro resultadodelcontactoconeuropeos»29• Quién
lugar de la obradel antropólogo)lanzadoa la sabe si no es ésta una tardía venganzadel
tribu de seguidores.De ellos se esperaproba- denostadodifusionismoy subagajehistoricis-
blementeque suplanconsus conocimientoslo ta. En todocaso,los discursosantropológicos
escasode la argumentacion. carecenhoy del tinte exclusivistaquecaracte-

Pero Lévi-Straussha planteadotambién y rizó al de aquelladisciplinaquepretendíaun
conposterioridadestascuestionesen términos lugar al sol de las cienciassociales.Acaso,en
algo diferentes.Así, en lugarde oponercomo momentos de crisis generalizadaen todas
antes(cuandosólo erael salvajeo el neolítico, ellas,lo mejor seapresentarseantelos hetero-
comogustabaentoncesde autodenominarse26) géneosauditorioscomo suelenhacerlos par-
temporalidad/atemporalidad,encuentrades- tidos políticos de nuestrosdías: sin aristas
pués un contrastemuchomássuave: historia excesivasque provoquenfugashacia rivales
acumulativa e historia estacionaria.Bien tan amorfos como los queprovocan las hui-
entendido,además,que no estamosya ante das.O la temidaabstención.
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Retóricadel común el océanode modernidadque avanzabade
modo imparable.

Puesbien,en el puebloandaluzqueme tocó
Lfl astaaquíme he venidorefiriendoal en suerte,y antemi desesperacióninicial, tuve
~ papelde los antropólogosen tanto justamentela sensaciónde queel presenteque

que formuladores de un discurso yo buscabano estabaen ningún sitio. Nadie
queincluye o excluyeel tiempo.Doy ahoraun allí parecíainteresadoen esadimensión.Más
saltoparasituarmeen laotra facetade nuestra aun, dividida como estabala genteen función
actividad: la de receptorese intérpretesde un de factores sociales,económicosy políticos,
discurso dondeesa dimensión se manifiesta también se apreciabandivergenciasen este
con otros ropajestal vez, pero con parecidos orden de cosas.Deboadvertirque las diferen-
afanes persuasivos.Me refiero a la práctica cias de uno y otro tipo eranbastantesutiles,
etnográfica, pero no en términos generales, pero significativamenteimportantesen una
sino a la mía en particular.Bajo dos aspectos serie de aspectos31• Simplificando no poco
diferentesse me presentóen mi investigación esas diferencias por lo que toca al tiempo,
el uso del tiempo por parte de la genteque pude apreciarcon bastantenitidez que los
estudiéen un pueblode Granadaa finales de vecinos más acomodadosy/o de cierta edad
los añossesenta.Una de las facetasme la ofre- tratabande atraermi atenciónhaciael pasado
cía la documentaciónquepuderecabarsobre del pueblo, mientrasque los más jóvenesy,
la explotacióny administraciónde los bienes claramente,los menos afortunados,parecían
comunalesdel pueblodesdemásde cien años obsesionadospor el futuro en cualquier lugar
atrás;la otra, la actitudde la genteante éstay queno fuera aquellalocalidad.En otraspala-
otrascuestionesen la épocade mi trabajode bras, el presenteallí no parecíainteresarprac-
campo. ticamente a nadie. Conviene añadir que el

Empiezopor estaúltima. Quienesnosdedi- pasado,como sueleocurrir, aparecíaidealiza-
camosen estepaísa la investigaciónetnográ- do, mistificado incluso; a ello me refiero un
fica no hemosgozado,salvorarísimasexcep- pocodespués.Y encuantoal futuro, éstetenía
clones,de ese shock cultural que dicen que quever lisa y llanamentecon la emigracióna
lleva aparejadoel trabajode campoen grupos zonasindustrializadasde Españao del extran-
humanosde cultura muy o bastantediferente jero o, en el menorde los caso,a la capitalde
a la del antropólogo.Parabien o paramal, y la provincia. La emigración, fuere a donde
por variadasrazones30, nos enfrentamoscon fuere, alcanzabaen la épocade mi investiga-
realidadesque no eran diferentesa la que ción proporcionesconsiderables.Se sabiabas-
teníanentre manoslos colegasde áreasafi- tantede los diversoslugaresde destino,pero
nes. De mí puedodecirque el famososhock se magnificabanclaramentelas ventajassobre
quesuele asociarseal espacioremotoquedó el cada vez menosvaloradoterruño. De una
másquecompensadopor el que me produjo forma u otra, de lo quenadie parecíaquerer
unaespeciede vacío del tiempo quesesupo- hablareradel presenteen el pueblo.
nía quedebíainteresarme.Aclaro esto.Quie- Sin embargo,amedidaquemi trabajoavan-
nes¡ntctamosnuestrasexperienciasetnográfi- zóy me fui familiarizandoconlas perspectivas
cas hace unas tres décadasadmirábamos localespudeapreciarqueesadimensióntem-
monografíasqueexcluíanno ya consideracio- poral era de tremendaimportanciaen la vida
nes históricas sino casi el tiempo mismo; de la gente.Me veo obligadoen estepunto a
acordes,por otra parte,con las premisasteó- adentrarmealgo en esepasadoque velabael
ricasa las queme he referidoen elpuntoante- discursode aquelsectorde la población32~ De
rior. Tal vez, comoautodidactasmal informa- antiguo existía en la localidad una situación
dos, creíamosalgunos que de nosotros se potencialmenteconflictiva. Se trataba de un
esperaba,ante todo, el estudio del presente caso poco frecuente—pero no insólito— en
inmediato.Lo cual veníaa traducirseportodo nuestropaístras la desamortizacióncivil del
aquelloque reflejaraun estadode cosasprác- siglo pasado,con respectoa tos bienescomu-
ticamenteincambiadodesdeno se sabiabien nales.El miedoqueaquellalegislaciónliberal
cuándo.Y, además,que lo hiciéramosantes debió suscitaren muchaszonas ruralesa la
de queesemundodesaparecierasumergidoen pérdidade todoslos bienescomunales,se con-
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juró en estecasoconcretoarbitrandoun expe- daronfaccionesenelpuebloen tomoaJuntay
dientequeparecedestinadoa evitar la enaje- Ayuntamiento,se cruzarongravesdescalifica-
nación de los mismos a gentesde fuera del cionesentre uno y otro bandoy, algunaoca-
pueblo o su atomizaciónen pequeñoslotes sión, se recurrióparadesbancara los contra-
dentro de éste.Sin lugar a dudas, la cautela nos a la intervenciónde la guardiacivil o a la
local sobrepasabaconcrecesal espíritu y a la supresiónde las tumultuariasreunionesde la
letra de la legislación,pero esaes otra cues- Junta.Ni quédecir tiene quedesdeesteotro
tión. El casoesque,medianteunacuriosafic- frente se echabamanode otros recursospara
chin queconsistíaen remontara un nebuloso lograrsusobjetivos.
pasado(apenasconcretadoen la épocade la Puesbien, lo queestabaen juego era nada
repoblación cristiana, del último tercio del menos que la convivencia pacífica. Esta se
siglo XVI) unaautodenominadaJuntadePro- poníaen peligro conla simplemenciónacual-
piedadParticular-Colectiva, se pudo mante- quierade los problemasdel polémicopresen-
ner el carácterde la propiedadcomunalde te. Parecía,pues,lógico quealout-siderqueel
forma prácticamenteidénticaa la que tuviera etnógrafosiemprees se le quisieraexcluir de
en el Antiguo Régimen.Ahorabien, ello con- eseterrenoy remitirlo a un pasadoaproblemá-
llevaba el establecimientode una estructura tico. No obstante, la historia local misma
dual: el Ayuntamientoquedabadesprovistode comenzabaya a ser partetambiéndel progra-
toda fuentede ingresosderivadosde aquellos ma de unay otra bandería.Estoes,al calorde
bienes,pero aparecíacomo única instanciade la batallasobrela titularidad y administración
autoridad legítima, mientras que la Junta de los comunalesse perfilabanahorano una,
administrabalosbienes,peroteníaquerecurrir sino dos imágenesdel pasado.He aludido ya a
a esainstanciaparapoderaplicarsusacuerdos cómo la existenciade la Juntase basabapro-
o protegersu patrimonio.Tensionesderivadas bablementeen una ficción legal elaboradael
de estasituaciónseprodujeronprobablemente siglo pasado.Desdela otra partecomenzabaa
desdeque se idearatal expediente—en algún elaborarsela contrapartida,consistenteen
momentodel segundocuartodel siglo XIX— y mostrar, sin más, que sólo el Ayuntamiento
así lo traslucenlos documentosde la época. podía considerarselegitimado para adminis-
Pero la convivencia debió ser relativamente trar los comunales;argumentaciónésta,con-
pacífica hastamediadosde este siglo. Hasta viene señalar,que tampocohubieraresistido
entonces,la utilidad principal de los comuna- un análisis histórico-jurídico medianamente
les consistíaen la ventade pastosa ganaderos serio>“. Dicho brevemente,eldividido presen-
de fuera, que llevabanallí susrebaños.A ello te configurabael pasadoy proyectabahaciaél
hay que añadir diversos aprovechamientos suspropiasfracturasy segmentaciones.
—pastostambién,leña y un crecienteusoagrí- Se dice queel trabajode campoantropoló-
cola delos terrenos,quede facto seconvertían gico debeconllevarsiempreun cierto talante
en propiedadparticular— en beneficio de los de no dar nadapor supuesto,de estardispues-
vecinos y que no generabaningresos.Pues to a sorprendersepor todo, hastade lo más
bien,todoestepanoramacomenzóacambiara aparentetrivial o natural. Esto permite cali-
partir delos añossesenta.De unapartela emi- brar, primero, y dar cuenta,mástarde, de la
gracióny de otra las posibilidadesturísticasde variedadcultural. Pero no cabe duda de que
la zona socavaronlas basesde la antigua esadisposiciónse hacemásdifícil cuandola
entente~. Lascircunstanciaspolíticasdel país realidadcon la que uno se toparecuerdaen
en aquellosañoscomplicaronaúnmásel viejo tantascosasa la que le rodeahabitualmente.
esquema.Comosesabe,en la épocalos ayun- Tal ha sido, abuen seguro,la situaciónde la
tamientosestabanregidos por alcaldesnom- mayoría de quienesnos hemos dedicadoen
bradosentre concejaleselegidosen aquellos estepaísa estaactividad. En estoscasos,eso
peculiarescomiciosde la dictadura;en cambio quetan pomposamentesueleetiquetarsecomo
la Junta tenía, formalmente al menos, un lo ot~ro y que tan enfáticamentebuscanalgu-
carácter democrático. En suma, las nuevas noscolegassueleinstalarsemuchomásen los
perspectivaseconómicasunidasa estos otros maticesdel día a díaqueen los grandesasun-
factorespolíticos agravaronesatensiónsiem- tos.Bienes verdadqueuno articula reflexiva-
pre latentea queantesme refería.Seconsoli- menteestascosasal cabo de los años. De
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momento,se va aprendiendo,casi sin percí- entrenarratividady temporalidadderivaquela
birlo, que la relacióncon la genterequiereno historia seasiempreintriga, queno hayadife-
sólo hablarcon ella, sino, y muchomás, cap- renciafundamentalentreficción e historiogra-
tar todaunaserie de transaccionestácitasen fía» ~. De hecho,además,el antropólogose ve
virtud de las cuales se admiten o se omiten obligadoa asumirde algún modo el papeldel
detenninadostemas en las conversaciones, historiador.Le viene sucediendodesdeque la
Transaccionesquetienenquever tantoconlos antropologíaseocupade gentesy lugaresque
hablantescomo con los problemas de su han conservadodocumentosescritos de su
entorno en determinadosmomentos.De mi pasado;o, mejor dicho, desde que algunos
experienciapuedodecir que las conflictivas etnógrafos estimaron que sencillamente no
circunstanciasa que me he referido fueron podíanprescindirdeellos. Estoes,queno eran
habituándomea las prácticasde la gente al meroornatode unamonografíaetnográfica.
respecto.Esto es,a negociaren cadacasoen En su momento,tuve queutilizar un buen
quésegmentodel trascurrirdel tiempo debía númerode documentosa fin de entenderlos
situarsela conversación,cuál omitir y, sobre procesosa quehe hecho referencia.Aquí, y
todo, qué tipo de pasadodar por bueno. Ni antesde terminar, los tendréimplícita y some-
qué decir tiene que el éxito de la relación ramenteen cuentacomodepositariosque son,
estribabaen buenamedidaen quelos interlo- también ellos, de mensajesde su tiempo y
cutorescompartieranparecidasópticasal res- sobreel tiempo.Comolos delas gentesy ban-
pectoo queunode ellos aceptarala del otro. deríasqueconocíen mi época,éstostrataban
Al fin y al cabo,los principalesprotagonistas igualmentede afrontarunaépocacrítica en la
de aquella dramaturgia social empleaban, que las amenazas—reales o imaginarias—del
entreellos y de cara a quienesdesdefuerase exteriorparecíansocavarun determinadoesta-
pensabaque podían influir en la situación, do de cosas.A travésde ellos se vislumbra,
tácticasque se adaptabana los valoresvigen- además,cuáleseranlasestrategiaspersuasivas
tes de la época.Orden público, tumulto, bie- deentoncesy cómodivergenaquellosmotivos
nestar, turismo y otros muchoseran cuerdas retóricosde los actuales.
de un amplio registro que habíaque saber Con arreglo a la documentaciónquepude
tocaren momentosdiferentesy frenteaaudi- utilizar, se puedentrazardos etapasen la bis-
torios diversos.Se trata,en suma,de los tópi- toria de los comunalesde aquellapoblación,
cos de la vieja retórica (o de los motivos,en demarcadaspor las medidasdesamortizadoras
la terminologíaburkeana35) necesariamente de la época.Hasta los años veinte del siglo
adaptadosa específicascircunstanciasespacio XIX manteníanclaramenteuna vinculación
temporales.A tiempos diferentes, motivos con el antecesordel Ayuntamiento,el Conce-
diferentes.Perotal vez estrategiassemejantes. jo. El trienio liberal, primero,pero sobretodo
Veamos. la desamortizacióncivil de mediadosde siglo

Haceañossolíadiferenciarseentrelas acti- hicieron muy probablementequese presentara
vidades del historiador y del antropólogo al organismomunicipal como ajenopor com-
recalcandoque el primero se encuentracon pleto a la propiedady ~estiónde estosbienes.
susdatos,mientrasqueel segundolos crea 36~ Creoquees interesanteresaltarqueapartir de
Otro dualismo que ha ido haciéndosemás esos momentosse desarrollandos tipos de
cuestionablecada vez. Sin duda, la habitual estrategias,análogasa las de los añossesenta
coetanidaddel etnógraforespectoa sus mate- de nuestrosiglo. Frentea eseEstadoal quese
riales parecieradotar a su quehacerde una le suponenafanesauténticamenteliquidadores
maleabilidadde los datosquecontrastacon la del orden vecinal, se insiste tanto en el carác-
cristalizaciónde las realidadesde que suele ter privado de la Junta como en la estricta
ocuparse la historiografía. Pero sólo si las separacióncon respectoal Ayuntamiento.La
cosas se plantean de ese modo, cada vez másqueprobablegestaciónrecientede aque-
menosnítido como señalabaantes.Con todo, lía paraafrontarel peligro de ventade tierras
me inclino muchomáspor un planteamiento se disfrazaoportunamenteremitiendosu exis-
comoel de PaulRicoeur,paraquienel «relato tenciabienalarepoblacióndel siglo XVI, bien
es ‘el guardiándel tiempo’,el tiempoes huma- a tiempo inmemorial.Así, quienesse presen-
no en tanto que se cuenta;de esareciprocidad tan como propietarioslo son a titulo mdiv,-
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dual; estoes,muchomásen tanto queherede- presente que el etnógrafo inadvertido no
ros de los primeros pobladorescristianosque encontrabaen ningunaparte.
como vecinosdel pueblo.Pero el alambicado Mirando,paraterminarya, a lavertienteaca-
nombrede laentidad(Juntade PropiedadPar- démica,y en sentidoinverso,tampocola entro-
ticular-Colectiva) parece revelar el intento nizacióndel presentelogró resultadosdurade-
bifronte de complaceralos vecinosy de apIa- ros, comohe mostradoantes.Además,también
car la temible acción estatal. La tradición losantropólogoselaboransu pasadoconarreglo
—imaginariao realmentecomunitaria—se da la a losinteresesde suespecíficopresente.Distin-
manocon lamodernidadindividualista, tashistoriografíasde la disciplina,de enfoques

Sin embargo,el motivo colectivistarequie- y tiemposdiferentes,muestrangénesistambién
re matizaciones.Hacia adentro,de caraa los disimilesy variadoslazosconotrasparcelasdel
vecinos, se desarrollaotra estrategiamenos conocimiento.Equiparándoseen esto—y en no
esquemática.Gira éstaen torno a lacondición pocas cosasmás— a esas exóticas sociedades
de beneficiariode los bienes.Los documentos segmentadasque ha estudiadola antropología,
dejantraslucir unamudablecondiciónde par- la ocupaciónde nuevosterritorios terminafor-
ticipe, quepareceacomodarsea las cambian- zandola creaciónde nuevasgenealogías.
tes circunstanciaspor las que fueron atrave- En cadacasoy en cadaesfera—en las élites
sando la población y sus recursos. El académicasy en el comúnde lasgentes—pare-
crecimiento demográfico (vegetativo, pero ce quesehicieran precisasdistintasformasde
también debido a unacierta inmigración), la persuadir,ya que los principios de este arte,
necesidadde roturarmásterrenos,el aumento decíaPascal,«no son firmes ni estables.Son
de las desigualdadessocioeconómicasy algu- diversosen todos los hombresy variablesen
nos factores relacionadoscon todos estos cadauno en particular,con unatal diversidad,
aspectosse vislumbranen las normasestatu- queno hay hombremásdiferentede otro que
tariasy acuerdosque toma la Juntaa lo largo de si mismoen los diversostiempos»~ Y de
del siglo pasado.Los gestoresde los bienes esosserestornadizosestánhechaslas acade-
van apelando,también entonces,a diversos mias y los pueblos.
valores a la hora de perfilar quiénestienen
derecho y quiénes no. Y en los criterios
empleadosjuegan tanto principios grandilo- NOTAS
cuentesy difíciles de probar (por ejemplo, la
descendenciade los primerospobladorestres «Aryan invasions over four millenia», en Emiko
siglos antes)como otros másrealistas(tal es Ohnuki Tierney(Ed.), CultureThrough Time.Anthropo-

logical Approaches.Stanford,StanfordUniversity Press,
la situación económica de un determinado 1990 págs.227-245.
reclamante).A veces,esoscriterioscoinciden 2 Aludoaobrashoy tanfamosascomolassiguientes:
con los que se empleanfrente al exterior y Eric Hobsbawmy TerenceRanger(eds.):Theinvention

otrasno. En uno y otro caso,el tiempo como of tradition, University of CambridgePress,1983, B.
argumento(inmemorialidad,continuidadcen- Anderson,Imaginedcommunitics,Londres,Verso,1983,PeterBurke,Thefabricationof LouisXIV, New 1-lavenytenariaenla vinculaciónal terruño)vacedien- Londres,Yak University Press, ¡992, JonasFrykmany
do paso a un criterio y motivo únicos: la Orvar Lofgren, Cultute builders.A historical anthropo-
común residenciaen el mismo pueblo. A lo logy of middle class «fe. New Brunswick y Londres,
largo de estesiglo, la vieja tesisde la ininte- RutgersUniversity Press,1987.

filiación con los primerospoblado- Antropologíaypolítica.Revolucionesenelbosque-rrumpida cilio sagrado,Barcelona,Gedisa, 1997, pág.277.
rescristianosse desvanece,probablementeal 4 Alan D. Sokal,«Transgressingboundaries.Towards
tiempo que desde fuera soplan aires menos a transfonnativehenueneuticsof quantum gravity»,
individualistas. Como contrapartida, la fic- Social Te.xts,46-47, núms. 1 y 2, 1996, págs.217-252.
ción de la dualidad,necesariacomo protec- He tenido en cuentaen las líneas que siguen algunas
ción frente a la temidaintervencióndel exte- aportaciones,quemuestranun amplio abanicode reac-cionesal escrito de Sokal, incluidauna aclaracióndel
rior, se convierteparadójicamenteen realidad, propio autor Son éstas: Steven Weinberg, «Sokal’s
Realidadquearticulanuevosfrentescombati- hoax»,The New York Reviewof Books, vol. XLIII, n.

0

vos y estrategiasquevehiculanotros valores 13, 8/8/96, págs. 11-15, varios autores,«Sokal’s hoax:
acomodadosalas nuevascoyunturas.Y éstas An Exehange»(misma publicación), n.0 15, 3/10/96,
implacablementeactuales, reivindican es¿ págs. 54-56, Paul Boghossian,«Whatthe Sokal hoax
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ought to teach us», Times Literary Supplement, Malinowski respectoa lo que implicara diacroníase
13/12/1996,págs. 14-15, Nicolas WeiIl, «La mystifica- pone de relieve en unassignificativaspalabrasde la
tion pédagogiquedu professeur Sokat», Le Monde, propiaMair: «Malinowski meenvió aestudiarcambio
20/12/96, Denis Duclos, «Sokal n’est pasSocrate»,Le socialporque,decía,yo no sabíasuficienieantropolo-
Monde,3/1/97, Alan Sokal,«Pourquoij’ai écritmaparo- gia para el trabajode campode tipo standard»,apud
die», Le Monde, 31/1/97,Jean-JacquesSalomon,«Lé- Kirsten Hastrup,Otherhistories,Londres,Routledge,
cUjí de rire deSokal»,ibid. 1992, pág.4.

Paul Boghossian,op. cii. ~ ~<Labaseepistemológicadel empirismo de Mali-
6 St. Weinberg,op. ch., pág. 12. nowski», en R. Firth y otros Hombrey cultura..., cit.,

Histoire etconsciencedc classe,París,Les Éditions págs.291-312.
deMinuit, 1960,págs.293 y ss. 18 Me refiero concretamentea sus obras de mayor

«De l~esprit géométriqueet de l’art de persuaden>, ambición teórica o generalizadora,esto es, A natural
Oeuvrescomplétes,París, Gallimard, 1954, págs.575- scienceof society,Chicago,The FreePressof Glencoe,
604. 1937, y El métodode la antropologíasocial. Barcelona,

John Bendery David E. Weltbery, «Rhetoricality: Anagrama,1975.
On the modernistreturnof rhetoric>3,en mismosautores ‘~ Laprolongacióndel debateen la antropologíabri-
(ed.):Theendsof Rhetoric.History, theoryandpracrice, tánicay su análisisdesdeun punto de vista popperiano
Stanford,StanfordUniv. Press.,1990, págs.3-43. puedeverseen 1. C. Jarvie,The revolution in anthropo-

0 Como recalca Chaim Perelmanen «Rhéíorique, logy. Londres,Routledge& KeganPaul, 1967.
dialectiqueel philosophie»,en Brian Vickers (ed.):Rhe- 20 Edmund Leach, «Glimpsesof the unmentionable
roric revalued,Centerfor Medieval& Early Rena¡ssan- In the history of British social anthroplogys>,Annual
ce Studies,Binghamton,Nueva York, 1982, págs.277- Reviewof Anthropology,vol. 13, 1984, págs.1-23.
281. 2’ E. L. Grant Watson,cit. por RodneyNeedham,

La bibliografíaes abundante,peromásbien disper- Remarks aud inventions: Skepticals essays on kinship,
sa entrelasmuchasobrasquehanplanteadoen las dlii- Londres,Tavistock,1974, pág. 28.
mas décadasel statusepistemológicode las ciencias 22 Como recalca GeorgesBalandier, Anihropo-logi-
sociales.De modo más específico,puede versealgún ques, Paris,PUF., 1974,pág. 174.
tempranoatisbo—anteriora la imaginación sociológica 23 Me refiero muy concretamenteal último capítulo
de MilIs—en la obradeRichardM. Weaver,Theethicsof deEl pensamientosalvaje,México,F.C.E., 1964, deuna
rhetorics,Chicago,HenryRegneryCo., 1953,págs.186- parte,y a Anthropologiesiructurale deux. págs.395 ss,
210.Con respectoa la historiografía,el artículo deJ. 1-1. de otra. Paralo quesuponela primera,me pareceexce-
Hexter, «The rhetoricof history»,en The International lente el articulode Bob Scholte,«The structuralanthro-
Encyclopedia of social Sciences, edición de 1968,págs. pology of Claude Lévi-Strauss»,en J. J. Honigman,
368-394. Una buena síntesisde la obra de Kenneth Handbookofsocial and cultural anthropology, Chicago,
Burke(quemantuvocontravientoy marcael papelde la RandMcNally & Co., 1973, págs.637-716. En las líne-
retóricaen los momentosen que sólo la mencióndel as quesiguenmebasoen estaspublicaciones.
nombredespenabarecelos)y de su importanciaparalas 24 Tristestrópicos,BuenosAires, Fudeba,1970,pág.
cienciassocialeses la amplia introducción,de Joseph 46.
Gusfield,aun conjuntodeensayosdeaquelconel título 25 El pensamientosalvaje,cir., p. 361.
Onsymbolsandsociety,Chicago,TheUniversityof Chi- 26 Tristestrópicos,cit., pág. 84.
cagoPress,1989. 27 Me refiero concretamentea Balandieren su op.

2 Me refieroengenerala la amplialaborhistoriográ- cit., págs.180 ss.
fica de GeorgeW. Stocking y. particularmente,al libro 28 La másconocidamuestradeunaposturacomoésta
de JohanessFabian,Time andMe othenHowanthropo- es la obrade Erik Wolf, Europeatid thepeoplewithout
logy makesirs object,NuevaYork, ColumbiaUniversity history, Berkeley,University of California Press,1983.
Press,1983. “Bernard5. Cohn,Ananthropologistaníongthehis-

> «Un historien et son temps présent»,en Ecrire tonan andorberessays,New Delhi, 0.U.P., pág. 58.
lhistoire du tempsprésent,Paris,CNRS Editions, 1993, 30 He tenidoocasióndeexponerlaspropiasy aveniu-
págs.95-102. rar las ajenas en alguna publicación («Perspectivas

~ Antonio Muñoz Molina, «La buenamemoria»,El antropológicassobreAndalucía»,Papers,nY 17, 1981)
País, 22/1/1997. y tambiénde reflexionar sobrelos intentos de buscar

.9 Vid. Fabián,op. cit., asícomo,J. W. Burrow,Evo- desesperadamentelo exóticoen lo próximo («La inven-
lution and Society.A Studyin Victonian Social Theory. ción del otro y la alienacióndel antropólogoen la etno-
Londres,CambridgeUniversiíy Press,1970, y JamesD. grafíaespañola»en Maria Cátedra,ed., Los españoles
Faubion,«Hisíory in anthropology»,Annual Reviewof vistospor los antropólogos,Júcar,Madrid, 1991).
Anthropology,n.0 22, 1993, págs.35-54. ~‘ De ellos doy cuentaenmi libro Estudioantropoló-

‘~ Respectoa lo primero,puedenverselos párrafos gico socialde un pueblodcl sil,; Madrid,Tecnos,1974.
finales de su A scient¡i/íc theory of culture ah other >2 Me remito,en todo caso,amis mencionadaspublí-
essays,1944, y para lo segundolas páginasque le caciones,asícomoal trabajo«Amigos y enemigos»,en
dedica Marvin Harris en The risc of anthropological Antropologíapolítica, Barcelona,Ariel. 1996.
iheory, 1968, págs.523 y 557-59,asícomoel ensayo “ Seabandonarontierrasy cortijadas—que, además,
de Lucy Mair sobre cambiosocialen R. Firth y otros antes servíande lugaresde acogidatemporalpara los
Hombrey cultura. La obra de Bronislaw Malinowski, ganaderosforasteros—al tiempoque otrasutilidadestra-
Madrid, F.C.E., 1974. Con todo, el menospreciode dicionalesperdieronporcompletosu sentido.
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“ A la antiguaargumentación,que durantemuchos “ KennethBurke, A rhetoric of motives,Berkeleyy
añosdebióconvenira ambaspartes,los defensoresdela Los Angeles, University of California Press, 1969,
posicióndel Ayuntamientooponíanahoraque ésteerael págs.60 ss.
sucesordel antiguo Concejoy, por tanto, herederode 36 Bernard5. Cohn,op. cit., pág. 6 (posturasensible-
todossusbienes.Locualno suponíamásqueignorartoda mentemodificadapor esteautorenotros escritosconte-
la legislacióndesamortizadoraliberal, que discriminaba nidosen esamismaobra).
claramenteentrela masadelos antiguosbienesdelcomán “ Cit. por Michel Trebitsch, en Ecrire Ihistoire da
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