Lol = «..we tend to accept as good history
Retorlcas del tlempo whatever is congenial to our contempo-
rary way of thinking. The good history
of one generation becomes the bad his-

tory of the next».

Edmund Leach'

Enrique Luque De la construccion a la
persuasion

l al vez haya hoy pocas zonas de
confluencia de las ciencias sociales
mas diafanas que la relativa a la
construccién de las realidades en que vivimos.
No cabe duda que la obra de Berger y Luck-
man (La construccién social de la realidad),
camino ya de su treinta cumpleafios, tuvo for-
tuna, al menos con su titulo. Con ligeras
variantes, en la forma o en el contenido, hemos
conocido desde entonces profusién de aplica-
ciones de la feliz idea. Asi contamos ya con la
fabricacion de personajes histéricos, la imagi-
nacién o ensofiacién de comunidades o nacio-
nes, la invencion de tradiciones y, por supues-
to, la construccion de la cultura en general, por
citar tan solo algunos famosos ejemplos de
estas ultimas décadas 2.

Con todo, del lugar clave y central que ocu-
pan tales nociones en las ciencias sociales de
nuestros dias dan razén, mas si cabe que su
amplio uso, los ataques que la idea misma
viene recibiendo en los ultimos tiempos.
Desde dentro y desde fuera. Ernest Gellner, en
su tltima obra, ironiza primero sobre lo que
estima abusivas pretensiones del concepto de
construccién social y termina propugnando
una considerable reduccién de su dmbito .
Pero sin duda, el ataque mds contundente al
fondo y forma de tal idea es lo que se ha dado
en llamar la parodia de Sokal, esto es, la burla
utilizando sus propias armas de los no pocos
excesos del posmodernismo. El fisico Sokal
inicia su satira con una declaracién enfitica
contra la que dice ser posicién frecuente de
sus colegas: «que existe un mundo externo
cuyas propiedades son independientes de
cualquier ser humano individual y ciertamen-
te de la humanidad como un todo» *. Y justa-
mente a partir de ahi se hace la caricatura de
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la idea de la construccién social que, no con-
forme con extender su dmbito al terreno de la
inmediata y humana realidad, pretende exten-
derse al de toda realidad, por remota o césmi-
ca que ésta sea. O eso temen los cientificos de
la naturaleza,

Estoy de acuerdo con uno de los comenta-
ristas del polémico escrito de Sokal cuando
afirma que su parodia viene muy bien como
sefial de alarma de una creciente ola de protes-
ta frente al progresivo abandono de criterios de
rigor y responsabilidad intelectual por parte de
amplios sectores de las ciencias sociales °. El
todo vale de afios atras ha hecho verdadera-
mente estragos en estos terrenos. Ahora bien,
el movimiento pendular que parece avecinarse
no presagia nada excesivamente apasionante
ni novedososo y no sé si mas riguroso. Parece
que se trate de que cada quien se confine a su
minascula parcela —mds y mds reducida cada
vez—y deje incluso de mirar a lo que acaece en
terreno préximo. No en vano Sokal comienza
su parddico ataque con la ironia del titulo
mismo (fransgrediendo fronteras), que es lo
que ahora parece que se condena. El furor con-
finador de algiin comentarista de Sokal lleva a
escribir lo siguiente: «Los descubrimientos de
la fisica pueden llegar a ser relevantes para la
filosofia y la cultura cuando conozcamos el
origen del universo o las leyes dltimas de la
naturaleza, pero no para el momento presen-
te» &, Algo que, evidentemente, no parece que
esté al alcance de la mano. Esto es, que, so
capa de atacar al subjetivismo desenfrenado de
algunos posmodernos, podriamos estar de
nuevo camino de cierto dualismo de regusto
cartesiano (mente/materia y similares); algo
que mds parece umbral de la ciencia moderna
que caracteristica permanente del pensamiento
cientifico. No serfa exagerado aventurar el
siguiente paso: la vuelta a mas que trillados
debates en torno a natura y nurtura y similares.

Entre el todo vale del mds puro subjetivis-
mo, que ronda o se regodea en la irracionali-
dad, y la pretension de que las realidades en las
que Nos Movemos sean tan ajenas a nosotros y
tengan parecido grado de objetividad y lejania
que los astros, estoy seguro de que caben posi-
ciones menos polares. Que se acomoden, por
otra parte, a la condicién ambivalente gue tie-
nen los fendmenos sociales, condicionantes de
(y condicionados a la vez por) las estrategias
que usamos y estudiamos. Tal vez sélo tenga-
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mos que recordar al hoy tan olvidado Marx, el
de las Tesis sobre Feuerbach que importaba a
Georg Lukacs, cuando éste luchaba contra
otras objetivaciones o reificaciones. Esto es,
que los hombres son productos de circunstan-
cias pero, al tiempo, productores o modifica-
dores también de otras circunstancias 7.

Los temas de los que voy a ocuparme aqui
versan precisamente sobre esas dos vertientes:
lo que hacen los antropélogos y los fendémenos
que estudian. Y una y otra cosa tienen menos
que ver con la construccién de realidades que
con la presentacién de las mismas. Me referi-
ré de modo muy especial a cdmo juega la
dimensidn riempo en las elaboraciones tedricas
y en el quehacer etnografico de los antropdlo-
gos, apoyandome concretamente en mi expe-
riencia investigadora por lo que respecta a lo
segundo. Juego o presentacion que responde
mucho mds a lo que Pascal llamaba /" esprit de
finesse que a [esprit de geometrie, esto es,
pertenecen mas al terreno de la persuasion de
voluntades que al del convencimiento a través
de la pura razén 8. Por eso empleo el término
retérica, que entra de lleno en lo que ¢l mundo
clasico denomind precisamente el arte de per-
suadir. St bien, habria que afiadir, que los fené-
menos a los que aqui me refiero forman parte
de aquellas situaciones en las que la intencién
de persuadir a la audiencia de que se trate se
camufla tras nebulosas de desinterés, de obje-
tividad o de asepsia, segin los casos que iré
presentando. Por eso, mds que de retérica
habria que hablar de lo que se ha llamado reto-
ricidad,; esto es, la invasion de la retérica en
los mds diversos terrenos precisamente cuando
parece que declinara en los que se le suelen
atribuir como propios °. Por pura comodidad,
emplearé, sin embargo, el término convencio-
nal de retérica en lugar de este otro mds exac-
to. Bien entendido que no uso ninguno de estos
términos en un sentido necesariamente peyora-
tivo; ni apunto, claro estd, a esos otros signifi-
cados del término que sélo tienen que ver con
florituras del buen decir. Quiero resaltar, por el
contrario, que los asuntos que realmente nos
importan en ciencias sociales se adecuan
mucho mds que a los standards de las ciencias
duras al del art d’ agreer al que se refiere Pas-
cal. Se trata de ese terreno donde imperan los
argumentos mds o menos racionales: no las
verdades axiomdticas pero tampoco la pura
irracionalidad !¢,
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Retoéricas del tiempo

Hay, ademads, otra dimension retdrica en el
uso de categorias como el tiempo y el espacio
que me interesa recalcar aqui. Tal vez como
pocas, estas categorias juegan a modo de sig-
nos para marcar fronteras decisivas entre
comunidades disciplinares {esto es, entre por
ejemplo historiadores, antropélogos y socidlo-
g0s). Planteadas asi 1as cosas, recuerda ese uso
de los signos el modo en que los politicos y
otros profesionales del discurso intentan per-
suadir a sus audiencias, diferenciar confines
programéticos y presentar sus opiniones como
verdades. Los problemas de todo tipo que sur-
gen entre dreas disciplinares afines en momen-
tos de cambio suelen proceder del inesperado
uso de un determinado signo que hasta ese
momento era tomado como identificador de la
parcela vecina. Tengo la impresion de que
mucho de lo que se cuece en torno a la men-
cionada parodia de Sokal, a favor o en contra
del mismo, tiene que ver también con ese uso
o abuso de signos que unos y otros toman
€cOmo propios.

Como he apuntado, voy a ocuparme en lo
que sigue de dos aspectos relacionados con lo
anterior. En primer lugar, el uso retérico del
tiempo en la construccion de la antropologia
{en particular, en conexién con disciplinas afi-
nes); en segundo lugar, el papel que el tiempo
juega, como motor de voluntades también, en
el material con el que el investigador de campo
se enfrenta y en el entramado de relaciones
que surge entre él y la gente que estudia. El
nexo entre esos dos aspectos suele ser esa pri-
mera monografia —tesis doctoral las mds de las
veces— que trata de emplazar los datos en los
consensos, siquiera provisionales, de la comu-
nidad cientifica. Esquema éste mas ideal que
real, ya que el segundo puede —o, quiza, debe—
transgredir tales consensos.

Percibir la dimensién persuasiva de los sig-
nos utilizados en la edificacién te6rica de una
ciencia social es hoy tarea relativamente ase-
quible. Lo es, sobre todo, a partir de aportacio-
nes como la kuhniana o, méis aiin, gracias a
radicalismos tipo Feyerabend por lo que res-
pecta a la produccion cientifica en gencral.
Mucho miés en el caso de las ciencias socia-
les ', Por lo que toca en especial al uso que del
tiempo se ha hecho en antropologia, baste
recordar la obra en las dltimas décadas de
algunos historiadores 2. Otra cosa es el modo
en que la dimensién temporal se nos muestra
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en la investigacién empirica, en la actividad
que suele considerarse sello de identidad de
nuestra disciplina. Veamos por separado una y
otra cosa.

Oratorias académicas

ace afios, digamos veinte o mds, los

limites entre las ciencias sociales

eran bastante mas nitidos de lo que
son hoy en dia. Concretamente las grandes
divisiones entre antropologia, sociologia e his-
toria tenian mucho que ver con el modo en que
espacio y tiempo servian como marcas de cada
campo de conocimiento. Con arreglo a esas
lindes, se podia diferenciar entonces, de una
parte y con arreglo a una perspectiva temporal,
la historia —pasado— vy, de otra, sociologia y
antropologia —presente. Las cosas se presenta-
ban de otro modo vistas desde el angulo espa-
cial: 1a sociologia y la historia se situaban ine-
vitablemente en un ggui mas 0 menos cercano
frente al allf de la antropologia; esto es, don-
dequiera que uno pueda imaginar, pero siem-
pre a conveniente distancia de la residencia
habitual del investigador.

Las nuevas circunstancias han cambiado
dristicamente esta situacién. Me refiero de
modo especial a lo que se ha dado en llamar el
proceso de globalizacién. El mundo se nos
hace mds pequeiio dia a dia y, en la aldea glo-
bal, no tenemos claro ya dénde empiezan y ter-
minan los aqui y alli de nuestro tiempo. Y por
lo que respecta al tiempo nuestra época ha per-
dido también otras claras fronteras. Como pone
de relieve el historiador Howsbawn, quienes
viven en un mismo espacio (region, pais) no
comparten necesariamente el mismo presen-
te . Es decir, lo que yo considero presente
puede incluir acontecimientos tales como el
asesinato de Kennedy, mayo del 68 y el final de
la dictadura franquista. Esas marcas tempora-
les, en cambio, vistas por mis alumnos de hoy,
si es que significan algo para ellos, probable-
mente representen el mismo pasado que la
segunda guerra mundial o mds remotos aconte-
cimientos. Diriase que al estrechdrsenos ¢l
espacio, al perder misterio y distancia las tie-
rras remotas de antes, adquirieran en cambio
esas mismas connotaciones las segmentaciones
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en que solemos dividir el tiempo. Esto es lo que
parece sugerir, con bellas imdgenes, la refle-
xion del literato: «No podemos ir a todos los
lugares que quisiéramos conocer, pero la limi-
tacién de nuestra experiencia en el tiempo es
mucho mds severa: estd uno encerrado en su
mezquina temporalidad como en una provincia
de la que no hay modo de salir, a la que es pre-
ciso resignarse igual que a un triste porvenir
municipal de monotonia y trienios» ',

Pero mucho antes de que se produjera esa
especie de trasvase de actitudes y de que se
dicra aquella confusién de lindes, la antropolo-
gia parecia haber querido instalarse en un
limbo atemporal. Probablemente, como conse-
cuencia de su inicial confusién con las disci-
plinas histéricas, la antropologia, al tratar de
singularizarse y legitimarse como tal en el
marco de las instituciones académicas en este
siglo, busco la marca de identidad propia en lo
que mas la alejaba de aquellas: el rechazo de la
dimensién temporal. Incluso los primeros
antrop6logos mantuvieron respecto al tiempo
una consideracién mas naturalista que histori-
ca '*. Sin embargo, fueron la diversas versio-
nes del estructuralismo las que crearon fosos
entre antropologia e historia y consagraron el
espacio —en general, distante— como reino sin-
gular de la primera. Primero el funcionalismo
y el estructural-funcionalismo, luego el estruc-
turalismo a secas.

No pretendo hacer historia de esa historia.
Tan sélo evocar algunos pasos que parecen
concebidos para ir acotando la jurisdiccién
antropoldgica a medida que la disciplina se iba
instalando en los ambitos académicos. El fun-
cionalismo malinowskiano no supone un
rechazo frontal ni de la historia, ni de las pers-
pectivas temporales en general. A estas ulti-
mas da entrada de alguna forma, bien por la
via de cierta aceptacién del difusionismo, bien
por la vertiente de la antropologia aplicada '¢,
Pero el ataque a la historia conjetural, que se
convierte en el banderin de enganche de los
antropdlogos de la érbita britanica de la época,
revela mds apasionamiento que fria reflexién.
Como destaca Leach, «Malinowski se jactaba
orgullosamente de haber ensefiado a los antro-
pologos la futilidad de la historia conjetural,
pero, al mismo tiempo, la suposicién del credo
funcionalista, ¢l dogma de la intrinseca inte-
gracion entre los distintos mecanismos institu-
cionales de un mismo todo cultural, exigia una
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importante conjetura histérica, a saber, que ese
equilibrio es el producto de un ‘desarrollo his-
térico secular™» 7.

El afdn de Radcliffe-Brown por equiparar a
la antropologia con una ciencia natural es pro-
bablemente lo que hizo a éste endurecer ese
credo y ese dogma '3, Pese a vagas declaracio-
nes acerca de la importancia de la historia para
la antropologia, predominan en sus escritos los
afanes delimitadores. El estudio comparativo,
objetivo final del método antropolégico, es
taxondmico y, por ende, estdtico. Solo éste
permite generalizaciones, en tanto que el estu-
dio histérico debe limitarse a meras particula-
ridades. La «falacia histérica», el recurso a la
historia, conjetural o no, se presenta como uno
de los grandes obsticulos que se oponen a la
construccién de aquella ciencia natural. Todo
tiene, en definitiva, un tufo finisecular —sélo
que bien avanzado ya el siglo XX— de ciencia
frente a historia o de disciplinas nomotéticas
frente a idiogrificas '°. M4s de un critico mor-
daz ha subrayado cémo en Radcliffe-Brown la
distancia entre la preparacion minima exigida
a alguien que pretende profesar en alguno de
los campos de las ciencias duras y sus confe-
sadas pretensiones alcanzaba, sencillamente,
proporciones astronémicas 2°. Su petulancia no
es, por otra parte, infrecuente entre esos acota-
dores de limites e iniciadores de escuelas que,
al decir machadiano, suelen despreciar cuanto
ignoran. Ademdn que suele acompariarse con
la actitud que un contemporaneo de Radcliffe-
Brown percibié en el predicador del estructu-
ral-funcionalismo: «No se esforzaba lo mas
minimo respecto a gentes que le parecian
superfluas. Estas podian hablarle, esperando
una contestacion, pero sus ojos se fijaban en la
distancia y no emitia ninguna respuesta» 2!,

El estructuralismo lévi-straussiano supone
otra vuelta de tuerca en el alejamiento de la
temporalidad, pero de modo mucho mis sofisti-
cado que los anteriores. Pesa sobre €l la tradi-
cion francesa de Lévi-Bruhl, quien, al tratar de
la mentalidad primitiva, le asigna como caracte-
ristica especifica el configurar el universo social
como dado de una vez por todas y, por tanto,
intangible. Las sociedades que estudian los
etndlogos son aquéllas donde reina el mito y, en
consecuencia, «el tiempo del periodo donde no
existia todavia el tiempo» 2. Lévi-Strauss ha
presentado el tema de la historia y de la tempo-
ralidad de, al menos, dos maneras diferentes 22,




Retoéricas del tiempo

En un primer y més radical momento, rechaza
la validez de cualquier nocién de temporalidad
homogénea y continua que pretenda presentar-
se como universal. Ademads, su pugna primero
con la fenomenologia, luego con el existencia-
lismo (una suerte de metafisica de modisti-
ilas ) lleva a enfrentarse contra todo lo que
suene a consciencia y subjetividad. De ahi su
posterior polémica con Sartre y sus postulados
de desarrollo histérico acumulativo e irreversi-
ble. Para Lévi-Strauss, la conciencia histérica
sartreana no representa mas que un segmento,
espacial y temporal, de la existencia humana y
refleja, egocéntrica y etnocéntricamente, una
falta de sensibilidad respecto a la enorme y rica
diversidad humana. La eleccion de la diacronia
la efectian las sociedades tanto como sus obser-
vadores o estudiosos. Pero tal decision atafie
mds al terreno —sincronico— del mito que al del
devenir histérico. Es cabalmente en este punto
donde el discurso lévi-straussiano alcanza en
pocas lineas tonos que recuerdan los recursos
de la retorica clasica dirigidos a anular al opo-
nente llevindolo al propio terreno, al tiempo
que se hacen guifios al auditorio sobre valores
convenidos. Se trata de la ironia, del ridiculo y
de la paradoja que entrafian equiparar la «mira-
da que echa Sartre sobre ¢l mundo y sobre el
hombre» con la estrechez propia del pensa-
miento salvaje, ya que como éste utiliza oposi-
ciones polares (primitivo/civilizado, yo/el otro)
que recuerdan al «salvaje melanesio» y el «len-
guaje del animismo» (términos todos converti-
dos aqui curiosamente en imprecaciones cuan-
do la obra entera de Lévi-Strauss parece
encaminada de modo deliberado a su reivindi-
cacion). Se trata, también, del uso del entimema
(omision, en este caso, de la premisa mayor:
ideologia —sartreana, claro— igual a mito, algo
sugerido mds que desarrollado en algiin otro
lugar de la obra del antropdlogo) lanzado a la
tribu de seguidores. De ellos se espera proba-
blemente que suplan con sus conocimientos lo
escaso de la argumentacion.

Pero Lévi-Strauss ha planteado también vy
con posterioridad estas cuestiones en términos
algo diferentes. Asi, en lugar de oponer como
antes (cuando sélo era el salvaje o el neolitico,
como gustaba entonces de autodenominarse %)
temporalidad/atemporalidad, encuentra des-
pués un contraste mucho mas suave: historia
acumulativa e historia estacionaria. Bien
entendido, ademdas, que no estamos ya ante

13

una distinciéon ontoldgica, sino relativista o
perspectivista: «La historicidad o, para hablar
mads exactamente, la riqueza en acontecimien-
tos de una cultura o de un proceso cultural son
funcién no de sus propiedades intrinsecas, sino
de la situacidn en la que nos encontramos res-
pecto a ellos, del nimero vy de la diversidad de
los intereses que volcamos sobre ellos». Lo
cual supone reconocer —y no es poca cosa—
junto a la programdtica diversidad espacial de
culturas y sociedades otra paralela de tiempos
e historias también diversas.

Tal vez acusara ese giro lévi-straussiano
aquel estrechamiento del espacio a que me
referia antes. Sea como fuere, frente a la
homogeneidad atemporal que pretendio el
funcionalismo y remaché el primer estructura-
lismo, el discurso antropoldgico sobre el tiem-
po y sobre la historia se nos muestra desde
hace afios bastante diversificado. En él caben
versiones que acentuian respecto al mundo no
europeo o americano bien esa heterogeneidad
en la percepcidén y modelacién del decurso
temporal, bien una vuelta a viejas nociones de
historia (la misma historia, sélo que aparente-
mente velada mediante la ausencia de histo-
riografia y la ideologia de la ilusion ahistéri-
ca ¥}, bien la idea de que la humanidad estd
trabada por toda una red de relaciones desde
hace cientos de afios y, sepdmoslo o no, todos
formamos parte de la misma y no muy glorio-
sa historia 2. En el santuario de la exaltacién
de lo diferente hace algiin tiempo que comen-
z6 a abrirse hueco un cierto escepticismo:
«Una de las frecuentes ironias que marcan la
historia de las relaciones europeas con el resto
del mundo es que mucho de lo que tomamos
como caracteristicas auténticas de los aborige-
nes de norteamérica fueron creadas como
resultado del contacto con europeos» 2%. Quién
sabe si no es ésta una tardia venganza del
denostado difusionismo y su bagaje historicis-
ta. En todo caso, los discursos antropologicos
carecen hoy del tinte exclusivista que caracte-
rizd al de aquella disciplina que pretendia un
lugar al sol de las ciencias sociales. Acaso, en
momentos de crisis generalizada en todas
ellas, lo mejor sea presentarse ante los hetero-
géneos auditorios como suelen hacer los par-
tidos politicos de nuestros dias: sin aristas
excesivas que provoquen fugas hacia rivales
tan amorfos como los que provocan las hui-
das. O la temida abstencion.

PEEUIS s
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Retorica del comun

asta aqui me he venido refiriendo al
5 papel de los antropdlogos en tanto

que formuladores de un discurso
que incluye o excluye el tiempo. Doy ahora un
salto para situarme en la otra faceta de nuestra
actividad: la de receptores e intérpretes de un
discurso donde esa dimension se manifiesta
con otros ropajes tal vez, pero con parecidos
afanes persuasivos. Me refiero a la prictica
etnogrifica, pero no en términos generales,
sino a la mia en particular. Bajo dos aspectos
diferentes se me presenté en mi investigacion
el uso del tiempo por parte de la gente que
estudié en un pueblo de Granada a finales de
los afios sesenta. Una de las facetas me la ofre-
cia la documentacién que pude recabar sobre
la explotacién y administracién de los bienes
comunales del pueblo desde inds de cien afos
atrds; la otra, la actitud de la gente ante ésta y
ofras cuestiones en la época de mi trabajo de
campo.

Empiezo por esta dltima. Quienes nos dedi-
camos en este pais a la investigacion etnogra-
fica no hemos gozado, salvo rarisimas excep-
ciones, de ese shock cultural que dicen que
lleva aparejado el trabajo de campo en grupos
humanos de cultura muy o bastante diferente
a la del antropélogo. Para bien o para mal, y
por variadas razones “°, nos enfrentamos con
realidades que no eran diferentes a la que
tenian entre manos los colegas de dreas afi-
nes. De mi puedo decir que ¢l famoso shock
que suele asociarse al espacio remoto quedo
mds que compensado por el que me produjo
una especie de vacio del tiempo que se supo-
nia que debia interesarme. Aclaro esto, Quie-
nes iniciamos nuestras experiencias etnografi-
cas hace unas tres décadas admiribamos
monografias que excluian no ya consideracio-
nes histéricas sino casi ¢l tiempo mismo;
acordes, por otra parte, con las premisas ted-
ricas a las que me he referido en el punto ante-
rior. Tal vez, como autodidactas matl informa-
dos, creiamos algunos que de nosotros se
esperaba, ante todo, el estudio del presente
inmediato. Lo cual venia a traducirse por todo
aquello que reflejara un estado de cosas prac-
ticamente incambiado desde no se sabia bien
cuando. Y, ademds, que lo hiciéramos antes
de que ese mundo desapareciera sumergido en
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el océano de modernidad que avanzaba de
modo imparable.

Pues bien, en el pueblo andaluz que me tocd
en suerte, y ante mi desesperacion inicial, tuve
justamente la sensacion de que el presente que
yo buscaba no estaba en ningin sitio. Nadie
alli parecia interesado en esa dimension. Mis
aun, dividida como estaba la gente en funcién
de factores sociales, econémicos y politicos,
también s¢ apreciaban divergencias en este
orden de cosas. Debo advertir que las diferen-
cias de uno y otro tipo eran bastante sutiles,
pero significativamente importantes en una
serie de aspectos 3'. Simplificando no poco
esas diferencias por lo que toca al tiempo,
pude apreciar con bastante nitidez que los
vecinos mis acomodados y/o de cierta edad
trataban de atraer mi atencion hacia el pasado
del pueblo, mientras que los mas jévenes v,
claramente, los menos afortunados, parecian
obsesionados por el futuro en cualquier lugar
que no fuera aquella localidad. En otras pala-
bras, el presente alli no parecia interesar prac-
ticamente a nadie. Conviene afiadir que el
pasado, como suele ocurrir, aparecia idealiza-
do, mistificado incluso; a ello me refiero un
poco después. Y en cuanto al futuro, éste tenia
que ver lisa y llanamente con la emigracion a
zonas industrializadas de Espafia o del extran-
jero o, en el menor de los caso, a la capital de
la provincia. La emigracién, fuere a donde
fuere, alcanzaba en la época de mi investiga-
cién proporciones considerables. Se sabia bas-
tante de los diversos lugares de destino, pero
se magnificaban claramente las ventajas sobre
el cada vez menos valorado terrufio. De una
forma u otra, de lo que nadie parecia querer
hablar era del presente en el pueblo.

Sin embargo, a medida que mi trabajo avan-
z6 y me fui familiarizando con las perspectivas
locales pude apreciar que esa dimension tem-
poral era de tremenda importancia en la vida
de la gente. Me veo obligado en este punto a
adentrarme algo en ese pasado que velaba el
discurso de aquel sector de la poblacién 2. De
antiguo existia en la localidad una situaciéon
potencialmente conflictiva. Se trataba de un
caso poco frecuente —pero no insdlito— en
nuestro pais tras la desamortizacién civil del
siglo pasado, con respecto a los bienes comu-
nales. El miedo que aquella legislacidn liberal
debid suscitar en muchas zonas rurales a la
pérdida de todos los bienes comunales, se con-
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Jjuré en este caso concreto arbitrando un expe-
diente que parece destinado a evitar la enaje-
nacién de los mismos a gentes de fuera del
pueblo o su atomizacidén en pequefios lotes
dentro de éste. Sin lugar a dudas, la cautela
local sobrepasaba con creces al espiritu y a la
letra de la legislacion, pero esa es otra cues-
tién, El caso es que, mediante una curiosa fic-
¢ién que consistia en remontar a un nebuloso
pasado (apenas concretado en la €poca de la
repoblacion cristiana, del ultimo tercio del
siglo XVI) una autodenominada Junta de Pro-
piedad Particular-Colectiva, se pudo mante-
ner el caricter de la propiedad comunal de
forma practicamente idéntica a la que tuviera
en el Antiguo Régimen. Ahora bien, ello con-
llevaba el establecimiento de una estructura
dual: el Ayuntamiento quedaba desprovisto de
toda fuente de ingresos derivados de aquellos
bienes, pero aparecia como ftnica instancia de
autoridad legitima, mientras que la Junta
administraba los bienes, pero tenia que recurrir
a esa instancia para poder aplicar sus acuerdos
0 proteger su patrimonio. Tensiones derivadas
de esta situacién se produjeron probablemente
desde que se ideara tal expediente —en algin
momento del segundo cuarto del siglo XIX—y
asi lo traslucen los documentos de la época.
Pero la convivencia debié ser relativamente
pacifica hasta mediados de este siglo. Hasta
entonces, la utilidad principal de los comuna-
les consistia en la venta de pastos a ganaderos
de fuera, que llevaban alli sus rebafios. A ello
hay que afiadir diversos aprovechamientos
—pastos también, lefia y un creciente uso agri-
cola de los terrenos, que de facto se convertian
en propiedad particular— en beneficio de los
vecinos y que no generaban ingresos. Pues
bien, todo este panorama comenzd a cambiar a
partir de los afios sesenta. De una parte la emi-
gracidn y de otra las posibilidades turisticas de
la zona socavaron las bases de la antigua
entente ¥, Las circunstancias politicas del pais
en aquellos afios complicaron atin maés el viejo
esquema. Como se sabe, en la época los ayun-
tamientos estaban regidos por alcaldes nom-
brados entre concejales elegidos en aquellos
peculiares comicios de la dictadura; en cambio
la Junta tenia, formalmente al menos, un
caracter democritico. En suma, las nuevas
perspectivas econémicas unidas a estos otros
tactores politicos agravaron esa tension siem-
pre latente a que antes me referia. Se consoli-
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daron facciones en el pueblo en torno a Junta y
Ayuntamiento, se cruzaron graves descalifica-
ciones entre uno y otro bando y, alguna oca-
sidn, se recurrié para desbancar a los contra-
rios a la intervencion de la guardia civilo a la
supresion de las tumultuarias reuniones de la
Junta. Ni qué decir tiene que desde este otro
frente se echaba mano de otros recursos para
lograr sus objetivos.

Pues bien, lo que estaba en juego era nada
menos que la convivencia pacifica. Esta se
ponia en peligro con la simple mencién a cual-
quiera de los problemas del polémico presen-
te. Parecia, pues, 16gico que al out-sider que el
etnografo siempre es se le quisiera excluir de
ese terreno y remitirlo a un pasado aproblemd-
tico. No obstante, la historia local misma
comenzaba ya a ser parte también del progra-
ma de una y otra banderia. Esto es, al calor de
la batalla sobre la titularidad y administracion
de los comunales se perfilaban ahora no una,
sino dos imdgenes del pasado. He aludido ya a
cémo la existencia de la Junta se basaba pro-
bablemente en una ficcidon legal elaborada el
siglo pasado. Desde la otra parte comenzaba a
elaborarse la contrapartida, consistente en
mostrar, sin mas, que solo el Ayuntamiento
podia considerarse legitimado para adminis-
trar los comunales; argumentacién ésta, con-
viene sehalar, que tampoco hubiera resistido
un andlisis histérico-juridico medianamente
serio *. Dicho brevemente, el dividido presen-
te configuraba el pasado y proyectaba hacia él
sus propias fracturas y segmentaciones.

Se dice que el trabajo de campe antropolé-
gico debe conllevar siempre un cierto talante
de no dar nada por supuesto, de estar dispues-
to a sorprenderse por todo, hasta de lo mds
aparente trivial o natural. Esto permite cali-
brar, primero, y dar cuenta, mds tarde, de la
variedad cultural. Pero no cabe duda de que
esa disposicion se hace mas dificil cuando la
realidad con la que uno se topa recuerda en
tantas cosas a la que le rodea habitualmente.
Tal ha sido, a buen seguro, la situacién de Ia
mayoria de quienes nos hemos dedicado en
este pais a esta actividad. En estos casos, €so
que tan pomposamente suele etiquetarse como
lo otro y que tan enfaticamente buscan algu-
nos colegas suele instalarse mucho mads en los
matices del dia a dia que en los grandes asun-
tos. Bien es verdad que uno articula reflexiva-
mente estas cosas al cabo de los afios. De
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momento, se va aprendiendo, casi sin perci-
birlo, que la relacién con la gente requiere no
s6lo hablar con ella, sino, y mucho mas, cap-
tar toda una serie de transacciones ticitas en
virtud de las cuales se admiten o se omiten
determinados temas en las conversaciones.
Transacciones que tienen que ver tanto con los
hablantes como con los problemas de su
entorno en determinados momentos. De mi
experiencia puedo decir que las conflictivas
circunstancias a que me he referido fueron
habitudndome a las practicas de la gente al
respecto. Esto es, a negociar en cada caso en
qué segmento del trascurrir del tiempo debia
situarse la conversacién, cual omitir y, sobre
todo, qué tipo de pasado dar por bueno. Ni
qué decir tiene que el éxito de la relacién
estribaba en buena medida en que los interlo-
cutores compartieran parecidas opticas al res-
pecto o que uno de ellos aceptara la del otro.
Al fin y al cabo, los principales protagonistas
de aquella dramaturgia social empleaban,
entre ellos y de cara a quienes desde fuera se
pensaba que podian influir en la situacién,
tdcticas que se adaptaban a los valores vigen-
tes de la época. Orden publico, tumnulto, bie-
nestar, turismo y otros muchos eran cuerdas
de un amplio registro que habia que saber
tocar en momentos diferentes y frente a audi-
torios diversos. Se trata, en suma, de los tépi-
cos de la vieja retorica (o de los motivos, en
la terminologia burkeana **) necesariamente
adaptados a especificas circunstancias espacio
temporales. A tiempos diferentes, motivos
diferentes. Pero tal vez estrategias semejantes.
Veamos.

Hace afios solia diferenciarse entre las acti-
vidades del historiador y del antropdlogo
recalcando que el primero se encuentra con
sus datos, mientras que el segundo los crea *°.
Otro dualismo que ha ido haciéndose mds
cuestionable cada vez. Sin duda, la habitual
coetanidad del etnégrafo respecto a sus mate-
riales pareciera dotar a su quehacer de una
maleabilidad de los datos que contrasta con la
cristalizacion de las realidades de que suele
ocuparse la historiografia. Pero sélo si las
cosas se plantean de ese modo, cada vez
menos nitido como sefialaba antes. Con todo,
me inclino mucho mds por un planteamiento
como ¢l de Paul Ricoeur, para quien el «relato
es ‘el guardian del tiempe’, el tiempo es huma-
no en tanto que se cuenta; de esa reciprocidad
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entre narratividad y temporalidad deriva que la
historia sea siempre intriga, que no haya dife-
rencia fundamental entre ficcidn e historiogra-
fia» ¥’. De hecho, ademis, ¢l antropdlogo se ve
obligado a asumir de algiin modo el papel del
historiador. Le viene sucediendo desde que la
antropologia se ocupa de gentes y lugares que
han conservade deocumentos escritos de su
pasado; o, mejor dicho, desde que algunos
etnografos estimaron que sencillamente no
podian prescindir de elles. Esto es, que no eran
mero ornato de una monografia etnograifica.

En su momento, tuve que utilizar un buen
ndmero de documentos a fin de entender los
procesos a que he hecho referencia. Aqui, y
antes de terminar, los tendré implicita y some-
ramente en cuenta como depositarios que son,
también ellos, de mensajes de su tiempo y
sobre el tiempo. Como los de las gentes y ban-
derias que conoci en mi época, éstos trataban
igualmente de afrontar una época critica en la
que las amenazas —reales o imaginarias— del
exterior parecian socavar un determinado esta-
do de cosas. A través de ellos se vislumbra,
ademds, cudles eran las estrategias persuasivas
de entonces y como divergen aquellos motivos
retéricos de los actuales.

Con arreglo a la documentaciéon que pude
utilizar, se pueden trazar dos etapas en la his-
toria de los comunales de aquella poblacion,
demarcadas por las medidas desamortizadoras
de la época. Hasta los afios veinte del siglo
XIX mantenian claramente una vinculacién
con el antecesor del Ayuntamiento, el Conce-
jo. El trienio liberal, primero, pero sobre todo
la desamortizacién civil de mediados de siglo
hicieron muy probablemente que se presentara
al organismo municipal como ajeno por com-
pleto a la propiedad y ‘gestién de estos bienes.
Creo que es interesante resaltar que a partir de
esos momentos se desarrollan dos tipos de
estrategias, anidlogas a las de los afios sesenta
de nuestro siglo. Frente a ese Estado al que se
le suponen afanes auténticamente liquidadores
del orden vecinal, se insiste tanto en el cardc-
ter privado de la Junta como en la estricta
separacién con respecto al Ayuntamiento. La
mdés que probable gestacion reciente de aque-
lla para afrontar el peligro de venta de tierras
se disfraza oportunamente remitiendo su exis-
tencia bien a la repoblacién del siglo XVI, bien
a tiempo inmemorial. Asi, quienes se presen-
tan como propietarios lo son a titulo indivi-
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dual, esto es, mucho mas en tanto gue herede-
ros de los primeros pobladores cristianos que
como vecinos del pueblo. Pero el alambicado
nombre de la entidad (Junta de Propiedad Par-
ticular-Colectiva) parece revelar el intento
bifronte de complacer a los vecinos y de apla-
car la temible accion estatal. La tradicion
—imaginaria o realmente comunitaria— se da la
mano con la modernidad individualista.

Sin embargo, el motivo colectivista requie-
re matizaciones. Hacia adentro, de cara a los
vecinos, se desarrolla otra estrategia menos
esquemadtica. Gira ésta en torno a la condicién
de beneficiario de los bienes. Los documentos
dejan traslucir una mudable condicién de par-
ticipe, que parece acomodarse a las cambian-
tes circunstancias por las que fueron atrave-
sando la poblacidon y sus recursos. El
crecimiento demogrifico (vegetativo, pero
también debido a una cierta inmigracién), la
necesidad de roturar mas terrenos, el aumento
de las desigualdades socioecondmicas y algu-
nos factores relacionados con todos estos
aspectos se vislumbran en las normas estatu-
tarias y acuerdos que toma la Junta a lo largo
del siglo pasado. Los gestores de los bienes
van apelando, también entonces, a diversos
valores a la hora de perfilar quiénes tienen
derecho y quiénes no. Y en los criterios
empleados juegan tanto principios grandilo-
cuentes y dificiles de probar (por ejemplo, la
descendencia de los primeros pobladores tres
siglos antes) como otros mds realistas (tal es
la situacidon econdémica de un determinado
reclamante). A veces, esos criterios coinciden
con los que se emplean frente al exterior y
otras no. En uno y otro caso, el tiempo como
argumento (inmemorialidad, continuidad cen-
tenaria en la vinculacién al terrufio) va cedien-
do paso a un criterio y motivo (nicos: la
comun residencia en el mismo pueblo. A lo
largo de este siglo, la vigja tesis de la ininte-
rrumpida filiacién con los primeros poblado-
res cristianos se desvanece, probablemente al
tiempo que desde fuera soplan aires menos
individualistas. Como contrapartida, la fic-
cion de la dualidad, necesaria como protec-
cion frente a la temida intervencion del exte-
rior, se convierte paraddjicamente en realidad.
Realidad que articula nuevos frentes combati-
vos y estrategias que vehiculan otros valores
acomodados a las nuevas coyunturas. Y éstas,
implacablemente actuales, reivindican ese
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presente que el etnégrafo inadvertido no
encontraba en ninguna parte.

Mirando, para terminar ya, a la vertiente aca-
démica, y en sentido inverso, tampoco la entro-
nizacion del presente logré resultados durade-
ros, como he mostrado antes. Ademads, también
los antropologos elaboran su pasado con arreglo
a los intereses de su especifico presente. Distin-
tas historiografias de la disciplina, de enfoques
y tiempos diferentes, muestran génesis también
disimiles y variados lazos con otras parcelas del
conocimiento. Equiparandose en esto —y en no
pocas cosas mds— a esas exoticas sociedades
segmentarias que ha estudiado la antropologia,
la ocupacion de nuevos territorios termina for-
zando la creacién de nuevas genealogias.

En cada caso y en cada esfera —en las élites
académicas y en el comiin de las gentes— pare-
ce que se hicieran precisas distintas formas de
persuadir, ya que los principios de este arte,
decia Pascal, «no son firmes ni estables. Son
diversos en todos los hombres y variables en
cada uno en particular, con una tal diversidad,
que no hay hombre mas diferente de otro que
de si mismo en los diversos tiempos» *. Y de
esos seres tornadizos estdn hechas las acade-
mias y los pueblos.
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