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Los tiempos de la 6 de noviembre

ciudad Opciones

(notas del diario de trabajo: El próximo 13 de diciembretendréun semi-
narioen el Institutode Filosofíadel CSICy los

del 6 de noviembre al 1 3 asistentesserán,en su mayoría,filósofos. Pro-

1 996) visionalmentelo hemostitulado«Los tiemposde diciembre de de laciudad»,porquedelaciudadtratael libro

en queestoytrabajando.Aunqueme lo dijeron
hace un mes, hastaque no he terminadoun
compromisoanteriorno he podidoponermea
prepararlo.Se me ocurrentresmodosposibles
de centrario:

Ángeles a) En los problemasmetodológicosy los
María Durán resultadosde las grandesencuestassobreel
_________________________ uso del tiempo disponiblesen España,(INE,

CIS, CIRES, CSIC, EUSTAT, EUROSTAT,
etc.) especialmentelas que conozco mejor
porque he participado directamenteen el
diseño.

b) En la comprensiónmásque en la des-
cripción, viendolas posibilidadesde la litera-
tura introspectiva,especialmentea travésde la
obra de algunos grandes escritores como
Prousty Pessoa.

c) En las propuestasde acción,del tipo de
la fallida campañade las mujeresde Módena
para «Cambiar la ciudad, cambiar los tiem-
pos»:o en los debatesqueha habidoen Espa-
ña en torno a la ley de horarios.

Le darévueltasen los próximosdías, peno
no me quedamuchomargenparadecidirme.

9 de noviembre

La elección del sujeto y el objeto

La solución al modo de acercamientoes
fácil, porquelos tresvalen. Paramí seríaun
pocomáscomplicadoel recursoa la literatu-
ra que a la observacióndirectaextensivao
los programaspolíticos, porqueno es mate-
ria que haya trabajadomucho profesional-
mente.Penome gusta,y podríaser. Lo difícil
no es eso,sino la eleccióndel objeto. ¿Qué
quiere decir, exactamente,«Los tiemposde
la ciudad»?

No hay tiempo sin sujeto que lo viva, y el
sujetode la ciudadesdudoso.Comocualquier

NIY A. Durán,Dpto. deEconomía,ConsejoSuperiorde lnvesíigacionesCientíficas,Madrid.
PolíticaySociedad.25 (1997), Madrid (pp. 119-133)
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macrosujeto,la ciudad se constituye pon 10 de noviembre
múltiples sujetos,que a veces refundensu
identidaden unasola.Perosólo aveces.Por Análisis contrarelato
esoresultaexcesivala pretensióndel «ser»
de las ciudades:los que la componensólo Repasolos númerosde la R.E.I.S.quetengo
son fragmentos,y la unidad o accesoa la a manoenel despacho:sonel 61,63,64,68y
condiciónde «todo»se la concedeal obser- 70, y van desdeenerode 1993 hastajunio de
vadorexterno,el que la mira desdefuerade 1995. El muestreono es aleatorio, y buscaré
su territorio o de su tiempo. Los sujetos los restantesparacubrir el períodocompleto.
individuales, internos, que formanparte de Aunque tampocoel periodo completo, si le
ella, suelentenerclara su meracalidadde añadolos números62, 65, 67, y seria nepre-
piezas, y no es frecuenteque asuman,ni sentativode otracosaquede símismo.¿Cómo
siquiera cuando encabezancorporaciones, hablarde la representatividaddela producción
una identificación tan desproporcionada científica, si no hayuniversostemporalesdeli-
que les lleve a admitir que «la cité, c’est mitadosclaramente?En cualquiercaso,nadie
moi ». puededudarqueesunarevistamuy divulgada,

El tamañode la ciudad, más que por su dondecolaborancasi todoslos sociólogosque
espacio,se cifra porel númerode personasque publicanen España.
la habitan.Cadahabitantees un sujetoindivi- Lo quequierover conestacaíaes el tipo de
dualde y en la ciudad,y todaslas preposício- estructuratemporal que tiene la producción
nesdel lenguajeno bastanparadescribir los sociológicaen España.En total tengodelante
posiblesmodosde relaciónentrelos unosy la cincuentay seis artículos, de los cualesseis
otra. Además,no a todossushabitantesse les correspondena «Textosclásicos»y otrostantos
otorga,ni lo fue en el pasadoo lo seráen el a supresentación.Ademásde losclásicos,voy,
futuro, la misma condición de sujetos,ni tie- pues,a hacerun recorridopor cuarentay cua-
nen las mismas posibilidades de acceso al tro artículosrecientes.El título avecesno dice
tiempourbanoy sudecurso, naday en otrasocasioneses engañoso,asíque

Sobreel espaciode la ciudad co-discurren hayqueverlosuno auno. En unaprimeraapro-
los tiemposindividuales,limitadosa la modes- ximación, bastanterápida, puedoconcluir lo
ta expresiónde una esperanzade vida, y los siguiente: hay veintidós artículos que no se
tiemposintermedios,colectivos,de las empre- refieren al tiempo paranada(el 47%), veinte
sase instituciones. quelo tomanen consideración(cambiosocial,

Mientras no hay sujeto, no hay tiempo, ni historia o evolución de un temao concepto,
Historia. A las ciudadesse las ontologizaatri- series demográficaso electorales,etc.) y dos
buyéndolesuna voluntad, una capacidadde dedicadosexpresamenteal tiempocomo cate-
acción;pero siemprees un problemade solu- goría de análisis (Ramos,R. «Problemastex-
ción difícil la constataciónde la voluntadde tualesy metodológicosde la sociologíahistóri-
los macno-sujetos.¿Quiénlaforma y represen- ca»,en el n.0 63, y LuqueE. «Contra-tiempos
ta? ¿Bajo quémecanismos,en quésituación? antropológicos»,enel n.0 66).
¿Quiéncontrola y ejecuta,y por qué medios,
sus decisiones?¿Qué tiempos individuales,
quégeneracionesasumenlos proyectosy com- 12 de noviembre
promisosde la ciudadiniciadospongeneracio-
nesanteriores? La estructuratemporalen la producción

El calendarioy las fechasde la ciudad son sociológicareciente
distintosde los de quienesen ella viven.

Todavía sonjóveneslas ciudadescuando Remiradolos tresnúmerosde laR.E.I.S.que
fallecensusfundadores,y las deudascontra- me faltaban paracompletarel período93-95.
idas por los abuelosmunícipes las pagan Sólo hay un artículo sobrela ciudad, pero en
generacionesposteriores,que también dis- estetemala R.E.I.S.es pocorepresentativa:los
frutan las obrasde largo alcance,proyecta- sociólogosurbanostienenmuchasposibilidades
das en el plazo corto y desarrolladasmás deexpresiónenotrosmediosy enlasrevistasde
lentamente. urbanismo,estudioslocalesy arquitectura.
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Ademásde los textosclásicosy supresenta- Fermín Bouza habla de sus «preocupaciones
ción (6 en total) hay veinticinco artículos o básicas,quepuedenconvertirseen obsesiones
notas,de los cualesdieciochono se refieren cuandosonobjeto central de su texto: el evo-
apenasal tiempo, seis si, y uno se dedica al lucionismo comoforma natural de la sociolo-
tiempocomocategoríadeanálisis(Uribe,J.M. gía (una «sociología de los procesos»)y el
«Tiempo y espacioen atenciónprimaria de dilemametodológicoindividualismo/holismo...
salud»n.0 67, jul-sept., 1994, págs.133-164). que atañea los cambiosen el equilibrio entre
Algunos artículos son difíciles de clasificar elyoy elnosotros...Para Elías,hayahíen esos
porquehacenreferenciassueltasal tiempoo la temasdiversosagujerosnegrospor los que la
historia,y tengoquedecidir en quéladocaen. sociologíacontemporáneapierde buenaparte

De los textosclásicos,podríasuponerseque de sus energíasanalíticas; de un lado, el
se refieren al tiempo, en el sentidoque son estructuralismoacrónico de raíz durkhemiana
homenajeso recuerdosde la historia; peroen y, de otro, la diada queformanel holismosin
realidad son presentizacionesdel pasado,y sujeto (sin individuo) y el individualismosin
muchosde los estudiosintroductoriosno pre- sociedado sin grupo. Soncuestionesrecurren-
sentantampocounaperspectivatemporal. teseneldebatemetodológicoy resumenbuena

Si sesumanestosdatosa los de los números parte de los temasque los cient(ficossociales
quevi el otro día, el resultadoes: 18 artículos sehanplanteadoen los nivelesmásabstractos
dedicadosa textosclásicosy su presentación; de su tarea» (en «Debatiendocon Norbert
40 artículosque no se refieren al tiempo; 26 Elias. Entreel yo y el nosotros»,nY 65, 1994.
quelo tomanenconsideraciónen algunadesus págs.79-90; pág. 79).
muchasposiblesformas(evolucióndefenóme- Con todo, y apesarde queel texto no lo pre-
nos, historia de la sociología,historia de con- tende,la reflexión quemás me ha llamadola
ceptos, relacionesentre sociologíae historia, atenciónde estebreverepasode laproducción
etc.) y tresartículosen los queel tiempoes la recientede los colegasesunanotade unasola
categoríacentral del análisis. Expresadoen páginade Jesúsde Miguel, «In memoriam»de
porcentajes,apartelos clásicos,equivale,res- Pinilla de las Heras.
pectivamente,al 58% (no se refieren al tiem- En resumen:me doy cuentade que si pre-
po), 38% (sí se refierenal tiempo),4% (sobre tendohablardel tiempo (o los tiempos) de la
el tiempo). ciudad,convocarémuchosdemoniossimultá-

Si se incluyen los textosclásicosy sus pre- neamente:el holismo de los macrosujetos,el
sentaciones,la distribucióndelaspublicaciones tiempocomo evolucióno historia, y todoslos
de esteperíodoen la R.E.I.S.esla siguiente: problemasconcretosde la mediciónempírica.

Tal vezdemasiados.
Historia de la sociología(clásicos): 21%
Sociologíaa-temporal: 46%
Sociologíatemporal: 30% 13 de noviembre
El tiempocomo categoríade análisis: 3%

La voluntadde transformación
En los monográficossobreMannheim (nY

62) y NorbertElías (nY 65) aparecenmuchos A la sociologíaactualle falta algoesencial,
de los problemasqueya apuntabaen el diario y es laproximidadalavida. El problemano es
el día nueve. A propósitode Norbert Elías, sólo, ni siquiera principalmente, la tensión
RamónRamosdice que «... surgeasíuna his- entrelos acronismos/historicismosy los mdi-
¡oria teóricamenteanémicade la manode una vidualismos/holismos.O al menos, no lo es
sociologíaempíricamenteinespec4ficae indífe- paraun sectorimportantede los profesionales
rente a la dinámica social. Acabar con esa y estudiantes,que echan de menos otras
situación suponeabogarpor una mutuaapro- dimensionesde la actividad profesional.Me
ximaciónde las dos disciplinas ... » (en «Del refiero, claro está,a la dimensiónética y a la
aprendizde brujo a la escaladareflexiva: el voluntad de acción o transformación.¿Tan
problema de la historia en la sociología de muertay enterradaquedóla sociologíacom-
NorbertElias»,R.E.I.S.,n.065, 1994.págs.27- prometida?¿Tanarrasadorafue la quiebrade
54; pág.29). Tambiénapropósitode N. Elias, las grandespalabras?
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14 de noviembre po inglés. Claro queweathery time no es lo
mismo paraellos y cuandonosotrosdecimos

Tiempoy vida cotidiana quehaceun tiempoinglés nos referimosa un
nainy weather. ¿Señala anticipación de la

El compromisono es sólo con las grandes sociedadindustrial lo quehizogeneralizarsela
palabras(Nación, Clase, Libertad, etc.). Hay puntualidaden Inglaterraantes que en otros
otro tipo decompromisoconla vidacotidiana, países?Ellos usanel término «levantine»para
con las cosaspequeñas,con los sujetosanóni- describirlo contrario,la fluidezde los momen-
mos, al que lasociologíaactual da pocovalor, tos, las citaso los plazos.Penola preocupación
Y creoque se debesobretodo a un problema pon el despilfarrodel tiempo,porla pérdidade
larvado, poco explícito, de relaciones de oportunidades,es muy anterior a la éticapro-
poder.De un lado,y hastaahora,la mayoríade testante,aunquetal vez los calvinistasla ele-
los sociólogoshansido varones,y se instalan vasen a unacondición de rigor moral antes
conmásfacilidad en lo trascendentequeen lo desconocida.En España,esetesorode reglas
cotidiano, en lo público que en lo privado, de conductaque es «La perfectacasada»de
Además,son las grandesinstitucionesquienes Fray Luis de León (siglo XVI), quesigue de
pagansalariosy proyectos,quienesconceden cerca el «Libro de los Proverbios»,estipula
bolsasde viaje e invitan a reunionesy confe- muy claramentelas obligacionesde la mujer
rencias.¿Quiéndaríade comenaquienespre- modélicaen el usodel tiempo:levantarseantes
firiesenestudiarlo quea las institucionesno del alba, acostarsela última y no concederse
les importa, eseámbito privilegiado e íntimo tiempo parala distracciónni parala visitao la
del vivir que es el entornoparticularde los charla.Ni siquieraparalas prácticasreligiosas
sujetos? dilatadasdejahueco,o parareposaren la cama

No creoque estaespecializaciónexclusiva «si le doliesealgoel estómago».
de la sociologíaen lo públicoseaconveniente,
ni irremediable.Tampocohay porquécederlo
como campode investigacióna la psicología, 16 de noviembre
o al periodismo. ¿Quién puedecambiareste
derrotero? ¿Quién acercarála disciplina al Las biografias
vivir de cada día? ¿Seráuno de los efectos
beneficiososde la entradamasivade mujeres La biografía es un tipo de investigación
en las Facultades?Por ahorano se percibeun poco utilizado en sociología, tal vez aún
gran cambio,peroes que la inercia, la coloni- menosen Españaqueen otros paises.Sólo se
zación intelectual,esmuy fuerte, utiliza, y poco,y parcialmente,en las historias

Quieneshan adoptadocomo propio, desde devida y en las entrevistasen profundidadque
siempre,el ámbito del sujeto y han reparado usan los cualitativistas. Pero se pierde una
finamenteen la vida cotidiana, son los litera- riqueza considerablerenunciandoa ellas, o
tos, los escritores.La fronteraentresociología dejándolosolamenteal alcancede historiado-
y literaturapuedeser muy tenue,y es lástima res, psicoanalistasy algunos novelistas o
queen Españahayahabidotan pocaproduc- divulgadores.
ción fronterizaen los últimos años,o quese ¿Cómo puedehacerseanálisis sociológico
dediquetan pocaatencióna estudiarlos posi- del tiemposin constatarquea lahistoria delos
bIespuentes. macrosujetosle corresponde,en paralelo, la

biografíade los sujetosindividuales?

15 de noviembre
¡7 de noviembre

Etica y estética del tiempo
Problemasde datación,nacimiento y

La puntualidadesunavirtud cívica, a medio origen
caminoentreética y estética.Los ingleseshan
dadonombrea muchascosasrelativasal tiem- Con los sereshumanos,la dataciónes reía-
po: puntualidadinglesa,jornadainglesa,tiem- tivamente fácil, o al menoslo ha sido hasta

Pflflt
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ahora. Hay dos momentosclave,materializa- memoria;sólo serecuerdandesdeatrás,cuan-
bies, de la inserciónen el tiempo:el nacimien- do el arcodel tiempo se ha extendidoya hasta
to y lamuerte.Lastrabadasfechasfatales,que algunode los muchosfinales intermedioso al
Borgeshadescritotan bellamenteensupoema arranquede nuevosprincipios.Tres expertos
«La Recoleta».Peroestaconcisióndel tiempo como Manuel Gómez Moreno, Ramón
va a desaparecerprobablementeen las próxi- MenéndezPidal y Manuel de Teran, identifi-
mas décadas.Cuando se expandanlos ya can respectivamenteel nombrede Madrid con
logradosavancesen genética,en trasplantes, <‘majada»,«vadoluengo»y «fuentesubterrá-
en crioconservacióny otras tecnologías,se nea»otorgándoleunaprimeramemoriaen len-
romperáel sentidode unicidady continuidad guapúnicao latina, celtay árabe.La memoria
del tiempo humano, fragmentándolo,adjun- de lo humanoes limitada, y vacilante. ¿Quién
tándoloo dejándoloen suspenso. la guarda?¿Quiénlaprotege?El oficio de cro-

Con las ciudadesy los macrosujetos,las nista y el de contadorde cuentosvan parejos,
dificultades de datación y calendario son aunqueentreellos se distancieny detesten.La
mucho mayores, no sólo por la ausenciade mayoríade las ciudadesnacidaspoco a poco,
informaciónsino, sobretodo, por la impreci- huérfanasde un pasadoreconocidoe hijas
sión de las identidadesy sus tiemposcorres- adoptivasde sushijos, se inventanunosoríge-
pondientes.Cuandola identidadde la ciudad neso ancestros.¿Cómo,si no, podríanaspirar
se transforma—por ejemplo,por crecimientoo a identidad,sin fechasy sin nombres?
disminución—y la analogíaorgánicasedebili- Algunas ciudadesy puebloshan tenido la
la, no hay acuerdoen la definición y datación pretensiónde queel comienzode sucalenda-
de los tiempos. rio fueseel comienzodel conjuntouniversal

En cuanto al origen, la mayoría de los del tiempo.Hoy compitenentresívariossiste-
macrosujetostiene un comienzo incierto, en masde fechas,y los arqueólogose historiado-
un magmade alianzasy conflictos entresuje- res tienen queaprendera reconvertiríasigual
tos individualesque se resuelvecon la eleva- que traducenel lenguajede los poetaso las
ción del pactoo la victoria a un proyectoy un leyes.Antes de Cristo y despuésde Cristo. O
signocomun.Hayun lapsode tiempointerme- de Mahoma.En España,aún no se ha enterra-
dio entre el comienzoincierto y el comienzo do lamemoriade muchosespañolesquevivie-
explícito,esteúltimo mejordatado. ron la guerracivil de ¡936-39y la inmediata

Lasciudadesde creación,tambiénllamadas postguerra,cuandoel calendariooficial tomó
de generación,son de datación fácil, pero un nuevo origen, subtitulándosecorrelativa-
engañosa.El punto de partidao puntoceroes, menteapartir del «PrimerAño de laVictoria».
en estoscasos,un principio; pero el principio Como en el péndulo, en el palimsestode la
aparentees con frecuenciasolamenteel final ciudad las fechas se escribeny se destruyen
de otra existenciaprevia, el momentoculmi- constantemente.Por esoson siempreindéxi-
nantede unaderrota.Sucedióasí,porejemplo, cas, referenciales,vinculadas a puntos de
en la ciudad de Alejandría, fundadapor Ale- anclajequesólo les concedenun frágil y tem-
jandro Magnoen el 322 A.C. Hubo allí escri- poral asideromientraspermaneceviva la fe de
basquelevantaronactade la fundación,mien- los fieleso seguidores;los quemantieneninto-
traslos soldadosdel rey victorioso enfundaban cadoel principio de sumemoria.
sus armas.Sin embargo, el nacimientoo re-
nacimiento de las ciudades tiene muchas
manerasposiblesde contarse,y antesde Ale- 18 de noviembre
jandríaestuvo allí Rakotis, la ciudad egipcia.
Losmurosde laciudadnuevase construyeron, Intimidad y política: los acontecimientos
en parte, con restosde la antigua. ¿Cuál es, organizadoresde la memoria
pues,su tiempoy susedades?

En otrasciudadescomo Madrid, hechasde Los historiadores—o la mayoríade loshisto-
sedimentos,la dataciónes no sólo difícil sino riadores,porque afortunadamenteempiezaa
ambigua,porque ni siquieratienen identidad, habernuevasvisionesde la historia—tienenen
un nombre claro en sus comienzos.No hay mentelos sujetossupraindividualeso macro-
restos del primer proyecto, ni de la primera sujetos:las ciudades,las naciones,los organis-

POL



¡24 María ÁngelesDurán

mossociales.Poresocreenquela inserciónen la de maternidad(paternidaden ellos) son los
el tiempo nos la proporcionan los grandes hijos y el futuro. La continuidaddebemenosa
acontecimientosexternos,como las guerrasy la Polis y a la Historia queal trabajocallado
las transiciones:seequivocan.Los planosdel de los cuerposquebrotaronen nuevoscuer-
tiempoindividual y del tiempocolectivotrans- pos, abriendo camino a la sucesiónde las
curren habitualmenteen paralelo, y sólo en generaciones.
algunasocasionesespecialmenteconvulsivas
o felices se entrecruzane imbrican los unosy
los otros. Hay a vecesgrandesindividuos que 22 de noviembre
concentranen torno así el tiempode suscoe-
táneosy soncapacesde vivirlo en dosescalas, La memoria privilegiada de la ciudad
la personal y otra de más amplitud o largo
alcancea la que llaman visión de futuro. Sólo Dice Hanna Arendt que la ciudad es una
esossujetosmuyespecialesconsiguenllevar a memoria organizada.La organizaciónde la
los otros hastala descolocacióndel tiempo y memoriaes un continuadoejercicio de cuida-
consiguenque lo asuman,especialmenteen do y destrucción,en el que distintos grupos
sus costes,como propio. Pero son muy esca- compitencon desigualfuerzay suerteporocu-
sos.Aunquelos ejercicios de ambientesitúen par un huecoy desalojaraotros. La memoria
las biografíaspersonalesen la incrustacióndel urbanaconvierteel espacioeuclidianoen luga-
tiempo colectivo, y aunquehaya personalida- res, en espacioscon sentido.Por todas partes
des tan refulgentesque sirvan para nombrar fluye en laciudadla memoriadel tiempopasa-
unaépoca(«El siglode Pericles»,«Entiempo do: enlas variacionesdel lenguaje,enlas leyes
de Herodes»...), la mayoríade los sujetosmdi- menores,en las toponimias,en los ritos de las
viduales tiene criterios propios de cronifica- organizaciones,en el diseñoy trazado,en las
ción de suvida. En laprimeraencuestaCIRES formasconstructivas.Peroes en la toponimia
sobreel tiempo (1991)se preguntóalos entre- y en la estatuariaurbana dondese aprecian
vistadoscuáleseranlos acontecimientosque másrápidamente,con mayor sensibilidad,las
marcabanumbralesparaellos, y muy pocosse relacionesde privilegioo destrucciónrespecto
refirierona laguerracivil, la transición,la dic- al tiempo pasadoy su recuerdo.
tadurao la fusión europea.La mayoría men- El análisis comparadode los mapas de
cionaba sucesosíntimos, menoresdesde el Madrid, como cualquierotra ciudad, es un
punto de vista del cronistade los macrosuje- ejercicio de historia,de lucha por la apropia-
tos, pero centralesen la perspectivade quien ción de la memoriacolectiva. Pocostopos o
se contemplaa sí mismo: casarse,tenerhijos, lugaresconsiguenmantenersu identidad, su
enfermaro la muertede un familiar próximo nombre,al cabo de los años,y los mismos
fueron los más citados, mucho más que el espaciossondedicados,bautizados,reinaugu-
accesoo salidadel trabajoo la relacióncon rados, cuando consolidan el tránsito a un
otras instituciones.Y es que nuestrotiempo nuevovaloro unnuevoproyecto.Todavíahoy,
esencial no es el de la Historia, sino el del tras múltiples transformaciones,quedaen la
cuerpo.La inserciónen el aquíy ahora, igual toponimiala huellade los sujetosy los aconte-
queen el devenir,nos la regalanlos padresy cimientosque cada épocaprivilegió. Y son
los abuelos:esel tiempoelementalde las arru- patentes,aunquemenosvisibles, las ausencias
gas y las cicatrices. E! del crecimiento, la deliberadaso inconscientes.La zonamásanti-
madurez,el descensoy la desaparición.Nos guade las ciudadesespañolas,es un recuerdo
insertainevitablementeen el tiempo la oxida- privilegiado del santoraly los oficios artesa-
ción de los tejidos, la condición mineral del nos. Sin embargo, las arteriasprincipalesde
soportede huesosquenos forman. Sus ritmos Madrid, comoGranVíao La Castellana,actúan
de consumoy descomposiciónson el reloj como epitafiossimbólicosde quienestempo-
estrictoquecronometrael tiempovivido. ralmenteles dieronsu nombre(JoseAntonio,

Las relacionesde tiemposon el paralelode el Generalísimo).Algunaszonasde ensanche,
las relacionesfamiliares.Las de filialidad (la construidasen los años cincuentay sesenta,
madre,el padre)sonel pasado.Las de frater- reflejan bienel poderdel ejércitoen su época,
nidad (hermanos,cónyuge)sonel presente.Y y mantienenintactaslas denominaciones,píe-
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nasde apellidosmilitares. En otras, especial- la esculturao la pintura. En las ciudadesde
menteen urbanizacionesde iniciativaprivada, fuerte impronta religiosa, como Roma, la
sepercibeeldeseode mantenerseal margeno peculiar relacióncon el tiempo se percibeen
por encimadel tiempo, resaltandocomo islas los sobrenombres(«la cita eterna»)y en múlti-
de toponimiasflorales o geográficas(Cinca, píesmanifestacionesaccesiblesdesdeel viario
Nalón, Nervión, Pisuerga,...).Los cambios o los edificiospúblicos.En la pinturarenacen-
políticos de los años ochentatrajeron su me- tista, por ejemplo, el temade la Creaciónes
vitable reflejo en el destejerde nombres,y en recurrente,siendo«La Creaciónde Adán» en
el rescate de algunas memorias relegadas la Capilla Sixtina, de Miguel Ángel, la refe-
(RosaLuxemburgo,Pablo Iglesias,etc.). La renciamásconocida.
memoria,como han señaladorecientemente La Creaciónesel origen,la dataciónprime-
C. Thiebauty C. GonzálezMarín, es siempre ra o principio del tiempo,y lacultura cristiana
retórica,partidaria.Es un recuerdoselectivo, recogeunateoría de fases(los siete días)que
hecho para convencersea sí mismo y a los culminan en la creacióndel varón u hombre
otros. primero.Frentea la experienciacotidiana,que

La estatuariay el placariosoncomponentes percibeconnitidez la sucesiónentrelamadre,
esencialesdel paisaje urbano, presentesen la hija y la nieta,lacultura«culta»cristianaha
todaslas ciudadesespañolasy europeas.Aun- sintetizadoel principio judaico patriarcaldel
que,probablemente,ningúnpuebloha supera- Dios Padrecon las ideasde Aristótelessobre
do elafánporconservarlamemoriaquecarac- la reproducciónde los animales,otorgandoa
terizó a los antiguos egipcios, y ninguna las mujeres solamenteel papel de tierra o
historiadedestruccióny sustituciónes tan dra- receptáculonutncio.
mática como la de la faraonaHatshepsut(rei- El resultadoesunaiconografíareligiosasin-
nado 1503-1452A.C.), cuyo nombrey efigie, crética,en la quepredominancomoelementos
repetidoen infinidad de lugares,fue implaca- de datación las generacionesmasculinas(el
blementeborrado por su esposoal sucedería Cordero,el Hijo del Padre),perose equilibran
en el trono, en un gesto de venganzalargo dehechoplásticamenteconunapresenciamuy
tiempo larvado, latente y escondido.Con extendidadelas madonnasconniño,herederas
menossañay sin violencia, elcolectivode las de unatradiciónmediterráneade variosmile-
mujerespadecetambiénunaerosiónsimilarde nios en la que Isis (madrevirgen también)se
la memoria formalizada(toponimia, estatua- adelantóala construcciónsocialde María.
ria, ritos) en las ciudadesespañolas,dondelas La diferenterelaciónde varonesy mujeres
dedicacionesde calles y plazas a nombres con el tiempo en la culturacristiana, se ilustra
femeninosapenasalcanzanla décimapartede muy bienen la esculturade Miguel Angel «La
las dedicadasavarones.La destruccióndelibe- Pietá».La Pietá es unamaternidad,perono de
radao inconscientede la memoriadel Otro es principio, sino de final de vida. Cuandola vir-
la negaciónde suexistencia,un modo eficien- genrecibeel cuerpomuertodesuhijo, cumple
te e incruentode negarleo debilitar suscondi- el mismo gesto,el mismo rito que llevaría a
cionesde existenciaen el presente. Antígonaa la muertepor atreversea recibir el

cuerpomuertodesuhermano.Sondossímbo-
los parecidosdel papelque las mujerescum-

24 de noviembre píenen el tiempovivido, en las fronterasde la
entradaal tiempoy ladespedida.

Iconografíasgenerizadasdel tiempo:«La Miguel Ángel se atrevió a humanizarradi-
creacióndeAdán»y «La Pietá» calmente,con detalle y perfecciónde anato-

mista,elcuerpodel Hijo del Padre(«que sien-
Además de las iconografías directas del do eternoencarnóy habitóun tiempo entrelos

tiempo a travésde sus personificacionesmíti- hombres»).Al esculpir sus rasgos físicos lo
cas, como Cronos, hay una representación situó con rigurosa exactitud en su probable
indirecta del tiempo o de la relación con el cronología,en el bordeentrejuventudy madu-
tiempo en casi todas las obrasde arte. Y no rez quemarcabansustreintay tresaños.El tra-
sólo en la música,el cine de accióno la litera- tamientode la figura de María refleja un pro-
tura, sinoen productosmenosevidentescomo gramaepistémicodistinto: recogiéndolesobre
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susrodillas y sosteniéndoleamediasentrelos queantes,por la extensióndel sistemade pen-
brazos,María, la Madre, no tiene edad.Ape- siones. Esto lo vio muy bien hace años José
naspúber,detenidaen el tiempo,ajenaalgozo Pío Navarroen suestudiosobrela Alpujarra),
y al decaimientoque deja trasde sí la vida. pero se ha desdibujado considerablemente
Carecede las arrugasy el gestoquehabríade desdeel ladodel consumo(aunqueahorautili-
marcarle una naturalezaenvejecida,añadida ce el nombre «Fin de mes» una conocida
su edada la del hijo quemotivé ya desdesu marcade productosde limpieza).
vientre el saludo bienaventuradodel ángel. Otros ciclos importantesson el día y la
Jesús,aunque Dios, asume como varón la noche,y las temporadasdel año.El calendario
plenacabidaen el tiempo de los hombres.A laboral tiene una época larga relativamente
María, comoconstrucciónsocial del principio homogénea,y un períododiferenteen vacado-
femenino, Miguel Angel le otorga un lugar nes. Sin embargo, los ciclos largoslaborales
intemporal,condenadasimultáneamentea ser tiendenahoraa romperse,y tambiénlas vaca-
Madre y Virgen y a exeluirsedel tiempo pro- cionesse fragmentan.La analogíaestacional
pio y del tiempohumano.Sucondenaa la eter- de las cosechasno se trasladabiena la moder-
na juventud es la misma condenaa la belleza na organizaciónde los servicios; antes,hasta
que ataa las mujeresde hoy, a las mujeres los añossesenta,la cosechade cerealesy uva
integradasen tiemposreales.A cambiode la marcabaen Españael fin del añoagrícola,y
gloria en la obligadaapariencia,han de perder septiembreera época de bodas, romerías y
el sery el devenir,la aceptacióndel tiempo. emigraciones.Ahora, la coincidenciade la

vacacióngeneradesajustes,derrochede ocu-
pación y de recursos; la estacionalidaddel

30 de noviembre turismo es un serio problema estructural y
comienza a incentivarse el desplazamiento

Mi cumpleaños desdeel veranohaciaotrasfechas.
El calendariofamiliar también tieneépocas

Quieras o no, los días de cumpleañosse diferenciadas,y en Navidadalcanzala intensi-
vuelve la vistaatrásy se hace reflexión(aun- dadmáxima,concentradaen dos o tres sema-
queno se la ¡lameconnombretan serio) sobre nas.Esoestácambiando,y ya las agenciasde
el pasodel tiempoy susrecurrencias.Losani- viajesconsideranel fin de diciembrey princi-
versariosson rememoraciones,contribuciones pio de enerotemporadaalta, y vale el dobley
al mantenimiento de la memoria. Hoy, los no hay billetes. Aún hay más calendarios
ciclos se me hacenevidentes,los ciclos perso- externos, institucionales,que privilegian u
nales,y no puedoescribirde otra cosa. Son ordenanel tiempo: entre otros, el año fiscal
muchostiposde ciclos y muchosperíodos:los conlas declaracionesy pagosaHacienda,y Las
añosque tenemos(la duraciónya conseguida, periódicas revisionesmédicas.Para los estu-
asegurada,de nuestroinciertociclo de vida), la diantesy profesores,o paralos quecon ellos
esperanzamediade vida al nacer (generaly viven, son ciclos importanteslos académicos,
particular, y las variacionessegún épocasy conjunio y septiembrecomoperíodosclaves.
lugares) y cada fecha de cumpleaños,para Recientemente,la prolongaciónde los exáme-
recontarlo quesomosy constatarla presencia. neshastajulio, la plétorade actividadesacadé-
En los pueblosmuy pobresno sabenla fecha micasveraniegas,lasasignaturascuatrimestra-
en quenacieron,ni lo celebran.He oídodecir les y los exámenesde febrero,handiluido un
queaveceslas niñasgitanastampoco,quesus poco el espectroque fue tradicional durante
padresno las inscribenen el Registro. muchasdécadas(no sé si siglos. En Salaman-

Hay ciclos diarios, semanales,de año, de ca, al menos, había otros acontecimientos
vidas. Los ciclos del mes,con las tarjetasde importantesen tomoa la Cuaresmay el entie-
crédito,la domiciliaciónde pagosen lascuen- rro de la Sardina).
tasbancarias,y lageneralizaciónde la vivien- A vecesno coincidenlos ciclos, comosuce-
daen propiedad,hanperdidomuchode lasoli- de con los añosnaturaleso administrativosy
dezqueantestuvieron. Siguensiendoválidos, los cursosacadémicos.Los intentosde asimi-
en cuantoelementosorganizadoresdel tiempo, [arlos no han tenidoéxito. Algunasfestivida-
por la regularidadde losingresos(inclusomás dessonhitosde eternoretorno(Navidad)o de
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resurrección (SemanaSanta). Otros, como En los textos científicos, e incluso en los
anteslo erajunio, son fechasde acumulación ensayos,la ordenacióncronológicase asocia
y ajuste en que se fija el progresoen una con el orden causal,y tanto el razonamiento
carrera, deductivo como el inductivo son, en cierto

Los ciclos lunares de veintiocho días (o modo, seriestemporalesen lasque el observa-
noches)son y hansidoimportantesenotrascuí- dor da sentidode tiempo a lo observadopero
turas,de calendariossimultáneosa los solares. no apareceen el campode observación.
Para marinos y caravanerosfueron consulta En los materialesobtenidosde diarios,el
obligada.Tambiénson los ciclos de la división sentido del tiempo lo proporcionala mera
de las célulasy de la menstruación.La mens- sucesiónde fechas;pero, a diferenciade la
truacion es un reloj biológico panicularde las narrativaclásica,el diario no tiene estructura
mujeres,quedivide suvidaentreelperíodofértil, temporal,estoes,no hayargumentoo acción
las épocasanterioresa la monarquíay las pos- desarrollada.Temporalmente,el diario es
tenoresa la menopausia.Esteperíodocentral, plano: una cadenaeslabonadade presentes
fértil, se alargacadavezmás.Ahora queel con- con ligeras concesionesal pretérito de cada
trol de la reproducciónhaaumentadola libertad día («hoyhice...»,«hoy vi...»), aunquecaben
delas mujeressobresupropiocuerno,lameno- otros tiempos a través de la memoria de
pausiacorreun alto riesgode medicalizarse,de mayordistanciao las anticipacionesde futu-
re-construirsesocialmentecomo período de ro (deseos,expectativas,temores).También
dependenciay enfermedadpor efecto de la es posible, evidentemente,complejizar la
intervenciónsanitaria.Sin embargo,la mayoría trama temporal mediante la inserción en el
de las mujerescon las que hablo llevan o han diario de las actividades,recuerdoso expee-
llevadomuy biensumenopausianaturalo qui- tativasde otrossujetosindividualeso macro-
rúrgica.La hanrecibidosin problemasespecia- sujetos.No obstantetodas estasposibilida-
les, gozandola nuevadimensióna-temporal,y des, los diarios tienden a ser planos
agradecidasa ladesaparicióndelmensualtribu- temporalmente,y sólo si el autor vive suce-
to. Poresosospechoquelas imágenestradicio- sos con evidente comienzo y desenlace
nalesde la mujermenopáusica,sufrientey des- (como en el diario de Ana Frank, o el del
quiciada,son más inventadase ideológicasde náufrago de U.Eco), o tiene maestríasufi-
lo quepudieraparecer,fruto de unamezclade ciente paradar relieve de acontecimientoa
clientelismoy estereotipaciónpococonsistente. asuntos nimios (como la magdalenade
Perono seráfácil investigarloen serio: laenfer- Proust),se evita la cadencialenta, algo can-
medadsigue siendomuchomejornegocioque sina, de la merayuxtaposición.De ahí, y ése
lasaludy paraesohacefaltaquehaya—o haga- es en parte el interésmetodológicodel dia-
mos—enfermos. rio, queel narradortiendaa rehacerlotempo-

ralmentecuandopasade la fasede redacción
parasi a la fasede redacción,o másaúnde

1 de diciembre publicación,paraotros. Comoel observador
no esvisible, en los escritoscientíficosno es

El diario frente a la narrativa clásica. Los tan evidente la aspiración teleológica, de
tiempos del narrador finalidad; y en la narrativade acciónse disi-

muía precisamenteaumentandosu visibili-
En la narrativaclásica, los tiempos de la dad.Peroen el diario, el artificio teleológico

acciónson tres: planteamiento,nudo y desen- y la discrecionalidadde los cortesde series
lace,en ordencronológicoo lineal. Sin embar- paramejor ajustarlasa la cadenciadel relato,
go, en la narrativacontemporáneaesmuy fre- sondifíciles de ocultar,y destacanmuchoen
cuentequeesteordense altere,avecesconla el conjunto.
ayudade variasvocessituadasen tiemposdis- A diferenciade los diarios de encargo(los
tintos, otrascon el recursoa la evocacióndel que se hacen,por ejemplo,paraencuestasde
protagonista-narradorJavier Marías («Cora- actividadeso presupuestosde tiempo, o los
zóntan blanco»,«Mañanaen la batallapiensa diariosasistidosdelos gruposdecontrol en las
en mí» o «Todaslas almas»)es un buenejem- experimentaciones),los diariospersonalesson
Píode estatendenciaa la deslinealidad. desigualesy discontinuos.Unos díasse escri-
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be y otros no. Hay apuntesde pocaslineasy 3 de diciembre
otros de variaspáginas.Salvo queal autorle
preocupeespecialmentealgún tema y escriba El seguimiento del tiempo en el lenguaje
el diario para dejarconstanciade las variacio- oral y escrito
nesque le afectan,(en cuyocasola teleología
esta implícita desdeel comienzo),en el diario Cuandoel ritmo de seguimientodel tiempo
se recogentemasmuy diversos,sin solución es muy rápido,y las unidadestemporalesmuy
decontinuidad.Muchosdelos diariospublica- cortas,no hay tiempo parala escritura.No se
dos son edicionespóstumas,lo que justifica puedecorrer paraalcanzarun autobúsy escr¡-
ante los lectoresla falta de mayoracabamien- birlo al mismotiempo. Así quees muy proba-
to, estoes,de mayorprecisiónen la tramade ble (también es posible en los ciclos largos,
tiempo interna. pero no tan frecuente)que se recurraa siste-

masde conservaciónde memoriamásrápidos
quela escritura.Sobretodo, a la conservación

2 de diciembre oral, con ayudade la grabadora:biensimultá-
nea o inmediataal acontecimiento,bien más

Espontaneidad y retórica en el relato del distanciadamente, cuandollega un momento
diario de calmay se aplicaa eseejercicio.

La utilización de varios mediosde expre-
Cuandoel diario se convierteen un ejercicio sión, oral y escrita, para la redacción de

habitual, el narradorno sólo narra selectiva- memorias, introducepeculiaresproblemasde
mente,sino quevive anticipadamenteel efec- síntesisentreamboslenguajes.En el lenguaje
to de su futura narración. O lo que es lo escritoes relativamentefácil; correspondea la
mismo,de su futuro olvido o privilegio de lo tradición culta y objetivadaque el narrador
sucedido. desaparezcay ordene su experiencia en

A pesardel deseode «vivir con esponta- secuenciasde claro desarrollo,porqueha teni-
neidad», sin ser «testigode sí mismo», el do el tiempo y el hábitode versedesdefuera.
hábitode lacrónicaañadenuevoscontrolesa Sin embargo, en el lenguaje oral son más
laya abundanteauto-reflexión.No son deses- comunestanto la presencialidadcomo el uso
timables sus implicaciones metodológicas, de la primera persona:son dos interpretacio-
que comparte con cualquier otro tipo de nes,dosformasdiferentesde relatarlos acon-
investigaciónbasadoen la observacióndirec- tecimientosqueafectanal modo de vivirlos.
ta o la entrevista.Si parauno mismo,en acti- Al momento de integrarlo en un lenguaje
vidadessin especialrelieve, y pudiendoele- común, tensionan y se transforman.En la
gir lo que se cuentay lo que no, es ya tan experienciadel tiempo relatadaen estilo oral,
clara la afectacióno subidade la guardia,y sueleusarseel lenguajecoloquialy la matiza-
tan difíciles de recogerlas secuenciasy mati- ción a través del gesto,las inflexiones y los
ces; ¿Qué no sucederácon los diarios de recursosde la voz. En el tránsitoal estiloescri-
encargoo las entrevistas,bajo la presióndel to se produceuna pérdidade precisióncons¡-
cuestionario,el entrevistadoro las cámaras?. derable,unareinterpretaciónqueafectaal sen-
Si así afectaa las actividadesen quenadase tido de lo dicho.
juega ni se aniesga(salvo, quizá, el innato
deseode agradary seducir,de «quedarbien»
antesí mismo y los otros); ¿de quémodo se 4 de diciembre
configurará la verdad y la imagen cuando
entranen juego grandesintereseso verdade- Proyecto y compromiso
ros conflictos? Si las dificultadesde recuer-
do, expresión y matiz son palpablespara La escalade tiempo y los proyectosde las
quien se ganala vida comunicandoideas a ciudadessondistintosde los individuales.Hay
travésde laenseñanzay la escritura:¿Quéno pocosproyectospersonalesa muy largoplazo,
seráparaquienesapenastienencostumbrede y la mayoríasona corto. ¿Cuáncorto?¿Años,
escribir o de hablarsobre temasalejadosde meses,días? La literatura sobreel tiempo y
suexperienciacotidiana? sobrelos plazos,desdemúltiplesaspectos,es
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ingente: de inversión, de amortización, de proyectoy elcompromiso.El género,la nacio-
obsolescencia,de contabilidad, etc. También nalidad y la clase pueden dar juego como
son importantesen el derechoadministrativo, variablesindependientes.
y en la gestiónurbana;ahí intervienenlos pla-
zos de programación,los de ejecución, los
calendarioselectorales,la duración de los 10 de diciembre
mandatos,etc.Siempreme hanparecidossuti-
les las diferenciasentrepropiedady posesión, Sobrecolas,esperasy otros indiciosdel
y las similaridadesentre las concesionesde valor del tiempo
plazasde aparcamientosen suelopúblico (con
plazode noventaañosu otra cifra igualmente Ayer fui al mercadode mi barrio. Hay un
lejana)y la expiraciónde los plazosen los tra- puestode fruta y verduramuybarato,quesiem-
tados internacionales,como el quemotiva el pre tiene cola. En el supermercadoapenas
actual regresode Hong Kong aChina, hablanentresi las personasqueesperanen la

Los proyectos tienen, inevitablemente,un fila de caja, pero en el mercadose forma una
elementode compromiso:compromisoconsi- conversacióncontinua,casi unatertulia,entreel
go mismo, con los objetivos o con las otras frutero,suayudantey los clientes.Allí, los com-
partesimplicadas.Ni las personasni las ciuda- pradoresse llaman todavía parroquianos.Fre-
des-y ahora,postmodernos,muchomenos-,- cuentanel puesto, a última hora de la tarde,
suelen asumir compromisos indefinidos. El madresde familia numerosa, pensionistasy
proceso rápido de secularizaciónen España jubilados, algunosinmigrantesquevaloransus
nos ha llevado en el lapso de treinta añosno preciosreducidos.Ademásdel ahorro,el puesto
sólo a borrar o debilitar considerablementeel me permiteun trabajo de campo que de otro
punto de referenciatemporal futuro (la vida modo no haría.¿Dónde,si no, puedocoincidir y
eterna,la resurrección,etc.), sino aque tam- escucharargumentoscomolosqueallí escucho?
biénen el másinmediatoy prosaicomundode Ayer la colaresultómáslargade lo habitual,
las relacionessocialesse hayan acortadocon- y yo teníaprisa. Variasvecestuve la tentación
siderablementelos plazos de referenciapara deirme,viendootros puestosalgomáselegan-
proyectosy compromisos.En unageneración, tes que estabanvacíos.Pero resistí. Resistí,
hemospasadodel matrimonioo el sacerdocio creo,parapodercronometrary contarlo.Sin la
paratoda la vida a la generalizadaaceptación anticipacióndel diario y de la audienciame
social, aunqueno semanifiesteexpresamente, hubieraido, y no sé si estole quitarepresenta-
de la cláusulade rescisiónde compromiso.Y tividad o hacemenosverdaderolo que hice y
estapérdidade perdurabilidadafecta a todas cuento.Al final llegó mi turno,cuandoyaesta-
las relacionesy todaslas instituciones,porque bancerrandoy limpiabana chorrolos pasillos.
forma partede la lógicacontractualy de inter- Compré cuatro kilos: uno de uvas, uno de
cambio. mandarinas,unode chirimoyasy uno de pue-

Si las relacionesindividuales, personales, rros.Había estadoen la cola, de pie, unahora
son cadavez máslibres y por tanto mássuje- de reloj bien medida; la compra me costó
tas a interrupción: ¿Quiénasumirála relación (guardéel recibo) trescientassetentay cinco
con quienesno tienen nada que dar? ¿Los pesetas.En otro sitio, la calidadhabría sido
parientesmásdébiles?¿Algúncolectivoespe- mejory el precioel doble. Ésefue —la diferen-
cialmenteentrenadoparalaentregaindefinida cia entrelasdossumas—el valoreconómicode
de su tiempo?¿O se trasladaránestasrelacio- mi tiempo, o el de los quecompartieroncon-
nes a las institucionespolíticas y a los servi- migo la espera.
ciossociales? Si en lugar de comprarverdurashubieseido

Lo queHillary Rose llama«La caridadobli- a elegir el voto entredistintospartidos,no me
gatoriade unospocos»es en gran parte una preocuparíael estatutosociológicode mi elee-
forma de contrato social a-temporal,despro- ción. Tampocotendríamiedo a la opinión de
visto de cláusulade rescisión,que obliga a otrossobresi es,o no, actividad dignade reía-
algunosindefinidamentemientrasno atañea la to. ¿Peroes estojusto, o conveniente?
mayoría. Sería un buen tema de estudio: la Si no nosparamosa ver,amedir, a analizar,
socialización diferencial para el tiempo, el a cambiar, la vida modestay cotidiana: ¿Para
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quién trabajamos?¿A quién beneficianuestro esa soledadllegue, ya no quedaránada de
pensamiento? nosotros.

No quierodejarde acordarmeque,segúnlas
encuestasCIRES’91 y 96 sobre el uso del
tiempo,quecoincidenmuchoconlasdel CSJC Letargo vegetal
90 y 95, dos terciosde las horasde trabajode
los españolesson casi invisibles, porque se Lasplantasestán,lamayoría,secasy grisá-
producenal margendel mercadode trabajo. ceas,hibernadaspara la estación fría. Los

De entreesosmiles de horasperdidas,con letargos del tiempo vegetalson intermedios
estacrónicahe rescatado,al menos,la memo- entreel sery el no ser. Entre los nuestrosrara
ria de una. vez se dan, y lo máspróximo es el estadode

coma,anticipo de la muerte. Las plantas,tan
próximas, tan visibles y tan quietas,son el

12y 13 de diciembre mejorespejode la diferenciaen los ciclos del
tiempo. Perohay entreellas tan rico desplie-

Ensayo general: Veinticuatro horas en la gue de calendariosbiológicos, tanta variedad,
vida del narrador que inquieta.

Los humanosqueremostambién accedera
Despertar laposibilidaddelahibernación,del letargo.Ya

lo estánintentando,desdehaceaños,los cien-
Comoen las competicionesdeportivas,hoy tíficos y los fakires.Parececondición impres-

viviré todo el día pendientedel reloj, crono- cindible parael avancede la medicina(la crio-
metrandoel tiempo. Mañanaesel seminarioe conservación,los depósitoscongelados)y para
intentollevar frescalaexperiencia, los viajes galácticos.Planteamuchosproble-

Me han iniciado al tiempo conscientelos maséticosy políticos, de representacióny de
artilugiosmecánicosy las necesidadesfisioló- identidad:perollegará,estoy segura.Yo ya no
gicas.Al zumbidodel despertador(programa- lo veré,peromis nietos o bisnietossi. Incluso
ción anticipadadel fin del sueño)se unen las tal vez mis hijos, si los gobiernosapoyanlos
noticias de la radio, que resumela actualidad programasde investigación y no les salen
del día. Juntosenciendenmi sentidode activi- demasiadosfundamentalistasoponiéndose.
dad,de urgencia.

Si hay un espacioeuclidiano,infinito, tam-
bién habráun tiempo. Pero igual queel espa- La creación continua
cio geométricose condensaen algunospuntos
claves(el cuerpo,los cuerpos,laciudad),tam- Las ciudadesson procesoscontinuos, que
bién el tiempo se hace otro al convertirseen no se detienen.Madrid emergeenfrente,coro--
tiempo propio, vivido. nandoel paisajede laderas.Comolugarhabi-

tado, se impone sobrelas formas construidas
por el tiempomineraly geológico,porla soli-

El tiempogeológico dificación de la piedray el arrastredel agua.
Hoy no, pero otros días, cuandollego por la

Es inviernoy amanecetarde.Todavíaesde carreteradel oeste,pasopor unaplacitaminús-
nochecuandosalgode casacaminodel traba- cula, hechade un solarvaciado,cercadel Ras-
jo. Subeneblinade las vaguadas,acentuando tro. Ha quedadoal aire unaparedmedianeray
los desnivelesgeológicos.La neblina lenta, paradignificar el muro hanpintadounos ver-
perezosa,remite a un tiempo anterior al de sos,creoquede MesoneroRomanos,quealu-
los hombres,hechoa escalade la tierra, Gea, denal origen de la ciudad:
Perotambiénentrelos planetashayjóvenesy
viejos, y generaciones.Gea es joven por «Sobreaguafui edificada,
comparacióncon Helio, el sol, su padre. En mis murosde fuego son».
«Las confesionesde un biólogo», Rostand
hablabamuy bien del fin del tiempo, de la No sé cuántagentereparaen el mural y en
muerte térmicade los planetas.Paracuando el verso;y menosaún, cuántoslectoresserían
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capacesde reconoceren el Madrid de hoy la los sumandosde tiempo, espacio,velocidad,
huella de su origen acuático (las riberas y tecnologíay dinero.
afluentesdel Manzanarestodavía mantienen Las palabrastransportey circulación son
memoria en algunascalles, como Ribera de dignasde un repaso:«Transporte»:másallá de
Curtidores, o Miralrio) y sus cimientos de la puerta.«Circulación»:circulo. Si hayun cir-
pedernal,chispade lumbre,y granito. culo, habráun centro,un retorno.¿Quécircula,

y alrededorde qué?Es difícil determinarese
puntocentralo puntocero,y la confusiónentre

Las8.45 horas origeny destinose haceevidenteen laestación
trasbordadorade autobusesdondellegan,a ria-

Tras el Puentede los Franceses,el campose das,cientosde personasapresuradasquevany
convierteen parque.En el borde de la ciudad, vienen.«Transbordar»:comosi los autobuseso
encuentroel primer reloj-termómetro.Otal vez el metro fuesennavesdel Mare Nostrum.Los
seaal revés:el primer reloj/termómetromarca vehículoscambianmásaprisaqueel lenguaje.
el comienzodelaciudad.El afándemedicióny Aunqueseamáspendularquecircular, lametá-
las escalas.La homogeneizaciónde la mecáni- fora, no obstante,sigue aplicándoseal tráfico.
ca, la precisiónde loscronómetrosy la univer-
salización de la hora. Hay mucha literatura,
incluso sociológica,sobre los relojes, y muy Nuevey cuarto
sugestiva.¿Cuálseráel límite de lahomogenei-
zación del tiempo,de los calendarios?Cuando Contracorriente.Es hora puntaen los acce-
viajo aExtremaduranotolamediahoradedife- sosa la ciudad,perodentro,el viario sedespa-
rencia,quese ganaen luz solar.¿Llegaráel día rramay da cabida.Los atascossonexcesosde
enquedigamos«lasdoce»y estéamaneciendo? coincidenciaen el tiempo, sobre el mismo
Por ahoramantenemoscalendariosy horarios espacio.Por esocrece la nuevavirtud de los
diferentes,no sólo por paisessino porfranjaso horarios flexibles y las promesascantarinas
husos dentro de los paísesgrandes.Una hora del tele-trabajo.
menosen Canarias.En Tokio, enestemomen- Los semáforosorganizanel flujo de vehicu-.
to, debenestarcenando, los y personas,en lamejorexpresióndel tiem-

po regulado;rojo, verde, intermitente,ámbar.
A veces,reducidoa su expresiónmás esque-

El accesoa la ciudad mática;verde, rojo. Una amigame contéhace
tiempoqueteníaun sobrinomuy desordenado,

Ya he accedidoa la ciudad,llevo dos minutos quegustabade recogercosasviejas; encontró
dentro del perímetro de las tarifas normales. enla calleun semáforo,y lo habíainstaladoen
¿Serémás urbana ahora? En el siglo XIII se supropio dormitorio.
decíaque«el aire de la ciudadhacelibre», por- Es difícil hallar una imagen mássurrealista
quelosburgosconcedíanderechosdeasiloy car- del desorden/ordenado;en mediode la previsi-
tas protectoras,deciudadanía,alos quellevaban ble mezcolanzade sábanasrevueltas,libros
cierto tiempo viviendo entre sus puertas.Los por el suelo,ropamanchadade deporte,y res-
empadronamientos,las residencias,los permi- tosde pano cocacolas,me imaginoel semáfo-
sos,siemprehantenidoquever conel tiempo. ro apagado,presidiendoel lugar. Es una ima-

genaún mejory muchomásalegrequeaquél
fotogramacélebrede Bergman,de un reloj sin

Las nueve manecillasni horas.

Tiempo inquieto en la esperadel autobús
númerodieciséis.Hagorecuentode los minu- Lasdiez. El capital de tiempo
tos invertidos hoy y otros díasen llegar hasta
Moncloa (másde media,menosde unahora). Gershunycondensóen estaspalabrasla idea
El hinterland residencialde la ciudad es una del tiempo como recursoescaso.Cadasujeto,
función del tiempo de acceso;de ahí que se cadacolectivo, disponede un capital limitado
combinenen la fórmula de residenciabilidad cuyo empleohade decidir —en la medidaquele
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dejan— entre destinos alternativos. A estas SoledadMurillo presentóuna ponencia,en el
horas,es muy visible la condición atareaday Congresode la FES de Granada,sobreesto.
diligentede laciudad.¿Enquéempleansutiem- Otra forma de disponibilidadde las máqui-
po lasciudades?¿Osólo empleansu tiempolos nas o de las institucionesson las cadenasde
citadinos,los usuariosurbanos,comoyo? trabajo continuas, en tres turnos. También

Hoy se me dio regular la venida, y llego existenlas guardiase imaginarias,y los pluses
tarde.¿Cojoun taxi? Lo haríasi no fueseque de exclusividad(el monopolio en la compra
tengo bonobúsy el taxi cuestamil pesetas. del tiempo). Limites en el tiempo diario o
Pero el autobústarda. Sólo faltan diecinueve semanalexigible, y pautasen las interrupcio-
minutosparaqueretiren lahojade firma de la nes o descansos.Prolongacionesde jornada.
entrada, y mis mil pesetasvalen cada vez Vacaciones;festivos, puentes,moscosos.Ex-
menos,o el tiempo más. Resisto.Por fin, el cedenciasy permisos.
autobúsllega y subo.La manecilladel reloj va Todo el lenguaje laboral está impregnado
avanzando;menosdiez, menoscinco, menos del deseode acotary medir el tiempocedido.
uno. Y tres, y cinco. Al momentode bajar, y ¡Qué distinta actitud hacia el tiempo, la de
doce.Apresuroel pasotodo lo quepuedo:por quien se ocupaen lo quequierey porquedis-
quinientaspesetasel trayecto,sí habríacogido fruta enello!
el taxi, pero mi tiempo y mi riesgo (hoy al Lajornadade cuarentahorastiendea redu-
menos)no valen lo quecuesta.Los nerviosy cirse, pero los períodosde formación se alar-
el stress,esecaloren el estómagoy esaseque- gan y la edadde accesoal empleose retrasa.
daden laboca,sólo hanafloradoentrelas diez La jubilación, probablemente,también.Ahora
menoscuartoy las diez y cuarto.Antes, toda- es compulsiva,perohay movimientosorgani-
vía habíaesperanzade queel tiempoalcanza- zadosquepidendejarlalibre.
se; después,ya no había remedio. Tras el Me doy cuentade quehe conocido ya, he
umbral simbólico de la retiradade la ficha, la pasadopor ellos,muchoshorariosy tipos dis-
falta homogeneizael tiempo y deja paso,de tintos de relaciónentremi tiempo,mi trabajoy
nuevo,a un ritmo lento. mi vida.

El tiempovendido Mediodía

El trabajoasalariadoes tiempovendido.Por Mediodíaes unade laspalabrasmásbonitas
esoimportantanto lascláusulastemporales;de queconozco.Suenaa muchaluz, a descansoy
duración(fijos, indefinidos,temporales,a tér- buenacompañía.Durante muchosaños,tam-
mino, por horas,...),de ritmo, de horario, de bién convocó sonidos reales: la música de
etapasy plazosen cadafunción o categorías, campanasde la iglesia, por el ángelus,y los
de control de presencia,de reconocimiento doce sones solemnesy retumbadoresde los
como tiempo ordinario o extraordinario. El relojes de torre, de pared o caja. Ahora los
tiempo tasado,objeto de la relación contrac- mediodíassonsilenciosos,digitalesy descolo-
tual,se cambiaporcontrapartidasexplícitasde cados respecto al horario solar. Mediodía,
dinerou otros recursos.Hastaelcaféy el lava- según las instituciones,sucedea una hora u
bo consumentiempoy estánteglamentados. otra. En lasguarderíashacenpausaa las doce.

Algunos oficios o posicionesse gravancon En loshospitales,a lasdocey media.Los alba--
cláusulasexplícitaso implícitasdedisponibili- ñilesy los colegiosala una. Los comerciantes
dadcasipermanente.Los queno eran,además, y muchasfamilias, a las dos y media. Los de
bien pagados,handesaparecido:por ejemplo, jornadacontinuay los queentrantardepor las
los porterosurbanosy los pastores.En estas mañanas,a las tres. Los correturnosy los que
condicionessólo quedan,porqueesporcuenta estánde guardia,cuandopueden.
propiay son mujeres,las amasde casa. El horario español sorprende a muchos

La disponibilidades un requisito de altos extranjerospor lo tardío. En partese debeal
cargoso ejecutivosque afectabastantea las calordel veranoy a la convenienciade evitar
carrerasprofesionales;los queno quiereno no las salidasen horascentrales.Enel pueblode
puedentienenmenosposibilidadesde ascenso. mi padre,las mejorestertuliassehacían(y aún
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se hacen)a las puertasde lascasas,en verano, Llega tarde la noche
cuandoseenfriabanlas piedrasy el airequie-
to se alzaba en brisa. Se llaman seranos,y La noche no empiezahastamuy tarde.Las
agrupanpúblicos de todas las edades,desde jornadasde dentroy fuerase suman,sesuper-
chiquillos a abuelos, ponen.Es a las onceo a las doce,a vecesdes-

La aplicaciónde la tecnologíadel frío a edi- pués,cuandoterminael tiempo pautadode las
ficios y vehículos,junto con otros cambios obligaciones.Sólo entonces,en conflicto con
tecnológicos(rapidezdel transporte)y organi- las demandasdel sueño,comienzael tiempo
zativos,estáalterandolos horariostradiciona- parasí, el tiemporealmentelibre y propio.
les. En verano se ha impuesto,salvo en el En realidad,el día tiene muy pocas horas
comercio,la jornadacontinua. Y los gober- disponibles: y éstastranscurrencasi siempre
nanteshan conseguidocambiar los horarios en esa franja indecisadel tiempo que llama--
realesde los españolespor el sencillo proce- mosmadrugada.
dimiento de cambiar sus instrumentosde
medida, atrasandoo adelantandola hora de
los relojes.

Postscriptum

La tarde: de 4 a 6.30horas 22 de mayo1997

La tardeesun tiempode trabajodistintode Llevo dosmesestratandode recomponerlas
la mañana.En los centrosde serviciosno hay notasdel seminariodel Instituto de Filosofía
tantasgestiones,y partede los empleadosno del CSIC. En laúltima semanale he dedicado
vuelven despuésde comer. Es un tiempo muchashoras,y tengoya queentregarlo.En
corto, pero—al menosen algunoscasos—muy estaetapase hanhechopatentes,de nuevo,las
productivo, posibilidadesy problemasde quehablabaen

A la salida, se me planteacasi siemprela noviembre,especialmentela condiciónfronte-
mismadisyuntiva: o correrparallegar al pró- riza del relato sociológico con la literatura.
ximo bus de vuelta, o quedarmeen Madrid a Comoresultadodeldebatequesiguióa lacon-
cualquierade las múltiplesgestionespendien- ferencia,aesose haañadidoun temanuevo:el
tes (recogerobjetosreparados,ir de compras, del tipo de verdadaqueaspiranlos sociólogos.
visitar a alguien)o adisfrutar,aunqueseabre- Verdadquees distintade laquepreocupaalos
vemente,de las ofertasde todo tipo quelaciu- moralistasy filósofos, y quemásquecon la
dadbrinda. intencióndolosatienequever conla represen-

tatividadde las muestrasy lacorrectainterpre-
taciónde los silenciosy las actitudes.

La SagradaCena Un diario, una entrevista, tienen siempre
algo de verdad y de mentira, aunque sean

Las horasdel final de la tardeson tiempos exactos.Sonmuchoslos planosdel suceder,y
familiares. Tiempo parahablar,paracontri- los posiblesacotamientosde las fraccionesde
buir al rito colectivo del consumo y para tiempo; poresoes tan fácilquitary ponermás-
recibir conjuntamenteel poderosomensaje caras,ver y no ver, aúnsin tocarlascifras y los
de los medios. La cena,que durantesiglos datos
fue un momentoculminanteen la estructura- Si faltasendíasparala entrega,seguiríatra-
ción de la vida familiar y colectiva, se dilu- tando de entenderel tipo de verdadquedes-
ye. Cedepasoal avancede la bandejaindivi- prendenlos sociólogos,las ciudades,losdiarios
dualy el microondas.El frigorífico seofrece y las encuestas.Pero no hay. Tal vez, además,
sin resistencia,sin llave ni faltriquera, para no me bastasenunosdías,ni unosaños.
paliar la fragmentaciónde los horariosy las Los papeles se quedan tal como están.
dietas. Seguiréen otra ocasión,si el tiempo alcanza.
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