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6 de noviembre
Opciones

El préximo 13 de diciembre tendré un semi-
nario en el Instituto de Filosofia del CSIC y los
asistentes serdn, en su mayoria, filésofos. Pro-
visionalmente lo hemos titulado «Los tiempos
de la ciudad», porque de la ciudad trata el libro
en que estoy trabajando. Aunque me lo dijeron
hace un mes, hasta que no he terminado un
compromiso anterior no he podido ponerme a
prepararlo. S¢ me ocurren tres modos posibles
de centrarlo:

a) En los problemas metodoldgicos y los
resultados de las grandes encuestas sobre el
uso del tiempo disponibles en Espana, (INE,
CIS, CIRES, CSIC, EUSTAT, EUROSTAT,
etc.) especialmente las que conozco mejor
porque he participado directamente en el
diseno.

b) En la comprension mas que en la des-
cripcién, viendo las posibilidades de la litera-
tura introspectiva, especialmente a través de la
obra de algunos grandes escritores como
Proust y Pessoa.

¢) En las propuestas de accion, del tipo de
la fallida campafia de las mujeres de Mddena
para «Cambiar la ciudad, cambiar los tiem-
pos»: o en los debates que ha habido en Espa-
fia en tormo a la ley de horarios.

Le daré vueltas en los préximos dias, pero
no me queda mucho margen para decidirme.

9 de noviembre
La eleccion del sujeto y el objeto

La solucidon al modo de acercamiento es
facil, porque los tres valen. Para mi seria un
poco mas complicado €] recurso a la literatu-
ra que a la observacidon directa extensiva o
los programas politicos, porque no es mate-
ria que haya trabajado mucho profesional-
mente. Pero me gusta, y podria ser. Lo dificil
no es eso, sino la eleccién del objeto. ;Qué
quiere decir, exactamente, «Los tiempos de
la ciudad»?

No hay tiempo sin sujeto que lo viva, y el
sujeto de la ciudad es dudoso. Como cualquier

M.2 A. Durin, Dpto. de Economia, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid.
Politica y Sociedad, 25 (1997}, Madrid {pp. 119-133)
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macrosujeto, la ciudad se constituye por
miultiples sujetos, que a veces refunden su
identidad en una sola. Pero sélo a veces. Por
eso resulta excesiva la pretensién del «ser»
de las ciudades: los que la componen sélo
son fragmentos, y la unidad o acceso a la
condicion de «todo» se la concede al obser-
vador externo, el que la mira desde fuera de
su territorio o de su tiempo. Los sujetos
individuales, internos, que forman parte de
ella, suelen tener clara su mera calidad de
piczas, y no es frecuente que asuman, ni
siquiera cuando encabezan corporaciones,
una identificacién tan desproporcionada
que les lleve a admitir que «la cité, c’est
moix».

El tamafio de la cindad, mds que por su
espacio, se cifra por el niimero de personas que
la habitan. Cada habitante es un sujeto indivi-
dual de y en la ciudad, y todas las preposicio-
nes del lenguaje no bastan para describir los
posibles modos de relacién entre los unos y la
otra. Ademas, no a todos sus habitantes se les
otorga, ni lo fue en ¢l pasado o lo serd en el
futuro, la misma condicién de sujetos, ni tie-
nen las mismas posibilidades de acceso al
tiempo urbano y su decurso.

Sobre el espacio de la ciudad co-discurren
los tiempos individuales, limitados a la modes-
ta expresion de una esperanza de vida, y los
tiempos intermedios, colectivos, de las empre-
sas ¢ instituciones.

Mientras no hay sujeto, no hay tiempo, ni
Historia. A las ciudades se las ontologiza atri-
buyéndoles una voluntad, una capacidad de
accién; pero siempre es un problema de solu-
cién dificil la constatacion de la voluntad de
los macro- SUJetos (,Qulen la forma Y represen-
ta? ;Bajo qué mecanismos, en qué situacién?
(,Qulen controla y ejecuta, y por qué medios,
sus decisiones? ;Qué tiempos individuales,
qué generaciones asumen los proyectos y com-
promisos de la ciudad iniciados por generacio-
nes anteriores?

El calendario y las fechas de la ciudad son
distintos de los de quienes en ella viven.

Todavia son jévenes las ciudades cuando
fallecen sus fundadores, y las deudas contra-
idas por los abuelos municipes las pagan
generaciones posteriores, que también dis-
frutan las obras de largo alcance, proyecta-
das en el plazo corto y desarrolladas mas
lentamente,
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10 de noviembre
Analisis contra relato

Repaso los niimeros de la R.E.L.S. que tengo
a mano en el despacho: son el 61, 63, 64, 68 y
70, y van desde enero de 1993 hasta junio de
1995. El muestreo no es aleatorio, y buscaré
los restantes para cubrir €l periodo completo.
Aunque tampoco ¢l periodo completo, si le
afiado los ndmeros 62, 65, 67, y seria repre-
sentativo de otra cosa que de si mismo. ;Cémo
hablar de la representatividad de la produccidn
cientifica, si no hay universos temporales deli-
mitados claramente? En cualquier caso, nadie
puede dudar que es una revista muy divulgada,
donde colaboran casi todos los socidlogos que
publican en Espaiia.

Lo que quiero ver con esta cala es el tipo de
estructura temporal que tiene la produccion
socioldgica en Esparfia. En total tengo delante
cincuenta y seis articulos, de los cuales seis
corresponden a «Textos cldsicos» y otros tantos
a su presentacién. Ademds de los cldsicos, voy,
pues, a hacer un recorrido por cuarenta y cua-
tro articulos recientes. El titulo a veces no dice
nada y en otras ocasiones es engaiioso, asi que
hay que verlos uno a uno. En una primera apro-
ximacion, bastante rapida, puedo concluir lo
sigutente: hay veintidés articulos que no se
refieren al tiempo para nada (el 47%), veinte
que lo toman en consideracién (cambio social,
historia o evolucién de un tema o concepto,
series demograficas o electorales, etc.) y dos
dedicados expresamente al tiempo como cate-
goria de andlisis (Ramos, R. «Problemas tex-
tuales y metodolégicos de la sociologia histéri-
ca», en el n.° 63, y Luque E. «Contra-tiempos
antropolégicos», en el n.° 66).

12 de noviembre

La estructura temporal en la produccion
socioldgica reciente

He mirado los tres nimeros de laR.E.LS. que
me faltaban para completar el periodo 93-93,
Sélo hay un articulo sobre la ciudad, pero en
este tema la R.E.LS. ¢s poco representativa; los
socidlogos urbanos tienen muchas posibilidades
de expresion en otros medios y en las revistas de
urbanismo, estudios locales y arquitectura.

POATIEN.
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Ademas de los textos clasicos y su presenta-
cién (6 en total) hay veinticinco articulos o
notas, de los cuales dieciocho no se refieren
apenas al tiempo, seis si, y uno se dedica al
tiempo como categoria de andlisis (Uribe, J.M.
«Tiempo y espacio en atencién primaria de
salud» n.° 67, jul-sept., 1994, pags. 133-164).
Algunos articulos son dificiles de clasificar
porque hacen referencias sueltas al tiempo o la
historia, y tengo que decidir en qué lado caen.

De los textos cldsicos, podria suponerse que
se refieren al tiempo, en el sentido que son
homenajes o recuerdos de la historia; pero en
realidad son presentizaciones del pasado, y
muchos de los estudios introductorios no pre-
sentan tampoco una perspectiva temporal.

Si se suman estos datos a los de los nimeros
que vi el otro dia, el resultado es: 18 articulos
dedicados a textos cldsicos y su presentacion;
40 articulos que no se refieren al tiempo; 26
que lo toman en consideracién en alguna de sus
muchas posibles formas (evolucién de fendme-
nos, historia de la sociologia, historia de con-
ceptos, relaciones entre sociologia e historia,
etc.) y tres articulos en los que el tiempo es la
categoria central del andlisis. Expresado en
porcentajes, aparte los cldsicos, equivale, res-
pectivamente, al 58% (no se refieren al tiem-
po), 38% (si se refieren al tiempo), 4% (sobre
el tiempo).

Si se incluyen los textos cldsicos y sus pre-
sentaciones, la distribucién de las publicaciones
de este periodo en la R.E.LS. es la siguiente:

Historia de ]a sociologia (cldsicos): 21%
Sociologia a-temporal: 46%
Sociologia temporal: 30%
El tiempo como categoria de andlisis: 3%

En los monogréficos sobre Mannheim (n.°
62) y Norbert Elias (n.° 65) aparecen muchos
de los problemas que ya apuntaba en el diario
el dia nueve. A propésito de Norbert Elias,
Ramoén Ramos dice que «... surge asf una his-
toria tedricamente anémica de la mano de una
sociologia empiricamente inespecifica e indife-
rente a la dindmica social. Acabar con esa
situacion supone abogar por una mutuda apro-
ximacion de las dos disciplinas ... » (en «Del
aprendiz de brujo a la escalada reflexiva: el
problema de la historia en la sociologia de
Norbert Elias», R.E.L.S., n.° 65, 1994, pags. 27-
54; pag. 29). También a propésito de N. Elias,

Fermin Bouza habla de sus «preocupaciones
bdsicas, que pueden convertirse en obsesiones
cuando son objeto central de su texto: el evo-
lucionismo como forma natural de la sociolo-
gia (una «sociologia de los procesos») y el
dilema metodoldgico individualismolholismo...
que atarie a los cambios en el equilibrio entre
el yoy el nosotros... Para Elfas, hay ahi en esos
temas diversos agujeros negros por los que la
sociologia contempordnea pierde buena parte
de sus energias analiticas; de un lado, el
estructuralismo acronico de raiz durkhemiana
y, de otro, la diada que forman el holismo sin
sujeto (sin individuo) y el individualismo sin
socledad o sin grupo. Son cuestiones recurren-
tes en el debate metodolégico y resumen buena
parte de los temas que los cientificos sociales
se han planteado en los niveles mads abstractos
de su tarea» (en «Debatiendo con Norbert
Elias. Entre el yo y el nosotros», n.° 65, 1994.
pags. 79-90; pag. 79).

Con todo, y a pesar de que ¢l texto no lo pre-
tende, la reflexién que mds me ha llamado la
atencién de este breve repaso de la produccion
reciente de los colegas es una nota de una sola
pégina de Jesis de Miguel, «In memoriam» de
Pinilla de las Heras.

En resumen: me doy cuenta de que si pre-
tendo hablar del tiempo (o los tiempos) de la
ciudad, convocaré muchos demonios simulta-
neamente: el holismo de los macrosujetos, el
tiempo como evolucién o historia, y todos los
problemas concretos de la medicién empirica.
Tal vez demasiados.

13 de noviembre
La voluntad de transformacion

A la sociologia actual le falta algo esencial,
y es la proximidad a la vida. El problema no es
s6lo, ni siquiera principalmente, la tension
entre los acronismos/historicismos y los indi-
vidualismos/holismos. O al menos, no lo es
para un sector importante de los profesionales
y estudiantes, que echan de menos otras
dimensiones de la actividad profesional. Me
refiero, claro estd, a la dimension ética y a la
voluntad de accién o transformacién. ;Tan
muerta y enterrada quedé la sociologia com-
prometida? ;Tan arrasadora fue la quiebra de
las grandes palabras?
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14 de noviembre
Tiempo y vida cotidiana

El compromiso no es sélo con las grandes
palabras (Nacién, Clase, Libertad, etc.). Hay
otro tipo de compromiso con la vida cotidiana,
con las cosas pequeiias, con los sujetos anéni-
mos, al que la sociologia actual da poco valor.
Y creo que se debe sobre todo a un problema
larvado, poco explicito, de relaciones de
poder. De un lado, y hasta ahora, la mayoria de
los sociélogos han sido varones, y se instalan
con mds facilidad en lo trascendente que en lo
cotidiano, en lo piblico que en lo privado.
Ademds, son las grandes instituciones quienes
pagan salarios y proyectos, quienes conceden
bolsas de viaje e invitan a reuniones y confe-
rencias. ;,Quién daria de comer a quienes pre-
firiesen estudiar lo que a las instituciones no
les importa, ese dmbito privilegiado e intimo
del vivir que es el entorno particular de los
sujetos?

No creo que esta especializacién exclusiva
de la sociologia en lo piiblico sea conveniente,
ni irremediable. Tampoco hay porqué cederlo
como campo de investigacién a la psicologia,
o al periodismo. ;Quién puede cambiar este
derrotero? ;Quién acercard la disciplina al
vivir de cada dia? ;Serd uno de los efectos
beneficiosos de la entrada masiva de mujeres
en las Facultades? Por ahora no se percibe un
gran cambio, pero es que la inercia, la coloni-
zacion intelectual, es muy fuerte,

Quienes han adoptado como propio, desde
siempre, el dmbito del sujeto y han reparado
finamente en la vida cotidiana, son los litera-
tos, los escritores. La frontera entre sociologia
y literatura puede ser muy tenue, y es ldstima
que en Espafia haya habido tan poca produc-
cién fronteriza en los iltimos afios, o que se
dedique tan poca atencion a estudiar los posi-
bles puentes.

15 de noviembre
Etica y estética del tiempo

La puntualidad es una virtud civica, a medio
camino entre ética y estética. Los ingleses han

dado nombre a muchas cosas relativas al tiem-
po: puntualidad inglesa, jornada ingiesa, tiem-
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po inglés. Claro que weather y time no es lo
mismo para ellos y cuando nosotros decimos
que hace un tiempo inglés nos referimos a un
rainy weather. ;Serfa la anticipacién de la
sociedad industrial lo que hizo generalizarse la
puntualidad en Inglaterra antes que en otros
paises? Ellos usan el término «levantine» para
describir lo contrario, la fluidez de los momen-
tos, las citas o los plazos. Pero la preocupacidn
por el despilfarro del tiempo, por la pérdida de
oportunidades, es muy anterior a la ética pro-
testante, aunque tal vez los calvinistas la ele-
vasen a una condiciéon de rigor moral antes
desconocida. En Espaiia, ese tesoro de reglas
de conducta que es «La perfecta casada» de
Fray Luis de Ledn (siglo XVI), que sigue de
cerca el «Libro de los Proverbios», estipula
muy claramente las obligaciones de la mujer
modélica en el uso del tiempo: levantarse antes
del alba, acostarse la idltima y no concederse
tiempo para la distraccion ni para la visita o la
charla. Ni siquiera para las practicas religiosas
dilatadas deja hueco, o para reposar en la cama
«s1 le doliese algo el estémago».

16 de noviembre
Las biografias

La biografia es un tipo de investigacidn
poco utilizado en sociologia, tal vez aun
menos en Espafia que en otros paises. Sélo se
utiliza, y poco, y parcialmente, en las historias
de vida y en las entrevistas en profundidad que
usan los cualitativistas. Pero se pierde una
riqueza considerable renunciando a ellas, o
dejindolo solamente al alcance de historiado-
res, psicoanalistas y algunos novelistas o
divulgadores.

¢Cémo puede hacerse andlisis sociolbgico
del tiempo sin constatar que a la historia de los
macrosujetos le corresponde, en paralelo, la
biografia de los sujetos individuales?

17 de noviembre

Problemas de datacién, nacimiento y
origen

Con los seres humanos, la datacién es rela-
tivamente facil, o al menos lo ha sido hasta
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ahora. Hay dos momentos clave, materializa-
bles, de la insercion en el tiempo: el nacimien-
to y la muerte. Las trabadas fechas fatales, que
Borges ha descrito tan bellamente en su poema
«La Recoleta». Pero esta concision del tiempo
va a desaparecer probablemente en las proxi-
mas décadas. Cuando se expandan los ya
logrados avances en genética, en trasplantes,
en crioconservacién y otras tecnologias, se
romperd el sentido de unicidad y continuidad
del tiempo humano, fragmentandolo, adjun-
tdndolo o dejandolo en suspenso.

Con las ciudades y los macrosujetos, las
dificultades de datacion y calendario son
mucho mayores, no sélo por la ausencia de
informacidén sino, sobre todo, por la impreci-
sién de las identidades y sus tiempos corres-
pondientes. Cuando la identidad de la ciudad
se transforma —por ejemplo, por crecimiento o
disminucién— y la analogia orgdnica se debili-
ta, no hay acuerdo en la definicién y datacion
de los tiempos.

En cuanto al origen, la mayoria de los
macrosujetos tiene un comienzo incierto, en
un magma de alianzas y conflictos entre suje-
tos individuales que se resuelve con la eleva-
cién del pacto o la victoria a un proyecto y un
signo comun. Hay un lapso de tiempo interme-
dio entre el comienzo incierto y el comienzo
explicito, este iltimo mejor datado.

Las ciudades de creacion, también llamadas
de generacién, son de datacion ficil, pero
engafiosa. El punto de partida o punto cero es,
en estos casos, un principio; pero el principio
aparente es con frecuencia solamente el final
de otra existencia previa, el momento culmi-
nante de una derrota. Sucedid asi, por ejemplo,
en la ciudad de Alejandria, fundada por Ale-
jandro Magno en el 322 A.C. Hubo alli escri-
bas que levantaron acta de la fundacién, mien-
tras los soldados del rey victorioso enfundaban
sus armas. Sin embargo, el nacimiento o re-
nacimiento de las ciudades tiene muchas
maneras posibles de contarse, y antes de Ale-
jandria estuvo alli Rakotis, la ciudad egipcia.
L.os muros de la ciudad nueva se construyeron,
en parte, con restos de la antigua. ;Cudl es,
pues, su tiempo y sus edades?

En otras ciudades como Madrid, hechas de
sedimentos, la datacién es no sélo dificil sino
ambigua, porque ni siquiera ticnen identidad,
un nombre claro en sus comienzos. No hay
restos del primer proyecto, ni de la primera

memoria; sélo se recuerdan desde atrds, cuan-
do el arco del tiempo se ha extendido ya hasta
alguno de los muchos finales intermedios o al
arrangue de nuevos principios. Tres expertos
como Manuel Goémez Moreno, Ramén
Menéndez Pidal y Manuel de Teran, identifi-
can respectivamente el nombre de Madrid con
«majada», «vadoluengo» y «fuente subterra-
nea» otorgdndole una primera memoria en len-
gua plnica o latina, celta y drabe. La memoria
de lo humano es limitada, y vacilante. ;Quién
la guarda? ;Quién la protege? El oficio de cro-
nista y el de contador de cuentos van parejos,
aunque entre ellos se distancien y detesten. La
mayoria de las ciudades nacidas poco a poco,
huérfanas de un pasado reconocido e hijas
adoptivas de sus hijos, se inventan unos orige-
nes o ancestros. {Cémo, si no, podrian aspirar
a identidad, sin fechas y sin nombres?

Algunas ciudades y pueblos han tenido la
pretension de que el comienzo de su calenda-
rio fuese el comienzo del conjunto universal
del tiempo. Hoy compiten entre si varios siste-
mas de fechas, y los arquedlogos e historiado-
res tienen que aprender a reconvertirlas igual
que traducen el lenguaje de los poetas o las
leyes. Antes de Cristo y después de Cristo. O
de Mahoma. En Espafia, ain no se ha enterra-
do la memoria de muchos espafioles que vivie-
ron la guerra civil de 1936-39 y la inmediata
postguerra, cuando el calendario oficial tomé
un nuevo origen, subtitulindose correlativa-
mente a partir del «Primer Afio de la Victoria».
Como en ¢l péndulo, en el palimsesto de la
ciudad las fechas se escriben y se destruyen
constantemente. Por eso son siempre indéxi-
cas, referenciales, vinculadas a puntos de
anclaje que sdlo les conceden un frigil y tem-
poral asidero mientras permanece viva la fe de
los fieles o seguidores; los que mantienen into-
cado el principio de su memoria.

18 de noviembre

Intimidad y politica: los acontecimientos
organizadores de la memoria

Los historiadores —o la mayoria de los histo-
riadores, porque afortunadamente empieza a
haber nuevas visiones de la historia— tienen en
mente los sujetos supraindividuales o macro-
sujetos: las ciudades, las naciones, los organis-
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mos sociales. Por eso creen que la insercién en
el tiempo nos la proporcionan los grandes
acontecimientos externos, como las guerras y
las transiciones: se equivocan. Los planos del
tiempo individual y del tiempo colectivo trans-
curren habitualmente en paralelo, y sélo en
algunas ocasiones especialmente convulsivas
o felices se entrecruzan e imbrican los unos y
los otros. Hay a veces grandes individuos que
concentran en torno a si el tiempo de sus coe-
tineos y son capaces de vivirlo en dos escalas,
la personal y otra de mas amplitud o largo
alcance a la que llaman visién de futuro. Sélo
€sos sujetos muy especiales consiguen llevar a
los otros hasta la descolocacidn del tiempo y
consiguen que lo asuman, especialmente en
sus costes, como propio. Pero son muy esca-
sos. Aunque los ejercicios de ambiente sitien
las biografias personales en la incrustacién del
tiempo colectivo, y aunque haya personalida-
des tan refulgentes que sirvan para nombrar
una época («El siglo de Pericles», «En tiempo
de Herodes» ...), la mayoria de los sujetos indi-
viduales tiene criterios propios de cronifica-
cién de su vida. En la primera encuesta CIRES
sobre el tiempo (1991) se preguntd a los entre-
vistados cudles eran los acontecimientos que
marcaban umbrales para ellos, y muy pocos se
refirieron a la guerra civil, la transicién, la dic-
tadura o la fusién europea. La mayoria men-
cionaba sucesos intimos, menores desde el
punto de vista del cronista de los macrosuje-
tos, pero centrales en la perspectiva de quien
se contempla a si mismo: casarse, tener hijos,
enfermar o la muerte de un familiar préximo
fueron los mads citados, mucho més que el
acceso o salida del trabajo o la relacién con
otras instituciones. Y es que nuestro tiempo
esencial no es el de la Historia, sino el del
cuerpo. La insercién en el aqui y ahora, igual
que en el devenir, nos la regalan los padres y
los abuelos: es el tiempo elemental de las arru-
gas y las cicatrices. El del crecimiento, la
madurez, el descenso y la desaparicion. Nos
inserta inevitablemente en el tiempo la oxida-
cion de los tejidos, la condicién mineral del
soporte de huesos que nos forman. Sus ritmos
de consumo y descomposicion son el reloj
estricto que cronometra €l tiempo vivido.,

Las relaciones de tiempo son el paralelo de
las relaciones familiares. Las de filialidad (la
madre, ¢l padre) son el pasado. Las de frater-
nidad (hermanos, cényuge) son el presente. Y
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la de maternidad (paternidad en ellos) son los
hijos y el futuro. La continuidad debe menos a
la Polis y a la Historia que al trabajo callado
de los cuerpos que brotaron en nuevos cuer-
pos, abriendo camino a la sucesién de las
generaciones.

22 de noviembre
La memoria privilegiada de la ciudad

Dice Hanna Arendt que la ciudad es una
memoria organizada. La organizacién de la
memoria €s un continuado ejercicio de cuida-
do y destruccién, en el que distintos grupos
compiten con desigual fuerza y suerte por ocu-
par un hueco y desalojar a otros. La memoria
urbana convierte el espacio euclidiano en luga-
res, en espacios con sentido. Por todas partes
fluye en la ciudad la memoria del tiempo pasa-
do: en las variaciones del lenguaje, en las leyes
menores, en las toponimias, ¢n los ritos de las
organizaciones, en el disefio y trazado, en las
formas constructivas. Pero es en la toponimia
y en la estatuaria urbana donde se aprecian
mds rdpidamente, con mayor sensibilidad, las
relaciones de privilegio o destruccién respecto
al tiempo pasado y su recuerdo.

El andlisis comparado de los mapas de
Madrid, como cualquier otra ciudad, es un
ejercicto de historia, de lucha por la apropia-
cién de la memoria colectiva. Pocos topos o
lugares consiguen mantener su identidad, su
nombre, al cabo de los afios, y los mismos
espacios son dedicados, bautizados, reinaugu-
rados, cuando consolidan el trinsito a un
nuevo valor o un nuevo proyecto. Todavia hoy,
tras miultiples transformaciones, queda en la
toponimia la huella de los sujetos y los aconte-
cimientos que cada época privilegié. Y son
patentes, aunque menos visibles, las ausencias
deliberadas o inconscientes. La zona mas anti-
gua de las ciudades espafiolas, es un recuerdo
privilegiado del santoral y los oficios artesa-
nos. Sin embargo, las arterias principales de
Madrid, como Gran Via o La Castellana, actian
como epitafios simbdlicos de quienes tempo-
ralmente les dieron su nombre (Jose Antonio,
el Generalisimo). Algunas zonas de ensanche,
construidas en los afios cincuenta y sesenta,
reflejan bien el poder del ejército en su época,
y mantienen intactas las denominaciones, ple-




Los tiempos de la ciudad (notas del diario de Trabajo... 125

nas de apellidos militares. En otras, especial-
mente en urbanizaciones de iniciativa privada,
se percibe el deseo de mantenerse al margen o
por encima del tiempo, resaltando como islas
de toponimias florales o geogrificas (Cinca,
Nalén, Nervién, Pisuerga,..). Los cambios
politicos de los afios ochenta trajeron su ine-
vitable reflejo en el destejer de nombres, y en
el rescate de algunas memorias relegadas
(Rosa Luxemburgo, Pablo Iglesias, etc.). La
memoria, como han seflalado recientemente
C. Thiebaut y C. Gonzéalez Marin, es siempre
retorica, partidaria. Es un recuerdo selectivo,
hecho para convencerse a si mismo y a los
otros.

La estatuaria y el placario son componentes
esenciales del paisaje urbano, presentes en
todas las ciudades espafiolas y europeas. Aun-
que, probablemente, ningiin pueblo ha supera-
do el afin por conservar la memoria que carac-
terizé a los antiguos egipcios, y ninguna
historia de destruccidn y sustitucién es tan dra-
madtica como la de la faraona Hatshepsut (ret-
nado 1503-1452 A.C.), cuyo nombre y efigie,
repetido en infinidad de lugares, fue implaca-
blemente borrado por su esposo al sucederla
en el trono, en un gesto de venganza largo
tiempo larvado, latente y escondido. Con
menos safia y sin violencia, el colectivo de las
mujeres padece también una erosién similar de
la memoria formalizada (toponimia, estatua-
ria, ritos) en las ciudades espafiolas, donde las
dedicaciones de calles y plazas a nombres
femeninos apenas alcanzan la décima parte de
las dedicadas a varones. La destruccién delibe-
rada o inconsciente de la memoria del Otro es
la negacién de su existencia, un modo eficien-
te e incruento de negarle o debilitar sus condi-
ciones de existencia en el presente.

24 de noviembre

Iconografias generizadas del tiempo: «La
creaciéon de Adan» y «La Pieta»

Ademis de las iconografias directas del
tiempo a través de sus personificaciones miti-
cas, como Cronos, hay una representacion
indirecta del tiempo o de la relacién con el
tiempo en casi todas las obras de arte. Y no
s6lo en la miisica, el cine de accién o la litera-
tura, sino en productos menos evidentes como

la escultura o la pintura. En las ciudades de
fuerte impronta religiosa, como Roma, la
peculiar relacién con el tiempo se percibe en
los sobrenombres («la cita eterna»} y en multi-
ples manifestaciones accesibles desde el viario
o los edificios publicos. En la pintura renacen-
tista, por ejemplo, el tema de la Creacion es
recurrente, siendo «La Creacién de Adan» en
Ia Capllla Sixtina, de Miguel Angel, la refe-
rencia més conocida.

La Creacién es el origen, la datacién prime-
ra o principio del tiempo, y la cultura cristiana
recoge una teoria de fases (los siete dias) que
culminan en la creacién del varén u hombre
primero. Frente a la experiencia cotidiana, que
percibe con nitidez la sucesion entre la madre,
la hija y la nieta, la cultura «culta» cristiana ha
sintetizado el principio judaico patriarcal del
Dios Padre con las ideas de Aristételes sobre
la reproduccién de los animales, otorgando a
las mujeres solamente el papel de tierra o
receptdculo nutricio.

El resultado es una iconografia religiosa sin-
crética, en la que predominan como elementos
de datacién las generaciones masculinas (el
Cordero, el Hijo del Padre), pero se equilibran
de hecho pldsticamente con una presencia muy
extendida de las madonnas con nifio, herederas
de una tradicién mediterrdnea de varios mile-
nios en la que Isis (madre virgen también) se
adelanté a la construccion social de Maria.

La diferente relacién de varones y mujeres
con el tiempo en la cultura cristiana, se ilustra
muy bien en la escultura de Miguel Angel «La
Piet4». La Pietd es una maternidad, pero no de
principio, sino de final de vida. Cuando la vir-
gen recibe ¢l cuerpo muerto de su hijo, cumple
el mismo gesto, el mismo rito que llevaria a
Antigona a la muerte por atreverse a recibir ¢l
cuerpo muerto de su hermano. Son dos simbo-
los parecidos del papel que las mujeres cum-
plen en el tiempo vivido, en las fronteras de la
entrada al tiempo y la despedida.

Miguel Angel se atrevié a humanizar radi-
calmente, con detalle y perfeccion de anato-
mista, el cuerpo del Hijo del Padre («que sien-
do eterno encarnd y habité un tiempo entre los
hombres»). Al esculpir sus rasgos fisicos lo
situd con rigurosa exactitud en su probable
cronologia, en el borde entre juventud y madu-
rez que marcaban sus treinta y tres afios. El tra-
tamiento de la figura de Maria refleja un pro-
grama epistémico distinto: recogiéndole sobre
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sus rodillas y sosteniéndole a medias entre los
brazos, Maria, la Madre, no tiene edad. Ape-
nas paber, detenida en el tiempo, ajena al gozo
y al decaimiento que deja tras de si la vida.
Carece de las arrugas y el gesto que habria de
marcarle una naturaleza envejecida, afadida
su edad a la del hijo que motivé ya desde su
vientre el saludo bienaventurado del dngel.
Jesis, aunque Dios, asume como vardn la
plena cabida en el tiempo de los hombres. A
Maria, como construccién social del principio
femenino, Miguel Angel le otorga un lugar
intemporal, condenada simultineamente a ser
Madre y Virgen y a excluirse del tiempo pro-
pio y del tiempo humano. Su condena a la eter-
na juventud es la misma condena a la belleza
que ata a las mujeres de hoy, a las mujeres
integradas en tiempos reales. A cambio de la
gloria en la obligada apariencia, han de perder
el ser y el devenir, la aceptacién del tiempo.

30 de noviembre
Mi cumpleanos

Quieras o no, los dias de cumpleafios se
vuelve la vista atrds y se hace reflexién (aun-
que no se la ilame con nombre tan serio) sobre
el paso del tiempo y sus recurrencias. Los ani-
versarios son rememeoraciones, contribuciones
al mantenimiento de la memoria. Hoy, los
ciclos se me hacen evidentes, los ciclos perso-
nales, ¥y no puedo escribir de otra cosa. Son
muchos tipos de ciclos y muchos periodos: los
anos que tenemos (la duracién ya conseguida,
asegurada, de nuestro incierto ciclo de vida), la
esperanza media de vida al nacer (general y
particular, y las variaciones segin épocas y
lugares) y cada fecha de cumplearios, para
recontar lo que somos y constatar la presencia.
En los pueblos muy pobres no saben la fecha
en que nacieron, ni lo celebran. He oido decir
que a veces las nifias gitanas tampoco, que sus
padres no las inscriben en el Registro.

Hay ciclos diarios, semanales, de afio, de
vidas. Los ciclos del mes, con las tarjetas de
crédito, la domiciliacion de pagos en las cuen-
tas bancarias, y la generalizacidn de la vivien-
da en propiedad, han perdido mucho de la soli-
dez que antes tuvieron. Siguen siendo vilidos,
en cuanto elementos organizadores del tiempo,
por la regularidad de los ingresos (incluso més

Maria Angeles Duran

gue antes, por la extension del sistema de pen-
siones. Esto lo vio muy bien hace afios José
Pio Navarro en su estudio sobre la Alpujarra),
pero se ha desdibujado considerablemente
desde el lado del consumo (aunque ahora utili-
ce el nombre «Fin de mes» una conocida
marca de productos de limpieza).

Otros ciclos importantes son el dia y la
noche, y las temporadas del afio. El calendario
laboral tiene una época larga relativamente
homogénea, y un periodo diferente en vacacio-
nes. Sin embargo, los ciclos largos laborales
tienden ahora a romperse, y también las vaca-
ciones se fragmentan. La analogia estacional
de las cosechas no se traslada bien a la moder-
na organizacion de los servicios; antes, hasta
los afios sesenta, la cosecha de cereales y uva
marcaba en Espaia el fin del afio agricola, y
septiembre era época de bodas, romerias y
emigraciones. Ahora, la coincidencia de la
vacacién genera desajustes, derroche de ocu-
pacion y de recursos; la estacionalidad del
turismo es un serio problema estructural y
comienza a incentivarse el desplazamiento
desde el verano hacia otras fechas.

El calendario familiar también tiene épocas
diferenciadas, y en Navidad alcanza la intensi-
dad maxima, concentrada en dos o tres sema-
nas. Eso estd cambiando, y ya las agencias de
viajes consideran el fin de diciembre y princi-
pio de enero temporada alta, y vale el doble y
no hay billetes. Adn hay mdas calendarios
externos, institucionales, que privilegian u
ordenan el tiempo: entre otros, el afio fiscal
con las declaraciones y pagos a Hacienda, y las
periodicas revisiones médicas. Para los estu-
diantes y profesores, o para los que con ellos
viven, son ciclos importantes los académicos,
con junio y septiembre como periodos claves.
Recientemente, la prolongacién de los exdme-
nes hasta julio, la plétora de actividades acadé-
micas veraniegas, las asignaturas cuatrimestra-
les y los exdmenes de febrero, han diluido un
poco el espectro que fue tradicional durante
muchas décadas (no s€ si siglos. En Salaman-
ca, al menos, habia otros acontecimientos
importantes en torno a la Cuaresma y el entie-
rro de la Sardina).

A veces no coinciden los ciclos, como suce-
de con los afios naturales o administrativos y
los cursos académicos. Los intentos de asimi-
larlos no han tenido éxito. Algunas festivida-
des son hitos de eterno retorno (Navidad) o de
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resurreccion (Semana Santa). Otros, como
antes lo era junio, son fechas de acumulacién
y ajuste en que se fija el progresc en una
carrera.

Los ciclos lunares de veintiocho dias (o
noches) son y han sido importantes en otras cul-
turas, de calendarios simultidneos a los solares.
Para marinos y caravaneros fucron consulta
obligada. También son los ciclos de la division
de las células y de !a menstruacién. La mens-
truacién es un reloj bioldgico particular de las
mujeres, que divide su vida entre el periodo fértil,
las épocas anteriores a la monarquia y las pos-
teriores a la menopausia. Este periodo central,
fértil, se alarga cada vez mas. Ahora que el con-
trol de la reproduccién ha aumentado la libertad
de las mujeres sobre su propio cuerpo, la meno-
pausia corre un alto riesgo de medicalizarse, de
re-construirse socialmente como periodo de
dependencia y enfermedad por efecto de la
intervencién sanitaria. Sin embargo, la mayoria
de las mujeres con las que hablo llevan o han
llevado muy bien su menopausia natural o qui-
rurgica. La han recibido sin problemas especia-
les, gozando la nueva dimensién a-temporal, y
agradecidas a la desaparicién del mensual tribu-
to. Por eso sospecho que las imagenes tradicio-
nales de la mujer menopdusica, sufriente y des-
quiciada, son mas inventadas e ideolégicas de
lo que pudiera parecer, fruto de una mezcla de
clientelismo y estereotipacion poco consistente.
Pero no serd facil investigarlo en serio: la enfer-
medad sigue siendo mucho mejor negocio que
Ia salud y para eso hace falta que haya —o haga-
mos— enfermos.

1 de diciembre

El diario frente a la narrativa clasica. Los
tiempos del narrador

En la narrativa clasica, los tiempos de la
accion son tres: planteamiento, nudo y desen-
lace, en orden cronolégico o lineal. Sin embar-
20, en la narrativa contemporanea es muy fre-
cuente que este orden se altere, a veces con la
ayuda de varias voces situadas en tiempos dis-
tintos, otras con el recurso a la evocacién del
protagonista-narrador. Javier Marias («Cora-
z6n tan blanco», «Maifiana en la batalla piensa
en mi» 0 «Todas las almas») es un buen ¢jem-
plo de esta tendencia a la deslinealidad.

En los textos cientificos, e incluso en los
ensayos, la ordenacién cronolégica se asocia
con el orden causal, y tanto el razonamiento
deductivo como el inductivo son, en cierto
modo, series temporales en las que el observa-
dor da sentido de tiempo a lo observado pero
no aparece en ¢l campo de observacion.

En los materiales obtenidos de diarios, el
sentido del tiempo lo proporciona la mera
sucesion de fechas; pero, a diferencia de la
narrativa clasica, el diario no tiene estructura
temporal, esto es, no hay argumento o accion
desarrollada. Temporalmente, el diario es
plano: una cadena eslabonada de presentes
con ligeras concesiones al pretérito de cada
dia («hoy hice...», «hoy vi...»), aunque caben
otros tiempos a través de la memoria de
mayor distancia o las anticipaciones de futu-
ro (deseos, expectativas, temores). También
es posible, evidentemente, complejizar la
trama temporal mediante la insercién en el
diario de las actividades, recuerdos o expec-
tativas de otros sujetos individuales o macro-
sujetos. No obstante todas estas posibilida-
des, los diarios tienden a ser planos
temporalmente, y sélo si el autor vive suce-
sos con evidente comienzo y desenlace
(como en el diario de Ana Frank, o el del
niaufrago de U.Eco), o tiene maestria sufi-
ciente para dar relieve de acontecimiento a
asuntos nimios (como la magdalena de
Proust), se evita la cadencia lenta, algo can-
sina, de la mera yuxtaposicion. De ahi, y €se
es en parte el interés metodolégico del dia-
rio, que el narrador tienda a rehacerlo tempo-
ralmente cuando pasa de la fase de redaccidn
para si a la fase de redaccién, o mds aiin de
publicacién, para otros. Como el observador
no es visible, en los escritos cientificos no es
tan evidente la aspiracion teleolégica, de
finalidad; y en la narrativa de accién se disi-
mula precisamente aumentando su visibili-
dad. Pero en el diario, el artificio teleoldgico
y la discrecionalidad de los cortes de series
para mejor ajustarlas a la cadencia del relato,
son dificiles de ocultar, y destacan mucho en
el conjunto.

A diferencia de los diarios de encargo (los
que se hacen, por ejemplo, para encuestas de
actividades o presupuestos de tiempo, o los
diarios asistidos de los grupos de control en las
experimentaciones), los diarios personales son
desiguales y discontinuos. Unos dias se escri-
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be y otros no. Hay apuntes de pocas lineas y
otros de varias péaginas. Salvo que al autor le
preocupe especialmente algiin tema y escriba
el diario para dejar constancia de las variacio-
nes que le afectan, (en cuyo caso la teleologia
esta implicita desde ¢l comienzo), en el diario
se recogen temas muy diversos, sin solucién
de continuidad. Muchos de los diarios publica-
dos son ediciones pdstumas, lo que justifica
ante los lectores la falta de mayor acabamien-
to, esto es, de mayor precisién en la trama de
tiempo interna.

2 de diciembre

Espontaneidad y retérica en el relato del
diario

Cuando el diario se convierte en un ejercicio
habitual, el narrador no sdlo narra selectiva-
mente, sino que vive anticipadamente el efec-
to de su futura narracion. O lo que es lo
mismo, de su futuro olvido o privilegio de lo
sucedido. .

A pesar del deseo de «vivir con esponta-
neidad», sin ser «testigo de si mismo», el
habito de la crénica afiade nuevos controles a
la ya abundante auto-reflexion. No son deses-
timables sus implicaciones metodolégicas,
que comparte con cualquier otro tipo de
investigacion basado en la observacién direc-
ta o la entrevista. Si para uno mismo, en acti-
vidades sin especial relieve, y pudiendo ele-
gir lo que se cuenta y lo que no, es ya tan
clara la afectacion o subida de la guardia, y
tan dificiles de recoger las secuencias y mati-
ces; ;(Qué no sucederd con los diarios de
encargo o las entrevistas, bajo la presién del
cuestionario, el entrevistador o las camaras?,
Si asi afecta a las actividades en que nada se
juega ni se arriesga (salvo, quizd, el innato
deseo de agradar y seducir, de «quedar bien»
ante si mismo y los otros); ;de qué modo se
configurard la verdad y la imagen cuando
entran en juego grandes intereses o verdade-
ros conflictas? Si las dificultades de recuer-
do, expresion y matiz son palpables para
quien se gana la vida comunicando ideas a
través de la ensefianza y la escritura: ;Qué no
serad para quienes apenas tienen costumbre de
escribir o de hablar sobre temas alejados de
su experiencia cotidiana?

Maria Angeles Duran

3 de diciembre

El seguimiento del tiempo en el lenguaje
oral y escrito

Cuando el ritmo de seguimiento del tiempo
es muy rapido, v las unidades temporales muy
cortas, no hay tiempo para la escritura. No se
puede correr para alcanzar un autobis y escri-
birle al mismo tiempo. Asi que es muy proba-
ble (también es posible en los ciclos largos,
pero no tan frecuente) que se recurra a siste-
mas de conservacion de memoria mas rapidos
que la escritura. Sobre todo, a la conservacidn
oral, con ayuda de la grabadora: bien simultai-
nea o inmediata al acontecimiento, bien mas
distanciadamente, cuando llega un momento
de calma y se aplica a ese gjercicio.

La utilizacion de varios medios de expre-
sién, oral y escrita, para la redaccion de
memorias, introduce peculiares problemas de
sintesis entre ambos lenguajes. En el lenguaje
escrito es relativamente facil; corresponde a la
tradicién culta y objetivada que el narrador
desaparezca y ordene su experiencia en
secuencias de claro desarrollo, porque ha teni-
do el tiempo y el hdbito de verse desde fuera.
Sin embargo, en el lenguaje oral son mads
comunes tanto la presencialidad como el uso
de la primera persona: son dos interpretacio-
nes, dos formas diferentes de relatar los acon-
tecimientos que afectan al modo de vivirlos.
Al momento de integrario en un lenguaje
comiin, tensionan y se transforman. En la
experiencia del tiempo relatada en estilo oral,
suele usarse el lenguaje coloquial y la matiza-
cién a través del gesto, las inflexiones y los
recursos de la voz. En el transito al estilo escri-
to se produce una pérdida de precision consi-
derable, una reinterpretacion que afecta al sen-
tido de lo dicho.

4 de diciembre
Proyecto y compromiso

La escala de tiempo y los proyectos de las
ciudades son distintos de los individuales. Hay
pocos proyectos personales a muy largo plazo,
y la mayoria son a corto. ;Cudn corto? ; Afios,
meses, dias? La literatura sobre el tiempo y
sobre los plazos, desde miultiples aspectos, es

PESLIESM



Los tiempos de la ciudad (notas del diario de Trabajo... 129

ingente: de inversion, de amortizacion, de
obsolescencia, de contabilidad, etc. También
son importantes en el derecho administrativo,
y en la gestion urbana; ahf intervienen los pla-
zos de programacion, los de ejecucion, los
calendarios electorales, la duracién de los
mandatos, etc. Siempre me han parecidos suti-
les las diferencias entre propiedad y posesion,
y las similaridades entre las concesiones de
plazas de aparcamientos en suelo publico (con
plazo de noventa afios u otra cifra igualmente
lejana) y la expiracion de los plazos en los tra-
tados internacionales, como el que motiva el
actual regreso de Hong Kong a China.

Los proyectos tienen, inevitablemente, un
elemento de compromiso: compromise consi-
go mismo, con los objetivos o con las otras
partes implicadas. Ni las personas ni las ciuda-
des -y ahora, postmodernos, mucho menos-, -
suelen asumir compromisos indefinidos. El
proceso rapido de secularizacion en Espaiia
nos ha llevado en el lapso de treinta afios no
s6lo a borrar o debilitar considerablemente el
punto de referencia temporal futuro (la vida
eterna, la resurreccion, etc.), sino a que tam-
bién en el mas inmediato y prosaico mundo de
las relaciones sociales se hayan acortado con-
siderablemente los plazos de referencia para
proyectos y compromisos. En una generacion,
hemos pasado del matrimonio o el sacerdocio
para toda la vida a la generalizada aceptacidn
social, aunque no se manifieste expresamente,
de la cldusula de rescision de compromiso. Y
esta pérdida de perdurabilidad afecta a todas
las relaciones y todas las instituciones, porque
forma parte de la légica contractual y de inter-
cambio.

Si las relaciones individuales, personales,
son cada vez més libres y por tanto més suje-
tas a interrupcién: ;Quién asumird la relacién
con quienes no tienen nada que dar? ;Los
parientes mas débiles? ; Algin colectivo espe-
cialmente entrenado para la entrega indefinida
de su tiempo? ;O se trasladardn estas relacio-
nes a las instituciones politicas y a los servi-
cios sociales?

Lo que Hillary Rose llama «La caridad obli-
gatoria de unos pocos» es en gran parte una
forma de contrato social a-temporal, despro-
visto de clausula de rescisidon, que obliga a
algunos indefinidamente mientras no atafie a la
mayoria. Seria un buen tema de estudio: la
socializacién diferencial para el tiempo, el

proyecto y el compromiso. El género, la nacio-
nalidad y la clase pueden dar juego como
variables independientes.

10 de diciembre

Sobre colas, esperas y otros indicios del
valor del tiempo

Ayer fui al mercado de mi barrio. Hay un
puesto de fruta y verdura muy barato, que siem-
pre tiene cola. En el supermercado apenas
hablan entre si las personas que esperan en la
fila de caja, pero en el mercado se forma una
conversacion continua, casi una tertulia, entre el
frutero, su ayudante y los clientes. Alli, los com-
pradores se llaman todavia parroquianos. Fre-
cuentan el puesto, a (ltima hora de la tarde,
madres de familia numerosa, pensionistas vy
jubilados, algunos inmigrantes que valoran sus
precios reducidos. Ademads del ahorro, el puesto
me permite un trabajo de campo que de otro
modo no haria. ;Dénde, si no, puedo coincidir y
escuchar argumentos como los que allf escucho?

Ayer la cola resulté mds larga de lo habitual,
y yo tenia prisa. Varias veces tuve la tentacion
de irme, viendo otros puestos algo més elegan-
tes que estaban vacios. Pero resisti. Resisti,
creo, para poder cronometrar y contarlo. Sin la
anticipacién del diario y de la audiencia me
hubiera ido, y no sé€ si esto le quita representa-
tividad o hace menos verdadero lo que hice y
cuento. Al final llegd mi turno, cuando ya esta-
ban cerrando y limpiaban a chorro los pasillos.
Compré cuatro kilos; uno de uvas, uno de
mandarinas, uno de chirimoyas y uno de pue-
rros. Habia estado en la cola, de pie, una hora
de reloj bien medida; la compra me costd
(guardé€ el recibo) trescientas setenta y cinco
pesetas. En otro sitio, la calidad habria sido
mejor y el precio el doble. Ese fue —la diferen-
cia entre las dos sumas— el valor econémico de
mi tiempo, o el de los que compartieron con-
migo la espera.

Si en lugar de comprar verduras hubiese ido
a elegir el voto entre distintos partidos, no me
preocuparia el estatuto socioldgico de mi elec-
cidn. Tampoco tendria miedo a la opinton de
otros sobre si €s, 0 no, actividad digna de rela-
to. ;/Pero es esto justo, o conveniente?

51 no nos paramos a ver, a medir, a analizar,
a cambiar, la vida modesta y cotidiana: ;Para
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quién trabajamos? ;A quién beneficia nuestro
pensamiento?

No quiero dejar de acordarme que, segiin las
encuestas CIRES’91 y 96 sobre el uso del
tiempo, que coinciden mucho con las dei CSIC
90 y 95, dos tercios de las horas de trabajo de
los espafioles son casi invisibles, porque se
producen al margen del mercado de trabajo.

De entre esos miles de horas perdidas, con
esta crénica he rescatado, al menos, la memo-
ria de una.

12 y 13 de diciembre

Ensayo general: Veinticuatro horas en la
vida del narrador

Despertar

Como en las competiciones deportivas, hoy
viviré todo el dia pendiente del reloj, crono-
metrando el tiempo. Mafiana es el seminario e
intento llevar fresca la experiencia.

Me han iniciado al tiempo consciente los
artilugios mecdnicos y las necesidades fisiold-
gicas. Al zumbido del despertador (programa-
cion anticipada del fin del suefio) se unen las
noticias de la radio, que resume la actualidad
del dia. Juntos encienden mi sentido de activi-
dad, de urgencia.

Si hay un espacio euclidiano, infinito, tam-
bién habrad un tiempo. Pero igual que el espa-
cio geométrico se condensa en algunos puntos
claves (el cuerpo, los cuerpos, la ciudad), tam-
bién el tiempo se hace otro al convertirse en
tiempo propio, vivido.

El tiempo geoldgico

Es invierno y amanece tarde. Todavia es de
noche cuando salgo de casa camino del traba-
jo. Sube neblina de las vaguadas, acentuando
los desniveles geoldgicos. L.a neblina lenta,
perezosa, remite a un tiempo anterior al de
los hombres, hecho a escala de la tierra, Gea.
Pero también entre los planetas hay jévenes y
viejos, y generaciones. Gea es joven por
comparacién con Helio, el sol, su padre. En
«Las confesiones de un bidlogo», Rostand
hablaba muy bien det fin del tiempo, de la
muerte térmica de los planetas. Para cuando
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esa soledad llegue, ya no quedard nada de
nosotros.

Letargo vegetal

Las plantas estan, la mayoria, secas y grisa-
ceas, hbernadas para la estacién fria. Los
letargos del tiempo vegetal son intermedios
entre el ser y el no ser. Entre los nuestros rara
vez se dan, y lo mas préximo es el estado de
coma, anticipo de la muerte. Las plantas, tan
proximas, tan visibles y tan quietas, son el
mejor espejo de la diferencia en los ciclos del
tiempo. Pero hay entre ellas tan rico desplie-
gue de calendarios bioldgicos, tanta variedad,
que inquieta.

Los humanos queremos también acceder a
la posibilidad de la hibernacién, del letargo. Ya
lo estdn intentando, desde hace afos, los cien-
tificos y los fakires. Parece condicién impres-
cindible para el avance de la medicina (la crio-
conservacion, los depdsitos congelados) y para
los viajes galacticos. Plantea muchos proble-
mas éticos y politicos, de representacion y de
identidad: pero llegard, estoy segura. Yo ya no
lo veré, pero mis nietos o bisnietos si. Incluso
tal vez mis hijos, si los gobiernos apoyan los
programas de investigacién y no les salen
demasiados fundamentalistas oponiéndose.

La creacion continua

Las ciudades son procesos continuos, que
no se detienen. Madrid emerge enfrente, coro-
nando el paisaje de laderas. Como lugar habi-
tado, se impone sobre las formas construidas
por el tiempo mineral y geolégico, por la soli-
dificacién de la piedra y el arrastre del agua.
Hoy no, pero otros dias, cuando llego por la
carretera del oeste, paso por una placita minds-
cula, hecha de un solar vaciado, cerca del Ras-
tro. Ha quedado al aire una pared medianera y
para dignificar el muro han pintado unos ver-
sos, creo que de Mesonero Romanes, que alu-
den al origen de la ciudad:

«Sobre agua fui edificada,
mis muros de fuego son».

No sé cudnta gente repara en €l mural y en
el verso; y menos ain, cuantos lectores serian
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capaces de reconocer en el Madrid de hoy la
huella de su origen acuatico (las riberas y
afluentes del Manzanares todavia mantienen
memoria en algunas calles, como Ribera de
Curtidores, o Miralrio) y sus cimientos de
pedernal, chispa de lumbre, y granito.

Las 845 horas

Tras el Puente de los Franceses, ¢l campo se
convierte en parque. En el borde de la ciudad,
encuentro el primer reloj-termdmetro. O tal vez
sea al revés: el primer relojftermémetro marca
el comienzo de la ciudad. El afan de medicion y
las escalas. L.a homogeneizacién de la mecani-
ca, la precision de los cronémetros y la univer-
salizacidn de la hora. Hay mucha literatura,
incluso sociolégica, sobre los relojes, y muy
sugestiva. ;Cudl serd el limite de la homogenei-
zacién del tiempo, de los calendarios? Cuando
viajo a Extremadura noto la media hora de dife-
rencia, que se gana en luz solar. ;Llegard el dia
en que digamos «las doce» y esté amaneciendo?
Por ahora mantenemos calendarios y horarios
diferentes, no sélo por paises sino por franjas o
husos dentro de los paises grandes. Una hora
menos en Canarias. En Tokio, en este momen-
to, deben estar cenando.

El acceso a la ciudad

Ya he accedido a la ciudad, llevo dos minutos
dentro del perimetro de las tarifas normales.
(Seré més urbana ahora? En el siglo XIIT se
decia que «el aire de la ciudad hace libre», por-
que los burgos concedian derechos de asilo y car-
tas protectoras, de ciudadania, a los que llevaban
cierto tiempo viviendo entre sus puertas. Los
empadronamientos, las residencias, los permi-
sos, siempre han tenido que ver con el tiempo.

Las nueve

Tiempo inquieto en la espera del autobis
numero dieciséis. Hago recuento de los minu-
tos invertidos hoy y otros dias en llegar hasta
Moncloa (mas de media, menos de una hora).
El hinterland residencial de la ciudad es una
funcién de! tiempo de acceso; de ahi que se
combinen en la férmula de residenciabilidad

los sumandos de tiempo, espacio, velocidad,
tecnologia y dinero.

Las palabras transporte y circulacion son
dignas de un repaso: «Transporte»: mas alla de
la puerta. «Circulacién»: circulo. Si hay un cir-
culo, habra un centro, un retorno. ;Qué circula,
y alrededor de qué? Es dificil determinar ese
punto central o punto cero, y ia confusion entre
origen y destino se hace evidente en la estacion
trasbordadora de autobuses donde llegan, a ria-
das, cientos de personas apresuradas que van y
vienen. «Transbordar»: como si los autobuses o
el metro fuesen naves del Mare Nostrum. Los
vehiculos cambian mds aprisa que el lenguaje.
Aunque sea mis pendular que circular, la meti-
fora, no obstante, sigue aplicdndose al tréifico,

Nueve y cuarto

Contracorriente. Es hora punta en los acce-
sos a la ciudad, pero dentro, el viario se despa-
rrama y da cabida. Los atascos son excesos de
coincidencia en ¢l tiempo, sobre el mismo
espacio. Por eso crece la nueva virtud de los
horarios flexibles y las promesas cantarinas
del tele-trabajo.

Los semiéforos organizan el flujo de vehicu-
los y personas, en la mejor expresion del tiem-
po regulado; rojo, verde, intermitente, Ambar.
A veces, reducido a su expresion mds esque-
matica; verde, rojo. Una amiga me conté hace
tiempo que tenia un sobrino muy desordenado,
que gustaba de recoger cosas vigjas; encontrd
en la calle un semaforo, y lo habia instalado en
su propio dormitorio.

Es dificil hallar una imagen mas surrealista
del desordenfordenado; en medio de la previsi-
ble mezcolanza de sdbanas revueltas, libros
por el suelo, ropa manchada de deporte, y res-
tos de pan o cocacolas, me imagino el seméfo-
ro apagado, presidiendo el lugar. Es una ima-
gen aiin mejor y mucho més alegre que aquél
fotograma célebre de Bergman, de un reloj sin
manecillas ni horas.

Las diez. El capital de tiempo

Gershuny condensé en estas palabras la idea
del tiempo como recurso escaso. Cada sujeto,
cada colectivo, dispone de un capital limitado
cuyo empleo ha de decidir —en la medida que le
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dejan— entre destinos alternativos. A estas
horas, es muy visible la condicién atareada y
diligente de la ciudad. ;En qué emplean su tiem-
po las ctudades? ;O sélo emplean su tiempo los
citadinos, los usuarios urbanos, como yo?

Hov se me dio regular la venida, y llego
tarde. ;Cojo un taxi? Lo haria si no fuese que
tengo bonobis y el taxi cuesta mil pesetas.
Pero el autobis tarda. Sélo faltan diecinueve
minutos para que retiren la hoja de firma de la
entrada, y mis mil pesetas valen cada vez
menos, o el tiempo mds. Resisto. Por fin, el
autobiis llega y subo. La manecilla del reloj va
avanzando; menos diez, menos cinco, menos
uno. Y tres, y cinco. Al momento de bajar, y
doce. Apresuro el paso todo lo que puedo: por
quinientas pesetas el trayecto, si habria cogido
el taxi, pero mi tiempo y mi riesgo (hoy al
menos) no valen lo que cuesta. Los nervios y
el stress, ese calor en el estdmago y esa seque-
dad en la boca, sélo han aflorado entre las diez
menos cuarto y las diez y cuarto, Antes, toda-
via habia esperanza de que el tiempo alcanza-
se; después, ya no habia remedio. Tras el
umbral simbélico de 1a retirada de la ficha, la
falta homogeneiza el tiempo y deja paso, de
nuevo, a un ritmo lento.

El tiempo vendido

El trabajo asalanado es tiempo vendido. Por
eso importan tanto las clausulas temporales; de
duracién (fijos, indefinidos, temporales, a tér-
mino, por horas,...), de ritmo, de horario, de
etapas y plazos en cada funcién o categorias,
de control de presencia, de .reconocimiento
como tiempo ordinario o extraordinario. El
tiempo tasado, objeto de la relaciéon contrac-
tual, se cambia por contrapartidas explicitas de
dinero u otros recursos. Hasta el café y el lava-
bo consumen tiempo y estan reglamentados.

Algunos oficios o posiciones se gravan con
cldusulas explicitas o implicitas de disponibili-
dad casi permanente. Los que no eran, ademas,
bien pagados, han desaparecido: por ejemplo,
los porteros urbanos y los pastores. En estas
condiciones s6lo quedan, porque es por cuenta
propia y son mujeres, las amas de casa.

La disponibilidad es un requisito de altos
cargos o ejecutivos que afecta bastante a las
carreras profesionales; los que no quieren o no
pueden tienen menos posibilidades de ascenso.
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Soledad Murillo presentd una ponencia, en ¢l
Congreso de la FES de Granada, sobre esto.

Otra forma de disponibilidad de las maqui-
nas o de las instituciones son las cadenas de
trabajo continuas, en tres turnos. También
existen las guardias e imaginarias, y los pluses
de exclusividad (el monopolio en la compra
del tiempo). Limites en el tiempo diario o
semanal exigible, y pautas en las interrupcio-
nes o descansos. Prolongaciones de jornada.
Vacaciones; festivos, puentes, moscosos. Ex-
cedencias y permisos.

Todo el lenguaje laboral estd impregnado
del deseo de acotar y medir el tiempo cedido.
iQué distinta actitud hacia el tiempe, la de
quien se ocupa en lo que quiere y porque dis-
fruta en ello!

La jornada de cuarenta horas tiende a redu-
cirse, pero los periodos de formacién se alar-
gan y la edad de acceso al empleo se retrasa.
La jubilacién, probablemente, también. Ahora
es compulsiva, pero hay movimientos organi-
zados que piden dejarla libre.

Me doy cuenta de que he conocido ya, he
pasado por ellos, muchos horarios y tipos dis-
tintos de relacidn entre mi tiempo, mi trabajo y
mi vida.

Mediodia

Mediodia es una de las palabras mas bonitas
que conozco. Suena a mucha luz, a descanso y
buena compaiifa. Durante muchos afios, tam-
bién convocé sonidos reales: la misica de
campanas de la iglesia, por el angelus, v los
doce sones solemnes y retumbadores de los
relojes de torre, de pared o caja. Ahora los
mediodias son silenciosos, digitales y descolo-
cados respecto al horario solar. Mediodia,
segiin las instituciones, sucede a una hora u
otra. En las guarderias hacen pausa a las doce.
En los hospitales, a las doce y media. Los alba-
files y los colegios a la una. Los comerciantes
y muchas familias, a las dos y media. Los de
jornada continua y los que entran tarde por las
mafianas, a las tres, Los correturnos y los que
estdn de guardia, cuando pueden.

El horario espafiol sorprende a muchos
extranjeros por lo tardio. En parte se debe al
calor del verano y a la conveniencia de -evitar
las salidas en horas centrales. En el pueblo de

mi padre, las mejores tertulias se hacian (y ain
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se hacen) a las puertas de las casas, en verano,
cuando se enfriaban las piedras y el aire quie-
to se alzaba en brisa. Se llaman seranos, y
agrupan piblicos de todas las edades, desde
chiquillos a abuelos.

La aplicacion de la tecnologia del frio a edi-
ficios y vehiculos, junto con otros cambios
tecnolégicos (rapidez del transporte) y organi-
zativos, estd alterando los horarios tradiciona-
les. En verano se ha impuesto, salvo en el
comercio, la jornada continua. Y los gober-
nantes han conseguido cambiar los horarios
reales de los espanioles por el sencillo proce-
dimiento de cambiar sus instrumentos de
medida, atrasando o adelantando la hora de
los relojes.

La tarde: de 4 a 6.30 horas

La tarde es un tiempo de trabajo distinto de
la mafiana. En los centros de servicios no hay
tantas gestiones, y parte de los empleados no
vuelven después de comer. Es un tiempo
corto, pero —al menos en algunos casos— muy
productivo.

A la salida, se me plantea casi siempre la
misma disyuntiva: o correr para llegar al pré-
ximo bus de vuelta, o quedarme en Madrid a
cualquiera de las miultiples gestiones pendien-
tes (recoger objetos reparados, ir de compras,
visitar a alguien) o a disfrutar, aunque sea bre-
vemente, de las ofertas de todo tipo que la ciu-
dad brinda.

La Sagrada Cena

Las horas del final de la tarde son tiempos
familiares. Tiempo para hablar, para contri-
buir al rito colectivo del consumo y para
recibir conjuntamente el poderoso mensaje
de los medios. La cena, que durante siglos
fue un momento culminante en la estructura-
cion de la vida familiar y colectiva, se dilu-
ye. Cede paso al avance de la bandeja indivi-
dual y el microondas. El frigorifico se ofrece
sin resistencia, sin llave ni faltriquera, para
paliar la fragmentacién de los horarios y las
dietas.

Llega tarde la noche

La noche no empieza hasta muy tarde. Las
jornadas de dentro y fuera se suman, se super-
ponen. Es a las once o a las doce, a veces des-
pués, cuando termina ¢l tiempo pautado de las
obligaciones. S0lo entonces, en conflicto con
las demandas del suefio, comienza el tiempo
para si, el tiempo realmente libre y propio.

En realidad, el dia tiene muy pocas horas
disponibles: y éstas transcurren casi siempre
en esa franja indecisa del tiempo que llama-
mos madrugada.

* R ok ok ok

Postscriptum
22 de mayo 1997

Llevo dos meses tratando de recomponer las
notas del seminario del Instituto de Filosofia
del CSIC. En la tltima semana le he dedicado
muchas horas, y tengo ya que entregarlo. En
esta etapa se han hecho patentes, de nuevo, las
posibilidades y problemas de que hablaba en
noviembre, especialmente la condicién fronte-
riza del relato socioldgico con la literatura.
Como resultado del debate que siguid a la con-
ferencia, a eso se ha afiadido un tema nuevo: el
del tipo de verdad a que aspiran los sociélogos.
Verdad que es distinta de la que preocupa a los
moralistas y filésofos, y que mas que con la
intencion dolosa tiene que ver con la represen-
tatividad de las muestras y la correcta interpre-
tacién de los silencios y las actitudes.

Un diario, una entrevista, tienen siempre
algo de verdad y de mentira, aunque sean
exactos. Son muchos los planos del suceder, y
los posibles acotamientos de las fracciones de
tiempo; por eso es tan facil quitar y poner mds-
caras, ver y no ver, aun sin tocar las cifras y los
datos

Si faltasen dias para la entrega, seguiria tra-
tando de entender el tipo de verdad que des-
prenden los socidlogos, las ciudades, los diarios
y las encuestas. Pero no hay. Tal vez, ademis,
no me bastasen unos dias, ni unos aiios.

Los papeles se quedan tal como estin.
Seguiré en otra ocasidn, si el tiempo alcanza.

FOMER s
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