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E [ antropélogo inocente, de Nigel
Barley, salié a la luz por primera vez
en inglés en 1983, si bien en
castellano no nos llegé hasta 6 afios después, en
1989, a través de Anagrama, y desde entonces
se ha vuelto a editar al menos dos veces mis:
una en 1990 y otra en 1991. Del éxito de pibli-
co (no estrictamente antropolégico) que ha teni-
do en Espafia esta obra (netamente antropolégi-
ca) nos dan idea no so6lo estas sucesivas edicio-
nes, sino las estrategias de marketing (poco fre-
cuentes en el magro mercado literario de la
antropologia social) que han acompaiiado a la
publicacién en 1993, por la misma empresa edi-
torial, de otro libro del autor, Una plaga de oru-
gas. por un lado, ha sido rebautizado con el sig-
nificativo subtitulo de «El antropdlogo inccen-
te regresa a la aldea africana» (muy al estilo de
«las segundas partes» de los best-sellers litera-
rios o cinematogrificos que, como ocurre en
este caso, «nunca son buenas»} y, por otro lado,
han aparecido muiiltiples resefias del mismo «en
periddicos que se leen» 2 (por ejemplo, las dos
de Ef Pais del 20 de noviembre de 1993 o la de
El Mundo del mismo afio ?),

Se trata de una obra con indudables cualida-
des literarias; no en vano la 4gil pluma de Bar-
ley salpica todas sus descripciones y reflexiones
de un chispeante y agudo sentido del humor, y
esto explica quiz4 su éxito en ambientes «profa-
nos», entre los «no iniciados» en la antropologia
social; sin embargo, ello no da razén por si sélo
de la buena acogida de la que, en general, ha
gozado también entre los «iniciados». Por
supuesto, el tono irreverente con que enfrenta
ciertas convenciones de la profesién consigue
«enganchar» no sélo a los antropdlogos que,
debido sobre todo a su débil posicién en el
campo de la antropologia, se ven atraido por
cualquier estrategia de subversién del «statu
quo» (y Barley se atreve a dirigir sus dardos ir6-
nicos, incluso, hacia las sacrosantas reglas mali-
nowskianas de la observacion participante o
hacia la omisidn que las monograffas suelen
hacer de un tema tabd como es el de los
«encuentros sexuales del investigador» *), sino
aun por aquéllos otros que, ocupen la posicién
que ocupen, conciben la investigacién como
algo vivo, como algo que —sin duda— implica
un arduo trabajo de produccion de materiat
etnogrifico y de reflexidn epistemoldgica, pero
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que no deja de entrafiar asimismo una prolonga-
da relacidn humana entre etndgrafo y «nativoss,
nunca ajena a todo tipo de situaciones equivo-
cas, de variopintos malentendidos y siempre
expuesta a una enfermedad, mds comin de lo
que algunos se atreven a reconocer, a la que
cada uno suele poner un nombre distinto (aun-
que responda a la misma etiologia y tenga pare-
cidos sintomas), vy que Evans-Pritchard calificé
ingeniosamente de «nueritis».

Con todo, considero que el mayor mérito de
1a obra consiste en haber descrito con todo lujo
de detalles los sentimientos y tribulaciones que
embargan al etnégrafo a lo largo de todo el pro-
ceso de investigacidn, de suerte que el investi-
gador de campo puede facilmente reconocerse
en casi todas las situaciones presentadas por
Barley. Es mas, queda con la indeleble sensa-
cién de que, con sdlo cambiar algunos nombres
de cerveza, ciertos elementos del escenario, y
de ser visitado por las musas de la ironia, €l
mismo podria ser el autor.

II

! antropdlogo inocente nace en un

momento de la historia de la antro-

pologia (la primera mitad de los 8§0)
y dentro de un clima intelectual que nos permi-
ten entender algunas de sus claves. Estamos en
la época de los denominados —por Geertz
(1989b: 83 y s8.)— «hijos de Malinowski», y no
tanto porque nos encontremos cen seguidores
de sus planteamientos tedricos o metodologi-
cos, sino principalmente ante las reacciones tar-
dias y, en algunos casos, paroxisticas que se sus-
citaron frente a su A diary in the strict sense of
the terme, editado péstumamente en 1967 * por
uno de sus discipulos, Firth. Se trata de un dia-
rio privado, escrito en polaco durante los anos
1914-15 y 1917-18, es decir, mientras estaba
realizando su mas conocido trabajo de campo
en Nueva Guinea y las Islas Trobiand. Acos-
tumbrado a pensar este acontecimiento casi
mitieo como la frontera que marca los limites
entre «la antropologia precientifica y la cientifi-
ca», el mundo antropolégico se vic profunda-
mente conmovido por la publicacidn del diario,
no sélo porque, en €1, Malinowski se retrata a si
mismo con todas las debilidades humanas (sus
obsesiones sexuales, sus sentimientos, a veces,
de odio y antipatia hacia los trobiandeses, sus
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deseos de «volver a casa»...), sino sobre todo
porque muestra bien a las claras que las rela-
ciones entre el antropélogo y los miembros de
la cultura estudiada no son tan idilicas como
algunos han querido ver en las monografias
etnogrificas °.

Asi, el Diario parece poner en entredicho
que Malinowski, o cualquier otro etnégrafo,
pueda acercarse a la figura del perfecto inves-
tigador, figura que el propio Malinowski dise-
fio en sus obras: con capacidad ilimitada de
adaptacién y de relaciones humanas, capaz de
ver y pensar como 1o hacen los «nativos», y a
la vez rigurosamente objetivo, exacto y disci-
plinado, dedicado a desentrafiar la verdad, etc.
Y no sélo eso, sino que ha surgido la duda de
si puede derivarse una descripciéon minima-
mente ajustada a la realidad de un modo de
vida ajeno a partir de un estado animico salpi-
cado de constantes depresiones o de los senti-
mientos vehementes y encontrados que Mali-
nowski mostraba hacia sus «nativos». Es decir,
ha servido para cuestionarse la propia posibili-
dad de la existencia de «objetividad» en los
estudios antropolégicos 7: el trabajo de campo
no deja de ser mas que una experiencia perso-
nal del mismo calibre que —como propone
Geertz (1989: 88)— «un pensativo paseo por
una playa umbrosa».

Ante el libro de Malinowski se han produci-
do, en mi opinidn, tres reacciones o postura dis-
tintas y, a veces, encontradas:

1. Una de ellas, contraria a la publicacién de
este tipo de obras, serfa la que habria mostrado
su indignacién hacia la salida a la luz del Dia-
rio por cuanto, al parecer, «son contraprodu-
centes para la ciencia», y provocan faltas de
respeto hacia las grandes figuras de la historia
académica. He de confesar que no conozco a
ningdn antropélogo que haya escrito con una
actitud contraria a esta clase de literatura o que,
personalmente, me lo haya manifestado. Presu-
pongo su existencia por afirmaciones como las
de Barley, que la califica de «intolerable hipo-
cresia propia de los representantes de la disci-
plina», asi como por las de algunos postmoder-
nos, que la presentan como propia de quienes
quieren seguir sosteniendo las mentiras de la
antropologia, de quienes piensan que se€ pon-
dria en entredicho «la cientificidad» de la
misma. Pero, sorprendentemente, no dan el
nombre de ninguno de ellos, de suerte que una
se giente tentada a pensar que se trata de una
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actitud «de ficcidn» que algunos han creado
con ¢l propésito de dar relevancia a sus propias
posturas, es decir, que se recurre al uso de un
tropo conocido desde antiguo como la creacién
de un fondo de contraste.

De hecho, hay bastantes antropélogos que
cabria calificar de «cientificistas», si con eso
s¢ quiere decir que son partidarios de que la
Antropologia tenga como horizonte la formu-
lacion de teorias con un minimo alcance gene-
ral, que admiten la utilidad del tipo de confe-
siones que estamos analizando. Y ahi est4, por
ejemplo, el caso de Aurora Gonzilez Echeva-
rria (1991) —para traer a colacidn a una espa-
fiola—, quien reconoce la importancia de los
factores subjetivos, su influencia en la investi-
gacidn y el importante papel metodoldgico
que su puesta a la luz conlleva, sin que ¢llo
suponga necesariamente tener que renunciar a
las aspiraciones tedricas de la disciplina.
Renunciar a éstas entrafiaria una canibaliza-
cién de si misma, mas que un ejercicio de
autorreflexibidad 8.

2. Otra de las reacciones frente a la divulga-
cién del Diario es la de ciertos postmodernos
que, convencidos de que a través de experien-
cias biograficas como la que supone el trabajo
de campo (;qué investigacién no es una expe-
riencia biogrifica?) no pueden extraerse conclu-
siones «objetivas» ni generalizables sobre la
realidad sociocultural, renuncian a esta ambi-
cion declarando de camino «la muerte de la
ciencia», no sélo antropolégica, sino de cual-
quiera que desee asi calificarse. Sin embargo,
no deja de resultar chocante que siendo tan sen-
sibles al etnocentrismo que, segln ellos, carac-
teriza a los antropdlogos que presentan a los
nativos como «meros objetos de estudio», y ala
dominacion colonialista de los pafses occidenta-
les sobre «los pueblos primitivos», proclamen el
fin de la ciencia y de la historia, sin tener en
cuenta que tres cuartas partes de la humanidad
no ha iniciado siquiera el trayecto que lleva
hasta ellas.

El caso es que los antropdlogos postmoder-
nos han adoptado, al menos, dos posiciona-
mientos frente a la investigacién etnografica *:

— Algunos han renunciado a hacerla (si no
sirve para conocer la realidad, ; para qué moles-
tarse en intentarlo?), v se han decidido por fago-
citar las obras de los etnégrafos clasicos '°. Su
esfuerzo se ha centrado en poner de manifiesto
que la capacidad de convencer que éstas poseen
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proviene, no de las teorias expuestas ni de su
fuerza empirica, sino de las convenciones litera-
rias empleadas, muchas de las cuales estan diri-
gidas a mostrar que «se ha estado alli». Un
«haber estado alli» que constituiria, en dltimo
término, la dnica fuente de autoridad para poder
hablar sobre algo . Esta idea queda patente en
el siguiente texto de Marcus y Cushamn (1991:
1753 y ss8.):

«Otros aspectos de la escritura realista
son una cuidadosa atencién hacia los deta-
lles y demostraciones redundantes de que
el escritor compartié y experimenté ese
mundo. De hecho, lo que otorga autoridad
al etndégrafo y un sentido penetrante de
realidad concreta al texto, es la afirmacion
del escritor de que él estd representando
un mundo como sélo puede hacerlo
alguien que lo conoce de primera mano;
de esta forma se establece un nexo intimo
entre la escritura etnogrifica y el trabajo
de campo».

— Y otros plantean un nuevo tipo de etno-
grafia, cuyas novedades no provienen tanto de
originales modos de hacer (a no ser, que negada
la posibilidad de conocer la realidad, dé igual
cémo se investigue), sino de inéditos modos de
escribir. La etnografia no va mas alla de la expe-~
riencia personal, de suerte que lo que hay que
expresar en los soportes de la investigacién
(léase monografias) son justamente los proble-
mas, sentimientos, malentendidos.. que se pro-
ducen entre el investigador y los investigados.
(El resultado? Que la antropologia no sélo pier-
de todo su sentido nomotético o —~-incluso—
ideografico, sino que, como dice Llobera (1990:
43), se convierte en la narracién de unas vaca-
ciones en un lugar exdtico o en el relato del
«infierno» que supone el encuentro con el
otro 2.

3. Unatercera forma de reaccionar frente a la
publicacién del Diario es la que creo que adop-
ta Barley. Como trataré de probar seguidamen-
te, Barley rechaza la mojigaterfa de los antropé-
logos que, supuestamente, forman parte del pri-
mer grupo, pero en modo alguno se identifica
con los del segundo. En mi opinién, €l no pre-
senta El antropélogo inocente como una forma
de escritura alternativa de las monografias aca-
démicas 1 y, a pesar de ser muy critico con los
héabitos intelectuales de «la academia», no ve en
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el trabajo de campo una simple experiencia de
«encuentro con el otro», aunque considere que
la forma en que ésta se produce tiene inciden-
cias relevantes en los resultados de la investiga-
cién y, por consiguiente, que es necesario y con-
veniente narrarla.

Por otro lado, no sélo no se desprende preci-
pitadamente de las aspiraciones generalizadoras
o tedricas de la antropologia, sino que, ademds,
ironiza sobre la poca importancia que algunos
conceden a las mismas.

«La primera vez supuse que lo que
debia hacer era demostrarle al organismo
otorgador de becas por qué el proyecto de
investigacion propuesto era interesante/
nuevo/importante. Nada mas lejos de la
realidad. Cuando un etndgrafo inexperto
hace hincapié en esta faceta de su traba-
jo, el comité que ha de concederle la
beca, quizd ampardndose en fundadas
experiencias, comienza a preguntarse si
el proyecto en cuestién podrad ser consi-
derado una continuacién normal/estdndar
de trabajos anteriores. Al resaltar las vas-
tas implicaciones tedricas de mi pequefio
proyecto para el futuro de la antropolo-
gia, me colocaba en la situacién de un
hombre que ensalza las bondades del ros-
bif ante un grupo de vegetarianos»
(1991: 25)

En este sentido, Barley restituye a las obras
del estilo del Diario, dentro de cuyo género
sitiia la suya, el papel que les corresponde: el de
exponer las vivencias tenidas durante el trabajo
de campo y, en general, durante todo el proceso
de 1a investigacién etnogrifica, el de relatar los
obsticulos que se le presentan al antropélogo —
en tanto que investigador pero también en cuan-
to persona— para alcanzar sus metas. Ello no
s6lo no es «contraproducente para la constitu-
cién de una ciencia social» {de ahf que tache de
hipocresia a los pretendidos detractores de estas
obras), sino que —como él mismo dice— (pig.
21) «puede servir para reequilibrar la balanza y
demostrar a los estudiantes, y ojald también a
los no antropélogos, que la monografia acabada
guarda relacién con los sangrantes pedazos de
la cruda realidad en que se basa». En otro lugar
escribe su «monografia acabada» (ver nota 13),
en El antropélogo inocente narra «los sangran-
tes pedazos de la cruda realidad en que se basa».
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omo he indicado hace un momen-

to, la tematica de la obra de Bar-

ley gira en tomo al proceso de la
investigacion etnogrifica, y no de sus resulta-
dos; pues éstos son fruto de un esfuerzo analiti-
co y exegético del que sélo nos habla inciden-
talmente, de una manera inconexa y Unicamen-
te en la medida en que le sirve para expresar sus
aventuras y desventuras en el mundo dowayo:
las dificultades y sinsabores de saber que faltan
elementos claves para dar coherencia a ese
mundo o la rebosante alegria tras creer haberlos
encontrado.

Ahora bien, si —utilizando de nuevo la
expresion de Barley— E! antropdlogo inocente
no es una monografia acabada, el hecho de que
su hilo narrativo sea el proceso de trabajo de
campo fampoco significa que pretenda propor-
cionarnos un manual de metodologia de la
investigacién etmogréfica. En ninglin momento
nos habla de forma exhaustiva y detallada de
como formulé sus hipdtesis de trabajo, ni de
c6mo aplicaba sus técnicas de produccidon de
informacidn, ni de qué estrategias utilizaba para
analizarla e interpretarla o de c6mo s¢ las com-
ponia para contrastar sus teorias. Es mas, a
pesar de que nos confiesa que estuvo haciendo
esto tltimo, s6lo nos menciona alguna hip6tesis
especifica y la manera en que los datos se le
resistian a través del relato de algin que otro
caso anecddtico, tal como sucede cuando nos
refiere que aprovechd una ocasion en que se iba
a castrar un animal para intentar descubrir si los
herreros dowayos tenian o no fama de homose-
xuales {ver cita de pdg. 104), o cuando nos narra
la satisfaccién que sintié en el momento en que
una de sus «informantes favoritas», Mariyo, le
ratificd su teoria sobre las relaciones entre las
fases del desarrollo del mijo y la fertilidad
femenina.

«La informacién que pude obtener
sobre las embarazadas y las eras se la
habia sacado a sacacorchos a otras infor-
mantes y sentia curiosidad por lo que me
iba a decir Mariyd. Gradualmente me fui
acercando al tema. ;C6mo se hacia la era?
LQué ocurria alli? ;Hay algo que no se
deba hacer en una era? ;Hay alguien que
no deba entrar? Una vez mds, repuso que
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las embarazadas. Por lo menos —ana-
dié—, hasta que el nifio no esté totalmen-
te formado y a punto de nacer. Esto arrojé
una luz totalmente nueva sobre el tema.
Continué diciendo que si una embarazada
entraba en la era daria a luz demasiado
pronto. De esta forma quedaba salvada mi
teoria.. Resulta imposible explicar a un
lego la profunda satisfaccidon que puede
producir una informacién tan simple
como ésta, Quedan asi validados afios de
ensefar perogrulladas, meses de enferme-
dad, soledad y aburrimiento, y horas y
mas horas de preguntas tontas. En antro-
pologia, las ratificaciones son pocas y ésta
me vino muy bien para recuperar la
moral» (pags. 164-165).

Lo que Barley trata de poner de manifiesto
es, principalmente, que las monografias aniro-
poldgicas se construyen mediante un complejo
proceso de interrelacién entre el etnégrafo y los
miembros del pueblo estudiado, proceso que
esta mediado no sélo por cuestiones metodols-
gicas o tecnolégicas (en cuya consideracién,
como he dicho, se detiene poco), sino también
por cuestiones relativas al temperamento del
etndgrafo, a los roles gue le asignan los nativos,
a las preconcepciones que aquél tiene sobre
¢stos o a la habilidad para lidiar con financiado-
res, burdcratas.. o con incidentes inesperados.
En este sentido, podemos considerar que El
antropdlogo inocente tiene dos objetos de estu-
dio, intimamente ligados entre si:

a) «El mismo Barley», en su patética figura
de etnégrato occidental que halla perdido en un

mundo muy lejano y diferente al propio; de.

manera que nos relata cémo se ve a si mismo (o
como lo ven los demds) en sus relaciones con
los dowayos y otras figuras con las que se
encuenira en su primigenia e¢xperiencia de
campo. Tratdndose, desde esta perspectiva, de
una etnografia del etnégrafo.

b) Y «los otros». Asi, se explaya en contar-
nos, con el tono humoristico e irénico que lo
caracteriza, cémo son los antropélogos acadé-
micos, los fulani, los dowayos o los funciona-
rios cameruneses. Como consecuencia, sélo de
pasada y muy superficialmente, llegamos a
saber que los aspectos de la cultura dowaya que
le interesan son la estructura social (y nos nom-
bra, por ejemplo, el especial estatus ocupado
por los jefes, hechiceros 0 magos), los procedi-
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mientos autdctonos para la aplicacion de la jus-
ticia (¢l mismo tuvo que apelar a ellos para diri-
mir sus diferentes con los cultivadores de «sus
huertos»: pigs. 184 y ss.), el parentesco (v.g., la
consideracion del adulterio) y, sobre todo, los
rituales y los sistemas de creencias.

Puesto que el trabajo de campo entrafia for-
zosamente una interrelacién entre ambos tipos
de agentes sociales, y puesto que Barley nos
expone profusamente las distintas trabas que se
interponen para una perfecta interrelacién entre
ellos (para la financiacién del proyecto, para
solventar cuestiones administrativas, para tener
a punto los preparativos, para entenderse con
los nativos, para encontrar informantes, etc.), su
obra si llega a convertirse en «una buena guia»
para etnégrafos noveles. Y para quienes no lo
son tanto, constituye una especie de espejo
retrovisor donde unc mismo ve reflejado su
pasado, donde puede comprobar que los deses-
peros, la euforia de los descubrimientos.... y un
largo etcétera de infortunios por los que ha
pasado no son algo tan exclusivo y (inico como
se tiende a pensar cuando se estd inmerso en «el
fragor de la batalla».

La misma progresién narrativa de la obra
remeda, grosso modo, las diferentes etapas
sucesivas de cualquier investigacién etnografi-
ca. Asi, en el primer capitulo, como indica su
mismo titulo («Las razones»), se comentan los
motivos que llevan a Barley a hacer trabajo de
campo Yy, en concreto, a realizarlo entre los
dowayos. Dado que en este capitulo expresa
opiniones y puntos de vista en los que algunos
han creido descubrir un cuestionamiento por su
parte de la utilidad y conveniencia de la investi-
gacion etnogrifica, voy a dejar su comentario
para mis adelante.

«No me fue facil decidir si hacer traba-
jo de campo era una de esas tarcas desa-
gradables, como el servicio militar, que
habfa que sufrir en silencio, o si por el
contrario se trataba de uno de los privile-
gios de la profesion por el cual habia que
estar agradecido... (pag. 18)/ En honor ala
verdad, también cabia la posibilidad —por
remota que fuera— de que el trabajo de
campo hiciera alguna contribucién de
importancia al conocimiento humano.
Aunque, a primera vista, parecia bastante
improbable. No son precisamente datos lo
que le falta a la antropologia, sino mas
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bien algo inteligente que hacer con ellos.
El concepto de coleccionar mariposas es
corriente en la disciplina, y caracteriza
con propiedad las actividades de muchos
etndgrafos e intérpretes fracasados que se
limitan a acumular bonitos ejemplos de
costumbres curiosas clasificadas geografi-
ca, alfabéticamente, o en términos evoluti-
vos, segin la moda de la época» (pdg. 20).

En el segundo capitulo («Los preparativos»)
y, en parte, también en el primero, emprende
una descripcion de l1a llamada etapa preparatoria
de cualquier investigacién etnografica, y lo hace
de un modo sincero, enfrentandose primero con
los inconvenientes con los que se encuentra
cualguier investigador a la hora de conseguir
financiacién para su proyecto y el permiso para
llevarto a cabo. Deja claro que existen condi-
cionamientos «extracientificos» que hay que
tener en cuenta cuando se trata de elaborar y dar
forma a una idea, y la necesidad de adaptarse a
las preferencias, ideologia y estilos del organis-
mo financiador.

«Todo lo que hacia no contribuia sino a
empeorar las cosas. Andando el tiempo
recibi una carta diciéndome que al comité
le interesaba la etnografia bdsica de la
zona, la pura recogida de datos. Volvi a
redactar ¢l proyecto con todo lujo de por-
menores. En la siguiente ocasién el comi-
té expresd su inquietud por el hecho de
gue me proponia investigar un grupo des-
conocido, Nueva redaccion. Esta vez le
dieron el visto bueno y recibi el dinero»
{pag. 25).

Pocos antropologos espafioles, al menos de
mi generacion, han podido dedicar su primera
investigacion al tema que, en principio, les inte-
resaba; y pocos, también, han dejado de tener
que vender su proyecto resaltando exagerada-
mente las novedades y el interés del mismo.
Recuerdo con relativa nitidez mi entrevista con
el director del equipo de investigacién del que
formé parte en mi primera incursidon en este
terreno. Estaba pensando hacer un trabajo sobre
los inmigrantes marroquies en Madrid, esto en
el afio 1981, cuando dos de mis profesoras de
antropologia se brindaron a presentarmelo con
el objeto de que pudiera conseguir apoyo insti-
tucional para mi proyecto. Tras hablarle de éste,
me contestd, mas o menos, con las siguientes
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palabras: «Sefiorita, si estd dispuesta a olvidar-
se de los marroquies y pensar a fondo en los
catalanes, tendrd cabida en un programa de
investigacién sobre el regionalismo en Espafia».
Por supuesto (y no me arrepiento de ello) ™
olvidé a los marroquies y diseiié un proyecto en
el que intenté convencer de la relevancia que
tendria el estudio de la identidad catalana. Esto,
y bastante ayuda del director del equipo, facili-
t6 que el MEC me concediera una beca de FP.IL

Otros preparativos que el etnégrafo debe
dejar listos son proveerse de material (tanto de
trabajo como de uso personal) que le resultaria
costoso conseguir en la zona, y la dificil conse-
cucién de permisos para llevar a cabo la inves-
tigacién. Aqui Barley se enfrenta a un problema
que embarga a cualquier investigador: justificar
ante las autoridades, la propia poblacién estu-
diada e, incluso, ante si mismo una investiga-
cién pura.

«La principal dificultad reside aqui,
igual que en otras dreas, en explicar por
qué el gobierno britanico considera prove-
choso pagar a sus stbditos jovenes canti-
dades bastante importantes de dinero para
gue se vayan a zonas desoladas del mundo
con el supuesto cometido de estudiar pue-
blos que en el pais son famosos por su
ignorancia y atraso. ;C6mo era posible que
semejantes estudios fueran rentables? Evi-
dentemente, habia algiin tipo de propdsito
oculto. El espionaje, la bisqueda de yaci-
mientos minerales o el contrabando habfan
de ser ¢l verdadero motivo. La tinica espe-
ranza que le queda a uno es hacerse pasar
por un idiota inofensivo que no sabe nada
de nada. Y lo logré» (pag. 28).

Resulta tan incomprensible la mayoria de las
veces que alguien se desplace lejos de su casa,
dedique bastante tiempo, dinero y esfuerzo a un
estudio que simplemente busca el aumento de
conocimiento (;de quién?), que se tiende a ver
mdéviles secretos detrds de sus intenciones
explicitas, tal como le ocurrié a Barley en la
embajada de Camertn. Raro es el antropélogo
que haya investigado en Espafia, por ejemplo,
del que no hayan sospechado que era inspector
de Hacienda, un espia de cualquier organismo o,
incluso, cuando se trata de una mujer, que
«busca plan». A este respecto, €l antropdlogo
recién licenciado y joven tiene una ventaja
sobre los demds, al menos en este pafs, y es que
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la gente (acostumbrada a que, a ella misma o a
sus hijos, les hayan mandado tareas de ese tenor
en su €poca de estudiantes y a que haya que
hacer cosas «extrafias» para conseguir un titulo
académico) entiende la excusa de que, en la
Facultad, le exijan hacer una tesina o una tesis
doctoral. Bastante mas incomprensible es que,
con 30 y pico de afios, se siga haciendo lo
MiSmo.

En otras ocasiones, el escollo de la autodis-
culpa se presenta frente a ciertos agentes de
desarrollo. Estos suelen rechazar la investiga-
cién pura por cuanto, en su opinién, no aporta
nada a las comunidades estudiadas, mientras
que ellos llevan adelante importantes programas
para el progreso de las mismas. Barley, que se
siente acusado por estos especialistas de «para-
sito de la vida africana» (pdg. 39), asegura que,
en realidad, éstos consiguen resultados minimos
y que, por cada problema que resuelven, crean
dos, causando grandes trastornos en la vida de
los demas. Y se exculpa del siguiente modo:

«Aunque sdlo sea por eso, del antropé-
logo se puede decir que es un trabajador
inocuo, pues el oficio tiene como uno de
sus principios éticos interferir lo menos
posible en lo que uno observa» (pag. 39).

Se trata de una justificacion que nos asalta a
todos. Me vienen a la memoria las relaciones
que mantuve con agentes de desarrollo de dos
zonas de Aragoén. En el Maestrazgo, el asisten-
te social, un chico levantino «muy progre» (se
calificaba a si mismo de ecologista y antimilita-
rista), que alardeaba de ello, me reprochaba
constantemente que me interesara por las fies-
tas de quintos y por el toro embolao, cuando —
a su parecer— tendria que dedicarme, como él
mismo, a tratar de acabar con ¢sas manifesta-
ciones de la barbarie colectiva. Sus ataques
contra las fiestas de quintos, expresados
muchas veces delante de los habitantes de la
comarci, eran especialmente virulentos, porque
-segun €l- constituian una exaltacién flagrante y
evidente del militarismo. Nunca realizé el mas
minimo esfuerzo por comprender el sentido que
los turolenses les daban. Afortunadamente
nadie le hacia mucho caso a este respecto, y las
fiestas de quintos se siguen celebrando en el
Maestrazgo, y no puedo presumir de que sea
debido a que mi interés por ellas contribuyera a
arraigarlas atin mds en la poblacion. El otro
caso que recuerdo acontecié en la sierra de
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Albarracin, donde se estaba desarrollando un
programa que buscaba rentabilizar los recursos
culturales existentes en aras del desarrollo
socioeconémico de la zona. Si el equipo encar-
gado de implementarlo creé méas problemas de
los que resolvid, es algo que ignoro, porque no
me paré en averiguarlo, pero lo que si consi-
guieron algunos de sus componentes fue gran-
jearse la antipatia y el rechazo de buena parte de
la poblacién. En primer lugar, la gente con
mayor nivel académico no se explicaba cémo
se habfa puesto al frente del mismo a una per-
sona que posefa una titulacién universitaria que,
en principio, no capacitaba para dirigir una
tarea de esa indole. Ademas, v debido a que
acudia con frecuencia a los restaurantes del
lugar y a montar a caballo, se pensaba que los
intereses de la comarca «le venian al fresco» y
que dilapidaba el dinero ptiblico en asuntos pri-
vados. Desde luego, la imagen que contribuyé a
proyectar sobre ¢l equipo no era la mds adecua-
da para atraer a la gente hacia el programa v,
por tanto, tampoco para conseguir lo que pre-
tendidamente perseguia.

Este tipo de préicticas sirven, al menos, para
que el antropdlogo piense que no lo estd hacien-
do, al fin y al cabo, tan mal como a veces sos-
pecha: hay quien lo hace peor y derrochando,
ademds, un dinero piiblico muy superior a la
escasas ayudas que se le conceden (al menos en
Espaiia) a una investigacion antropolégica.

En los siguientes capitulos, del tercero al
duodécimo ', es donde Barley expone su expe-
riencia de trabajo de campo entre los dowayos.,
Después de presentarnos la variada fauna que
puebla una cindad africana, nos cuenta sus
andanzas en una mision, intentando poner en
entredicho algunos prejuicios que, seglin sus
palabras, «desempeiian un importante papel en
la demonologia de la disciplina» (pag. 42), entre
ellos la atribucién a los misioneros de excesos
evangelizadores y de cortedad de miras. Prejui-
cio que llevé a Malinowski a conminar al etné-
grafo a que abandonase «la veranda de la
misién», de suerte que Barley, segiin él mismo
confiesa, tenia la impresion de estar traicionan-
do los principios antropoldgicos por el solo
hecho de hablar con cllos. Y dice acto seguido:

«Para sorpresa mia, me recibieron calu-
rosamente. En lugar de ser agresivos
imperialistas culturales, los misioneros me
parccieron... extremadamente reacios a
imponer sus puntos de vista..» (pag. 43).
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Sin embargo, y a pesar de este imprevisto
hallazgo, si abandona «la veranda de la misién».
Su trabajo de campo no se realiza desde la
misma, sino en el pais de Kongle, en las aldeas
dowayas, donde ubica su lugar de residencia.
Utilizara la mision Gnicamente como «un sistema
de apoyo al que podia recurrir en casos de apuro»
y como «un importantisimo santuario donde,
cuando simplemente las cosas se ponian dema-
siado duras, uno podia refugiarse, comer came,
hablar en inglés y estar con personas para las cua-
les 1a mds sencilla declaracién no debia ser pre-
cedida de largas explicaciones»; es decir, se refu-
gia en ella para curarse de lo que cabe llamar «la
borrachera etnogrifica». Otros etndgrafos, acu-
ciados por las mismas necesidades, en lugar de
acudir a «la veranda de la misién», han invitado
a sus amigos a que les visitaran de vez en cuan-
do, sobre todo cuando estaban «mds saturados de
nativos», o se han ideado un fingido horario labo-
ral que les permitiera abandonar, un fin de sema-
na si y otro no, la zona de estudio para cambiar
de aires y «poder hablar de otros temas».

En cualquier caso, unos comentarios que Bar-
ley vierte casi al final de su obra hacen pensar
que o bien muda de opinién sobre los misioneros
en lo que atafie, al menos, a su capacidad para
aproximarse a los puntos de vista de los pueblos
que pretenden cristianizar, o bien que sélo les
concede el beneficio de la duda a los misioneros
de habla inglesa con los que puede «disfrutar de
una verdadera conversacion» (pag. 77):

«Finalmente opté por lo idltimo [por
marchar de dia a *ver su cosecha’] y tuve
la suerte de encontrarme con uno de los
sacerdotes catdlicos franceses, que se tras-
ladaba de una misién a otra. Nos recogié
amablemente y disfrutamos de un viaje
agradabilisimo amenizado por su teoria de
la cultura dowaya, en la que todo giraba
alrededor de la represién sexual... Los
tenedores de madera que se clavan en el
suelo cuando muere un hombre represen-
tan por un lado un pene y por el otro una
vagina; la importancia que se da a la cir-
cuncisidn es muestra de una preocupacién
todavia mayor por la castracion; las men-
tiras sobre la circuncision referentes al
sellado del recto son un signo inequivoco
de que los dowayos, como raza, estin
obsesionados con el ano... Reflexionando
sobre lo que contaba adiviné que habia
leido un poco sobre los dogon... Aun
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habiendo leido que los dogen mno eran
exactamente como los franceses, no podia
asimilar la idea de que los dowayos no
eran exactamente como los dogon../ El
relativismo cultural se les hace ciertamen-
te mds cuesta arriba a los poseedores de
una fe firme, ya sean misioneros, satisfe-
chos colonizadores o el voluntario alemén
que me confid la conclusién a que habia
llegado después de pasar tres afios en
Camerdn: Si los nativos no pueden come-
glo, jodeglo o vendeglo al blanco, no les
interesa» (pags. 170-171).

Tras cumplir otro de los preceptos de la pro-
fesion (presentarse a las autoridades locales: el
prefecto de la ciudad de Poli y el jefe Zuuldi-
bo) %, y ya instalado en la aldea, los primeros
problemas que se¢ le presentan, aparte de los
apuros pasados hasta encontrar un ayudante,
consisten, por una parte, en lograr «hacerse
ver», en conseguir que los dowayos se acostum-
braran a su «extrafio e inexplicable comporta-
miento» (pag. 75) y, por olra, en conocer y con-
seguir utilizar adecuadamente sus cddigos lin-
glifsticos y culturales, algo ineludible e indis-
pensable no sdlo para comprender lo que ocu-
rria a su alrededor, sino para entablar una mini-
ma relacidon con ellos, para empezar a ser acep-
tado. Y Barley cuenta sus intentos de integrarse
en la aldea relatando mil anécdotas que fueron
causa de embrollos con sus anfitriones.

En relacién con Io primero, nos confiesa que
«cada dia salia a recorrer los campos armado
con mi tabaco y mis cuadernos, calculaba las
cosechas y contaba las cabras en un arranque de
actividad superflua» (pag. 75). (Quién no ha
acudido a estratagemas parecidas para que «los
potenciales informantes» se den cuenta de su
presencia? En Caseres, la primera poblacidn
tarraconenses en que estuve, recorria todas las
mafianas los huertos de los alrededores con la
excusa de conocer los cultivos v, para ello, reco-
gia toda muestra de hojas que hallaba en mi
camino. A estos paseos matutinos atribuyo no
s6lo que los caseranos terminaran por admitir-
me, sino incluso el aprendizaje de lo que cons-
tituye una de mis mayores habilidades boténi-
cas: distinguir sin riesgo a equivocarme un
melocotonero de cualquier otra especie vegetal.
En posteriores ocasiones utilicé la estrategia de
frecuentar los bares, cafeterias y tabernas, habi-
to que disminuyd dristicamente cuando en
Miravet, donde residian las muchachas que
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ofrecian sus servicios en las barras americanas
de Mora dEbre, «este extrafio comportamien-
to» fue mal interpretado (lo adverti de repente
cuando un parroquiano me preguntd, con moda-
les groseros, cudnto cobraba).

Una de las principales dificultades que se
levantan entre Barley y la cultura dowaya es su
escaso conocimiento del idioma. Aunque el
etndgrafo se haya esforzado en aprender la len-
gua (o crea conocerla porque es la suya), no
llega a tener més que un dominio vacilante de la
misma y, sobre todo al comienzo, este conoci-
miento imperfecto es fuente de miiltiples situa-
ciones embarazosas 7. Cuando lef por primera
vez El antropdlogo inocente, no hubo pasajes
de la obra que me provocaran tanto regocijo
como los enredos en que Barley se vio envuelto
como consecuencia de su escaso dominio de la
lengua tonal de los dowayos, principalmente
porque veia reflejada mi propia inhabilidad con
la lengua catalana. Con frecuencia, mis amigos
tarraconenses me dectan que, aunque se notaba
que no era catalana, hablaba el cataldn «con
cierta gracia». Cumplido que yo entendi inicial-
mente como un reconocimiento de que me
expresaba con cierta desenvoltura, pero un
lance que me ocurrié en Gandesa me reveld otra
posible exégesis de sus palabras. Me encontra-
ba en una cafeteria, a la que solfa acudir por las
tardes, cuando pedi al duefic un refresco de
limén: «Joaquim, dona’m una Sweppes de lli-
mona que tinc set». Bueno, esto es lo que crei
haber dicho hasta que, después de reirse estrepi-
tosamente, me contesté: «;Es que fas col.lec-
cid?». Quedé tan desconcertada por su respues-
ta, que no tuvo mis remedio que aclararmela:
como soy incapaz de marcar la distincién entre
es abiertas y cerradas, le habia pedido el refres-
co por «tener siete», en vez de hacerlo «por
tener sed».

Asi y todo, estoy convencida, como Barley,
de que «mis esfuerzos por dominar la lengua,
aun siendo deficientes y siendo infravalorados,
contribuyeron grandemente a que me acepta-
ran» (pag. 75). Pero el antropélogo debe tratar
de adquirir una minima soltura no sélo en el
manejo de los cddigos linglisticos, sino tam-
bién de los otros cédigos simbélicos de la
poblacién: comprender las formas de pensar y
de vivir, de suerte que sepa cémo comportarse
en la comunidad. Asi, poco a poco Barley va
aprendiendo y adaptandose a las rutinas y con-
venciones sociales de los dowayos. Empieza
por levantarse temprano para saludar a la gente
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antes de que se marche a los campos, tal como
es tradicién entre ellos (pag. 78); adopta la cos-
tumbre de fumar tabaco, a pesar de que antes no
era fumador; y empieza a responder a las
demandas de ayuda que le hacen en funcidn de
su estatus: su coche hace las veces de taxi y
ambulancia, las mujeres acuden a su choza para
pedirte alimentos, se presta a hacer recados
cuando va a la ciudad y emplea «su medicina»
para curar algunas enfermedades.

«A veces se sugiere que un pueblo
extrafio puede considerar al visitante de
distinta raza y cultura muy similar a sus
propios miembros en todos los aspectos.
Ello, por desgracia, es poco probable,
Seguramente lo mds que uno puede aspi-
rar es ser tenido por un idiota inofensivo
que aporta ciertos beneficios a la aldea: es
una fuente de ingresos y crea empleo...
[Naturalmente] los perros del pueblo sabi-
an que yo era un blandengue y se congre-
gaban delante de mi choza, para desespe-
ro de mi ayudante; los alfareros y herreros
no habian trabajado tanto en su vida; mi
presencia otorgaba categoria al jefe, que
se aseguraba que estuviera enterado de
todos los festivales para que lo llevara en
coche. Ademds, servia de banco para los
que no tenfan dinero pero si grandes aspi-
raciones, se esperaba de mi que actuara
como cnviado comercial de aquellos que
necesitaban piezas de recambio para su
bicicleta o su lampara, y a mi acudian los
enfermos en busca de medicamentos. /
También era cierto que mi presencia tenfa
ciertos inconvenientes: atraia a extrafios a
la aldea, cosa que era mala; fatigaba a mis
anfitriones con preguntas aburridas y
luego me negaba a comprender sus res-
puestas; y existfa el peligro de que conta-
ra las cosas que habia visto y oido. Ade-
mas era una fuente constante de embarazo
social.» (pags. 76-77).

A este respecto, la actitud que Barley adopta
ante el «toma y daca» de favores que se estable-
ce entre €1 mismo y los nativos contrasta con la
que Rabinow expresa en Reflexiones sobre un
trabajo de campo en Marruecos. Mientras el
primero parece aceptar de buena gana las
demandas de ayuda que se le hacen y, aunque
bromee sobre ellas (como sobre todos los demas
aspectos de su trabajo), es consciente de que la
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comunidad se las formularia a cualquier indivi-
duo que estuviera en su posicién y tuviera sus
medios; Rabinow, por el contrario, da la impre-
sion de que las interpreta de una forma muy
diferente, como una especie de impuesto revo-
lucionario que la poblacién de un pais del Ter-
cer Mundo, en esta oportunidad la marroqui,
impone a un representante de los paises impe-
rialistas (el etnégrafo) en compensacion por los
males infligidos. Sin duda, su versién se modi-
ficaria notablemente si se hubiera encontrado
alguna vez en el caso de tener que servirse de
los automdviles de tos informantes para despla-
zarse, en lugar de que éstos se sirvan del suyo,
como ocurre frecuentemente con los etnégrafos
no-norteamericanos que se inician en la profe-
sién y no reciben suficiente dotacion econdémi-
ca como para adquirir uno.

Entre enredo vy enredo, Barley va conociendo
el mosaico de relaciones que se establecen entre
las diferentes posiciones que ocupan los indivi-
duos en la comunidad, asi como las que le asig-
nan a él mismo, que muchas veces ignora hasta
que «mete la pata». Asi, aprende a no sacar
determinados temas de conversacion delante de
las mujeres, puesto que culturalmente se supo-
ne, por ¢jemplo, que éstas no estin al tanto de
asuntos relacionados con la circuncisién mascu-
lina (pdg. 98); a interrumpir continuamente a
sus informantes para poder sacarles més de tres
palabras seguidas (pag. 88); y cuida de situar
sus actividades médicas dentro del sistema cog-
nitivo dowayo sobre las enfermedades, de suer-
te que no supongan entrar €n competencia con
las de los brujos (pags. 134 y ss.), que monopo-
lizan la curacién de las dolencias causadas por
brujeria, por interferencias de los antepasados o
por contaminacién. En definitiva, Barley va
adquiriendo el saber suficiente para integrarse
en su aldea, no parecer una amenaza para los
dowayos y conseguir la informacién que nece-
sitaba para su investigacion.

Otro aspecto del trabajo de campo sobre el
que se explaya ampliamente, son los problemas
para contactar y relacionarse con los informan-
tes: problemas para conseguir que te concedan
una entrevista o permiso para presenciar sus
actividades, para establecer una comunicacién
comoda y provechosa, para amoldarse a cada
uno de ellos, para entender e interpretar bien sus
respuestas y comportamientos, para no dejar
que controlen tu investigacion, etc., etc. Como
declara Barley, acceder a los informantes no se
consigue asi como asi:
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«La mayoria tiene otras cosas que
hacer, se aburren ficilmente, les molesta
la ignorancia de su interlocutor o les preo-
cupa mds quedar bien que ser sinceros»

{pag. 172).

Ciertamente, «lo ideal serfa —como sigue
afirmando Barley— que durante un estudio de
campo no hubiera que tratar con informantes de
este tipo, sino que los contactos estuvieran res-
tringidos a los que mostraran una disposicion
cortés, amable y generosa, a aquéllos para quie-
nes responder a las despiadadas y absurdas pre-
guntas de un antrop6logo resultara divertido y
gratificante» (pag. 172). Haberlos haylos, pero
desafortunadamente también los hay de los
otros, y a veces son éstos los que, para determi-
nados temas, virtualmente nos pueden propor-
cionar la informacién que mds nos interesa.

Para hacer frente a esa falta de predisposicion
a informar de acuerdo con los deseos y necesi-
dades del etnégrafo, Barley debe concentrar
todas sus energias en ganarse a los dowayos para
«8u causa», creando un progresivo clima de con-
fianza, haciéndoles los favores que sefialé antes,
sabiendo qué debe preguntar y qué no... Por
ejemplo, asi logra llegar hasta Zuuldibo, Mayo o
Mariy6 '3. Es cierto que, en ocasiones, nada de
esto funciona y hay que acudir a otras tdcticas.
Barley recomienda «el soborno» con los mds
renuentes. Sin embargo, no es la dnica que utili-
za para hacerse con informacion relativamente
inaccesible; otras —éticamente reprobables pero
practicamente muy efectivas— consisten en
hacer como si supiera mas de lo que realidad
sabe sobre un asunto concreto o en aprovechar-
se de la rivalidad entre diferentes informantes.

«Esto sefiald el inicio de mi campaiia
para ganarme a los jefes de la lluvia y con-
vencerlos de que compartieran sus secretos
conmigo. Todos los expertos —misione-
ros, administradores, etc..— estaban con-
vencidos de que no sacaria nada de los irra-
cionales y testarudos dowayos... / No obs-
tante, inicié la politica de visitarlos a todos,
uno a uno, pidiéndoles que me vinieran a
ver cuando pasaran por Kongle y enfren-
tindolos descaradamente entre si. Ante el
jefe de Mango fingi que solo habia acudi-
do a él en la esperanza de que me pudiera
decir algo del verdadero jefe de la lluvia, el
de Kpan. Cuando volvi a ver al Viejo de
Kpan, confesé que erréneamente le habia
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considerado jefe de lluvia pero que me
habia enterado de que, en realidad, sabia
poco del tema. Sin embargo, quizd podria
contarme lo que ocurria en Mango. Puesto
que estos dos personajes eran grandes riva-
les, consegui mi objetivo» (pag. 191).

En cuanto a las respuestas de los informantes,
Barley sefiala al menos tres cosas que se pre-
sentan en cualquier investigacion etnografica:

1. Que, en concordancia con ‘las leyes de
Murphy’, suelen pasar por alto el detalle mas
esencial para comprender un aspecto de la
realidad:

«Pero era comprensible; algunas cosas
son demasiado evidentes para explicarlas.
Si nosotros ensefidramos a un dowayo a
conducir un coche, le hablariamos de las
marchas y de las sefales de trifico antes
de indicarle que habia que intentar no cho-
car con otros vehiculos» (pag. 107).

Dado que «lo evidente», «lo abvio», «lo que
se da por sabido» rara vez se refiere en las entre-
vistas, y dado que los informantes tienden a
mezclar lo ideal con lo real, el antropdlogo debe
estar contrastando continuamente lo que le
dicen con lo que observa directamente median-
te otras técnicas etnograficas. Barley alcanza a
«conocer lo evidente» en la ¢ima de un monte:
lo que alli ve y lo que alli le explica el vigjo
brujo Kpan (pag. 207) le proporcionan la clave
para llegar hasta la estructura profunda de cier-
tas creencias, ritos y ceremonias dowayos.

2. Otra cosa que nos encontramos en cual-
guier investigacién es las denominadas «expli-
caciones o proposicicnes absolutas», es decir,
las explicaciones en circulo méis all4 de las cua-
les no hay nada, puesto que lo que se trata de
explicar contiene en si su propia explicacién, de
modo que no cabe seguir preguntando:

«;Por qué hacéis esto? —preguntaba
yo—.

— Porque es bueno.

-~ ¢ Por qué es bueno?

— Porque nuestros antepasados nos lo
dijeron.

Entonces, insistia yo astutamente.

— (Por qué os lo dijeron vuestros
antepasados?

— Porgue es bueno.
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No pude jamds sacarlos de los «antepa-
sados», con los cuales empezaban y termi-
naban todas las explicaciones» (pig. 107).

3. Y, finalmente, siempre ocurre que una
misma persona tiene puntos de vista y creen-
cias contradictortas entre si. Barley no nos da
pistas sobre cémo se encard, a nivel del anali-
sis, con esta cuestién, que sucle desconcertar
sabre todo a los etndgrafos noveles. Pero un
error muy frecuente en estas circunstancias
consiste en desechar u obviar alguno de los
puntos de vista, con ¢l fin de dar una imagen de
falsa coherencia a la accién o al discurso de los
informantes, en lugar de intentar detectar las
condiciones estructurales e interaccionales que
explican que surja uno y no otro. Omitiéndose
de esta forma, ademds, que una de las principa-
les cualidades de las pricticas sociales, verba-
les y no verbales, estriba precisamente en que
varian en funcién de los distintos contextos en
que se producen, porque responden a unas
situaciones, a unos objetivos y/o a unos interlo-
cutores también cambiantes '°.

Al mismo tiempo, Barley nos insinda algunas
recomendaciones metodolégicas: el saber apli-
car las técnicas de recogida de datos adecuadas
a las caracteristicas del objeto de estudio ** y de
Ia poblacién estudiada (con los dowayos no le
servia de nada ensefiarles fotografias o imdge-
nes bidimensionales), el no formular preguntas
demasiado directivas o la virtual utilizacién de
material grafico como fuente de datos, para no
cargar a los informantes con preguntas cuyas
respuestas se pueden extraer a partir de él. Sin
dejar de hablarnos tampoco (aunque sea some-
ramente, ¢como he indicado mds atras) de los
problemas ligados al andlisis del material etno-
grifico, de las dificultades que encierra el
estructurarlo y darle sentido. Como cualquier
etndgrafo, €l va clasificando, analizando y ade-
lantando interpretaciones sobre el terreno, a
medida que va accediendo a los datos. Ello,
entre otras cosas, le posibilita llevar a cabo una
revision del avance de su proyecto, darse cuen-
ta de las lagunas que aitin le quedan por rellenar,
de la informacién contradictoria... Todo lo cual,
trasformado en nuevas preguntas, le servira para
ir ajustando poco a poco «todas las piezas de la
cultura dowayo» y amoldar sus hipdtesis:
mediante un continuo proceso de prueba y error,
se va abriendo paso por «el mar de los datos
confusos».
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«Por ejemplo, ya he explicado que los
herreros constituyen una clase aparte den-
tro de la sociedad dowayo y que esta dis-
tincién se manifiesta en unas reglas que
exigen que cultiven la tierra, coman, ten-
gan relaciones sexuales y extraigan agua
separadamente. Es légico que el antrop6-
logo sospeche que la separacién de los
herreros también puede ponerse de mani-
fiesto en otras formas de comunicacion;
podrian existir normas sobre la lengua,
por ejemplo, y descubri que los herreros
debian hablar ¢on un acento peculiar, dis-
tinto del de los demds dowayos. Su aisla-
miento sexual podfa explicarse mediante
creencias sobre ¢l incesto o la homosexua-
lidad. Este dltimo tema me resulté espe-
cialmente oscuro. La oportunidad de
introducirlo se me present6 con ocasién de
la castracidn de un toro al que se le habian
comido los testiculos unos gusanos parasi-
tos... Mientras se recogian todas las reses
para poder apresar a la enferma, dos jove-
nes machos trataban de montarse mutua-
mente. Lo hice notar con la esperanza de
gue imputaran précticas similares a algin
grupo, con suerte, a los herreros. Cuanto
mds insistia en mi interrogatorio, mds
tenso y embarazoso se volvia. La verdad
es que las pricticas homosexuales son vir-
tualmente desconocidas en Africa occi-
dental, excepto alli donde las han difundi-
do los blancos. A los dowayo les costaba
creer que tales cosas pudieran producirse.
En los animales ese comportamiento se
interpretaba como una lucha por las muje-
res... Asi pues, mi esperanza de que los
herreros tuvieran fama de homosexuales
era infundada; no obstante, comian perros
y monos, que son rechazados por la mayo-
ria de los dowayos» (pags. 159-160).

Sin embargo, Barley deja la revision definiti-
va de sus notas para después de haber acabado el
trabajo de campo, porque —para ello— conside-
ra necesario un cierto distanciamiento temporal
con respecto a su experiencia en Africa 2. Y
finalmente le llega 1a hora de abandonar Came-
rin. A pesar de que, gracias a su diario personal,
es consciente de que en aquellos momentos
experimentaba una «histérica alegria por haber
terminado con el pais dowayo», no deja de reco-
nocer sentimientos encontrados: «(t)oda separa-
¢ién te deja un vacio, un ligero regusto de sole-
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dad césmica. Resulta dificil no empezar a olvi-
dar de inmediato que el estudio de campo con-
siste fundamentalmente en un aburrimiento, una
soledad y una desintegracion mental y fisica
intensos» (pdg. 223). Ya de vuelta en su pais, por
un lado, le ocurre que su propio mundo —el de
la sociedad britdnica— se le torna raro, ya no lo
ve tan «natural y normal» como antes (pig.
231): «(s)er inglés se le vuelve a uno igual de
ficticio que ser dowayo». Se da cuenta de que
sus presupuestos occidentales son los que le
hacen dudar de la eficacia de 1a brujeria dowayo,
de que los europeos tienen de los africanos pre-
juicios parecidos a los de éstos respecto a aqué-
llos. Nota su falta de integracién en la sociedad
brit4nica cuando las cosas més nimias, como el
agua caliente y la electricidad, le parecen «incre-
ibles», o cuando es incapaz de elegir algo en un
supermercado, mareado por la abrumante oferta
de productos, o cuando sale de su casa dando
gritos y agarrado a la solapa del lechero al dejar-
le éste unas botellas que no habia pedido. Ade-
mds, tiene dificultades para mantener una con-
versacion minimamente educada. Habituado a
las entrevistas de campo, en las que preguntaba
y los demas contestaban, empieza a ver que sus
largos silencios se entienden como muestras de
disgusto disimulado (pag. 231).

Por otro lado, ¢l trabajo de campo en Came-
rin no sélo provoca cambios profundos en su
persona, en su forma de comportarse y de perci-
bir las cosas, sino en su concepcién de la inves-
tigacién etnografica. Con respecto a esto (lti-
mo, resultan reveladoras las siguientes palabras:

«Desde luego, habia aprendido mucho
sobre un pueblo pequeiio y relativamente
poco importante de Africa occidental..
Pero por debajo de lo particular siempre
hay fuerzas mas generales. Desde enton-
ces veo bajo una luz distinta las monogra-
fias que forman la base de la antropologia
como disciplina. Distingo qué pasajes
resultan deliberadamente vagos, evasivos
o forzados, y qué datos son insuficientes o
impertinentes, cosa que me hubiera resul-
tado imposible antes de ir al pais Dowayo.
Todo esto hace el trabajo de otros antro-
pélogos mas préximo que antes. También
consideraba que al intentar comprender la
vision del mundo que tenian los dowayos
habia puesto a prueba ciertos modelos
muy generales de interpretacion y del sim-
bolismo cultural.» (pag. 233).
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Lo que entrafia una metamorfosis radical en su
valoracién de la investigacidn etnografica, si tene-
mos en cuenta que, tal como manifiesta al princi-
pio de su libro (sobre todo en el capitulo que més
atras dejamos sin comentar), pensaba que «era
bastante improbable» que ésta contribuyera en
algo al conocimiento humano, en parte porque la
concebia como un empefio dirigido inicamente a
Ia recopilacién de datos (pdg. 20), sin tener en
cuenta que el avance tedrico de una disciplina
(por el que manifiesta sentirse fuertemente atrai-
do), depende en buena medida de la constante
puesta a prueba de las teorias. El haber realizado
trabajo de campo transforma su concepcién del
mismo; ahora bien, esta «conversién» se produce
no —o no solamente— porque, tras pasar «por el
rito de iniciacién», Barley tienda a defender la
propia experiencia, sino porque descubre que
sirve para algo mds que para «coleccionar mari-
posas»: entre otras cosas, para poder valorar
mejor las monograffas cldsicas, esa «etnografia
realista» que algunos postmodernos diseccionan
en busca de tropos vy retdricas literarias.

IV

E L antropdlogo inocente no es la dnica
ni siquiera la primera obra de su

género. Bastante tiempo antes, en la

década de los 50, Laura Bohanan habia sacado a
la luz su Return to Laughter —tal como recuer-
dan tanto Maria Cétedra (1993) como Martyn
Hammersley y Paul Atkinson (1994)—, un rela-
to casi de ficcién firmado bajo el seudénimo de
Eleonore Bowen (1954) y presentado de forma
novelada y autobiografica, en el que la autora
narra —entre otras cosas— la sensacién de «ser
incompetente» que asalta a todo etndgrafo que
se toma minimamente en serio su trabajo. Enton-
ces, ;donde radica la novedad y/o el relieve que
pueda tener el libro de Barley? Aparte de su
jovialidad corrosiva, de la que dan suficientes
muestras las citas expuestas mas atrds, el mayor
interés del mismo deriva de su aparicién en un
contexto de discusidn intelectual (el ya mencio-
nado periodo de los afios 80), dentro del cual se
estd debatiendo ampliamente la necesidad de
explicitar las condiciones en que el investigador
investiga y se relaciona con los investigados. Por
otra parte, en el seno especifico de la antropolo-
gia social, se esta poniendo en solfa incluso el
papel de la etnografia, tanto en su vertiente de
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estrategia de investigacién como en la de estilo
de escritura etnografica.

Sin embargo, este cuestionamiento se ha lle-
vado a cabo no sélo a partir de planteamientos
tedricos, metodoldgicos y epistemolégicas dis-
tintos (jno podia ser de otro modo!), sino que
ademads ha dado lugar a propuestas radicalmente
diferentes e, incluso, contradictorias: desde las
de quienes propugnan reducir las aspiraciones
de la antropologia social a las necesidades de la
etnografia, entendida ésta como mera «descrip-
cién densa» de la cultura (léase el Clifford
Geertz de La interpretacion de las culturas);
hasta las de quienes son partidarios de dejar de
lado el trabajo de campo ?? para pasar, por fin, a
«comparar y teorizar» sobre la base del cimulo
de datos ya existentes en la disciplina (Josep
Ramoén Llobera: 1990); o las de quienes ~—como
Paul Rabinow (1990)— invitan a analizar el pro-
ceso de comunicacién o de «negociacidn inter-
pretativa» que se establece entre el etndgrafo y
sus (pocos) informantes, en un intento de desci-
frar cémo se va constituyendo el conocimiento
antropoldgico 2; las de quienes —como Vincent
Crapranzano (1980)—no sélo instan a abordar
esa «negociacion», sino que aseguran que hacer
etnografia consiste precisamente en eso, y no en
describir 1a realidad de otra cultura; o las de
quienes —como Kevin Dwyer (1982) 2* o0 Den-
nis Tedlock (1979)— proponen convertir la obra
etnogrdfica en una trascripcién casi literal de los
didlogos con los nativos, en un generoso alarde
de reconocerles «la coautoria» de la misma * o
con la pretension de poner en evidencia que el
estudio cultural se apoya necesariamente en una
relacion de intersubjetividad humana y, como el
encuentro dialégico, es algo siempre inacabado.
Y no podemos olvidar, por supuesto, las insi-
nuaciones de aquéllos —George Marcus, Dick
Cushman (1991), James Clifford (1991) o el
Clifford Geertz de EI antropélogo como autor—
que han abandonado, de facto, toda investiga-
cién empirica o minimizan la importancia actual
de ésta, pero esta vez con el objeto de emplear
sus entendederas en despiezar las monografias
del «realismo etnografico» (vocablo que se ha
convertido, al igual que el de «positivismo» o
«functonalismo», en un simple etiqueta despre-
ciativa destinada a estigmatizar todo lo que no
sea «la manera de hacer postmoderna») en busca
de tropos literarios y/o de signos de autoritaris-
mo etnogrifico (el uso del «se» o del «noso-
tros», en lugar del «yo»; el monologismo; la
hegemonia de lo visual, etc.).

PESUIEND



110

Entre todas estas tentativas de poner patas
arriba las bases epistemolégicas de la etnogra-
fia, no pueden dejar de apreciarse, junto con
propuestas que realmente permiten «objetivar el
sujeto objetivante» (condicién sine qua non
para controlar el modo en que se construye el
objeto de conocimiento: ver Bourdieu, 1993),
otras que, por el contrario, suponen echar por la
borda cualquier anhelo de dar un impulso al
avance tedrico de la antropologia o que unica-
mente se pueden sostener en virtud de estable-
cer implicitamente equivalencias conceptuales
confusas, cuando no encierran simple y lana-
mente el propésito de sustituir unas ortodoxias
por otras. Dentro de este dltimo grupo se halla,
en mi opinién, la actitud adoptada por Llcbera.
Si bien es ¢ierto —como he manifestado en otro
lugar (Jociles: 1995)— que participo del espiri-
tu general de la obra del antropdlogo anglocata-
14n, y me congratula encontrar en esta aciaga
era postmoderna a alguien que no ha claudicado
ante la fiebre de «hacer poesia o critica litera-
ria 2%», no comparto —sin embargo— su desdén
hacia la investigacidn etnogrifica, como tampo-
co su tesis de que ésta es la responsable del
débil desarrollo de la antropologia social, por
cuanto significase «per se» un freno para los
estudios de caridcter comparativo y generaliza-
dor. De hecho, tal imagen la puede defender tan
s6lo a costa, en primer lugar, de identificar ile-
gitima y tdcitamente la etnografia con el trabajo
de campo, el trabajo de campo con la observa-
cién participante, y la observacidn participante
con la mera recogida de datos sobre una cultura
determinada. En segundo lugar, obviando acla-
rar que las consecuencias de determinadas con-
cepciones y practicas de la etnografia (que evi-
dentemente se han dado en la historia de la pro-
fesién) no tienen por qué asemejarse a las de
otras concepciones y pricticas que orientan la
investigacién empirica hacia horizontes de mas
amplio alcance tedrico. Y, en tercer lugar,
mediante un uso acritico de la distincién que
Claude Lévi-Strauss establecié en 1954 entre
etnografia y antropologia %7, segtin la cual Gmi-
camente en esta «iltima fase» de la investiga-
cién, y sobre la base de datos aportados por
otros investigadores, se puede acariciar la idea
de comparar y generalizar %,

En cuanto a la primera cuestidn, es incontro-
vertible que las expresiones «observacion partici-
pante», «trabajo de campo» y «etnografia» son
utilizadas muy a menudo de forma indistinta en
el argot antropolégico. Ahora bien —si se me
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permite el recurso a una metifora espacial—
cabe decir que las equivalencias conceptuales
suelen establecerse habitualmente en una direc-
cién ascendente, de abajo arriba (observacién
participante = trabajo de campo = etnografia), y
no en una direccién descendente (de arriba abajo:
etnografia = trabajo de campo = observacion par-
ticipante), tal como se detecta en las alocuciones
de Llobera (1990: 23-52); lo cual —aunque
parezca un asunto baladf a simple vista— no deja
de tener importantes incidencias en la significa-
cién y, por consiguiente, en la trascendencia que
se le atribuyen finalmente a la investigacion
etnogréfica, puesto que aqui —al contrario de lo
que sucede en matemdticas— el orden de los fac-
tores si altera el producto. Me explicaré con un
poco mas de detalle. En antropologia social, el
vocablo «observacién participante» se emplea, al
menos, con dos acepciones. Por una parte, desig-
na una técnica de observacién —strictu sensu—
consistente en la construccion de material empi-
rico a través de lo que el antropdlogo capta
mediante sus sentidos (vista y oido, primordial-
mente), sin utilizar directamente otros instrumen-
tos mediadores en sus relaciones con los sujetos
o con la realidad ?°, asf como participando en las
actividades y en la vida cotidiana del grupo o de
los grupos estudiados. Pero, por otra parte, se
llama también asi al conjunto de técnicas de
investigacidn (ya sea la observacién documental,
la entrevista en profundidad, el grupo de discu-
sién, la confeccién de genealogias o redes socia-
les, la fotografia, etc.) que, junto con la propia
observacién directa, se instrumentalizan durante
el trabajo de campo, pues no en vano la partici-
pacién con los colectivos humanos da unas
modulaciones y una peculiaridad especiales a
esta clase de indagaciones. Cuando adquiere esta
segunda acepcién es, por tanto, cuando se origi-
na la asimilacion de la «observacién patticipan-
te» con el «trabajo de campo». Por lo que se
refiere a este tltimo, es una voz que, por lo
comun, admite igualmente dos significados: el
expuesto hace un momento (combinacién de pro-
cedimientos de investigacion a los que se recurre
durante una fase concreta, la de produccién de
datos sobre el terreno), y otro mucho mas amplio
que viene a ser sinénimo de etnografia, entendi-
da como todo el praceso que configura la inves-
tigacién antropolégica de cardcter empirico
(desde que surge el tema que se desea estudiar
hasta que se tiene redactada la monografia) *®. De
este modo, el establecimiento de equivalencias
«ascendentes» entre los tres términos lleva a un
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enriquecimiento y complejizacién conceptual de
los que tienen mds baja jerarquia metodolégica;
todo lo contrario de lo que acontece en el pensa-
miento Hoberiano, dentro del cual la etnografia y
el trabajo de campo terminan convertidos en
«una técnica de recogida de informacion». Léase,
como botén de muestra, el siguiente parrafo:

«El trabajo de campo no es tan s6lo uno
de aquellos ‘rites de passage’ de los que
hablara A. Van Gennep, y que permiten al
nedfito ser aceptado como pleno miembro
de la comunidad. El trabajo de campo, por
lo menos desde Malinowski, define y
constituye el objeto antropoldgico. En
otras palabras, una técnica de investiga-
¢idn social concreta determina el discurso
antropolégico mediante la imposicién de
un cierto contenido y de un cierto ritmo.
La antropologia ha endiosado el nivel ini-
cial de la investigacion cientifica, es decir,
la recogida de datos *', la descripcién de
una comunidad, y lo ha convertido en el
‘deux ex machina’ de la disciplina» (Llo-
bera, 1990: 32).

La segunda reduccién operada por Llobera
(1990) proviene de identificar la etnografia con
ciertas formas de practicarla *. De hecho —y, en
particular, en un capitulo titulado significativa-
mente «El trabajo de campo, ¢ panacea antropo-
légica o camisa de fuerza epistemoldgica?»— se
centra en la critica de la etnografia interpretativa
geertziana (la del propio Geertz, pero también la
de sus epigonos mds cercanos, a quienes deno-
mina sardénicamente «los tres magos de Orien-
te»), contra la cual lanza sus dardos mas enve-
nenados *; todo tras haber realizado antes un
recorride rdpido, pero igualmente demoledor,
por las monograffas britdnicas, norteamericanas
y francesas de la antropologia clésica, a las que
tacha de meramente descriptivas, obsesionadas
por recoger el m4s minimo e insignificante por-
menor sobre todos los aspectos de las culturas
estudiadas y ralentizadoras, por ello, de la pro-
duccidn cientifica de la disciplina, como hemos
tenido oportunidad de comentar mds atrds. Un
escollo a su hilo argumental lo constituye la ine-
ludible obra de Evans-Pritchard, tanto su estudio
sobre los azande (1937} —que ni siquiera men-
ciona— como el elaborado entre los nuer
(1940). No obstante, no gasta demasiado papel
ni esfuerzo mental en salvarlo: se contenta con
descartarlo acudiendo a los escasos logros teéri-
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cos de los seguidores del antropélogo inglés, que
—seglin Llobera— no supieron sacar gran pro-
vecho de las hipétesis evans-pritchardianas,
puesto que no fueron més alld de «una especie
de administracién negativa de la prueba» (pdg.
34) cuando las sometieron a contrastacion en
comunidades no-africanas. El caso es que Llo-
bera achaca (o da a pie para que se achaque, por
cuanto no se toma ningdn interés en marcar la
diferencia) a la naturaleza y potencialidades de
una metodologia de investigacién, como es la
etnogréfica, unos resultados que son fruto sobre
todo de los marcos tedricos de los que se parte y
de la forma en que éstos inducen a construir el
objeto de estudio .

Y, por dltimo, Llobera sigue teniendo en
mente —como se ha dicho— la particién de los
estudios antropolégicos en tres expedientes
metodolégicos o «etapas» ¥ que, pretendida-
mente, habrian de llevarse a cabo de manera
independiente y consecutiva: recogida de datos-
descripcidén holistica (etnografia), comparacién
(etnologia) y generalizacién (antropologia). Se
trata de una vieja concepcién cuya vigencia
desde finales del XIX hasta la cuarta década de
nuestro siglo, aproximadamente, tiene una expli-
cacion en la historia de la disciplina, pero que
hoy en dia no sélo resulta insostenible, sino que
ha sido combatida desde diferentes frentes con
razones de peso ¢, En primer lugar, porque se ha
puesto de manifiesto que no siempre resulta
posible confrontar datos procedentes de distintas
monografias o fuentes y, en segundo lugar, por-
que la investigacién etnogréfica puede incluir en
su propio disefio la eventualidad de cotejar un
mismo 0 unos mismos temas en ambitos o cul-
turas diferentes; lo cual constituye muchas veces
1a vinica salida para hacer comparable lo que se
quiere comparar. A este respecto, conviene traer
a colacion, por un lado, una afirmacién de Pierre
Bourdieu (1976: 55) que previene contra el
excesivo entusiasmo acerca de la posibilidad de
realizar comparaciones a partir de cualquier
material etnografico: «basta haber intentado una
vez someter al andlisis secundario un matenial
recogido en funcién de otra problemdtica, por
aparentemente neutral que se muestre, para
saber que los data mas ricos no podrian nunca
responder completa y adecuadamente a los inte-
rrogantes para los cuales y por los cuales no han
sido construidos»; y, por otro lado, las siguientes
palabras de Aurora Gonzdlez Echevarria (1991),
que tienen la virtud de situar en su justo sitio la
manida distincién lévistraussiana:

POMEISA




112

«(I.)a antropologia se ocupé durante
mucho tiempo de la cultura de sociedades
sometidas a procesos rdpidos de cambio
social generados por el contacto con la
cultura occidental. Se dio prioridad a la
descripcién del mayor mimero posible de
sociedades con culturas distintas a la nues-
tra. El ideal de descripcién holistica hizo
confiar en una recogida exhaustiva de
datos que permitiese la ulterior verifica-
cién de hipétesis tedricas.. De este modo,
se jerarquizaba en el tiempo los tres trami-
tes que debia seguir la ciencia de la cultu-
ra, para los que se utilizaron con frecuen-
cia tres términos: etnografia, etnologia y
antropologia... [Actualmente] cada vez se
es mds consciente en antropologia de la
necesidad de que la observacién esté ‘con-
trolada por un disefio que especifique los
datos relevantes para poner a pruecba gene-
ralizaciones relativas a las relaciones entre
variables’” (Levine, 1970). Asi, los trami-
tes descriptivo-comparativo y tedrico de
la vieja antropologia estdn siendo sustitui-
dos por una concepeién mas dialéctica de
la relacidn entre teoria y datos, y el térmi-
no etnologia —con el significado de com-
paracién temética o regional— va cayen-
do en desuso» (pag. 186).

Si Llobera arremete contra la etnografia con
Ja mirada puesta en trascender esta supuesta
«primera etapa» de la investigacion, y asi enfo-
car el quehacer antropolégico hacia tareas de
mayores vuelos cientificos que, desde su punto
de vista, no precisan del estudio empirico por
parte del antropdlogo, el Geertz de La interpre-
tacion de las culturas (aquél que recomendaba
estudiar las culturas como textos) y, con él, sus
discipulos interpretativistas abogan por no ir
mds alld del «nivel etnografico», pero en esta
ocasidn para enredar los anhelos de la antropo-
logia social en las filigranas de la thick des-
cription. Guardando en el baiil de los recuerdos
los afanes generalizadores y explicativos de sus
predecesores, el antropdlogo deberd ahora
enfrascarse en interpretar «las tramas de signi-
ficacién»que configuran la cultura o, dicho con
otros términos, «el flujo efimero del discurso
social» (pig. 20) ¥. Pero quiero hacer un alto
aqui antes de seguir adelante con la glosa de la
obra geertziana, para evitar que se tergiversen
mis palabras. En ninglin momento pretendo
sugerir ¥ que la interpretacion de los discursos
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no deba tener un lugar importante en el andlisis
antropolégico ni que, para ello, no haya que
acudir al apoyo de hipétesis operativas, como
la que concibe el medio sociocultural como un
contexto hermenéutico. Todo lo contrario,
estoy persuadida —con Schutz (1972) y Gid-
dens (1987)— de que no sélo el investigador,
sino los propios agentes sociales, estin inmer-
sOs en una continua exégesis de ese medio, que
les permite —entre otras cosas— adaptar a ¢l
sus conductas (incluidas las discursivas). Sin
embargo, estimo también que ¢l andlisis antro-
polégico no puede detenerse ahi, y es necesario
que integre el comportamiento hermenéutico
de los agentes sociales en un modelo tedrico
que intente explicar el proceso, las relaciones
dialécticas que se entablan entre los discursos y
el medio sociocultural en el que aspiran a ser
efectivos; y la conducta interpretativa del
investigador, dentro de un plan de vigilancia
epistemolégica que posibilite dar cuenta de la
manera en que nuestras perspectivas distorsio-
nan la realidad sui generis de las précticas
sociales. La cuestién fundamental, entonces, no
estriba tanto en aceptar o no la idea de que hay
que interpretar las culturas o «los encuentros
con el otro», tal como aconsejan los discipulos
de Geertz, sino en el lugar tedrico y metodolé-
gico que es preciso otorgarle a esa interpreta-
cién. Y tanto Geertz como sus seguidores, con
una visién alicorta de lo que es la investigacion,
la van a considerar la razén de ser de la etno-
grafia y, de este modo, de toda la disciplina.
Como no deja de recordar Reynoso (1991), el
trecho que media entre tratar «las culturas como
textos» y abordar «los textos de la cultura» es
pequefio, por lo que Geertz no tarda en transi-
tarlo, concretamente en El antropdlogo como
autor (1989b). Un paso que, en honor a la ver-
dad, no le exigfa grandes cambios de cosmovi-
sién. Ante todo, porque el desplazamiento del
centro de interés desde la etnografia como pro-
ceso de investigacién a la etnografia como
escritura es una operacién que —habiendo sido
efectuada por «sus alumnos» (James Clifford,
George Marcus, Dick Cushman..) antes que por
Geertz *—— da la impresién de conformar una
«transformacién natural» de la antropologia
interpretativa, una mutacién cuyos rasgos ger-
minales estaban ya contenidos en ella. Asi, el
gran «guri» de la misma —tal como lo califica
Llobera— hacfa tiempo que habia sacado de
raiz la antropologia del territorio de la ciencia
para situarla en el mis adecuado 4mbito -segin

PO kD



Nigel Barley y la investigacion etnogrifica

¢l- de las humanidades. La dnica novedad, por
tanto, de este nuevo giro sufrido por el interpre-
tativismo consiste en rebajar las humanidades a
la sola literatura.

La antropologia, cuando ha vuelto los ojos
sobre si misma, se ha destacado por poner en
cuestién no s6lo su objeto de estudio y sus fron-
teras epistemolodgicas (;dénde puede empezar a
demarcarse con respecto a otras materias que
comparten el campo de investigacién vy, a veces,
incluso los enfoques y los métodos?), sino tam-
bién su propia inclusién entre las ciencias. La
reflexion de Geertz se ubica justamente en esta
dltima linea de debate, y —como se ha repeti-
do— no duda en desterrarla definitivamente de
ese «duro y representacional» reino. Ahora
bien, lo hace desviando capciosamente el
nicleo de la discusién desde cé6mo se conoce a
como se escribe, a pesar de que —en ocasio-
nes— pretenda estar embarcado en un estudio
de la posicién de la disciplina en el contexto de
las diversas formas de conocimiento. Bien es
verdad que Geertz —siendo fiel a un estilo auto-
rial muy personal (vide nota 22)— no deja de
expresarse oblicuamente sobre el estatuto cien-
tifico de la antropologia, de suerte que —en
algunas péginas del ensayo que estamos comen-
tando— le asigna una naturaleza hibrida
mediante frases como «la antropologia estd
mucho mds del lado [pero no exclusivamente,
se entiende] de los discursos ‘literarios’ que de
los “cientificos’» o «los textos etnograficos tien-
den a parecerse tanto a los textos de ficcién
como a los informes de laboratorio» (pdg. 18);
sin embargo, luego no tendrd en cuenta estas
minimas concesiones a la ciencia en las pregun-
tas que dirigird a las monograffas que examina.
Es mds, acabard sentenciando que «(e)l impe-
rialismo en su forma clasica, metrépolis y colo-
nias, y el cientificismo en la suya, impulsos y
bolas de billar, cayeron casi al mismo tiempo»
(pag. 142); de tal manera que presenta la ciencia
como inseparable compafiera de viaje de la
dominacién colonial, igualdndola —de paso—
con su vertiente positivista y transfiriéndole las
connotaciones politicas negativas que se aso-
cian a la segunda.

Asumiendo la separacién que Foucault esta-
blece, en primer lugar, entre dos tipos de dis-
curso (el del autor de libros y el del autor de teo-
remas *") y, en segundo lugar, entre dos tipos de
autores de libros (los de uno solo y los fundado-
res de discursividad *?), Geertz va a analizar
obras de cuatro antropélogos que él considera
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«fundadores de discursividad» (Tristes trépicos
de Lévi-Strauss, Operations on the Akobo and
Gila Rivers, 1940-1041 de Evans-Pritchard, A
diary in the strict Sense of the Term de Mali-
nowski y toda la produccién bibiiografica de
Ruth Benedict) %, en un abordaje de los recur-
sos literarios que utilizan para persuadirnos de
lo que nos quieren persuadir asi como de las for-
mas en que, a pesar de sus pretensiones de obje-
tividad, su «yo» se manifiesta en los textos. De
hecho, la proposicién por la que va a abogar en
todo momento es la que estipula que esas gran-
des figuras de la antropologia deben su valfa no
a brillantes descubrimientos teéricos o a la cali-
dad de los datos que aportan, sino a sus estrate-
gias narrativas; proposicién que anuncia ya
como primicia en el primer capitulo («Estar
alli») de El antropélogo como autor:

«La habilidad de los antropélogos para
hacernos tomar en serio lo que dicen tiene
menos que ver con su aspecto factual o su
aire de elegancia conceptual, que con su
capacidad para convencernos de que 1o que
dicen es resultado de haber podido penetrar
(o, si se prefiere, haber sido penetrados por)
otra forma de vida, de haber de uno u otro
modo, realmente ‘estado alli’. Y en la per-
suasion de que este milagro invisible ha
ocurrido, es donde interviene la escritura»
(pag. 6) .

Claude Lévi-Strauss nos es presentado como
un «mandarin francés», que acude a la selva
brasilefia incapaz de dejar atras su cultura fran-
cesa y ofreciéndonos en su obra un «yo comple-
Jjo, de capas superpuestas», en lugar de catego-
rias estructuralistas ttiles para capturar la reali-
dad. Sir Edward Evans-Pritchard, el «yo segu-
ro», seria el tipico britdnico a quien nunca aban-
dona su temperamento de profesor de Oxford,
pues no osa mirar a su alrededor sin una cdma-
ra de fotos ni escribir una linea saliéndose de la
estructura sujeto-verbo-predicado, libre de cliu-
sulas incisas u ornatos; cuya eficacia discursiva
radicaria en su capacidad para crear representa-
ciones visuales («diapositivas antropolGgicas»)
y para validar los marcos de percepcién social-
mente establecidos 4°. Bronislaw Malinowski es
caricaturizado como un «polaco errante» que,
no pudiendo verse a si mismo a través de los
otros, acaba desprecidndolos, de tal manera que
es posible descubrir en €l un «yo inseguro» que
intenta colocarse en el punto de mira de su pro-
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pio texto. Y Ruth Benedict, «la intelectual neo-
yorkina» de «yo reformador», esconderia su
mediocre obra detrds de un estilo directo y un
cierto aire redentor y moralista. La antrop6loga
estadounidense, segin Geertz, convence por ‘la
sola fuerza de su reiteracién’, pues algunos
asertos de su etnografia japonesa —por ejem-
plo— «suenan mds como informes de una
sociedad inventada que de una realmente inves-
tigada» (pag. 129). Pero, cabe interrogarse, ;¢so
se debe solamente a ciertos ‘fallos retéricos’ o a
que, en realidad, su descripcién no tiene ‘fuerza
factual’, dado que Benedict no habia hecho tra-
bajo de campo en Japén, o ‘fuerza tedrica’, tal
como se extrae de la imagen benedictina difun-
dida por Marvin Harris (1987: 348 y 384)? Lo
cierto es que, por muy seductoras gue sean sus
repeticiones, no han tenido mucho éxito a la
hora de conquistar a este iiliimo, si hemos de
juzgar por las palabras que vierte sobre El Hom-
bre y la Cultura o EI Crisantemo y la espada.
El problema se encuentra en que, para defen-
der su tesis, Geertz recurre tan sdlo al examen y
deconstruccion literarios de los textos de ague-
llos insignes antropdlogos, sin parar en la cuen-
ta de que, para demostrarla, habria tenido que
preocuparse igualmente por dejar fuera de toda
duda que una inspeccién tedrica no puede dar
razon de las caracteristicas de los mismos, o que
el material etnogrifico manejado en ellos es
suficiente y riguroso. Asi, tiene el acierto de
poner de relieve el cardcter de «constructo» de
la antropologia social (como de cualquier otro
tipo de conocimiento, afiadiria yo); no obstante,
parece pensar que se trata slo de una construc-
cién narrativa, sin concederle ningin valor a la
construccidn teorética, que desprecia interesa-
damente. Por otro lado, —tal como otros han
subrayado también— limita el analisis de la
escritura etnogréfica a obras marginales dentro
de las vastas producciones de sus autores, algu-
nas de las cuales ni siquiera fueron escritas
como monografias antropolégicas . Es dificil
no imponer «la presencia autorial» o no resaltar
«el haber estado alli» en un libro de viajes,
como es el caso de Tristes trépicos, en una cro-
nica de la propia participacidn en acontecimien-
tos bélicos, como es Operations on the Akobo, o
en un diario personal, como lo es el de Mali-
nowski. Lo extrano y sorprendente hubiera sido
lo contrario, que no se detectara ni una cosa ni
la otra ¥’. Pero es que, ademads, la tesis geertzia-
na acaba por mostrarse irrefutable, por cuanto
ningun etnégrafo puede prescindir del lenguaje
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para expresarse, y resulta que —para Geertz—
cualquier recurso retdrico (ya sea ‘las imédgenes
visuales, sencillas y planas de E-P* o ‘las alam-
bicadas y filoséficas de L-S°) termina por apa-
recerse como revelador de un «yo» determinado
0 —lo que es mas discutible— como vestigio de
que el antropdlogo intenta que se le crea por
«haber sido testigo de otra forma de vida».

tra de las lecturas que admite no
s6lo El antropdlogo inocente de
Nigel Barley “%, sino también
El antropologo como autor de Clifford Geentz y
La identidad de la antropologia de Josep
Ramén Llobera —para seguir centrindonos
exclusivamente en estas tres obras embarcadas
en el debate intelectual esbozado anteriormen-
te—, consiste en contemplarlas como cuestiona-
mientos politicos del statu quo imperante en la
disciplina, eso si, a través de un juicio sumario
dirigido a la importancia que ésta ha asignado
siempre a la investigacion etnografica. Concebi-
da esa relevancia como «un mito» hoy en dia
insostenible, tanto Barley como Llobera y
Geertz plantean expresamente el tema de que a
la antropologia académica le interesa sobrema-
nera mantenerlo a toda costa. Pero ;por qué los
académicos (en el caso de que fueran ellos los
linicos «guardianes de la tradicién») se aferran
tozudamente a la anticuada idea de que la inves-
tigacién etnogréfica siga conectada al baién de
oxigeno de la antropologia? Se trata de una
incertidumbre que asalta enseguida al lector
minimamente despierto, incluso al menos
amante de las mitomanias, a aquél a quien -pre-
dispuesio a recrearse con la caida de cualquier
idolo- se ha conseguido animar gracias a la cru-
zada anti-etnografia, al ruido de sables que se
anuncia desde las primeras pdginas de las obras
comentadas.

El nombre genérico del enemigo se nos mues-
tra casi de inmediato: la Academia. Asi y todo,
no todas las dudas se han despejado: ;por qué se
ha convertido en enemigo?, ;por qué se empeci-
na en obstaculizar, con la rémora de la investi-
gacién etnografica, la tarea de quienes bregan
por hacer una antropologia mas adecuada a los
tiempos que corren? Una respuesta clara a esta
pregunta permitirfa que se vieran por fin al des-
cubierio «los intereses inconfesados e inconfesa-
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bles de la perversa Academia». Sin embargo, los
autores mencionados (salvo quizd Geertz) no
manifiestan de manera inequivoca qué propési-
tos concretos permanecen agazapados detrds de
esa obstinacién de no acabar con el mito de la
investigacién etnogrifica; de suerte que el lector
empieza a sentir parecidos atisbos de decepcion
que cuando le cambian la programacién televisi-
va sin previo aviso: cuando espera poder disfru-
tar de un «Objetivo Indiscreto» enfocado hacia
los espacios ocultos de los pasillos universita-
rios, se tiene que conformar con un «Inocente,
Inocente» que lo toma a él como protagonista. El
caso es que si quiere saber algo sobre las razones
que explican la pervivencia de la investigacién
etnografica, debe recurrir méds a su propia capa-
cidad de deduccidn a partir de expresiones nebu-
losas que a afirmaciones expresas al respecto.
Como he dicho hace un momento, el dnico meri-
dianamente explicito es Clifford Geertz, quien
parece encontrar el quid de la cuestién en el
hecho de que la Academia se tome especial cui-
dado en no desvelar el engaiio: el de que las
monograffas etnogrificas fundamentan su capa-
cidad de convencer en la «fuerza tedrica» y la
«sustantividad empirica» que encierran, y no —
como él va a sostener— en la seduccién retdrica
vertida mediante la escritura; de modo que la
motivacion Gltima se hallaria en la ambicién gre-
mialista de los antropélogos de alinear sus pro-
ductos del lado de las prestigiosas ciencias empi-
ricas, poniendo un velo ante los ojos de quienes
pudieran descubrir que, en realidad, estdn m4s
cerca de los géneros de ficcion que de las obras
de la ciencia #.

En cuanto a Josep Ramén Llobera y Nigel
Barley, menos atraidos por el postmodernismo
que ¢l norteamericano y, por tanto, menos inchi-
nados a separar la antropologia de cuatquier vin-
culacién con la ciencia, dificilmente aceptarian
una respuesta como la anterior. Llobera, en con-
creto, descubre una conjura anticiencia en la
obsesion por ¢l trabajo de campo y, como Barley,
declara que lo que precisa la antropologia es teo-
rizar, saber qué hacer con tantos datos «acumu-
lados» hasta ahora, dejando de lado tanto la rea-
lizacién de investigaciones etnogrificas como la
escritura con esa base. Asi, cabe deducir que la
adhesién académica a la etnografia —conceptua-
lizada como un mero «rito de transicién» para
antropdélogos novatos ¢ incautos— es o bien la
manifestacién de un tradicionalismo y de un con-
servadurismo de dificil justificacién racional (ya
se sabe que las burocracias tienden a esclerotizar
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las organizaciones olvidando los objetivos para
los que fueron creadas), o bien es un sintoma
mas de los morbosos sentimientos de antropdlo-
gos apoltronados que, habiendo sido sometidos
en sus comienzos a terribles ordalias etnografi-
cas, no estan dispuestos a que las nuevas genera-
ciones tengan un acceso menos doloroso a los
sacrosantos templos del saber antropoldgico y a
los sillones de los departamentos.

Hija favorita de la antropologia social, por
cuanto le permitia sentirse orgullosa de su estir-
pe y distinguirse de aquellas otras disciplinas
cuyos proceres no osaban tener el mds minimo
contacto directo con «la incémoda realidad»
(que pretendian conocer el mundo desde su
gabinete), la investigacion etnografica ha resul-
tado ser, al fin y a la postre, el fetiche de una
religién administrada por sacerdotes mixtifica-
dores, anticuados e insanos, que velan por la tra-
dicién etnografica dnicamente por motivos
indeclarables; por to que actualmente recibe los
ataques iconoclastas de redentores hipercons-
cientes de la mas diversa indole: desde aprendi-
ces de brujo con veleidades newtonianas hasta
escolasticos de resonancias foucaultianas,

Ciertamente, las invectivas contra «la antro-
pologia ortodoxa» varian dependiendo de los
diferentes posicionamientos epistemolégicos y
tedricos de partida. No obstante, todas compar-
ten un estilo que —contagiada por el inimitable
genio de Geertz para crear «marcas de féabri-
ca»— me atrevo a calificar de retérica pseudo-
subversiva del poder. Digo «pseudo» por tres
razones. La primera estriba en que resulta para-
ddjico que antropélogos con una imagen tan
negra de la investigacién etnogrifica acaben
haciéndola tarde o temprano, al menos en lo que
se refiere a Barley (entre los dowayos), o la
hayan realizado anteriormente, como es el caso
de Geertz (entre los balineses, por ejemplo).
Una no se explica que empleen su tiempo en
una labor tan fiitil si no es para ingresar o refor-
zar su posicién en los medios académicos, que
configura la funcién que ellos mismos le atribu-
yen. Barley se incorporé al Museo Britdnico
tras su primera estancia en Cameriin; Geertz fue
profesor de la universidad californiana de Stan-
ford, y Llobera del Goldsmith’s College de la
Universidad de Londres, y alli seguirdn si no
han cambiado en este tiempo de morada. No se
puede menos que intuir que mas que con inten-
to de subversion de la Academia, nos encontra-
mos —en €l mejor de los casos— con una rabie-
ta y —en el peor de ellos— con un deseo (coro-
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nado en muchos sentidos por el éxito) de insti-
tuir nuevas ortodoxias, nuevos espacios de
poder. Unas nuevas ortodoxias que, poniendo
en entredicho alguno de los pocos logros de las
«viejas», no son capaces de proporcionar alter-
nativas que permitan encarar los retos que se le
presentan a la antropologia en la sociedad actual
(enclaustramiento en las aulas universitarias,
desvinculacién con respecto a los problemas
sociales cotidianos, proyecciéon de una imagen
de exotismo..). No olvidemos que sdlo la Aca-
demia valora como mérito profesional el que
una disciplina se mire ¢l ombligo hasta la sacie-
dad, sin mds aportacién que exhibir su virtuo-
sismo intelectual {y no quisiera sospechar que,
con esto, estoy cayendo en algo parecido a la
paradoja del cretense).

La segunda raz6n para pensar que, en reali-
dad, no nos enfrentamos con auténticos cuestio-
namientos del statu quo se fundamenta en las
respuestas que se vislumbran o intuyen detrés
de algunas preguntas que podemos hacer a las
tres obras. Preguntas como ;por qué Barley no
da un solo nombre de los supuestos «altos sacer-
dotes del trabajo de campo» cuando, por el con-
trario, se explaya a la hora de identificar a los
dowayos y a otros personajes cameruneses?,
ipor qué Geertz deconstruye exclusivamente
los discursos de antropdlogos ya fallecidos o
alejados de los foros universitarios por su avan-
zada edad o, més carifiosamente, los de algunos
alumnos suyos que antes habian renegado de su
maestro?, ;por qué motivo Llobera publica su
libro originalmente en castellano *®, cuando casi
siempre habia escrito en inglés, y nos tenia
acostumbrados a recibir las traducciones de sus
libros, salvo en lo que atafifa —por ejemplo-— a
las introducciones de las compilaciones edita-
das por Anagrama o a algiin que otro articulo
editado en cataldn?, ;es tan s6lo para mostrar su
disconformidad con que aquél —«instrumento
del imperialismo britinico»— se haya converti-
do en la lengua franca de la antropologia?

Y la tercera razén se encuentra en el hecho de
que, en mi opinidén, ninguno de estos autores
consigue demostrar que hoy en dia la etnografia
sea una estrategia de investigacién obsoleta ni
para comprender cada vez mejor la realidad en
la que estamos inmersos, ni para hacer creible
una monografia antropolégica. A pesar de las
fuertes embestidas que ha recibido, a la etno-
grafia le siguen funcionando todos sus drganos
vitales, debido quiza a que —aunque indudable-
mente no constituye una «panacea antropolégi-
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ca»— no sean muy ajustados los trajes («cami-
sa de fuerza epistemolégica» o «combinacién
artistica») con que la han identificado. Ademas,
si bien es innegable que la realizacién de estu-
dios etnograficos no inmuniza de cometer erro-
res, al menos vacuna frente a la aceptacidn irre-
flexiva de ciertas insensateces que se han ido
divulgando sobre su naturaleza y posibilidades.

NOTAS

! Las ideas vertidas en este articulo deben buena parte
de su forma final a las discusiones sobre la obra de Barley
que mantuve en clase con los alumnos de 5° de Sociologia
que cursaron la asignatura de Técnicas de Investigacion
Antropoldgica durante el afio 1993-94, quienes me sugirie-
ron modos distintos de abordar su lectura. Quiero, ademds,
expresar aqui mi gratitud con Pilar Lopez, profesora de
idiomas de «Ciudad Escolar», por prestarse a echarme una
mano en ¢l —para mi— dificil mundo del inglés, asi como
con Maria Cétedra y Ricardo Sanmartin por las sugerencias
que me hicieron tras leer la primera versidn del articulo.

2 Parafrasec con esto a Jesiis Ibdfiez, a quien gustaba
clasificar sus articulos segin estuvieran publicados en
«revistas fascistas», «revistas de marketing», «revistas
académicas» y «revistas que se leen» (vide las piginas 26-
27 del monogrifico que el n® 113 de Anthropos dedic6 a
este eminente socilogo espaiiol).

3 Esta dltima (titulada «Un regreso menos afortunado»)
se debe a una buena ¢onocedora de las nuevas escrituras
etnograficas, Maria Cétedra, quien —como sugiere €l pro-
pio titulo— coincide con mi apreciacién de que esta
segunda obra de Barley tiene menos calidad que la prime-
ra, puesto gue «la diseccion despiadada y hicida del ritual
de campo, la inquietante critica satirica de !a primera expe-
riencia ha desaparecido [entre otras cosas] en la nueva
Cntregas.

4 Veamos cémo lo plantea en las pigs. 200-201: «La
posicién sexual del investigador de campo ha sufrido una
revisién radical en consonancia con las transformaciones
de las costumbres sexuales de Occidente, Mientras que en
la era colonial no estaba bien visto tener a miembros de
otras razas -lo mismo que de otra clase social o religion-
como pareja sexual, hoy dia los limites son mucho menos
estrictos... En la actualidad.. la mujer solitaria puede decir-
se que se ve obligada a tener relaciones sexuales con la
gente objeto de estudio, como parte del nuevo concepto de
aceptacion. Cualquier mujer no acompaifiada que regresa
sin experiencias tiende a suscitar comentarios de sorpresa
y casi de reproche entre sus compafieros. Ha desaprove-
chade una oportunidad de investigar».

* Malinowski muri6 en 1942. En Espafia ha salido de la
mano de la editorial Jucar en 1989, con el titulo Diario de
campo en Melanesia.

¢ Lo que ha sido alimentado, sin duda, por el hecho de
que las monografias antropoldgicas apenas hayan hecho
mencién de estos aspectos personales del trabajo de
campo.

7 Y como sucede con todo, esa existencia dependerd de
lo que se entienda por «objetividad»: como una aspiracion
—por ejemplo— a acercarse lo mds posible a las caracte-
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risticas propias de las précticas sociales (poniendo para ello
fos instrumentos técnicos y metodolégicos considerados
mds adecuados, e interpretindola como una tendencia
siempre inacabada) o, por ¢l contrario, como la falsa ilusién
de reproducir miméticamente la realidad de esas précticas,
sin intervencién de elementos tedricos y/o personales.

¥ Aunque sé que a muchos de nosotros nos son odiosas
las comparaciones entre las ciencias naturales y las cien-
cias sociales, si no es para delimitarnos, creo preciso hacer
aqui un cotejo. Decir, por ejemplo, que las descripciones
sobre el kula de Malinowski son cuestionables por el
hecho de haber tenido debilidades personales durante su
trabajo de campo entre los trobiandeses se me hace tan
fuera de lugar como restar importancia teérica a la ley de
Gravitacién Universal por el hecho reconocido de que
Newton era taciturno, arrogante y miségino.

? Aqui se utiliza la definicién de etnografia que pro-
porciona, por gjemplo, la Enciclopedia de Antropologia
publicada en espafiol por Bellaterra, para la cual se deno-
minaria asi tanto el proceso de investigacion que llevan a
cabo los antropdlogos como los resultados del mismo. De
modo que el trabajo de campo serfa la etapa que, dentro
de aquel proceso, se dedica al estudio in situ, reconocién-
dose —por tanto— que la investigacién etnografica inclu-
ye asimismo otras fases que pueden no realizarse «en el
campo» {confeccién del proyecto y preparacion del estu-
dio, organizacion del material, redaccién de la monogra-
fia o informe, etc.). En este contexto, la observaci6n par-
ticipante no seria mds que una técnica de investigacién
etnogrifica, aunque imprescindible, de las miiltiples que
se utilizan para la recogida, organizacién y/o anilisis de la
informacién.

10 La dnica realidad que, al parecer, merece la pena
estudiarse. No niego que la deconstruccion de textos sea
ung labor interesante como tampoco niego que pueda
poner al descubierto valiosas claves de la escritura etno-
gréfica, pero considero que hay que situarla en el lugar que
le corresponde, y no en el leifinoriv de la disciplina.

1" Vide las pigs. 108 y ss. de este articulo, y la excelen-
te critica que Carlos Reynoso dirige a esta corriente antro-
polégica en el prélogo de El surgimiento de la antropolo-
gla postmoderna (1991). Igualmente interesante fue el
andlisis de la misma que Ana M"® Rivas realizé durante el
acto de defensa de su proyecto docente.

12 Bien es cierto que no dejan de hacer ciertas propues-
1as sobre la autorreflexibilidad y la dialégica sobre las que,
al menos, merece la pena pensar.

¥ El mismo prologuista de El antrapdlogo inocente,
Alberto Cardin, afirma que Barley escribié también una
monografia «al estilo clisico».

"4 Entre otras razones, porque mi director de investiga-
cién mostrd tener una mayor agudeza que yo a la hora de
captar cudles eran los temas de interés social y académico
del momento. Si se enfoca la cuestién desde una perspec-
tiva presentista y, por tanto, si se cae en un imperdonable
anacronismo, podria pensarse que mi decisién de cambiar
de objeto de investigacién fue una crasa equivocacidn por
cuanto hoy en dia son los estudios sobre inmigracién, y no
tanto los de identidades colectivas, los que estdn «de
moda» en nuestro campo. Algunos antropélogos —meti-
dos a evaluadores de los trabajos de la disciplina en Espa-
fia y, en muchos casos, con el bienintencionado propésita
de embarcarla por nueves derroteros— aseguran que los
«objetos» por los que la antropologia social se ha interesa-
do preferentemente hasta ahora constituyen asuntos margi-
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nales y totalmente alejados de «las instituciones centrales»
de la compleja sociedad espafiola; como prueba mencio-
nan, entre otros, los estudios sobre sociedades campesinas
o sobre minorfas culturales, La dificultad estd en que,
desoyendo las m4s elementales recomendaciones de con-
textualizacién hist6rica que hacen las ciencias sociales, no
se preguntan si, en el marco de la Espafia de los 70, por
ejernplo, los temas campesinos eran realmente tan «margi-
nales» como tienden a creer, o si en la actualidad lo son
aquéllos que versan sobre las minorias culturales. Asimis-
mo, tampoco suelen interrogarse sobre quiénes son los que
deciden o deberfan decidir acerca de cudles son «las insti-
tuciones {0 los problemas) centrales» de una sociedad, o en
funcidn de qué criterios lo hacen o deberian hacerlo (;de
que algo se conciba socialmente problemdtico o, por el
contrario, del peso econdmico, demogréfico, politico y/o
cultural del grupo o institucién que deseamos investigar?).

"% Con titulos tan sugerentes como «Rumbo a los mon-
tes», «Honni soit qui Malinowski», «Llevadme ante vues-
tro jefe», «;Estd el cielo despejado para 1i?», «;Oh, Came-
rin, cuna de nuestros padres!», «Ex Africa semper quid
immundums», «Ritos y retos», «Lo hiimedo y lo seco» y
«Primeros y tltimos frutos».

'8 Puede verse una referencia burlona a este hecho en el
capitulo que se intitula precisamente «Llevadme ante
vuestro jefe». Quien haya tenide la osadia o el descuido de
no seguir esta pauta en alguna ocasién, sabe de los conse-
cuencias que se pueden derivar de ello: denegacién de
informacion, extensidn de bulos sobre las intenciones del
investigador, ostracismo en algunos circulos, etc. El senti-
miento de «propiedad» sobre cualquier territorio no sélo
afecta a las autoridades administrativas, politicas o ecle-
sidsticas, sino también a los que han estudiado sobre él.

'" Aparte de que puede provocar errores en la interpre-
tacién de la cultura que se estudia. Por ello, es convenien-
te grabar y conservar todas las entrevistas que se realicen,
de modo que puedan ser analizadas mas a fondo cuando se
conoce mejor el idioma.

'3 A esta ultima, «se la gana» cuando cura al hermano
menor del jefe, a quien ella habia cuidado de pequeiio.

1" Con relacion a esto, no se me puede olvidar la con-
fusién que, al principio de mi estancia en la comarca rioja-
na de los Cameros, me causé el hecho de que una misma
persona hiciera usos contradictorios de la palabra Rioja y
de sus sentimientos de apego a ella. He tratado de explicar
este comportamiento en otro lugar (Jociles, 1994).

® Asf asegura lo siguiente en la pag. 159: «El problema
de trabajar en ¢l terrero del simbolismo reside en la dificul -

- tad para definir qué datos son susceptibles de interpretacién

simbdlica. Lo que se pretende describir es en qué tipo de
mundo viven los dowayos, cémo lo estructuran y lo inter-
pretan. Puesto que la mayoria de datos serdn inconscientes,
no es posible recurrir simplemente a la encuesta... Hay que
ir haciéndose una composicién de lugar trocito a trocito.
Posiblemente determinado giro lingiifstico, creencia o la
estructura de un ritual concreto serdn significativos».

2 Ahora bien, no lo hard enseguida de llegar a Gran
Bretafia, porque como asegura en otro sitio: «los cuadernos
yacfan desatendidos en el escritorio; s6lo el tocarlos me
daba una aversién que me duré varios meses» (pdg. 232).

22 Bastantes antropdlogos, entre ellos Llobera —como
veremos— tienden a usar indistintamente los términos
etnografia, trabajo de campo y observacién participante; lo
que —sin otras precisiones conceptuales— tiende a crear
falta de claridad dentro de estos debates. Geertz (1989b:
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122) sostiene que «(e)sforzarse por ser claro, como quien
ha sido poeta deberia saber, puede estropear una argumen-
tacién que oblicua hubiera quedado mejor». No obstante,
en mi opinién, no se trata de que «una argumentacion
quede mejor ¢ peor», sino de desentrafiar problemas en los
que estd en juego la propia justificacion de la superviven-
cia de la etnografia.

B En este sentido al menos, el pensamiento de Rabinow
se encuentra més cercano al de Barley o al de Bourdieu
(quien, por cierto, le escribe el posfacio de su obra magna)
que al de los postmodernos, en cuya corriente interpretati-
va —sin embargo— él mismo se sitia. Como indica acer-
tadamente Reynoso, ha sido el postmoderno mis descon-
fiado «acerca de la posibilidad y/o utilidad de un abordaje
puramente texiual de las cuestiones antropoldgicas», sefa-
lando —por ejemplo— que destacar que los antropélogos
escriben empleando convenciones literarias no constituye
en si un «descubrimiento» de gran trascendencia. En Refle-
xiones sobre un trabajo de campo en Marruecos, Rabinow
se explaya mostrando situaciones en las que es facil ver que
los informantes nos facilitan «interpretaciones» siempre
mediadas por la imagen que se forman de nosotros y por la
que ellos mismos nos quieren transmitir.

2 Rabinow, Crapanzano y Dwyer fueron discipules de
Geertz; los tres no sdlo recibieron su influencia tedrica,
sino que investigaron en Marruecos.

¥ Prodigalidad que el mismo Tedlock pone en duda en
uno de sus tltimos libros. A fin de cuentas, ;quién, si no €l
antropdlogo, decide lo que se transcribe y 1o que no mere-
ce la pena ser publicado?

% Con esto no quiero decir, por supuesto, que una obra
etnogréfica no deba aspirar a tener calidad literaria (o cine-
matografica, si se decide utilizar un soperte filmico).
i Todo lo contrario! Es mds, como lectora asidua del géne-
ro, muestro un profundo agradecimiento hacia aquellos
autores que, para hacer frente a «la falsa ilusién de trans-
parencia v de simplicidad de la realidad social», no conta-
gian su estile literario y argumentativo de la opacidad y
complejidad de ia misma («;acaso la descripcién de la
sopa tiene que saber a sopa?»). Ahora bien, también con-
sidero que los intereses que gufan las indagaciones de los
literatos, por un lado, y de los antropSlogos por otro, asi
como los procesos que unos y otros emprenden, son deci-
didamente diferentes.

T Asi lo expresa Lévi-Strauss: «Una monografia dedi-
cada a un grupo lo bastante restringido para que ¢l autor
haya podido recoger la mayor parte de la informacién gra-
cias a la experiencia personal, constituye un prototipo del
estudio etnogrifico.. (L.)a etnologfa representa un primer
paso hacia la sintesis. Sin excluir la observacién directa,
busca conclusiones lo bastante amplias para que resulte
dificil fundarlas exclusivamente en un conocimiento de
primera mano.. (L}a antropelogia apunta a un conocimien-
to global del hombre y abarca el objeto en toda su exien-
sién geogrifica e histérica.. Etnografia, etnologfa y aniro-
pologfa..(s)on, en realidad, tres etapas o momentos de una
misma investigacién» (pags. 318-319).

% «Laidea de que la antropologia progresa mediante el
triple proceso de acumulacién, comparacién y generaliza-
cién es totalmente ajena a la concepcidn geertziana» (Lio-
bera, 1990: 43).

 Con la expresidn «instrumentos mediadores» no me
refiero, desde luego, a las categorias cognitivas con las que
inevitablemente tiene que trabajar cualquier investigador,
stno a los «productos» que sitda entre esas categorias y la
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realidad que pretende conocer, lldmense cuestionario, test
o cAmara fotogrifica. No se identifiquen, por tanto, mis
palabras con las de una «empirista ingenua».

% E| primer significado puede apreciarse en frases que
se oyen con frecuencia en los ambientes de la disciplina,
tales como «acabo de volver del trabajo de campo» o «el
trabajo de campo termina por desconectarte de los pocos
amigos que te quedan»; y €] segundo, en otras como —por
ejemplo— «el trabajo de campo se utiliza cada vez mis
para estudiar temas urbanos».

' Fijémenos, ademds, en que con la expresién «recogida
de datos» parece apuntar a que las investigaciones etnografi-
cas, y 1as monografias subsiguientes, no implican teorizacién.

52 1Jn mal que no es exclusivo de Llobera. Sorprende
que ciertos socidlogos especializados en antropologia v
sensibilizados por la reflexibilidad, como es el caso de Juan
Manuel Delgado en un articulo escrito en colaboracidn con
Juan Gutiérrez (1994: 141-173), imputen —esta vez— & la
observacién participante ‘poderes’ como los que quedan
reflejados en la frase que reproduzce a continuacién: «la
observacién participante genera un producto (culturas,
identidades) para el que reclama estatuto ontoldgice y una
gran capacidad para orientar la acci6n social» (pig. 150).
No acabo de entender de qué manera la observacién parti-
cipante puede «generar» algo o «llevar a cabo una pérdida
de la complejidad del sujeto» (pdg. 149) —para mentar tan
sélo dos de las diversas distorsiones de la realidad que
Gutiérrez y Delgado le asignan—, toda vez que ninglin ins-
trumento de investigacion (ya se llame grupo de discusida,
entrevista semiestructurada, encuesta estadistica u observa-
cién participante) «genera» o «pierde» mds que lo que el
investigador le pide «generar» o «perder» en funcién de la
posicién tedrica y social que asume u ocupa. Una prueba de
que esto es asi se puede hallar en los empleos divergentes a
que son sometidos los grupos de discusién por parte de
Jests Ibdfiez (1979) v de Richard Krueger (1988), o la
encuesta estadistica por parte de Pierre Bourdieu (1990) ¥
de los sondeos de opinién.

3 «l.o que interesa al aulor, en eslos €asos, NO €5 con-
tribuir al progreso de la antropologia, y ni siquiera al estu-
dio de una comunidad mds o menos primitiva, sino el
impacto de la interaccién humana que tiene lugar en el tra-
bajo de campo entre el etndgrafo y el nativo como seres
humanos.. Al final del camino estd, sin embargo, el hecho,
como dice Rabinow, de que el encuentro etnogrifico es
una excusa para comprenderse a si mismo (pdg. 46).

¥ Esa atribucidn transita a lo largo de todo el capitulo
que nos ocupa («<El ‘mot d"ordre’ del etnégrafo es siempre
ordenar y analizar los datos recogidos en la comunidad de
referencia y dejar la teorizacién para un futuro que muy a
menudo nunca se materializa», pdg. 35), y ello a pesar de
ciertas afirmactones del autor, que no se sabe muy bien
c6mo tomar: «En las sociedades complejas, que en la
actualidad son la mayoria de las estudiadas por la discipli-
na, la etnografia es una de tantas fucntes de informacién
que el antropSloge utiliza en sus construcciones ledricas.
Es una de las formas de recogida de datos; ni la tinica, ni
necesariamente la mejor o mds dtil. Si esto me convierte en
el antiprofeta del trabajo de campo, como alguno de mis
criticos han afirmado, es sefial evidente de que hemos
tocado un nervio descarnado» (pdg. 49).

3 Al igual que les ocurre a los ya nombrados Juan
Manuel Delgade y Juan Gutiérrez (1994), lo que represen-
ta una de las mayores debilidades del esbozo que trazan de
la observacién participante, si no nos paramos a analizar
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aqui el hecho de que asuman casi al pie de la letra los posi-
cionamientos de Marcus Y Cushman (1991) sin apelar a
otros puntos de vista asimismo «autorizados».

% Vide la segunda cita reproducida a continuacién, la
de Gonzilez Echevarria.

37 Si bien comulgo con la critica que Llobera (1990: 38
v ss.) dirige hacia este aspecto de la antropologia geertzia-
na, no ocurre fo mismo con su aseveracion de que «el no
poder concebir la antropologia con independencia de la
etnografia condena a la disciplina a no poder salir del
infierno del encuentro con el Otro» (pag. 43), ya que —
como he insistido— no todas las investigaciones etnogra-
ficas mariposean €n tOMmMo a ese «encuentro».

* Como creo haberlo manifestado en otro lugar (Joci-
les: 1996: 128).

* Por esto es por lo que Reynoso (1991: 31) asegura
que sus «alumnos han superado al maestro y se han apro-
piado del timén para fijar un rumbo que ahora todos
siguen, maestro incluido».

0 «Tanto» 0 «mds», en qué quedamos?

1 «(A)quel, especialmente en el campo de la ficcién..,
en el que lo que él [Foucault] llama ‘autor- funcién’ sigue
siendo algo.. razonablemente firme, y aquel otro, especial-
mente en el campo de las ciencias.., donde en general, no
lo es tanto» {pag. 17).

* «(A)quellos autores (la mayor parte) ‘a quienes
puede atribuirse legitimamente la produccién de un texto,
un libro o una obra’, y aquellas otras figuras de mayor
alcance que ‘son autores de mucho mas que un libro’;
autores de *..una teoria, una tradicidn o una disciplina en la
que otros libros y autores encuentran a su vez su lugar’»
(pdg. 28). Decir incidentalmente que Geertz —s6lo un
poco mds tarde— va a traducir esta idltima idea foucaultia-
na de que hay autores ‘de una teoria, una tradicién o una
disciplina” por la de que hay autores que producen «la
posibilidad y las reglas de formacién de otros textos»,

# 8in dejar, no obstante, de lanzar algunos pujazos a
los tres discipulos (Rabinow, Crapanzano y Dwyer) que
negaron al maestro.

* Véase, ademds, en las siguientes sentencias: «El
aparato tedrico de Malinowski, en otro tiempo una orgu-
llosa torre, yace hoy en gran medida en ruinas [;también
para algunos de sus discipulos, como Richards o Pidding-
ton?], a pesar de lo cual sigue siendo el etndgrafo por
antonomasia» {pag. 14); «El famoso relativismo de Bene-
dict era menos una postura filoséfica... que el producto de
una forma particular de describir a los otros» (pig. 33);
«Cualquiera gue pueda ser el futuro de la circulacién del
intercambio de mujeres, de los mitemas, la razén binaria,
o la ciencia de lo concreto, el sentido de importancia inte-
lectual que el estructuralismo aporté a la antropologia...
tardard mucho en desaparecer... Lo mds asombroso de
todo esto es que, usando la palabra en su sentido no peyo-
rativo, se trata de un logro bdsicamente retdrico» (pdgs.
35-36).

4 Lo mis substancioso que —a mi parecer— dice de
Evans-Pritchard proviene de reproducir la caracterizacién
que Emest Gellner hace de él: «las preocupaciones cons-
tantes de E-P, las perplejidades sobre las que vuelve una y
otra vez —el mantenimiento del orden cognitivo en ausen-
cia de toda ciencia, el mantenimiento del orden politico a
pesar de la inexistencia de un Estado y (aunque Gellner no
lo mencione) el mantenimiento del orden espiritual en
ausencia de toda Iglesia— son aspectos de una misma y
sola preocupacién: cdmo es posible que lo que suponemos
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ser tos fundamentos de la vida genuinamente humana se
den sin la ayuda de nuestras instituciones» (pdg. 78)

#* Que este sesgo sea reconocido, en cierto manera, por
el propio Geeriz sirve menos de descargo que de hdbil
maniobra, de argucia para acallar previsibles objeciones.
Asi, nos dice lo siguiente sobre el opisculo de Evans-Prit-
chard, publicado en una revista militar; «la citada obra,
unas nueve piginas impresas en total, exhibe practicamen-
te todas las caracteristicas del discurso textual de E-P, de
un modo que Sus escritos propiamente antropolgicos,
salvo fugazmente, no suelen presentar» (pag. 60). Pero,
(o se trataba de mostrar que éstos, y no cualesquiera,
rezumaban autorfa? El lector termina por no saber a qué
juego se estd jugando.

*" Como tampoco deberia sorprender que una y otra
cosa se reflejen asimismo en cualquier etnografia (inclui-
das esas «obras mayores» de Malinowski, Lévi-Strauss o
Evans-Pritchard no directamente destripadas en El antro-
pdloge como autor); mis si se tiene en cuenta que la inves-
tigacién etnogréfica se ha caracterizado por un rechazo
expreso de la'divisién social del trabajo entre productores
y analistas de «datos», de modo que los escritores de etno-
grafias (salvo algilin que otro «fraude») casi siempre «han
estado alii» y, por tanto, también se han implicado como
sujetos con los individuos y grupos investigados sin que,
por otre lado, les haya sido dado por los dioses el poder
dejar encerrados en casa sus «yos» o personalidades espe-
cificas a la hora de investigar ¢ de escribir. Mi examen del
planteamiento de Geertz no va dirigido, por consiguiente,
a refutar estos extremos, sino la idea de que el poder de
conviccién de esas monografias dependa unica y exclusi-
vamente de los recursos retéricos desplegados para prego-
nar que se ha convivido en los «mogongo», si es que exis-
ten, o que «el asalto del yo» reste objetividad a las mismas.
Que ese «yo» se detecta a pesar del intento de ocultarlo
tras el estilo impersonal de la mayoria de los antropSlogos
cldsicos, constituye una cuestién que obedece tanto a con-
venciones literarias de la época como, en algunos casos, a
una concepcidn de la objetividad tan trasnochada como la
de los propios antropélogos postmodernos.

* En este caso, dicha lectura es facilitada —como he
seiialado al principio— si el lector se queda sobre todo con
lo que Barley enuncia en los primeros capitulos de su libro.

* «Las raices del miedo hay que buscarlas en otra
parte..: de llegar a comprender mejor el cardcter literario
de la antropologia, determinados mitos profesionales sobre
¢l modo en que se consigue llegar a la persuasién serian
imposibles de mantener. En concreto, seria dificil poder
defender la idea de que los textos etnogrificos consiguen
convencer, en 13 medida en que convencen, gracias al puro
poder de su sustantividad factual... En cualquier caso la
principal alternativa a esta especie de teoria factualista de
cémo consiguen convencer los trabajos antropolégicos, a
saber, que lo consiguen mediante la fuerza de sus argu-
mentos, ya no resulta plausible..» (Geertz, 1989b; 13-14).

% Eso cabe extraer del hecho de que presentara La
identidad de la antropologia al XVIII Premio Anagrama
de Ensayo.
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