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Nigel Barley y la ______________

investigación r1— lantropologo ¡nocente, de Nígeletnográfica Barley, salió ala luz por primera vezen inglés en 1983, si bien encastellano no nos llegó hasta 6 años después, en1989, a través de Anagrama, y desde entoncesse ha vuelto a editar al menos dos veces más:una en 1990 y otra en 1991. Del éxito de públi-co (no estrictamente antropológico) que ha teni-do en Espana esta obra (netamente antropológi-
M~ Isabel Jociles Rubio ca) nos dan idea no sólo estas sucesivas edicio-nes, sino las estrategias de marketing (poco fre-cuentes en el magro mercado literario de laantropología social) que han acompañado a lapublicación en 1993, por la misma empresa edi-torial, de otro libro del autor, Una plaga de oru-gas: por un lado, ha sido rebautizado con el sig-nificativo subtítulo de «Elantropólogo inocen-te regresa a la aldea africana» (muy al estilo de«las segundas partes» de los best-sellers litera-rios o cinematográficos que, como ocurre eneste caso, «nunca son buenas») y, por otro lado,han aparecido múltiples reseñas del mismo «enperiódicos que se leen» 2 (por ejemplo, las dosde El País del 20 dc noviembre de 1993 o la deEl Mundo del mismo año 3).Se trata de una obra con indudables cualida-des literarias; no en vano la ágil pluma de Bar-ley salpica todas sus descripciones y reflexionesde un chispeante y agudo sentido del humor, yesto explica quizá su éxito en ambientes «profa-nos», entre los «no iniciados» en la antropologíasocial; sin embargo, ello no da razón por sí sólode la buena acogida de la que, en general, hagozado también entre los «iniciados». Porsupuesto, el tono irreverente con que enfrentaciertas convenciones de la profesión consigue«enganchar» no sólo a los antropólogos que,debido sobre todo a su débil posición en elcampo de la antropología, se ven atraído porcualquier estrategia de subversión del «statuqilo» (y Barley se atreve a dirigir sus dardos iró-nicos, incluso, hacia las sacrosantas reglas mali-nowskianas de la observación participante ohacia la omisión que las monografías suelenhacer de un tema tabú como es el de los«encuentros sexuales del investigador» 4), sinoaun por aquéllos otros que, ocupen la posiciónque ocupen, conciben la investigación comoalgo vivo, como algo que —sin duda— implicaun arduo trabajo de producción de materialetnográfico y de reflexión epistemológica, pero
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queno dejadeentrañarasimismounaprolonga- deseosde «volver a casa»...),sino sobretodo
da relaciónhumanaentreetnógrafoy «nativos», porquemuestrabien a las clarasque las reía-
nunca ajenaa todo tipo de situacionesequivo- cionesentreel antropólogoy los miembrosde
cas, de variopintos malentendidosy siempre la cultura estudiadano son tan idílicas como
expuestaa unaenfermedad,más común de lo algunos han querido ver en las monografías
que algunos se atreven a reconocer,a la que etnográficas6•

cadauno sueleponerun nombredistinto (aun- Así, el Diario pareceponer en entredicho
querespondaa la mismaetiologíay tengapare- que Malinowski, o cualquierotro etnógrafo,
cidos síntomas),y queEvans-Pritchardcalificó puedaacercarsea la figura del perfecto inves-
ingeniosamentede «nueritis». tigador,figura queel propioMalinowski dise-

Con todo, consideroque el mayor mérito de ñó en sus obras: con capacidadilimitada de
la obraconsisteen haberdescritocon todo lujo adaptacióny de relacioneshumanas,capazde
de detalleslos sentimientosy tribulacionesque ver y pensarcomolo hacenlos «nativos»,y a
embarganal etnógrafoa lo largo de todo el pro- la vez rigurosamenteobjetivo, exactoy disci-
ceso de investigación,de sueneque el investi- plinado,dedicadoa desentrañarla verdad,etc.
gador de campopuede fácilmentereconocerse Y no sólo eso,sino que ha surgido la dudade
en casi todas las situacionespresentadaspor si puede derivarse una descripciónmínima-
Barley. Es más, quedacon la indeleblesensa- menteajustadaa la realidad de un modo de
ciónde que,consólo cambiaralgunosnombres vida ajenoa partir de un estadoanímicosalpi-
de cerveza,ciertos elementosdel escenario,y cadode constantesdepresioneso de los senti-
de ser visitadopor las musasde la ironía, él mientosvehementesy encontradosqueMali-
mismopodríaserel autor. nowskimostrabahaciasus «nativos».Es decir,

ha servidoparacuestionarsela propiaposibili-
dad de la existenciade «objetividad» en los

II estudiosantropológicos~:el trabajode campo
no dejade ser másqueunaexperienciaperso-
nal del mismo calibre que —como proponeE ¡antropólogo inocentenace en un Geertz(1989: 88)— «un pensativopaseopor

omentode la historia de la antro- una playa umbrosa».
pología (la primeramitad de los 80) Ante el libro de Malinowski se han produci-

y dentrode un clima intelectualque nospermi- do, enmi opinión, tresreaccioneso posturadis-
ten entenderalgunasde sus claves.Estamosen tintas y, a veces,encontradas:
la época de los denominados—por Geertz
(1 989b: 83 y ss.)—«hijosde Malinowski»,y no 1. Una de ellas,contrariaa la publicaciónde
tanto porquenos encontremoscon seguidores estetipo de obras,sedala que habríamostrado
de sus planteamientosteóricoso metodológi- su indignaciónhaciala salidaa la luz del Dio-
cos,sino principalmenteantelas reaccionestar- rio por cuanto, al parecer,«son contraprodu-
díasy, enalgunoscasos,paroxísticasquese sus- centespara la ciencia», y provocanfaltas de
citaronfrentea suA diary in dic strict senseof respetohacia las grandesfiguras de la historia
dic terme,editadopóstumamenteen 1967 por académica.He de confesarque no conozcoa
uno de susdiscípulos,Firth. Se tratade un dia- ningún antropólogoquehayaescrito con una
rio privado, escrito en polaco durantelos años actitudcontrariaa estaclasede literaturao que,
1914-15 y 1917-18, es decir, mientrasestaba personalmente,melo hayamanifestado.Presu-
realizando su más conocido trabajo de campo pongo su existencia por afirmaciones como las
en Nueva Guinea y las Islas Trobiand. Acos- de Barley, que la calificade «intolerablehipo-
tumbrado a pensar este acontecimientocasi cresiapropiade los representantesde la disci-
mítieo como la fronteraque marcalos limites plina», asícomopor las de algunospostmoder-
entre«laantropologíaprecientificay la científi- nos, que la presentancomo propiade quienes
ca», el mundoantropológicose vio profunda- quierenseguir sosteniendolas mentirasde la
menteconmovidopor la publicacióndel diario, antropología,de quienespiensanque se pon-
no sóloporque,en él, Malinowski se retrataa sí dna en entredicho ~<Jacientificidad» de la
mismo con todaslas debilidadeshumanas(sus mísma. Pero, sorprendentemente,no dan el
obsesionessexuales,sus sentimientos,a veces, nombrede ningunode ellos, de suertequeuna
de odio y antipatíahacia los trobiandeses,sus se sientetentadaa pensarque se trata de una
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actitud «de ficción» que algunos han creado proviene,no de las teoríasexpuestasni de su
conel propósitode darrelevanciaa suspropias fuerzaempírica,sinode lasconvencioneslitera-
posturas,es decir, que se recurreal uso de un riasempleadas,muchasde lascualesestándin-
tropo conocidodesdeantiguocomola creación gidas a mostrar que «se ha estado allí». Un
deun fondode contraste. «haberestadoallí» queconstituida,en último

De hecho, hay bastantesantropólogosque término, laúnicafuentede autoridadparapoder
cabríacalificar de «cientificistas»,si con eso hablarsobrealgo ~. Estaideaquedapatenteen
se quiere decir queson partidarios de que la el siguientetextode Marcusy Cushamn(1991:
Antropologíatengacomo horizontela formu- 175 y ss.):
lación de teoríascon un mínimo alcancegene-
ral, queadmitenla utilidad del tipo de confe- «Otros aspectosde la escriturarealista
sionesqueestamosanalizando.Y ahí está,por sonunacuidadosaatenciónhacialosdeta-
ejemplo, el casode AuroraGonzálezEcheva- lles y demostracionesredundantesde que
rna (1991)—paratraeracolaciónaunaespa- el escritor compartió y experimentóese
flola—, quien reconocela importanciade los mundo.De hecho,lo queotorgaautoridad
factoressubjetivos,su influencia enla investi- al etnógrafoy un sentido penetrantede
gación y el importante papel metodológico realidadconcretaal texto,es la afirmación
que su puestaa la luz conlíeva, sin queello del escritorde queél está representando
suponganecesariamentetenerquerenunciara un mundo como sólo puede hacerlo
las aspiracionesteóricas de la disciplina, alguienque lo conocede primera mano;
Renunciar a éstasentrañaríaunacanibaliza- de estaforma se estableceun nexoíntimo
ción de sí misma, más que un ejercicio de entrela escrituraetnográficay el trabajo
autorreflexibidad8. de campo».

2. Otra de las reaccionesfrentea la divulga-
ción del Diario es la de ciertos postmodernos — Y otros planteanun nuevotipo de etno-
que, convencidosde que a travésde experien- grafía, cuyasnovedadesno provienentanto de
cias biográficascomo la que suponeel trabajo originalesmodosdehacer(a no ser, quenegada
de campo(¿quéinvestigaciónno es unaexpe- la posibilidad de conocerla realidad,dé igual
riendabiográfica?)no puedenextraerseconclu- cómose investigue),sino de inéditosmodosde
siones «objetivas»ni generalizablessobre la escribir.La etnografíano vamás:íllá delaexpe-
realidad sociocultural, renuncian a esta ambi- rienciapersonal,de suerteque lo quehay que
ción declarandode camino «la muerte de la expresaren los soportesde la investigación
ciencia», no sólo antropológica,sino de cual- (léasemonografías)son justamentelos proble-
quieraquedeseeasí calificarse.Sin embargo, mas,sentimientos,malentendidos..que se pro-
no dejaderesultarchocantequesiendotan sen- ducenentreel investigadory los investigados.
siblesal etnocentrismoque, segúnellos, carac- ¿El resultado?Quela antropologíano sólo pier-
teriza a los antropólogosque presentana los de todo su sentidonomotéticoo —incluso—---
nativoscomo«merosobjetosde estudio»,y a la ideográfico,sinoque,comodice Llobena(1990:
dominacióncolonialistadelos paísesoccidenta- 43), se convierteen la narraciónde unas vaca-
les sobre«los pueblosprimitivos»,proclamenel ciones en un lugar exótico o en el relato del
fin de la ciencia y de la historia,sin teneren «infierno» que supone el encuentro con el
cuentaquetres cuartaspartesde la humanidad otro 12

no ha iniciado siquierael trayecto que lleva
hastaellas. 3. Unaterceraforma dereaccionarfrentea la

El casoes que los antropólogospostmoder- publicacióndel Diario es laquecreoqueadop-
nos han adoptado,al menos,dos posiciona- ta Barley. Comotrataréde probarseguidamen-
mientosfrenteala investigaciónetnográfica~: te, Barleyrechazalamojigateríadelos antropó-

logosque,supuestamente,formanpartedel pri-
— Algunos han renunciadoa hacerla(si no mer grupo, pero en modo algunose identifica

sirveparaconocerla realidad,¿paraquémoles- con los del segundo.En mi opinión, él no pre-
tarseen intentarlo?),y sehandecididoporfago- sentaEl antropólogo inocentecomounaforma
citar las obrasde los etnógrafosclásicos IO~ Su de escrituraalternativade las monografíasaca-
esfuerzose ha centradoen ponerde manifiesto démicas 13 y, a pesarde sermuy crítico con los
quela capacidaddeconvencerqueéstasposeen hábitosintelectualesde«la academia»,no ve en
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el trabajode campounasimple experienciade III
«encuentrocon el otro», aunqueconsidereque
la forma en queéstase producetiene inciden-
cias relevantesenlos resultadosde la investiga- omo he indicadohaceun momen-
cióny, porconsiguiente,quees necesarioy con- to, la temáticade la obrade Bar-
venientenarraría. ley gira en tomo al procesode la

Por otro lado,no sólo no se desprendepreci-
pitadamentede las aspiracionesgeneralizadoras investigaciónetnográfica,y no de sus resulta-

- dos;pueséstosson fruto de un esfuerzoanaliti-o teóricasde la antropología,sinoque, ademas, co y exegéticodel que sólo nos hablainciden-
ironiza sobrela pocaimportanciaque algunos talmente,deunamanerainconexay únicamen-
concedenalas mismas. teen la medidaen quele sirveparaexpresarsus

aventurasy desventurasen el mundodowayo:
«La primera vez supuseque lo que las dificultadesy sinsaboresdesaberquefaltan

debíahacererademostrarleal organismo elementosclaves para dar coherenciaa ese
otorgadorde becasporquéelproyectode mundoo la rebosantealegríatrascreerhaberlos
investigaciónpropuestoera interesante/ encontrado.
nuevo/importante.Nada más lejos de la Ahora bien, st —utilizando de nuevo la
realidad.Cuandoun etnógrafoinexperto expresióndeBarley— El antropólogo inocente
hacehincapiéen estafacetade su traba- no esunamonografíaacabada,el hechode que
jo, el comité que ha de concederlela su hilo narrativoseael procesode trabajode
beca, quizá amparándoseen fundadas campotampocosignificaquepretendapropor-
experiencias,comienzaa preguntarsesi cionarnos un manual de metodologíade la
el proyectoen cuestiónpodrá serconsi- investigaciónetnográfica.En ningún momento
deradounacontinuaciónnormal/estándar nos hablade forma exhaustivay detalladade
de trabajosanteriores.Al resaltarlas vas- cómo formuló sus hipótesis de trabajo, ni de
tas implicacionesteóricasde mi pequeño cómo aplicabasus técnicasde producciónde
proyectopara el futuro de la antropolo- información,ni dequéestrategiasutilizabapara
gía, me colocabaen la situaciónde un analizarlae interpretarlao de cómose las com-
hombrequeensalzalas bondadesdel ros- ponía para contrastarsus teorías. Es más, a
bif ante un grupo de vegetarianos» pesarde que nos confiesaque estuvohaciendo
(1991: 25) estoúltimo, sólonosmencionaalgunahipótesis

específicay la maneraen que los datosse le
En estesentido,Barley restituyea las obras resistíana través del relato de algún que otro

del estilo del Diario, dentro de cuyo género caso anecdótico,tal como sucedecuandonos
sitúalasuya,el papelquelescorresponde:el de refierequeaprovechóunaocasiónen queseiba
exponerlas vivenciastenidasduranteel trabajo a castrarun animalparaintentardescubrirsi los
decampoy, en general,durantetodoel proceso herrerosdowayosteníano no famade homose-
de la investigaciónetnográfica,elde relatarlos xuales(vercitadepág. 104),o cuandonosnarra
obstáculosqueselepresentanal antropólogo— la satisfacciónquesintió en el momentoen que
entantoqueinvestigadorperotambiénen cuan- unade sus «informantesfavoritas»,Mariyó, le
to persona—paraalcanzarsus metas.Ello no ratificó su teoría sobre las relacionesentre las
sólo no es «contraproducenteparala constitu- fasesdel desarrollo del mijo y la fertilidad
ción deunacienciasocial»(de ahíquetachede femenina.
hipocresíaalos pretendidosdetractoresdeestas
obras),sinoque—comoél mismodice—(pág. «La información que pude obtener
21) «puedeservir parareequilibrarla balanzay sobre las embarazadasy las eras se la
demostrara los estudiantes,y ojalá también a habíasacadoa sacacorchosa otras infor-
los no antropólogos,quela monografíaacabada mantesy sentíacuriosidadpor lo que me
guardarelacióncon los sangrantespedazosde iba a decirMariyó. Gradualmenteme fui
la cruda realidaden quese basa».Enotro lugar acercandoal tema.¿Cómose hacialaera?
escribesu «monografíaacabada»(ver nota 13), ¿Quéocurría allí? ¿Hay algo que no se
en El antropólogoinocentenarra«los sangran- debahaceren una era?¿Hay alguienque
tespedazosdelacrudarealidaden quesebasa». no debaentrar?Una vez más,repusoque

~Awiab



Nigel Rarley y la investigación etnográfica 101

las embarazadas.Por lo menos —aña- mientosautóctonosparalaaplicacióndelajus-
dió—, hastaqueel niño no estétotalmen- ticia (él mismotuvoqueapelara ellosparadiri-
teformadoy a puntodenacer Estoarrojó mir sus diferentescon los cultivadoresde «sus
una luz totalmentenuevasobreel tema. huertos»:págs.184 y ss.),el parentesco(v.g., la
Continuódiciendoquesi unaembarazada consideracióndel adulterio)y, sobre todo, los
entrabaen la era daría a luz demasiado ritualesy los sistemasde creencias.
pronto. Deestaforma quedabasalvadami
teoría.. Resulta imposible explicar a un Puestoqueel trabajode campoentrañafor-
lego la profunda satisfacciónque puede zosamenteuna interrelaciónentreambostipos
producir una información tan simple de agentessociales,y puestoque Barley nos
como ésta.Quedanasívalidadosaños de exponeprofusamentelas distintastrabasquese
enseñarperogrulladas,mesesde enferme- interponenparaunaperfectainterrelaciónentre
dad, soledady aburrimiento, y horas y ellos (para la financiación del proyecto, para
máshorasde preguntastontas.En antro- solventarcuestionesadministrativas,paratener
pología,lasratificacionesson pocasy ésta a punto los preparativos,para entendersecon
me vino muy bien para recuperarla los nativos,paraencontrarinformantes,etc.),su
moral» (págs.164-165). obra si llega a convertirseen «unabuenaguía»

paraetnógrafosnoveles.Y paraquienesno lo
Lo que Barley trata de poner de manifiesto son tanto, constituye una especiede espejo

es,principalmente,que las monografíasantro- retrovisor dondeuno mismo ve reflejado su
pológicasse construyenmedianteun complejo pasado,dondepuedecomprobarquelos deses-
procesodeinterrelaciónentreel etnógrafoy los peros,la euforiade los descubrimientos...,y un
miembros del pueblo estudiado,proceso que largo etcéterade infortunios por los que ha
estámediadono sólo por cuestionesmetodoló- pasadono sonalgo tan exclusivoy único como
gicas o tecnológicas(en cuya consideración, se tiendeapensarcuandoseestáinmersoen «el
como he dicho, se detienepoco), sino también fragordela batalla».
por cuestionesrelativas al temperamentodel La misma progresiónnarrativa de la obra
etnógrafo,a losrolesquele asignanlos nativos, remeda, grosso modo, las diferentes etapas
a las preconcepcionesque aquél tiene sobre sucesivasde cualquierinvestigaciónetnográfi-
éstos o a la habilidadparalidiar confinanciado- ca. Así, en el primer capítulo,como indicasu
res, burócratas.. o con incidentes inesperados, mismo titulo («Las razones»),se comentanlos
En este sentido, podemosconsiderarque El motivos que llevana Barley a hacertrabajode
antropólogoinocentetienedosobjetosde estu- campo y, en concreto, a realizarlo entre los
dio, íntimamenteligadosentresi: dowayos.Dado que en este capitulo expresa

opinionesy puntosde vistaen los quealgunos
a) «El mismo Barley», en su patéticafigura hancreídodescubrirun cuestionamientopor su

de etnógrafooccidentalquehallaperdidoenun partede la utilidad y convenienciade la investí-
mundo muy lejano y diferente al propio; de. gación etnográfica,voy a dejarsu comentario
maneraquenos relatacómose ve a si mismo (o paramásadelante.
como lo ven los demás)en sus relacionescon
los dowayos y otras figuras con las que se «No me fue fácil decidir si hacertraba-
encuentraen su primigenia experienciade jo de campoera una de esastareasdesa-
campo.Tratándose,desdeestaperspectiva,de gradables,como el servicio militar, que
unaetnografíadel etnógrafo. habíaque sufrir en silencio, o si por el

b) Y «los otros».Así, se explayaen contar- contrariose tratabade uno de losprivile-
nos, con el tono humorísticoe irónico que lo gios de la profesiónpor el cual habíaque
caracteriza,cómo son los antropólogosacadé- estaragradecido...(pág. 18)/En honorala
micos, los fulani, los dowayoso los funciona- verdad,tambiéncabíalaposibilidad—por
nos cameruneses.Comoconsecuencia,sólo de remotaque fuera— de que el trabajode
pasaday muy superficialmente, llegamos a campo hiciera alguna contribución de
saberquelos aspectosde laculturadowayaque importancia al conocimiento humano.
le interesanson la estructurasocial(y nos nom- Aunque,a primeravista, parecíabastante
bra, por ejemplo, el especial estatusocupado improbable.No sonprecisamentedatoslo
por losjefes, hechiceroso magos),los procedi- que le falta a la antropología,sino más
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bien algointeligentequehacercon ellos, palabras:«Señorita,si estádispuestaaolvidar-
El conceptode coleccionarmariposases se de los marroquíesy pensara fondo en los
corriente en la disciplina, y caracteriza catalanes,tendrá cabida en un programa de
con propiedadlas actividadesde muchos investigaciónsobreel regionalismoenEspaña».
etnógrafose intérpretesfracasadosquese Por supuesto(y no me arrepiento de ello) 14
limitan a acumularbonitos ejemplosde olvidé a los marroquíesy diseñéun proyectoen
costumbrescuriosasclasificadasgeográfi- el que intentéconvencerde la relevanciaque
ca,alfabéticamente,o entérminosevoluti- tendríael estudiodela identidadcatalana.Esto,
vos, segúnlamodadelaépoca»(pág.20). y bastanteayudadel directordel equipo,facili-

tó queel MEC me concedieraunabecadeF?P.I.
En el segundocapítulo («Los preparativos») Otros preparativosque el etnógrafo debe

y, en parte, también en el primero, emprende dejar listos son proveersede material (tanto de
unadescripcióndela llamadaetapapreparatoria trabajocomode uso personal)que le resultaría
decualquierinvestigaciónetnográfica,y lo hace costosoconseguiren la zona,y la difícil conse-
de un modo sincero,enfrentándoseprimero con cución de permisos para llevar a cabo la inves-
los inconvenientescon los que se encuentra tigación.Aquí Barley se enfrentaa un problema
cualquier investigador a la hora de conseguir queembargaa cualquier investigador:justificar
financiaciónparasuproyectoy el permisopara ante las autoridades,la propia poblaciónestu-
llevarlo a cabo.Deja claro queexisten condi- diadae, incluso, ante si mismo una investiga-
cionamientos«extracientificos»que hay que ción pura.
teneren cuentacuandose tratadeelaborary dar
forma aunaidea, y lanecesidadde adaptarsea «La principal dificultad reside aquí,
las preferencias,ideologíay estilosdel organis- igual que en otras áreas,en explicar por
mo financiador. quéel gobiernobritánicoconsideraprove-

chosopagar a sus súbditosjóvenescanti-
«Todolo quehacíano contribuíasino a dadesbastanteimportantesde dinero para

empeorarlas cosas.Andando el tiempo quese vayana zonasdesoladasdel mundo
recibí unacartadiciéndomequeal comité conel supuestocometidodeestudiarpue-
le interesabala etnografía básica de la bIos que en el país son famosospor su
zona, la purarecogidade datos.Volví a ignoranciay atraso.¿Cómoeraposibleque
redactarelproyectocontodo lujo depor- semejantesestudiosfueranrentables?Evi-
menores.En la siguienteocasiónel comí- dentemente,habíaalgún tipo de propósito
té expresósu inquietud por el hecho de oculto. El espionaje,la búsquedade yaci-
queme proponíainvestigarun grupodes- mientosmineraleso elcontrabandohabían
conocido. Nueva redacción.Esta vez le deserel verdaderomotivo.La únicaespe-
dieron el visto buenoy recibí el dinero» ranzaque le quedaauno es hacersepasar
(pág.25). por un idiota inofensivoqueno sabenada

de nada.Y lo logré» (pág.28).
Pocosantropólogosespañoles,al menosde

mi generación,hanpodido dedicarsu primera Resultatan incomprensiblela mayoríade las
ínvestigaciónal temaque, enprincipio, lesinte- vecesque alguiense desplacelejos de su casa,
resaba;y pocos,también,handejadode tener dediquebastantetiempo,dineroy esfuerzoa un
quevendersu proyecto resaltandoexagerada- estudioquesimplementebuscael aumentode
mente las novedadesy el interés del mismo. conocimiento(¿dequién?),que se tiendea ver
Recuerdoconrelativanitidezmi entrevistacon móviles secretos detrás de sus intenciones
el directordel equipode investigacióndel que explícitas, tal como le ocurrió a Barley en la
formé parte en mi primera incursión en este embajadade Camerún.Raro es el antropólogo
terreno.Estabapensandohacerun trabajosobre quehaya investigadoen España,por ejemplo,
los inmigrantesmarroquíesen Madrid, estoen del que no hayansospechadoqueera inspector
el año 1981, cuandodos de mis profesorasde deHacienda,un espíade cualquierorganismoo,
antropologíase brindaron a presentarmelocon incluso, cuando se trata de una mujer, que
el objetode quepudieraconseguirapoyoinsal- «buscaplan». A esterespecto,el antropólogo
tucionalparami proyecto.Trashablarledeéste, recién licenciado y joven tiene una ventaja
me contestó,más o menos,con las siguientes sobrelos demás,al menosen estepaís,y es que

~h’&hft,b
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la gente(acostumbradaa que, a ella mismao a Albarracín, donde se estabadesarrollandoun
sushijos, les hayanmandadotareasde esetenor programaquebuscabarentabilizarlos recursos
en su época de estudiantesy a que haya que culturales existentesen aras del desarrollo
hacercosas«extrañas»paraconseguirun titulo socioeconómicode la zona.Si el equipoencar-
académico)entiende la excusade que, en la gado de implementarlocreómásproblemasde
Facultad,le exijan hacerunatesinao una tesis los queresolvió, esalgoqueignoro,porqueno
doctoral. Bastantemás incomprensiblees que, me paré en averiguarlo,pero lo que sí consi-
con 30 y pico de años, se siga haciendolo guieronalgunosde sus componentesfue gran—
mismo. jearsela antipatíay el rechazodebuenapartede

En otras ocasiones,el escollo de la autodis- la población. En primer lugar, la gente con
culpa se presentafrente a ciertos agentesde mayor nivel académicono se explicabacómo
desarrollo.Estossuelen rechazarla investiga- se habíapuestoal frente del mismoa unaper-
ción pura por cuanto, en su opinión, no aporta sonaqueposeíaunatitulación universitariaque,
nada a las comunidadesestudiadas,mientras en principio, no capacitabapara dirigir una
queellos llevanadelanteimportantesprogramas tarea de esaíndole. Además,y debido a que
parael progresode las mismas.Barley, que se acudía con frecuenciaa los restaurantesdel
sienteacusadoporestosespecialistasde «pará- lugar y a montaracaballo,se pensabaquelos
sito de la vida africana»(pág.39), aseguraque, interesesde la comarca«le veníanal fresco»y
enrealidad,éstosconsiguenresultadosmínimos quedilapidabael dineropúblico en asuntospn-
y que, por cadaproblemaque resuelven,crean vados.Desdeluego,la imagenquecontribuyóa
dos,causandograndestrastornosen la vida de proyectarsobreel equipono erala másadecua-
los demás.Y seexculpadel siguientemodo: da paraatraera la gentehacia el programay,

por tanto, tampocoparaconseguirlo quepre-
«Aunquesólo seapor eso,del antropó- tendidamenteperseguía.

logo se puededecir que es un trabajador Estetipo de prácticassirven, al menos,para
inocuo, puesel oficio tiene como uno de queel antropólogopiensequeno lo estáhacien-
sus principios éticos interferir lo menos do, al fin y al cabo,tan mal como a vecessos-
posibleen lo queuno observa»(pág.39). pecha:hay quien lo hacepeor y derrochando,

además,un dinero público muy superior a la
Se tratade unajustificación quenos asaltaa escasasayudasquese leconceden(al menosen

todos. Me vienen a la memoria las relaciones España)aunainvestigaciónantropológica.
que mantuvecon agentesde desarrollode dos En los siguientescapítulos, del tercero al
zonasde Aragón. En el Maestrazgo,el asisten- duodécimo‘~, es dondeBarley exponesuexpe-
te social, un chico levantino«muy progre»(se rienciade trabajode campoentrelos dowayos.
calificabaa símismodeecologistay antimilita- Despuésde presentamosla variadafauna que
rista), que alardeabade ello, me reprochaba puebla una ciudad africana, nos cuenta sus
constantementequeme interesarapor las fies- andanzasen una misión, intentandoponer en
tas dequintos y porel toro embolao,cuando— entredicho algunos prejuicios que, según sus
a su parecer—tendríaquededicarme,como él palabras,«desempeñanun importantepapelen
mismo,a tratar de acabarcon esasmanifesta- lademonologíadeladisciplina»(pág.42),entre
ciones de la barbariecolectiva. Sus ataques ellos la atribución a los misionerosde excesos
contra las fiestas de quintos, expresados evangelizadoresy de cortedadde miras. Prejui-
muchasvecesdelante de los habitantesde la cio quellevó aMalinowski aconminaral etnó-
comarca,eranespecialmentevimíentos,porque grafo a que abandonase«la veranda de la
-segúnél- constituíanunaexaltaciónflagrantey misión», de suertequeBarley, segúnél mismo
evidentedel militarismo. Nuncarealizó el más confiesa,teníala impresiónde estartraicionan-
mínimo esfuerzoporcomprenderel sentidoque do los principios antropológicospor el solo
los turolensesles daban. Afortunadamente hechodehablarconellos. Y dice actoseguido:
nadiele hacíamuchocasoaesterespecto,y las
fiestas de quintos se siguen celebrandoen el «Parasorpresamía,me recibieroncalu-
Maestrazgo,y no puedopresumirde que sea rosamente.En lugar de ser agresivos
debidoaquemi interésporellas contribuyeraa imperialistasculturales,los misionerosme
arraigaríasaún más en la población. El otro parecieron... extremadamentereacios a
caso que recuerdoaconteció en la sierra de imponersus puntosde vista..»(pág.43).
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Sin embargo,y a pesarde este imprevisto habiendo leído que los dogon no eran
hallazgo,si abandona«la verandade la misión». exactamentecomolos franceses,no podía
Su trabajo de campo no se realiza desde la asimilar la idea de que los dowayos no
misma, sinoen el paísde Kongle, en las aldeas eran exactamentecomo los dogon../ El
dowayas,donde ubica su lugar de residencia, relativismocultural se les haceciertamen-
Utilizará la misiónúnicamentecomo«un sistema te más cuestaarriba a los poseedoresde
deapoyoalquepodíarecurrirencasosde apuro» una fe firme, ya seanmisioneros,satisfe-
y como «un importantísimo santuario donde, choscolonizadoreso el voluntario alemán
cuandosimplementelas cosasse poníandema- queme confió la conclusióna que había
síadoduras,uno podía refugiarse,comercarne, llegado despuésde pasar tres años en
hablareninglésyestarconpersonasparalascua- Camerún:Si los nativosno puedencame-
les la mássencilladeclaraciónno debíaser pre- glo, jodeglo o vendegloal blanco, no les
cedidade largasexplicaciones»;es decir,se refu- interesa» (págs. 170-171).
giaen ella paracurarsedelo quecabellamar«la
borracheraetnográfica».Otros etnógrafos,acu- Tras cumplir otro de los preceptosde la pro-
ciadospor las mismasnecesidades,en lugar de fesión (presentarsea las autoridadeslocales: el
acudira «la verandade la misión», haninvitado prefectode la ciudad de Poli y el jefe Zuuldi-
a sus amigosa queles visitarande vez en cuan- bo) 16 y ya instaladoen la aldea,los primeros
do, sobretodo cuandoestaban«mássaturadosde problemasque se le presentan,aparte de los
nativos»,o sehanideadoun fingido horariolabo- apuros pasadoshasta encontrar un ayudante,
ral queles permitieraabandonar,un fin de sema- consisten,por una parte, en lograr «hacerse
na si y otro no, la zonade estudioparacambiar ver»,en conseguirquelosdowayosse acostum-
de airesy «poderhablardeotros temas». brarana su «extrañoe inexplicablecomporta-

En cualquiercaso,unoscomentariosqueBar- míento»(pág.75) y, porotra, enconocery con-
ley vierte casi al final de su obra hacenpensar seguirutilizar adecuadamentesus códigos lin-
queobienmudadeopiniónsobrelos misioneros gúisticos y culturales,algo ineludible e indis-
en lo que atañe,al menos,a su capacidadpara pensableno sólo para comprenderlo queocu-
aproximarsea los puntosde vistade los pueblos rnaa sualrededor,sino paraentablarunamini-
quepretendencristianizar,o bien que sólo les ma relaciónconellos,paraempezara seracep-
concedeel beneficiode ladudaa los misioneros tado.Y Barley cuentasusintentosde integrarse
de hablainglesaconlos quepuede«disfrutarde en la aldearelatandomil anécdotasque fueron
unaverdaderaconversación»(pág. 77): causadeembrollosconsusanfitriones.

En relacióncon lo primero, nos confiesaque
«Finalmenteopté por lo último [por «cadadía salía a recorrerlos camposarmado

marcharde día a ‘ver sucosecha’] y tuve con mi tabacoy mis cuadernos,calculabalas
la suertede encontrarmecon uno de los cosechasy contabalascabrasen un arranquede
sacerdotescatólicosfranceses,quese tras- actividad superflua» (pág. 75). ¿Quién no ha
ladabade unamisión a otra. Nos recogió acudidoaestratagemasparecidasparaque«los
amablementey disfrutamosde un viaje potencialesinformantes»se den cuentade su
agradabilísimoamenizadoporsuteoríade presencia?En Caseres,la primera población
la cultura dowaya,en la que todo giraba tarraconensesen queestuve,recorría todas las
alrededor de la represión sexual... Los mañanaslos huertosde los alrededorescon la
tenedoresde maderaque se clavanen el excusadeconocerloscultivosy, paraello, reco-
suelocuandomuereun hombrerepresen- gia toda muestrade hojas que hallabaen mi
tan por un lado un peney por el otro una camino. A estospaseosmatutinosatribuyo no
vagina; la importanciaquese da a la cir- sólo que los caseranosterminaranpor admitir-
cuncisiónes muestradeunapreocupación me, sinoinclusoel aprendizajede lo quecons-
todavíamayorpor la castración;las men- tituye unade mis mayoreshabilidadesbotáni-
tiras sobre la circuncisión referentesal cas: distinguir sin riesgo a equivocarmeun
selladodel rectosonun signoinequívoco melocotonerode cualquierotraespecievegetal.
de que los dowayos, como raza, están En posterioresocasionesutilicé la estrategiade
obsesionadoscon el ano...Reflexionando frecuentarlos bares,cafeteríasy tabernas,hábi-
sobre lo que contabaadiviné que había to que disminuyó drásticamentecuando en
leído un poco sobre los dogon... Aun Miravet, donde residían las muchachasque
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ofrecíansus serviciosen las barrasamericanas antesdeque se marchea los campos,tal como
de Mora dEbre, «esteextrañocomportamien- es tradiciónentreellos (pág.78); adoptala cos-
to» fue mal interpretado(lo advertíde repente tumbredefumartabaco,apesardequeantesno
cuandoun parroquianome preguntó,conmoda- era fumador; y empieza a respondera las
les groseros,cuántocobraba). demandasde ayudaquele hacenen función de

Una de las principales dificultades que se su estatus: su cochehace las vecesde taxi y
levantanentreBarley y la cultura dowayaessu ambulancia,las mujeresacudena su chozapara
escasoconocimiento del idioma. Aunque el pedirle alimentos, se presta a hacer recados
etnógrafose hayaesforzadoen aprenderla len- cuandova a laciudad y emplea«su medicina»
gua (o crea conocerlaporque es la suya), no paracuraralgunasenfermedades.
llegaa tenermásqueun dominiovacilantede la
misma y, sobretodo al comienzo,esteconoci- «A veces se sugiere que un pueblo
mientoimperfectoes frente de múltiples situa- extrañopuedeconsideraral visitante de
cionesembarazosas7 Cuandoleí por primera distintaraza y cultura muy similar a sus
vez El antropólogo inocente, no hubo pasajes propios miembros en todoslos aspectos.
de la obra que me provocarantanto regocijo Ello, por desgracia,es poco probable.
comolosenredosen queBarley se vio envuelto Seguramentelo másqueuno puedeaspi-
comoconsecuenciade su escasodominiode la rar es sertenidopor un idiota inofensivo
lengua tonal de los dowayos, principalmente queaportaciertosbeneficiosala aldea:es
porqueveíareflejadami propia inhabilidadcon una fuente de ingresosy crea empleo...
la lenguacatalana.Con frecuencia,mis amigos [Naturalmente]los perrosdel pueblosabí-
tarraconensesme decíanque, aunquese notaba an queyo eraun blandenguey se congre-
que no era catalana,hablabael catalán «con gabandelantede mi choza,paradesespe-
ciertagracia».Cumplidoqueyo entendíinicial- ro de mi ayudante;los alfarerosy herreros
mente como un reconocimiento de que me no habían trabajadotanto en su vida; mi
expresabacon cierta desenvoltura,pero un presenciaotorgabacategoríaal jefe, que
lancequeme ocurrióen Gandesame revelóotra se asegurabaque estuvieraenteradode
posibleexégesisde sus palabras.Me encontra- todoslos festivalesparaque lo llevaraen
ba en unacafetería,ala quesolía acudirpor las coche.Además,servíade bancoparalos
tardes,cuando pedí al dueño un refrescode queno teníandineropero si grandesaspi-
limón: «Joaquim,dona’m una Sweppesde lli- raciones,se esperabade mi queactuara
monaque tinc set». Bueno,estoes lo que creí como enviadocomercialde aquellosque
haberdicho hastaque,despuésdereírseestrepi- necesitabanpiezas de recambiopara su
tosamente,me contestó:«¿Es que fas col.lec- bicicletao su lámpara,y a mí acudíanlos
ció?». Quedétan desconcertadapor surespues- enfermosen busca de medicamentos.1
ta, que no tuvo másremedioque aclararmela: Tambiéneracierto quemi presenciatenía
como soy incapazde marcarla distinción entre ciertosinconvenientes:atraíaa extrañosa
es abiertasy cerradas,le habíapedidoel refres- la aldea,cosaqueeramala; fatigabaa mis
co por «tener siete», en vez de hacerlo «por anfitriones con preguntas aburridas y
tenersed». luego me negabaa comprendersus res-

Así y todo, estoy convencida,como Barley, puestas;y existíael peligro de queconta-
de que «mis esfuerzospor dominarla lengua, ra las cosasquehabíavisto y oído. Ade-
aunsiendodeficientesy siendoinfravalorados, máseraunafuenteconstantede embarazo
contribuyerongrandementea que me acepta- social.»(págs.76-77).
ran» (pág. 75). Peroel antropólogodebe tratar
de adquirir una mínima soltura no sólo en el A esterespecto,la actitudqueBarley adopta
manejo de los códigoslingúisticos, sino tam- anteel «tomay daca»defavoresqueseestable-
bién de los otros códigos simbólicos de la ceentreél mismoy los nativoscontrastaconla
población: comprenderlas formasde pensary queRabinowexpresaen Reflexionessobreun
de vivir, de suerteque sepacómo comportarse trabajo de campo en Marruecos. Mientras el
en la comunidad.Así, poco a poco Barley va primero parece aceptarde buena gana las
aprendiendoy adaptándosea las rutinasy con- demandasde ayudaque se le haceny, aunque
vencionessocialesde los dowayos. Empieza bromeesobreellas (comosobretodoslosdemás
por levantarsetempranoparasaludara la gente aspectosde su trabajo),esconscientede que la
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comunidadse las formularíaa cualquierindivi- «La mayoría tiene otras cosas que
duo queestuvieraen su posición y tuvierasus hacer, se aburrenfácilmente, les molesta
medios;Rabinow,por el contrario,da la impre- la ignoranciade su interlocutoro les preo-
sión de que las interpreta de una forma muy cupamás quedarbien que ser sinceros»
diferente,como unaespeciede impuestorevo- (pág. 172).
lucionarioque la poblaciónde un paísdel Ter-
cer Mundo, en esta oportunidadla marroquí, Ciertamente,«lo ideal sería—como sigue
impone a un representantede los paísesimpe- afirmandoBarley— queduranteun estudiode
rialistas(el etnógrafo)en compensaciónpor los campono hubieraquetratarcon informantesde
malesinfligidos. Sin duda,suversión se modi- este tipo, sino quelos contactosestuvieranres—
ficaría notablementesi se hubieraencontrado tringidos a los quemostraranunadisposición
algunavez en el casode tenerque servirsede cortés,amabley generosa,a aquéllosparaquie-
los automóvilesde los informantesparadespla- nesrespondera las despiadadasy absurdaspre-
zarse,en lugarde queéstosse sirvandel suyo, guntasde un antropólogoresultaradivertido y
comoocurre frecuentementecon los etnógrafos gratificante»(pág. 172). Haberloshaylos,pero
no-norteamericanosque se inician en la profe- desafortunadamentetambién los hay de los
sión y no recibensuficientedotacióneconómi- otros, y a vecesson éstoslos que,paradetermi-
cacomo paraadquiriruno. nadostemas,virtualmentenos puedenpropor-

Entreenredoy enredo,Barley vaconociendo cionarla informaciónquemásnos interesa.
el mosaicoderelacionesquese establecenentre Parahacerfrentea esafalta depredisposición
las diferentesposicionesqueocupanlos indivi- a informar de acuerdocon los deseosy necesí-
duosen la comunidad,asícomolas quele asig- dades del etnógrafo, Barley debe concentrar
nanaél mismo,quemuchasvecesignorahasta todassusenergíasenganarsealosdowayospara
que «mete la pata». Así, aprendea no sacar «sucausa»,creandoun progresivoclimade con-
determinadostemasde conversacióndelantede fianza,haciéndoleslos favoresque señaléantes,
las mujeres,puestoqueculturalmentese supo- sabiendoqué debe preguntar y qué no... Por
ne, por ejemplo,queéstasno estánal tanto de ejemplo,asílograllegarhastaZuuldibo, Mayo o
asuntosrelacionadosconlacircuncisiónmascu- Mariyó ~ Es cierto que, en ocasiones,nadade
lina (pág. 98); a interrumpir continuamentea estofunciona y hayqueacudir a otras tácticas.
susinformantesparapodersacarlesmásde tres Barley recomienda«el soborno»con los más
palabrasseguidas(pág. 88); y cuida de situar renuentes.Sin embargo,no es laúnicaqueutili-
susactividadesmédicasdentrodel sistemacog- za parahacersecon mformaciónrelativamente
nitivo dowayosobrelasenfermedades,de suer- ínaccesible;otras—éticamentereprobablespero
te que no suponganentraren competenciacon prácticamentemuy efectivas— consisten en
lasde los brujos(págs.134 y Ss.),quemonopo- hacercomo si supieramás de lo que realidad
lizan la curaciónde las dolenciascausadaspor sabesobreun asuntoconcretoo en aprovechar-
brujería,por interferenciasdelos antepasadoso se dela rivalidad entrediferentesinformantes.
por contaminación.En definitiva, Barley va
adquiriendoel sabersuficienteparaintegrarse «Esto señaló el inicio de mi campaña
en su aldea,no parecerunaamenazaparalos paraganarmea losjefesdela lluvia y con-
dowayosy conseguirla informaciónquenece- vencerlosdequecompartieransussecretos
sitabaparasu investigación, conmigo. Todos los expertos—mísione-

Otro aspectodel trabajo de camposobreel ros, administradores,etc..— estabancon-
quese explayaampliamente,son los problemas vencidosdequeno sacaríanadadelos irra-
paracontactary relacionarseconlos informan- cionalesy testarudosdowayos...1 No obs-
tes: problemasparaconseguirque te concedan tante,inicié lapolítica devisitarlosatodos,
una entrevistao permiso para presenciarsus uno a uno, pidiéndolesque me vinieran a
actividades,paraestablecerunacomunicación ver cuandopasaranpor Kongle y enfren-
cómoday provechosa,para amoldarsea cada tándolosdescaradamenteentresi. Ante el
unodeellos, paraentendere interpretarbien sus jefe de Mangofingí quesólo habíaacudi-
respuestasy comportamientos,para no dejar do a él en la esperanzade queme pudiera
quecontrolentu investigación,etc.,etc. Como deciralgodelverdaderojefedela lluvia, el
declaraBarley, accedera los informantesno se de ¡(pan. Cuandovolví a ver al Viejo de
consigueasícomoasí: Kpan, confeséque erróneamentele había
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consideradojefe de lluvia pero que me No pudejamássacarlosde los «antepa-
habíaenteradode que, en realidad, sabia sados»,con los cualesempezabany termi-
pocodel tema. Sin embargo,quizápodría nabantodaslas explicaciones»(pág. 107).
contarmelo queocurríaenMango.Puesto
queestosdos personajeserangrandesriva- 3. Y, finalmente, siempre ocurre que una
les,conseguími objetivo»(pág. 191). misma personatiene puntosde vista y creen-

cias contradictoriasentre sí. Barley no nos da
En cuantoa las respuestasdelos informantes, pistassobrecómo se encaró,a nivel del análi-

Barley señalaal menostres cosasquese pre- sis, con esta cuestión,que suele desconcertar
sentanencualquierinvestigaciónetnográfica: sobre todo a los etnógrafosnoveles. Pero un

error muy frecuente en estas circunstancias
1. Que, en concordancia con ‘las leyes de consiste en desechar u obviar alguno de los

Murphy’, suelenpasarpor alto el detalle más puntosdevista,conel fin de darunaimagende
esencial para comprenderun aspectode la falsacoherenciaa laaccióno al discursode los
realidad: informantes,en lugar de intentar detectarlas

condicionesestructuralese interaccionalesque
«Peroera comprensible;algunascosas explicanquesurjauno y no otro. Omitiéndose

son demasiadoevidentesparaexplicarlas, de estaforma, además,queunade las principa-
Si nosotrosenseñáramosa un dowayoa les cualidadesde las prácticassociales,verba-
conducirun coche, le hablaríamosde las les y no verbales,estribaprecisamenteen que
marchasy de las señalesde tráfico antes varian en función de los distintoscontextosen
deindicarlequehabíaqueintentarno cho- que se producen, porque respondena unas
carconotrosvehículos»(pág.107). situaciones,aunosobjetivosy/o aunosinterlo-

cutorestambiéncambiantes~.

Dado que«lo evidente»,«lo obvio», «lo que
seda porsabido»raravezse refiereen lasentre- Al mismotiempo,Barley nos insinúaalgunas
vistas, y dado que los informantes tienden a recomendacionesmetodológicas:el saberapli-
mezclarlo ideal conlo real, el antropólogodebe car las técnicasde recogidade datosadecuadas
estar contrastandocontinuamentelo que le a las característicasdelobjetodeestudio20 y de
dicen conlo que observadirectamentemedian- la poblaciónestudiada(con los dowayosno le
te otras técnicasetnográficas.Barley alcanzaa servíade nadaenseñarlesfotografíaso imáge-
«conocerlo evidente»en la cima de un monte: nesbidimensionales),el no formularpreguntas
lo queallí ve y lo que allí le explica el viejo demasiadodirectivaso la virtual utilización de
brujo Kpan (pág. 207) leproporcionanla clave material gráfico como fuentede datos,parano
parallegar hastala estructuraprofundade cier- cargara los informantescon preguntascuyas
tascreencias,ritos y ceremoniasdowayos. respuestasse puedenextraera partir de él. Sin

2. Otra cosa que nos encontramosen cual- dejarde hablamostampoco(aunqueseasome-
quier investigaciónes las denominadas«expli- ramente, como he indicado más atrás) de los
cacioneso proposicionesabsolutas»,es decir, problemasligadosal análisisdel materialetno-
lasexplicacionesencirculo másalláde las cua- gráfico, de las dificultades que encierra el
les no hay nada,puestoque lo que se trata de estructurarloy darle sentido. Como cualquier
explicarcontieneen si supropiaexplicación,de etnógrafo,él va clasificando,analizandoy ade-
modoqueno cabeseguirpreguntando: lantando interpretacionessobreel terreno, a

medida que va accediendoa los datos. Ello,
«¿Por qué hacéis esto? —preguntaba entreotrascosas,le posibilitallevar a cabouna

yo—. revisióndel avancede suproyecto,darsecuen-
— Porque esbueno. tade las lagunasqueaún lequedanporrellenar,

¿Porquéesbueno? de la informacióncontradictoria...Todo lo cual,
— Porquenuestrosantepasadosnoslo trasformadoen nuevaspreguntas,leservirápara

dijeron. ir ajustandopoco a poco «todaslaspiezasdela
Entonces,insistíayo astutamente. cultura dowayo» y amoldar sus hipótesis:
— ¿Por qué os lo dijeron vuestros medianteun continuoprocesodepruebay error,

antepasados? se va abriendopasopor «el mar de los datos
— Porqueesbueno, confusos»
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«Por ejemplo,ya he explicadoque los dadcósmica.Resultadifícil no empezara olvi-
herrerosconstituyenunaclaseaparteden- dar de imnediatoqueel estudiode campocon-
tro de la sociedaddowayoy que estadis- sistefundamentalmenteenun aburrimiento,una
tinción se manifiestaen unasreglas que soledady una desintegraciónmental y física
exigen quecultiven la tierra, coman,ten- intensos»(pág.223).Ya devueltaen su país,por
gan relacionessexualesy extraiganagua un lado, le ocurreque su propiomundo——el de
separadamente.Es lógico que el antropó- la sociedadbritánica—se le toma raro,ya no lo
logo sospecheque la separaciónde los ve tan «natural y normal» como antes (pág.
herrerostambiénpuedeponersede mani- 231): «(s)er inglés se le vuelve a uno igual de
fiesto en otras formas de comunicación; ficticio que ser dowayo». Se da cuentade que
podríanexistir normas sobre la lengua, sus presupuestosoccidentalesson los que le
por ejemplo,y descubríque los herreros hacendudardelaeficaciadelabrujeríadowayo,
debíanhablarconun acentopeculiar,dis- dequelos europeostienende los africanospre-
tinto del de los demásdowayos.Su aisla- juicios parecidosa los de éstosrespectoa aque—
miento sexualpodíaexplicarsemediante líos. Nota su falta deintegraciónen la sociedad
creenciassobreel incestoo lahomosexua- británicacuandolascosasmásnimias,comoel
lidad. Esteúltimo tema me resultóespe- aguacalientey laelectricidad,leparecen«incre-
cialmente oscuro. La oportunidad de ibles»,o cuandoes incapazde elegiralgoen un
introducirlosemepresentóconocasiónde supermercado,mareadopor laabrumanteoferta
lacastracióndeun toro alquese le habían de productos,o cuandosale de su casadando
comido lostestículosunosgusanosparási- gritosy agarradoalasolapadel lecheroal dejar—
tos... Mientras se recogíantodaslas reses le ésteunasbotellas queno habíapedido.Ade-
parapoderapresara la enferma,dosjóve- más, tiene dificultadespara mantenerunacon-
nes machostratabande montarsemutua- versación minimamenteeducada.Habituadoa
mente.Lo hice notarconla esperanzade las entrevistasde campo,en las quepreguntaba
queimputaranprácticassimilaresa algún y los demáscontestaban,empiezaa ver quesus
grupo, con suerte,a los herreros.Cuanto largossilenciosse entiendencomo muestrasde
más insistía en mi interrogatorio, más disgustodisimulado(pág.231).
tensoy embarazosose volvía. La verdad Por otro lado, el trabajode campoen Came--
es quelas prácticashomosexualesson vír- run no sólo provoca cambiosprofundosen su
tualmente desconocidasen Africa occi- persona,en su formade comportarsey deperci—
dental,exceptoallí dondelas handifundi- bir las cosas,sino ensuconcepciónde la inves-
do los blancos.A los dowayoles costaba tigación etnográfica.Con respectoa esto últi-
creerque talescosaspudieranproducirse. mo,resultanreveladoraslas siguientespalabras:
En los animales ese comportamientose
interpretabacomounaluchaporlas muje— «Desdeluego, habíaaprendidomucho
res... Así pues,mi esperanzade que los sobreun pueblopequeñoy relativamente
herrerostuvieran fama de homosexuales poco importante de Africa occidental..
erainfundada;no obstante,comíanperros Pero por debajode lo particular siempre
y monos,quesonrechazadosporlamayo- hay fuerzasmásgenerales.Desdeenton-
ría de los dowayos»(págs.159-160). cesveobajounaluz distinta las monogra-

fías queformanla basede la antropología
Sin embargo,Barley deja la revisión definiti- como disciplina. Distingo qué pasajes

vadesusnotasparadespuésdehaberacabadoel resultandeliberadamentevagos,evasivos
trabajodecampo,porque—paraello— conside- o forzados,y quédatosson insuficienteso
ra necesarioun cierto distanciamientotemporal impertinentes,cosaque me hubieraresul-
con respectoa su experienciaen África 21 y tado imposibleantesde ir al paísDowayo.
finalmentele llega lahorade abandonarCame- Todo estohaceel trabajode otros antro-
rún. A pesarde que,graciasa sudiario personal, pólogosmáspróximo queantes.También
es conscientede que en aquellos momentos considerabaqueal intentarcomprenderla
experimentabauna «histéricaalegríapor haber visión del mundoqueteníanlos dowayos
terminadoconelpaísdowayo»,no dejade reco- había puesto a prueba ciertos modelos
nocersentimientosencontrados:«(t)odasepara- muy generalesdeinterpretacióny delsim-
ción te dejaun vacio, un ligero regustode sole- bolismo cultural.»(pág. 233).
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Lo queentrañaunametamorfosisradicalen su estrategiade investigacióncomoen la de estilo
valoracióndela investigaciónetnográfica,si tene- de escrituraetnográfica.
mosen cuentaque,tal comomanifiestaal princi- Sin embargo,estecuestionamientose ha líe-
pio de su libro (sobretodo en el capítuloquemás vado a cabono sólo a partir de planteamientos
atrásdejamossin comentar),pensabaque «era teóricos,metodológicosy epistemológicasdis-
bastanteimprobable»que ésta contribuyeraen tintos (¡no podía ser de otro modo!), sino que
algoal conocimientohumano,enparteporquela ademáshadadolugar apropuestasradicalmente
concebíacomoun empeñodirigido únicamentea diferentese, incluso, contradictorias:desdelas
la recopilación de datos (pág. 20), sin teneren de quienespropugnanreducir las aspiraciones
cuentaque el avanceteórico de unadisciplina de la antropologíasociala las necesidadesde la
(porel quemanifiestasentirsefuertementeatrai- etnografía,entendidaéstacomomera«descrip-
do), dependeen buena medida de la constante ción densa» de la cultura (léase el Clifford
puestaapruebade las teorías.El haberrealizado Oeertz de La interpretación de las culturas);
trabajode campotransformasuconcepcióndel hastalas de quienesson partidariosde dejarde
mismo; ahorabien,esta«conversión»se produce ladoel trabajode campo22 parapasar,porfin, a
no —o no solamente—porque,traspasar«porel «comparary teorizar»sobrela basedel cúmulo
rito de iniciación», Barley tienda a defenderla de datos ya existentesen la disciplina (Josep
propia experiencia,sino porque descubreque RamónLlobera: 1990);o lasde quienes—como
sirve paraalgomásquepara«coleccionarmañ- PaulRabinow(1990)—invitana analizarel pro-
posas»: entre otras cosas, para poder valorar cesode comunicacióno de «negociacióninter-
mejor las monografíasclásicas,esa «etnografía pretativa»que se estableceentreel etnógrafoy
realista»quealgunospostmodemosdiseccionan sus (pocos)informantes,enun intentode desci-
enbuscadetroposy retóricasliterarias. frar cómo se va constituyendoel conocimiento

antropológico23; lasde quienes——como Vincent
Crapranzano(1980)—no sólo instan aabordar

IV esa«negociación»,sino queaseguranquehacer
etnografíaconsisteprecisamenteen eso,y no en
describir la realidad de otra cultura; o las deE antropólogoinocenteno es la única quienes——como ¡(evin Dwyer (1982) 24 o Den—

siquiera la primera obra de su nisTedlock(1979)—proponenconvertirlaobra
género.Bastantetiempoantes,en la etnográficaen unatrascripcióncasiliteral delos

décadadelos 50, LauraBohananhabíasacadoa diálogoscon los nativos,en un generosoalarde
la luz suReturnto Laughter—tal comorecuer- de reconocerles«la coautoría»de la misma ~ o
dan tanto María Cátedra(1993) como Martyn conla pretensiónde poner en evidenciaque el
Hammersleyy Paul Atkinson (1994)—,un reía- estudiocultural se apoyanecesariamenteen una
to casi de ficción firmadobajo el seudónimode relaciónde intersubjetividadhumanay, comoel
EleonoreBowen (1954) y presentadode forma encuentrodialógico, es algosiempreinacabado.
noveladay autobiográfica,en el que la autora Y no podemosolvidar, por supuesto,las insi-
narra——entreotrascosas—la sensaciónde«ser nuacionesde aquéllos—GeorgeMarcus, Dick
incompetente»queasaltaa todo etnógrafoque Cushman(1991), James Clifford (1991) o el
setomamínimamenteenseriosu trabajo.Enton- Clifford GeertzdeEl antropólogocomoautor--
ces,¿dónderadicala novedady/o el relieveque quehan abandonado,de facto, toda investiga-
pueda tenerel libro de Barley? Apane de su ción empíricao minimizan la importanciaactual
jovialidad corrosiva,de la que dan suficientes de ésta,pero estavez conel objeto de emplear
muestraslas citasexpuestasmásatrás,el mayor sus entendederasen despiezarlas monografías
interésdel mismo deriva de su apariciónen un del «realismoetnográfico»(vocablo que se ha
contextodediscusiónintelectual(el ya mencio- convertido,al igual que el de «positivismo»o
nadoperíodode los años80),dentrodel cual se «funcionalismo»,en un simpleetiquetadespre-
está debatiendoampliamentela necesidadde ciativa destinadaa estigmatizartodo lo que no
explicitarlas condicionesen queel investigador sea«la manerade hacerpostmoderna»)enbusca
investigay serelacionaconlos investigados.Por de tropos literarios y/o de signosde autoritaris-
otraparte,en el senoespecíficode la antropolo- mo etnográfico (el uso del «se» o del «noso-
gía social, se estáponiendoen solfa incluso el tros», en lugar del «yo»; el monologismo;la
papelde la etnografía,tanto en su vertientede hegemoníade lo visual, etc.).
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Entre todas estastentativas de poner patas permite el recursoa una metáfora espacial—
arriba las basesepistemológicasde la etnogra- cabe decir que las equivalenciasconceptuales
fía, no puedendejarde apreciarse,junto con suelenestablecersehabitualmenteen una direc-
propuestasquerealmentepermiten«objetivarel ción ascendente,de abajo arriba (observación
sujeto objetivante» (condición sine gua non participante= trabajode campo= etnografía),y
paracontrolarel modo en que se construyeel no en unadireccióndescendente(de arribaabajo:
objeto de conocimiento:ver Bourdieu, 1993), etnografía= trabajodecampo= observaciónpar-
otrasque,porel contrario,suponenecharpor la ticipante),tal comose detectaen las alocuciones
borda cualquieranhelo de dar un impulso al de Llobera (1990: 23-52); lo cual —aunque
avanceteóricode la antropologíao que única- parezcaun asuntobaladíasimplevista—no deja
mentese puedensosteneren virtud de estable- de tenerimportantesincidenciasen la significa-
cer implícitamenteequivalenciasconceptuales ción y, por consiguiente,en la trascendenciaque
confusas,cuandono encierransimple y llana- se le atribuyen finalmente a la investigación
menteel propósitode sustituirunasortodoxias etnográfica,puestoqueaquí—alcontrariode lo
por otras.Dentrode esteúltimo grupo se halla, quesucedeen matemáticas—el ordende los fac-
en mi opinión, la actitudadoptadaporLlobera. tores sí alterael producto.Me explicarécon un
Si bienes cierto-——como hemanifestadoen otro poco másde detalle. En antropologíasocial, el
lugar(Jociles: 1995)—queparticipo del espiñ- vocablo«observaciónparticipante»seemplea,al
tu generaldela obradel antropólogoanglocata- menos,condos acepciones.Por unaparte,desig-
lán, y me congratulaencontraren esta aciaga na unatécnicade observación—strictu sensu—
erapostmodernaa alguienqueno haclaudicado consistenteen Ja construcciónde materialempí-
ante la fiebre de «hacerpoesíao crítica litera- nco a través de lo que el antropólogo capta
ria 26» no comparto—sin embargo—sudesdén mediantesus sentidos(vista y oído, primordial--
haciala investigaciónetnográfica,comotampo- mente),sinutilizardirectamenteotrosinstrumen-
co su tesis de que éstaes la responsabledel tos mediadoresen susrelacionescon los sujetos
débil desarrollode la antropologíasocial, por o con la realidad29 asícomoparticipandoen las
cuanto significase «per se» un freno para los actividadesy en la vida cotidianadel grupoo de
estudiosde caráctercomparativoy generaliza- los gruposestudiados.Pero, por otra parte,se
dor. De hecho,tal imagenla puededefendertan llama también así al conjunto de técnicas de
sólo a costa,enprimer lugar, de identificar ile- investigación(ya sealaobservacióndocumental,
gítimay tácitamentela etnografíaconel trabajo la entrevistaen profundidad,el grupo de discu-
de campo,el trabajode campocon la observa- sión, la confecciónde genealogíaso redessocia-
ción participante,y la observaciónparticipante les, la fotografía, etc.) que,junto con la propia
conla merarecogidade datossobreunacultura observacióndirecta,seinstrumentalizandurante
determinada.En segundolugar, obviandoada- el trabajode campo,puesno en vano la partici-
rar quelas consecuenciasde determinadascon- pación con los colectivos humanos da unas
cepcionesy prácticasde laetnografía(queevi- modulacionesy unapeculiaridadespecialesa
-dentementese handadoenla historiade la pro- estaclasedeindagaciones.Cuandoadquiereesta
fesión) no tienenpor qué asemejarsea las de segundaacepciónes,por tanto,cuandose origi-
otras concepcionesy prácticasqueorientan la na laasimilaciónde la «observaciónparticipan--
investigaciónempíricahaciahorizontesde más te» con el «trabajode campo».Por lo que se
amplio alcance teórico. Y, en tercer lugar, refiere a este último, es una voz que, por lo
medianteun uso acrítico de la distinción que común, admite igualmentedos significados: el
Claude Lévi-Straussestablecióen 1954 entre expuestohaceun momento(combinacióndepro—
etnografíay antropología27, segúnla cual úni- cedimientosde investigacióna los quese recurre
camenteen esta«última fase»de la investiga- duranteuna faseconcreta,la de producciónde
ción, y sobre la basede datos aportadospor datossobreel terreno),y otro muchomásamplio
otros investigadores,se puedeacariciarla idea quevieneasersinónimode etnografía,entendi-
de comparary generalizar28 dacomotodo el procesoqueconfigurala inves-

En cuantoa la primera cuestión,es incontro- tigación antropológica de carácter empírico
vertiblequelasexpresiones«observaciónpartici- (desdequesurgeel tema que se deseaestudiar
pante»,«trabajode campo»y «etnografía»son hastaquesetieneredactadalamonografía)30• De
utilizadasmuy a menudodeforma indistintaen este modo,el establecimientode equivalencias
el argot antropológico.Ahora bien —si se me «ascendentes»entrelos tres términoslleva a un
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enriquecimientoy complejizaciónconceptualde cosdelos seguidoresdel antropólogoinglés,que
Josque tienenmás bajajerarquíametodológica; —segúnLlobera—no supieronsacargranpro—
todo lo contrariodelo queaconteceen el pensa- vecho de las hipótesis evans—pritchardianas,
mientolloberiano,dentrodel cual la etnografíay puestoque no fueron másallá de «unaespecie
el trabajo de campo terminan convertidosen de administraciónnegativade la prueba»(pág.
«unatécnicaderecogidadeinformación».Léase, 34) cuandolas sometierona contrastaciónen
comobotón de muestra,el siguientepárrafo: comunidadesno-africanas.El casoes que Lío-

beraachaca(o da a pie paraquese achaque,por
«El trabajodecampono es tan sólouno cuantono se toma ningún interésen marcarla

de aquellos‘rites de passage’de los que diferencia)a la naturalezay potencialidadesde
hablaraA. Van Oennep,y quepermitenal unametodologíade investigación,como es la
neófito seraceptadocomoplenomiembro etnográfica,unosresultadosque son fruto sobre
dela comunidad.El trabajodecampo,por todo delos marcosteóricosdelos que separtey
lo menos desde Malinowski, define y de la forma en que éstosinducena construirel

34constituye el objeto antropológico. En objetode estudio
otras palabras,una técnica de investiga- Y, por último, Llobera sigue teniendoen
ción social concretadeterminael discurso mente——como se ha dicho—la partición de los
antropológicomediantela imposiciónde estudios antropológicosen tres expedientes
un cierto contenidoy de un cierto ritmo. metodológicoso «etapas» que, pretendida--
La antropologíaha endiosadoel nivel ini- mente,habríande llevarse a cabo de manera
cial dela investigacióncientífica, es decir, independientey consecutiva:recogidade datos-
la recogidade datos ~‘, la descripciónde descripciónholística (etnografía),comparación
una comunidad,y lo ha convertido en el (etnología)y generalización(antropología).Se
‘deux ex machina’ de ladisciplina» (Lío- trata de una vieja concepcióncuya vigencia
bera, 1990: 32). desdefinales del XIX hastala cuartadécadade

nuestrosiglo, aproximadamente,tieneunaexpli-
La segundareducción operadapor Llobera caciónen la historia de la disciplina, pero que

(1990) provienede identificar la etnografíacon hoyen día no sólo resultainsostenible,sino que
ciertasformasdepracticarla32• De hecho—y,en ha sido combatidadesdediferentesfrentescon
particular, en un capítulo titulado significativa- razonesdepeso~ En primerlugar, porquese ha
mente«El trabajode campo,¿panaceaantropo- puesto de manifiesto que no siempreresulta
lógicao camisade fuerzaepistemológica?»—se posibleconfrontardatosprocedentesdedistintas
centraenlacrítica de laetnografíainterpretativa monografíaso fuentesy, ensegundolugar, por--
geertziana(la del propioGeertz,perotambiénla quela investigaciónetnográficapuedeincluir en
de sus epígonosmás cercanos,a quienesdeno- su propio diseñola eventualidadde cotejarun
mina sardónicamente«los tresmagosde Orien- mismo o unosmismostemasen ámbitoso cuí-
te»),contra la cual lanza susdardosmásenve- turasdiferentes;lo cualconstituyemuchasveces
nenados33; todo tras haberrealizadoantes un la únicasalidaparahacercomparablelo quese
recorrido rápido, pero igualmentedemoledor, quierecomparar.A esterespecto,convienetraer
por las monografíasbritánjcas,norteamericanas acolación,por un lado,unaafirmaciónde Pierre
y francesasde la antropologíaclásica,a las que Bourdieu (1976: 55) que previene contra el
tachade meramentedescriptivas,obsesionadas excesivoentusiasmoacercade la posibilidadde
por recogerel másmínimo e insignificantepor— realizar comparacionesa partir de cualquier
menorsobre todoslos aspectosde las culturas materialetnográfico:«bastahaberintentadouna
estudiadasy ralentizadoras,por ello, de la pro- -vezsometeral análisis secundarioun material
duccióncientíficade la disciplina,como hemos recogido en función de otra problemática,por
tenido oportunidadde comentarmás atrás. Un aparentementeneutral que se muestre, para
escolloa su hilo argumentallo constituyelame- -saberquelos data másricos no podrían nunca
ludibleobrade Evans-Pritchard,tanto su estudio respondercompletay adecuadamentea los inte-
sobrelos azande(1937)—queni siquieramen- rrogantesparaloscualesy porlos cualesno han
clona— como el elaborado entre los nuer sidoconstruidos»;y, porotro lado, las siguientes
(1940). No obstante,no gastademasiadopapel palabrasdeAurora GonzálezEchevan-ía(1991),
ni esfuerzomentalen salvarlo:se contentacon quetienen la virtud de situarensu justo sitio la
descartarloacudiendoa losescasoslogrosteóri- manidadistinciónlévistraussiana:
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«(L)a antropologíase ocupó durante no debatenerun lugarimportanteen el análisis
muchotiempode la culturade sociedades antropológiconi que, para ello, no hayaque
sometidasa procesosrápidosde cambio acudir al apoyode hipótesisoperativas,como
social generadospor el contactocon la la queconcibeel medio socioculturalcomo un
cultura occidental.Se dio prioridad a la contexto hermenéutico.Todo lo contrario,
descripcióndel mayornúmeroposiblede estoy persuadida—con Schutz(1972) y Gid--
sociedadesconculturasdistintasala nues- dens (1987)—de que no sólo el investigador,
tra. El ideal de descripciónholisticahizo sino los propios agentessociales,estáninmer-
confiar en una recogida exhaustivade sosen unacontinuaexégesisdeesemedio,que
datos que permitiesela ulterior verifica- les permite—entre otrascosas—adaptara él
ción de hipótesisteóricas..De estemodo, sus conductas(incluidas las discursivas).Sin
sejerarquizabaenel tiempolos trestrámi- embargo,estimotambiénqueel análisisantro-
tesquedebíaseguirla cienciade la cultu- pológicono puededetenerseahí, y es necesario
ra, paralos quese utilizaron confrecuen- que integre el comportamientohermenéutico
cia tres términos:etnografía,etnologíay de los agentessocialesen un modelo teórico
antropología...[Actualmente] cadavez se que intenteexplicar el proceso,las relaciones
es más conscienteen antropologíade la dialécticasqueseentablanentrelosdiscursosy
necesidadde quelaobservaciónesté‘con- el medio socioculturalen el queaspirana ser
troladapor un diseñoqueespecifiquelos efectivos; y la conducta interpretativa del
datosrelevantesparaponerapruebagene- investigador,dentro de un plan de vigilancia
ralizacionesrelativasa lasrelacionesentre epistemológicaqueposibilite dar cuentade la
variables’ (Levine, 1970). Así, los trámi- maneraen que nuestrasperspectivasdistorsio-
tes descriptivo-comparativoy teórico de nan la realidad sui generis de las prácticas
la vieja antropologíaestánsiendosustitui- sociales.La cuestiónfundamental,entonces,no
dospor una concepciónmásdialécticade estribatanto en aceptaro no la ideade quehay
la relaciónentreteoríay datos,y el térmi- que interpretar las culturaso «los encuentros
no etnología—conel significadode com- conel otro»,tal comoaconsejanlos discípulos
paracióntemáticao regional— vacayen- de Oeertz,sino en el lugar teóricoy metodoló-
do en desuso»(pág. 186). gico quees precisootorgarlea esainterpreta-

ción. Y tanto Geertzcomo susseguidores,con
Si Lloberaarremetecontrala etnografíacon unavisiónalicortadelo quees la investigación,

la mirada puestaen trascenderesta supuesta la vana considerarla razónde serde la etno-
«primeraetapa»de la investigación,y asíenfo- grafíay, de estemodo,de todala disciplina.
car el quehacerantropológicohacia tareasde Comono dejade recordarReynoso(1991),el
mayoresvueloscientíficosque, desdesupunto trechoquemediaentretratar«lasculturascomo
de vista, no precisandel estudioempírico por textos»y abordar«los textosde la cultura» es
partedel antropólogo,el GeertzdeLa interpre- pequeño,por lo que Geertzno tardaen transi-
tación de las culturas(aquélquerecomendaba tarlo, concretamenteen El antropólogo como
estudiarlas culturascomotextos)y, conél, sus autor (1 989b). Un pasoque, en honor a la ver-
discípulosinterpretativistasaboganpor no ir dad, no le exigíagrandescambiosde cosmovi-
más allá del «nivel etnográfico»,peroen esta sión. Ante todo, porqueel desplazamientodel
ocasiónparaenredarlos anhelosde la antropo- centrode interésdesdelaetnografíacomo pro--
logia social en las filigranas de la thick des- ceso de investigación a la etnografíacomo
cription. Guardandoenel baúlde los recuerdos escrituraes unaoperaciónque—habiendosido
los afanesgeneralizadoresy explicativosde sus efectuadapor «sus alumnos»(JamesClifford,
predecesores,el antropólogo deberá ahora GeorgeMarcus,Dick Cushman..)antesquepor
enfrascarseen interpretar«las tramasde signi- Geertz~ da la impresiónde conformaruna
ficación»queconfiguranlaculturao, dicho con «transformaciónnatural» de la antropología
otros términos, «el flujo efímero del discurso interpretativa,unamutacióncuyosrasgosger--
social» (pág. 20) ~. Pero quiero hacerun alto minales estabanya contenidosen ella. Así, el
aquíantesde seguiradelanteconla glosade la gran«gurú»de la misma—tal comolo califica
obrageertziana,paraevitar que se tergiversen Llobera— hacía tiempo que había sacadode
mis palabras.En ningún momento pretendo raíz la antropologíadel territorio de la ciencia
sugerir quela interpretaciónde los discursos parasituarlaen el másadecuadoámbito-según
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él- -delas humanidades.La única novedad,por «fundadoresde discursividad»(Tristestrópicos
tanto,de estenuevogiro sufridopor el interpre- de Lévi-Strauss,Operationson the Akobo and
tativismoconsisteen rebajarlas humanidadesa Cía Rivers, 1940-1041 de Evans-Pritchard,A
la solaliteratura. diary iii the strict Senseof the Term de Mali-

La antropología,cuandoha vuelto los ojos nowski y toda la producciónbibliográfica de
sobresí misma, se ha destacadopor poner en Ruth Benedict) ‘~, en un abordajede los recur-
cuestiónno sólosuobjetodeestudioy susfron- sos literarios queutilizan parapersuadimosde
terasepistemológicas(¿dóndepuedeempezara lo quenos quierenpersuadirasícomodelas for-
demarcarsecon respectoa otras materiasque masen que,apesarde suspretensionesdeobje-
compartenel campode investigacióny, a veces, tividad, su «yo» se manifiestaen los textos. De
inclusolos enfoquesy los métodos?),sino tam- hecho,la proposiciónpor la queva a abogaren
bién su propia inclusión entrelas ciencias.La todo momentoes la queestipulaque esasgran--
reflexión de Geertzse ubicajustamenteen esta desfigurasde la antropologíadebensuvalía no
última línea de debate,y —como se ha repeti- a brillantesdescubrimientosteóricoso a lacali-
do—- -nodudaen desterraríadefinitivamentede dadde los datosqueaportan,sino asusestrate-
ese «duro y representacional»reino. Ahora gias narrativas; proposición que anuncia ya
bien, lo hace desviando capciosamenteel como primicia en el primer capítulo («Estar
núcleode la discusióndesdecómo se conocea allí») de El antropólogocomoautor:
cómo se escribe,apesarde que ——en ocasio-
nes— pretendaestarembarcadoen un estudio «La habilidadde los antropólogospara
de la posiciónde la disciplinaen el contextode hacemostomaren serio lo que dicentiene
las diversasformasde conocimiento.Bien es menosquever con su aspectofactualo su
verdadqueGeertz—siendofiel aun estiloauto- aire de eleganciaconceptual,que con su
rial muy personal(vide nota 22)— no deja de capacidadparaconvencernosdequelo que
expresarseoblicuamentesobreel estatutocien- dicenesresultadodehaberpodidopenetrar
tífico de la antropología,de suerteque —en (o, si seprefiere,habersidopenetradospor)
algunaspáginasdelensayoqueestamoscomen— otra forma de vida, de haberde uno u otro
tando— le asigna una naturaleza híbrida modo, realmente‘estadoallí’. Y en la per-
mediante frases como «la antropología está suasiónde que este milagro invisible ha
mucho más del lado [pero no exclusivamente, ocurrido, es dondeintervienela escritura»
seentiende]de los discursos‘literarios’ quede (pág.6) ~.

los ‘científicos’» o «lostextosetnográficostien-
dena parecersetanto a los textos de ficción ~ ClaudeLévi-Straussnoses presentadocomo
como a los informes de laboratorio»(pág. 18); un «mandarín francés»,que acudea la selva
sin embargo,luego no tendrá en cuentaestas brasileñaincapazde dejaratrássu culturafran—
mínimasconcesionesa la cienciaen las pregun- cesay ofreciéndonosen suobraun «yocomple-
tasquedirigirá a las monografíasqueexamina, jo, de capassuperpuestas»,en lugar de catego-
Es más,acabarásentenciandoque «(e)l impe- rías estructuralistasútilesparacapturarla reali-
nalismoen su forma clásica,metrópolisy colo- dad. Sir Edward Evans-Pritchard,el «yo segu-
nias, y el cientificismo en la suya, impulsosy ro», seriael típico británicoaquiennuncaaban-
bolasde billar, cayeroncasi al mismo tiempo» dona su temperamentode profesorde Oxford,
(pág. 142); detal maneraquepresentalaciencia puesno osamirar a su alrededorsin unacáma-
como inseparablecompañerade viaje de la ra de fotos ni escribirunalíneasaliéndosede la
dominacióncolonial, igualándola—de paso—— estructurasujeto-verbo-predicado,libre decláu-
consuvertientepositivistay transfiriéndolelas sulas incisasu ornatos;cuyaeficaciadiscursiva
connotacionespolíticas negativasque se aso- radicaríaen sucapacidadparacrearrepresenta-
cian a la segunda. cionesvisuales(«diapositivasantropológicas»)

Asumiendola separaciónque Foucaultesta- y paravalidar los marcosde percepciónsocial-
blece,en primer lugar, entre dos tipos de dis- -menteestablecidos‘~. BronislawMalinowski es
curso(el delautordelibros y el delautordeteo- caricaturizadocomo un «polacoerrante»que,
remas41) y, en segundolugar, entredos tipos de no pudiendoversea si mismo a través de los
autoresde libros (los deuno soloy losfundado- otros,acabadespreciándolos,de tal maneraque
res de discursividad42), Geertz va a analizar es posibledescubrirenél un «yo inseguro»que
obrasde cuatro antropólogosqueél considera intentacolocarseen el puntode mira de supro-
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pio texto. Y Ruth Benedict,«la intelectualneo- paraexpresarse,y resultaque—paraGeertz—
yorkina» de «yo reformador», esconderíasu cualquierrecursoretórico (ya sea ‘las imágenes
mediocreobra detrásde un estilodirecto y un visuales,sencillasy planasde E-P’ o ‘las alam-
cierto aire redentory moralista.La antropóloga bicadasy filosóficasde L-S’) terminapor apa-
estadounidense,segúnGeertz,convencepor ‘la recersecomoreveladordeun «yo» determinado
sola fuerza de su reiteración’, pues algunos o—lo queesmásdiscutible—comovestigiode
asertosde su etnografíajaponesa—por ejem- que el antropólogointenta que se le crea por
pío— «suenan más como informes de una «habersido testigo deotra forma de vida».
sociedadinventadaquedeunarealmenteinves-
tigada»(pág. 129).Pero,cabeinterrogarse,¿eso
se debesolamenteaciertos ‘fallos retóricos’ o a V
que,en realidad,sudescripciónno tiene ‘fuerza
factual’, dadoqueBenedictno habíahechotra-
bajode campoen Japón,o ‘fuerza teórica’, tal - tra de las lecturasque admiteno
comose extraede la imagenbenedictinadifun- ~ - sólo El antropólogo inocentede
didapor Marvin Harris (1987: 348 y 384)?Lo Nigel Barley 48, sino también
cierto esque, por muy seductorasque seansus ElantropólogocomoautordeClifford Geertzy
repeticiones,no han tenido mucho éxito a la La identidad de la antropología de Josep
hora de conquistara este último, si hemosde Ramón Llobera —para seguir centrándonos
juzgarporlas palabrasqueviertesobreEl Hom- exclusivamenteen estastres obrasembarcadas
brey la Cultura o El Crisantemoy la espada. en el debateintelectualesbozadoantetiormen-

El problemaseencuentraenque, paradefen- te--—,consisteencontemplarlascomocuestiona-
der sutesis,Geertzrecurretan sóloal exameny mientospolíticosdel statu quo imperanteen la
deconstrucciónliterariosde los textos de aque- disciplina, esosí, a travésde un juicio sumario
líos insignesantropólogos,sin pararen la cuen- dirigido a la importanciaque éstaha asignado
ta de que, parademostrarla,habríatenido que siemprea lainvestigaciónetnográfica.Concebi-
preocuparseigualmentepor dejarfuerade toda da esarelevanciacomo «un mito» hoy en día
duda que una inspecciónteóricano puededar insostenible, tanto Barley como Llobera y
razóndelas característicasdelos mismos,o que Geertzplanteanexpresamenteel temade quea
el material etnográfico manejadoen ellos es la antropologíaacadémicale interesasobrema-
suficiente y riguroso. Así, tiene el acierto de neramantenerloa todacosta.Pero¿porquélos
poner de relieve el carácterde «constructo»de académicos(en el casode que fueran ellos los
la antropologíasocial (como de cualquierotro únicos«guardianesde la tradición») se aferran
tipo de conocimiento,añadidayo); no obstante, tozudamentea la anticuadaideadequela inves-
parecepensarquesetratasólode unaconstruc- tigaciónetnográfica sigaconectadaal balónde
ción narrativa,sin concederleningún valor a la oxigeno de la antropología?Se trata de una
construcciónteorética,que despreciainteresa- incertidumbre que asalta enseguidaal lector
damente.Por otro lado, —tal como otros han minimamente despierto, incluso al menos
subrayadotambién— limita el análisis de la amantede las mitomanías,a aquélaquien-pre-
escrituraetnográficaaobrasmarginalesdentro dispuestoa recrearsecon la caídade cualquier
de las vastasproduccionesde susautores,algu- ídolo- se haconseguidoanimargraciasa la cru-
nas de las cuales ni siquiera fueron escritas zadaanti-etnografia, al ruido de sablesque se
como monografíasantropológicas46• Es difícil anunciadesdelas primeraspáginasde las obras
no imponer«la presenciaautorial»o no resaltar comentadas.
«el haber estadoallí» en un libro de viajes, El nombregenéricodel enemigosenos mues-
comoes el casode Tristestrópicos, en unacró- -tracasi de inmediato: la Academia.Así y todo,
nica de lapropiaparticipaciónenacontecimien- no todaslas dudasse handespejado:¿porquése
tos bélicos,comoesOperationson theAkobo,o ha convertidoen enemigo?,¿porquése empeci-
en un diario personal,como lo es el de Mali- na en obstaculizar,con la rémorade la investi-
nowski. Lo extrañoy sorprendentehubierasido gación etnográfica,la tarea de quienesbregan
lo contrario,que no se detectarani unacosani por haceruna antropologíamásadecuadaa los
laotra “y. Peroes que, además,la tesis geertzia- tiempos quecorren?Una respuestaclara a esta
na acabapor mostrarseirrefutable, por cuanto preguntapermitiríaquese vieranpor fin al des-
ningúnetnógrafopuedeprescindirdel lenguaje cubierto«los interesesinconfesadoseinconfesa-
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blesde laperversaAcademia».Sin embargo,los las organizacionesolvidandolos objetivos para
autoresmencionados(salvo quizá Geertz) no los que fueron creadas),o bien es un síntoma
manifiestande manerainequívocaqué propósi- másdelos morbosossentimientosde antropólo-
tosconcretospermanecenagazapadosdetrásde gos apoltronadosque, habiendosido sometidos
esaobstinaciónde no acabarcon el mito de la en sus comienzosa terribles ordalíasetnográfi-
investigaciónetnográfica;desuertequeel lector cas,no estándispuestosaquelas nuevasgenera-
empiezaa sentirparecidosatisbosde decepción ciones tenganun accesomenos doloroso a los
quecuandolecambianlaprogramacióntelevisi- sacrosantostemplosdel saberantropológicoy a
va sinprevio aviso:cuandoesperapoderdisfru- los sillonesde los departamentos.
tar de un «Objetivo Indiscreto»enfocadohacia Hija favorita de la antropologíasocial, por
los espaciosocultos de los pasillos universita- cuantole permitíasentirseorgullosadesuestir-
nos, se tiene que conformarcon un «Inocente, pe y distinguirsede aquellasotras disciplinas
Inocente»quelo tomaaélcomoprotagonista.El cuyospróceresno osabantenerel más mínimo
casoesquesi quieresaberalgo sobrelasrazones contacto directo con «la incómoda realidad»
queexplican la pervivenciade la investigación (que pretendíanconocer el mundo desde su
etnográfica,deberecurrirmása supropiacapa- gabinete),la investigaciónetnográficaha resul-
cidaddededucciónapartirdeexpresionesnebu- tado ser, al fin y a la postre,el fetiche de una
losas que a afirmacionesexpresasal respecto. religión administradapor sacerdotesmixtifica-
Comohedicho haceun momento,el único meri- dores,anticuadose insanos,quevelanpor la tra--
dianamenteexplícito es Clifford Geertz, quien dición etnográfica únicamente por motivos
pareceencontrarel quid de la cuestiónen el indeclarables;por lo que actualmenterecibelos
hechode que la Academiase tome especialcui- ataquesiconoclastasde redentoreshipercons-
dado en no desvelarel engaño: el de que las cientesde la másdiversaíndole: desdeaprendi-
monografíasetnográficasfundamentansu capa- cesde brujo con veleidadesnewtonianashasta
cidadde convenceren la «fuerzateórica»y la escolásticosde resonanciasfoucaultianas.
«sustantividadempírica»queencierran,y no — Ciertamente,las invectivascontra«la antro-
comoél vaa sostener—en la seducciónretórica pologia ortodoxa» varían dependiendode los
vertida mediantela escritura;de modo que la diferentesposicionamientosepistemológicosy
motivaciónúltima sehallaríaenla ambicióngre- -teóricosde partida. No obstante,todascompar-
mialistade los antropólogosde alinear suspro- -tenun estilo que—contagiadapor el inimitable
ductosdel ladode lasprestigiosascienciasempí- genio de Geertz para crear «marcasde fábri-
ricas, poniendoun velo antelos ojos de quienes ca»—me atrevoa calificarde retórica pseudo-
pudierandescubrirque,en realidad,estánmás subversivadel poder Digo «pseudo»por tres
cercade los génerosde ficción quede las obras razones.La primeraestribaen queresultapara--
de la ciencia“o. dójico que antropólogoscon una imagen tan

En cuanto a Josep Ramón Llobera y Nigel negra de la investigaciónetnográficaacaben
Barley, menos atraídospor el postmodemismo haciéndolatardeo temprano,al menosen lo que
queel norteamericanoy, por tanto, menosmcli- se refiere a Barley (entre los dowayos),o la
nadosa separarla antropologíadecualquiervm- -hayanrealizadoanteriormente,como es el caso
culacióncon la ciencia,difícilmente aceptarían de Geertz (entre los balineses,por ejemplo).
unarespuestacomo la anteriorLlobera,en con- -Unano se explica queempleensu tiempo en
creto, descubreuna conjura anticiencia en la unalabortan fútil si no es paraingresaro refor-
obsesiónpor el trabajodecampoy, comoBarley, zar suposiciónen los mediosacadémicos,que
declaraquelo queprecisala antropologíaesteo- -configura la función queellosmismosle atribu-
rizar, saberquéhacercon tantos datos«acumu- yen. Barley se incorporó al Museo Británico
lados»hastaahora,dejandode lado tantola rea- -trassuprimeraestanciaenCamerún;Geertzfue
lizaciónde investigacionesetnográficascomola profesorde la universidadcalifornianade Stan-
escrituracon esabase.Así, cabededucirquela ford, y Llobera del Goldsmitlfs College de la
adhesiónacadémicaa la etnografía—conceptua- Universidadde Londres, y allí seguiránsi no
lizada como un mero «rito de transición»para han cambiadoen estetiempodemorada.No se
antropólogosnovatos e incautos—es o bien la puedemenosqueintuir quemásquecon inten-
manifestaciónde un tradicionalismoydeun con- to de subversiónde la Academia,nosencontra-
servadurismode difícil justificación racional(ya mos—enelmejordelos casos—conunarabie-
se sabequelas burocraciastiendenaesclerotizar ta y -——en el peorde ellos—con un deseo(coro-
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nadoen muchossentidospor el éxito) de insti- ca»—no seanmuy ajustadoslos trajes(«cami-
tuir nuevas ortodoxias, nuevos espaciosde sa de fuerza epistemológica»o «combinación
podenUnas nuevasortodoxiasque, poniendo artística»)conquelahan identificado.Además,
en entredichoalgunode los pocoslogros de las si bien es innegablequela realizaciónde estu-
«viejas»,no soncapacesde proporcionaralter- dios etnográficosno inmunizadecometererro--
nativasquepermitanencararlos retosquese le res,al menosvacunafrentea la aceptaciónirre--
presentana la antropologíaen la sociedadactual flexiva de ciertas insensatecesque se han ido
(enclaustramientoen las aulas universitarias, divulgandosobresunaturalezay posibilidades.
desvinculacióncon respectoa los problemas
socialescotidianos,proyecciónde una imagen
de exotismo..).No olvidemosque sólo la Aca- NOTAS
demia valora como mérito profesionalel que
unadisciplinase mire elombligohastalasacie- ‘ Las ideasvenidasenesteartículodeben buenaparte
dad, sin más aportaciónqueexhibir su virtuo- de su forma final a las discusionessobrela obradc Barley
sismo intelectual(y no quisierasospecharque, que mantuveen claseconlos alumnosde50 deSociología
con esto, estoy cayendoen algo parecidoa la que cursaronla asignaturade Técnicasde Investigación

del cretense). Antropológicaduranteel año1993-94,quienesmesugirie-paradoja ronmodosdistintosdeabordarsulectura.Quiero, además,
La segundarazón para pensarque, en reali- expresaraquí mi gratitud con Pilar López, profesorade

dad,no nosenfrentamoscon auténticoscuestio- idiomasde«CiudadEscolar»,porprestarsea echarmeuna
namientosdel statu quo se fundamentaen las manoenel—paramí—difícil mundodel inglés,asícomo
respuestasquese vislumbran o intuyen detrás con MaríaCátedray RicardoSanmartinpor lassugerencias

queme hicierontras leer la primeraversióndel articulo.de algunaspreguntasque podemoshacera las 2 Parafraseocon estoa JesúsIbáñez, a quiengustaba
tres obras.Preguntascomo ¿porquéBarley no clasificar sus artículos según estuvieranpublicadosen
daun solonombredelossupuestos«altossacer- «revistas fascistas», «revistasde marketing», «revistas
dotesdel trabajode campo»cuando,por el con- académicas»y «revistasqueseleen»(vide laspáginas26--

27trario, se explayaa la horade identificar a los del monográficoqueel n0 113 de Anthroposdedicóa
esteemhuentesociólogoespañol).

dowayos y a otros personajescameruneses?, Estaúltima (titulada«Unregresomenosafortunado»)
¿por qué Geertz deconstruyeexclusivamente se debea unabuenaconocedorade las nuevasescrituras
los discursos de antropólogosya fallecidos o etnográficas,María Cátedra,quien—comosugiereelpro--
alejadosde losforos universitariospor suavan- pio título— coincide con mi apreciaciónde que esta
zadaedado, máscarinosamente,los de algunos segundaobrade Earleytienemenoscalidadquelaprime--
alumnossuyosqueanteshabíanrenegadode su ra, puestoque«la diseccióndespiadaday lúcidadel ritualdecampo,la inquietantecríticasatíricadela primeraexpe-
maestro?,¿porqué motivo Llobera publica su riencia ha desaparecido[entre otras cosas) en la nueva
libro originalmenteencastellano50, cuandocasi entrega».
siempre habíaescrito en inglés, y nos tenía Veamoscómo lo planteaen las págs.200-201: «La
acostumbradosarecibir las traduccionesde sus posiciónsexualdel investigadordecampoha sufrido una

revisiónradical en consonanciacon las transformacioneslibros, salvoenlo queatañía—porejemplo——a de lascostumbressexualesdeOccidente.Mientrasqueen
las introduccionesde las compilacionesedita- la eracolonial no estababien visto tenera miembrosde
daspor Anagramao a algún que otro artículo otrasrazas-lo mismo quede otra clasesocialo religión--
editadoencatalán?,¿estan sóloparamostrarsu comoparejasexual,hoy díalos límitesson muchomenos
disconformidadcon que aquél —«instrumento estrictos...Enla actualidad.,lamujersolitariapuededecir--
del imperialismobritánico»—se hayaconverti- se que se ve obligadaa tenerrelacionessexualescon lagenteobjetodeestudio,comopartedel nuevoconceptode
do en la lenguafrancadela antropología? aceptación.Cualquiermujer no acompañadaqueregresa

Y la tercera razón se encuentraen elhechode sin experienciastiendea suscitarcomentariosde sorpresa
que, en mi opinión, ninguno de estos autores y caside reprocheentresuscompañeros.Ha desaprove--

chconsiguedemostrarquehoy endía la etnografía adounaoportunidadde investigar».estrategiade investigación . Malinowski murió en1942.EnEspañahasalidode la
seauna obsoletani manodela editorial Jócaren1989,conel título Diario de
paracomprendercadavez mejor la realidaden campoenMelanesia.
la que estamosinmersos,ni para hacercreíble O Lo queha sido alimentado,sin duda,poreí hechode
una monografía antropológica. A pesar de las que las monografíasantropológicasapenashayanhecho
fuertesembestidasqueha recibido,a la etno- mención de estos aspectospersonalesdel trabajo de
grafíale siguenfuncionandotodossus órganos campo.Y comosucedecontodo,esaexistenciadependeráde
vitales,debidoquizáaque—aunqueindudable- lo quese entiendapor «objetividad»:comounaaspiración
menteno constituyeuna«panaceaantropológi- —por ejemplo-a acercarselo másposible a lascaracte-
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rísticaspropiasdelasprácticassociales(poniendoparaello nalesy totalmentealejadosde«lasinstitucionescentrales»
los instrumentostécnicos y metodológicosconsiderados de la complejasociedadespañola;comopruebamencio-
más adecuados,e interpretándolacomo una tendencia flan, entreotros,los estudiossobresociedadescampesinas
siempreinacabada)o, porel contrario,comolafalsailusión o sobre minorías culturales. La dificultad estáen que,
de reproducirmiméticamentela realidaddeesasprácticas, desoyendolas máselementalesrecomendacionesdecon--
son intervencióndeelementosteóricosy/o personales. textualizaciónhistóricaquehacenlascienciassociales,no

Aunquesé quea muchosdenosotrosnossonodiosas sepreguntansi, en el marco de la Españade los 70, por
las comparacionesentrelas cienciasnaturalesy las cien- ejemplo, los temascampesinoseranrealmentetan«margi-
ciassociales,si noes paradelimitamos,creo precisohacer nales»comotienden a creer, o si en la actualidadlo son
aquí un cotejo. Decir, porejemplo,que las descripciones aquéllosqueversansobrelasminoríasculturales.Asimis-
sobre el kula de Malinowski son cuestionablespor el mo, tampocosueleninterrogarsesobrequiénesson losque
hechode habertenido debilidadespersonalesdurantesu decideno deberíandecidiracercade cuálesson «lasinsti-
trabajo de campoentrelos trobiandesesse me hace tan tuciones(o losproblemas)centrales»deunasociedad,oen
fuera de lugarcomorestarimportanciateóricaa la ley de función de quécriterios lo haceno deberíanhacerlo(¿de
Gravitación Universal por el hecho reconocidode que que algo se conciba socialmenteproblemáticoo, por el
Newton erataciturno,arrogantey misógino, contrario, del pesoeconómico,demográfico,político y/o

Aquí se utiliza la definición de etnografíaque pro- -culturaldel grupooinstituciónquedeseamosinvestigar?).
— 1~porciona,por ejemplo, la Enciclopedia de Antropología Con títulostan sugerentescomo«Rumboa los mon--

publicadaenespañolporBellaterra,para lacual sedeno- tes>’, «Honni soit qui Matinowski»,«Llevadmeantevues-
minaríaasítanto el procesode investigaciónquellevan a trojefe»,«¿Estáel cielo despejadoparati?», «¡Oh,Came--
cabolos antropólogoscomolos resultadosdelmismo.De rún, cunade nuestrospadres!»,«Ex Africa semperquid
modo queel trabajode camposeríala etapaque, dentro immundum»,«Ritos y retos», «Lo húmedoy lo seco»y
deaquelproceso,se dedicaal estudio in sita, reconocién- «Primerosy últimos frutos».
dose—portanto-quela investigaciónetnográficainclu- ~ Puedeverseunareferenciaburlonaaestehechoenel
ye asimismootrasfasesquepuedenno realizarse«en el capítulo que se intitula precisamente«Llevadme ante
campo»(confeccióndel proyectoy preparacióndel estu- vuestrojefe». Quienhayatenidola osadíao el descuidode
dio, organizacióndel material,redacciónde la monogra- no seguirestapautaen algunaocasión,sabedelos conse-
fía o infonne,etc.).En estecontexto,la observaciónpar- -cuenciasque se puedenderivar de ello: denegaciónde
ticipante no seria más que unatécnica de investigación información, extensiónde bulos sobrelas intencionesdel
etnográfica,aunqueimprescindible,de las múltiples que investigador,ostracismoen algunoscírculos,etc. El senti-
seutilizan paralarecogida,organizacióny/o análisisdela miento de «propiedad»sobrecualquier territorio no sólo
informacion. afecta a las autoridadesadministrativas,políticaso cdc-

lO La única realidadque, al parecer,merecela pena siásticas,sino tambiénalos quehanestudiadosobreél.
estudiarse.No niegoque la deconstrucciónde textos sea 17 Apanedequepuedeprovocarerroresen la interpre-
una labor interesantecomo tampoco niego que pueda taciónde la culturaqueseestudia.Porello, es convenien-
poneral descubiertovaliosasclaves de la escrituraetno- te grabary conservartodaslas entrevistasqueserealicen,
gráfica,peroconsideroquehayquesituarlaenel lugarque demodoquepuedanseranalizadasmásafondocuandose
le corresponde,y no en el leifinotiv dela disciplina, conocemejorel idioma.

Vide laspágs.108 y ss.deesteartículo, y la excelen- ~ A estaúltima, «sela gana»cuandocuraal hermano
te críticaqueCarlosReynosodirige aestacorrienteantro- menordel jefe, aquienellahabíacuidadodepequeño.
pológicaen el prólogodeEl surgimientode la antropolo- ‘~‘ Con relaciónaesto, no se mepuedeolvidar la con--
gía postmoderna(1991). Igualmenteinteresantefue el fusiónque, alprincipio demi estanciaenla comarcarioja--
análisisde la mismaqueAnaM’ Rivas realizó duranteel na delos Cameros,me causóel hechode queunamisma
actodedefensadesu proyectodocente, personahiciera usoscontradictoriosde la palabraRioja y

12 Bien esciertoqueno dejande hacerciertaspropues- desussentimientosde apegoa ella. He tratadodeexplicar
tassobrela autorreflexibilidady la dialógicasobrelas que, estecomportamientoen otro lugar(Jociles,1994).
al menos,merecela penapensar. 20 Así aseguralo siguienteenla pág. 159: «El problema

3 El mismo prologuistade El antropólogo inocente, detrabajarenel terrerodel simbolismoresideenla dificul-
Alberto Cardin,afirma queBarley escribió tambiénuna - tadparadefinir quédatossonsusceptiblesdeinterpretación
monografía«alestiloclásico», simbólica.Lo quese pretendedescribires en qué tipo de

“‘ Entreotrasrazones,porquemi directordeinvestiga- mundo viven los dowayos,cómolo estructurany lo inter-
ción mostrótenerunamayoragudezaqueyo a la horade pretan.Puestoquela mayoríadedatosseráninconscientes,
captarcuáleseranlos temasdeinteréssocialy académico no esposiblerecurrirsimplementeala encuesta...Hayque
del momento.Si se enfocala cuestióndesdeunaperspec- ir haciéndoseunacomposiciónde lugar trocito atrocito.
tiva presentistay, por tanto, si se caeen un imperdonable Posiblementedeterminadogiro lingúistico. creenciao la
anacronismo,podríapensarsequemi decisiónde cambiar estructuradeun ritual concretoseránsignificativos».
deobjeto de investigaciónfue unacrasaequivocaciónpor 2! Ahora bien, no lo haráenseguidade llegar a Gran
cuantohoy endíason los estudiossobreinmigración,y no Bretaña,porquecomoaseguraenotro sitio: «los cuadernos
tanto los de identidadescolectivas, los que están «de yacían desatendidosen el escritorio; sólo el tocarlosme
moda»en nuestrocampo.Algunos antropólogos—meti- dabaunaaversiónqueme duróvariosmeses»(pág. 232).
dos aevaluadoresdelos trabajosdela disciplinaen Espa- 22 Bastantesantropólogos,entreellos Llobera—como
ña y, enmuchoscasos,con el bienintencionadopropósito veremos— tienden a usar indistintamentelos términos
de embarcaríapornuevosderroteros—aseguranquelos etnografía,trabajodecampoy observaciónparticipante;lo
«objetos»por los quelaantropologíasocialse hainteresa- que—sin otrasprecisionesconceptuales—tiendea crear
dopreferentementehaslaahoraconstituyenasuntosmargi- falta de claridaddentrode estosdebates.Geertz(1989b:
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122) sostieneque «(e)sforzarsepor serclaro, comoquien realidadquepretendeconocer,llámensecuestionario,test
hasido poetadeberíasaber,puedeestropearunaargumen- o cámarafotográfica.No se identifiquen,por tanto, mis
taciónqueoblícuahubieraquedadomejor». No obstante, palabrascon lasde una«empiristaingenua».
en mi opinión, no se trata de que «una argumentación ~ El primersignificadopuedeaprecíarseen frasesque
quedemejoro peor»,sino dedesentrañarproblemasenlos seoyen con frecuenciaen los ambientesde la disciplina,
queestáenjuegola propiajustificacióndela superviven- talescomo«acabodevolver del trabajode campo»o «eí
cia de la etnografía, trabajode campoterminapor desconectartede los pocos

~ Enestesentidoal menos,eí pensamientodeRabinow amigosquetequedan»;y el segundo,enotrascomo—por
se encuentramáscercanoal de Barley o al de Bourdieu ejemplo—«el trabajo de campose utiliza cada vez más
(quien, porcieno,le escribeel posfaciode su obramagna) paraestudiartemasurbanos».
que al de los postmodernos,en cuyacorrienteinterpretati- >~ Fijémenos,además,enquecon la expresíon«recogida
va —sin embargo—él mismo se sitúa. Comoindicaacer- de datos»pareceapuntaraquelas investigacionesetrográfi-
tadamenteReynoso,ha sido el postmodemomásdescon- cas,y lasmonografíassubsiguientes,no implicanteorización.
fiado «acercade la posibilidady/o utilidad deun abordaje 32 Un mal queno es exclusivode Llobera. Sorprende
puramentetextual de las cuestionesantropológicas’>,seña- que ciertos sociólogos especializadosen antropologíay
lando—por ejemplo—quedestacarquelos antropólogos sensibilizadospor laretiexibilidad,comoesel casode Juan
escribenempleandoconvencionesliterarias no constituye ManuelDelgadoenun artículoescritoencolaboracióncon
ensi un «descubrimiento»degrantrascendencia-EnRefle- JuanGutiérrez(1994: 141-173), imputen—estavez—a la
xionessobreun trabajo decampoen Marruecos, Rabinow observaciónparticipante ‘poderes’ comolos que quedan
seexplayamostrandosituacionesenlasqueesfácil ver que reflejadosen la fraseque reproduzcoa continuación:«la
los informantesnos facilitan «interpretaciones»siempre observaciónparticipante genera un producto (culturas,
mediadasporla imagenqueseformandenosotrosy por la identidades)parael quereclamaestatutoontológicoy una
queellos mismos nosquierentransmitir. grancapacidadparaorientarla acción social» (pág. 150).

~ Rabinow,Crapanzanoy Dwyer fueron discípulosde No acabodeentenderdequémanerala observaciónparti-
Geertz; los tres no sólo recibieron su influenciateórica, cipantepuede«generar»algoo «llevara cabounapérdida
sino queinvestigaronen Marruecos. dela complejidaddel sujeto» (pág. 149)—paramentartan

25 Prodigalidadqueel mismoTedlockponeen dudaen sólo dos de las diversasdistorsionesde la realidadque
unodesusúltimos libros.A fin decuentas,¿quién,si no el Gutiérrezy Delgadole asignan—,toda vezqueningúnms--
antropólogo,decidelo quese transcribey lo queno mere- trumentodeinvestigación(ya sellamegrupodediscusión,
ce la penaser publicado? entrevistasemiestructurada,encuestaestadísticau observa-

26 Con estonoquierodecir,porsupuesto,queunaobra ción participante)«genera»o «pierde»más quelo queeí
etnográficano debaaspiraratenercalidadliteraria (ocine- investigadorle pide «generar»o «perder»en funciónde la
matográfica, si se decide utilizar un soporte fílmico). posiciónteóricay socialqueasumeuocupa.Unapniebade
¡Todolo contrario! Es más,comolectoraasiduadel géne- queestoesasísepuedehallaren los empleosdivergentesa
ro, muestro un profundo agradecimientohacia aquellos queson sometidoslos grupos de discusión por parte de
autoresque, parahacerfrentea «la falsailusión detrans- JesúsIbáñez(1979) y de Richard Krueger (1988), o la
parenciay de simplicidaddela realidadsocial»,no conta- encuestaestadísticaporpartedePierre Bourdieu(1990)y
gian su estilo literario y argumentativode la opacidady delos sondeosdeopinión.
complejidadde la misma («¿acasola descripciónde la “ «Lo queinteresaal autor,en estoscasos,no es con--
sopatiene quesabera sopa?»).Ahorabien, tambiéncon- -tribuiral progresodela antropología,y ni siquieraal estu-
sideroquelos interesesqueguíanlas indagacionesdelos dio de una comunidadmáso menosprimitiva, sino el
literatos,por un lado, y de los antropólogospor otro, así impactodela interacciónhumanaquetiene lugarenel tra-
comolos procesosqueunosy otrosemprenden,son dcci- bajo de campoentreel etnógrafoy el nativo comoseres
didamentediferentes, humanos..Al final delcaminoestá,sinembargo,el hecho,

“ Así lo expresaLévi-Strauss:«Una monografíadedi- comodice Rabinow,de que el encuentroetnográficoes
cadaa un grupolo bastanterestringidoparaqueel autor unaexcusaparacomprenderseasí mismo(pág. 46).
hayapodidorecogerla mayorpartede la informacióngra- “ Esaatribucióntransitaa lo largode todo el capítulo
ciasala experienciapersonal,constituyeun prototipo del quenosocupa(«El mot dordre’ deletnógrafoessiempre
estudioetnográfico..(L)a etnologíarepresentaun primer ordenary analizarlos datosrecogidosenla comunidadde
pasohacia la síntesis.Sin excluir la observacióndirecta, referenciay dejarla teorizaciónparaun futuro quemuy a
buscaconclusioneslo bastanteampliaspara que resulte menudonuncasematerializa’>, pág. 35), y ello a pesarde
difícil fundaríasexclusivamenteen un conocimientode ciertasafirmacionesdel autor, que no se sabemuy bien
primeramano..(L)a antropologíaapuntaaun conocimien- cómo tomar: «En las sociedadescomplejas,que en la
to global del hombrey abarcael objeto en todasu exten- actualidadsonla mayoríade lasestudiadasporla díscíplí-
sión geográficaehistórica..Etnografía,etuologíay antro- mi, la etnografíaes unade tantasfuentesde información
pologia..(s)on,en realidad,tresetapaso momentosdeuna que el antropólogoutiliza en susconstruccionesteóricas.
mismainvestigación’> (págs.318-319). Es unade las formasderecogidadedatos;ni la única,ni

28 «Laideadequela antropologíaprogresamedianteel necesariamentela mejoromásútil. Siestomeconvierteen
triple procesodeacumulación,comparacióny generaliza- el antiprofetadel trabajode campo, comoalgunode mis
ción es totalmenteajenaala concepcióngeertziana»(Lío- -críticoshan afirmado, es señal evidentede que hemos
bera, 1990: 43). tocadoun nervio descamado»(pág. 49).

29 Con la expresión~<instmmentosmediadores»no me >~ Al igual que les ocurre a los ya nombradosJuan
refiero,desdeluego,alascategoríascognitivascon lasque ManuelDelgadoy JuanGutiérrez(1994),lo querepresen--
inevitablementetiene quetrabajarcualquierinvestigador, ta unadelasmayoresdebilidadesdel esbozoquetrazande
sino a los «productos»quesitúa entreesascategona aobservaciónparticipante,si no nos paramosa analizar
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aquíel hechodequeasumancasial piedela letralos posi- ser los fundamentosde la vida genuinamentehumanase
cionamientosde MarcusY Cushman(1991)sin apelara densin la ayudade nuestrasinstituciones»(pág.78)
otrospuntosde vista asimismo«autorizados». 46 Queestesesgoseareconocido,enciertomanera,por

36 Vide la segundacita reproducidaa continuación,la el propio Geertzsirve menos de descargoque de hábil
de GonzálezEchevarría. maniobra,de argucia paraacallarprevisiblesobjeciones.

~‘ Si bien comulgoconla críticaqueLlobera(1990:38 Así, nos dicelo siguientesobreel opúsculodeEvans-Prit-
y Ss.)dirigehaciaesteaspectodela antropologíageertzia- chard, publicado en una revistamilitar: «la citada obra,
na, no ocurrelo mismo con su aseveraciónde que«el no unasnuevepáginasimpresasen total,exhibeprácticamen-
poder concebir la antropologíacon independenciade la le todaslas característicasdel discursotextual de E-P, de
etnografíacondenaa la disciplina a no poder salir del un modo que sus escritos propiamenteantropológicos,
infierno del encuentrocon eí Otro» (pág. 43), ya que— salvo fugazmente,no suelenpresentar»(pág. 60). Pero,
comohe insistido—no todaslas investigacionesetnográ- ¿no se tratabade mostrarqueéstos,y no cualesquiera,
ficas mariposeanen tomoaese~<encuentro». rezumabanautoría?El lectortermina por no sabera qué

~> Comocreo haberlomanifestadoenotro lugar (Joci- juegoseestájugando.
les: 1996: 128). “ Como tampocodeberíasorprenderque una y otra

>‘~ Por estoes por lo queReynoso(1991: 31) asegura cosasereflejen asimismoen cualquieretnografía(inclui-
quesus «alumnoshansuperadoal maestroy se hanapro- das esas«obrasmayores»de Malinowski, Lévi-Strausso
piado del timón para fijar un rumbo que ahoratodos Evans-Pritchardno directamentedestripadasen El antro--
siguen,maestroincluidos>. pólogoco,noautor); mássi setieneencuentaquela inves-

¿«Tanto»o «más»,en quéquedamos? tigaciónetnográficase ha caracterizadopor un rechazo
41 «(A)quel. especialmenteenel campode la ficción.., expresodeladivisión socialdel trabajoentreproductores

enel quelo queél [Foucault]llama ‘autor- función’ sigue y analistasde «datos»,demodoquelos escritoresdeetno-
siendoalgo..razonablementefirme, y aquelotro,especial- grafías(salvoalgúnqueotro «fraude»)casisiempre«han
menteen el campode las ciencias..,dondeen general,no estadoallí» y, por tanto,tambiénse han implicado como
lo es tanto»(pág. 17). sujetoscon los individuos y grupos investigadossin que,

42 «(A)quellos autores (la mayor parte) ‘a quienes por otro lado, les hayasido dadopor los diosesel poder
puedeatribuirselegítimamentela producciónde un texto, dejarencerradosen casasus«yos>so personalidadesespe-
un libro o una obra’, y aquellasotras figurasde mayor cíficasa lahoradeinvestigaro deescribir.Mi examendel
alcanceque ‘son autoresde mucho más que un libro’; planteamientodeGeertzno va dirigido, porconsiguiente,
autoresde‘una teoría,unatradiciónounadisciplinaenla a refutar estosextremos,sino la ideadequeel poderde
que otros libros y autoresencuentrana su vez su lugar » conviccióndeesasmonografíasdependaúnica y exclusi-
(pág. 28). Decir incidentalmenteque Geertz—sólo un vamentedelos recursosretóricosdesplegadosparaprego-
pocomástarde—vaa traducirestaúltimaideafoucaultia- narquese haconvivido en los «mogongo»,si esqueexis-
na deque hay autores‘de unateoría,unatradicióno una ten,oque«elasaltodelyo» resteobjetividadalas mismas.
disciplina’ por la de que hay autoresqueproducen «la Que ese«yo» se detectaa pesardel intento de ocultarlo
posibilidady las reglasde formacióndeotrostextos», trasel estilo impersonaldela mayoríadelos antropólogos

‘“ Sin dejar, no obstante,de lanzaralgunospujazosa clásicos,constituyeunacuestiónqueobedecetantoa con-
los tres discípulos(Rabinow, Crapanzanoy Dwyer) que vencionesliterariasdela épocacomo, enalgunoscasos,a
negaronal maestro. unaconcepcióndela objetividadtan trasnochadacomola

~‘ Véase, además,en las siguientes sentencias:«El de los propios antropólogospostmodemos.
aparatoteóricode Malinowski, en otro tiempo unaorgu- ‘~ En estecaso,dicha lecturaes facilitada —comohe
llosa torre,yacehoy en granmedidaen ruinas[¿también señaladoal principio- si el lectorsequedasobretodocon
paraalgunosde sus discípulos,comoRichardso Pidding- lo queBarleyenunciaenlos primeroscapítulosdesu libro.
ton?], a pesarde lo cual sigue siendoel etnógrafopor ~ «Las raíces del miedo hay que buscarlasen otra
antonomasia»(pág. 14); «El famosorelativismode Bene- parte..:dc llegar a comprendermejor el carácterliterario
dict eramenosunaposturafilosófica.., queel productode dela antropología,determinadosmitosprofesionalessobre
una forma particularde describira los otros» (pág. 33); el modoen que se consiguellegar a la persuasiónsedan
«Cualquieraquepuedaser el futurode la circulacióndel imposibles de mantener.En concreto, seríadifícil poder
intercambiode mujeres,de los mitemas,la razónbinaria, defenderla ideade quelos textosetnográficosconsiguen
o la cienciadelo concreto,el sentidode importanciainte- convencer,en la medidaenqueconvencen,graciasal puro
lectual que el estructuralismoaportóa la antropología.., poder de su sustantividadfactual... Encualquier casola
tardará mucho en desaparecen..Lo más asombrosode principal alternativaa estaespeciedeteoríafactualistade
todo estoesque,usandolapalabraen su sentidono peyo- cómoconsiguenconvencerlos trabajosantropológicos,a
rativo, se tratade un logro básicamenteretórico»(págs. saber,que lo consiguenmediantela fuerzade sus argu-
35-36). mentos, ya no resultaplausible..»(Geertz, 1989b: 13-14).

~> Lo mássubstanciosoque—ami parecer—dice de ‘“ Eso cabe extraerdel hecho de quepresentaraLa
Evans-Pritchardproviene dereproducirla caracterización identidad de la antropologíaal XVIII Premio Anagrama
queErnestGelínerhacedeél: «las preocupacionescons- deEnsayo.
tantesde E-P,las perplejidadessobrelasquevuelveunay
otravez—el mantenimientodel ordencognitivo enausen-
cia de toda ciencia,el mantenimientodel ordenpolítico a
pesardela inexistenciadeun Estadoy (aunqueGelínerno BIBLIOGRAFÍA CITADA
lo mencione)el mantenimientodel orden espiritual en
ausenciade toda Iglesia—son aspectosde unamisma y BARLEY, N. 1991 (1983): El antropólogoinocente,Barce-
solapreocupación:cómoesposible quelo quesuponemos lona,Anagrama.
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