Victor 1. Stoichita y Anna Maria Coderch
MORIRSE DE RISA

Donde los dos autores hacen memoria de aquel artista sordo, aquel espafiol de humor me-
lancdlico, avanzado de la modernidad, que supo ver doble con sus lentes y que logré re-
sucitar el dificil arte de la risa de los antiguos en los tristes tiempos modernos que le
acompafiaron hasta su muerte y, mds alld incluso, hasta la nuestra.

Antiguas fuentes nos hablan de dos personajes histéricos que murieron (o casi) de
risa. Uno fue un filésofo y el otro un pintor. De Demdcrito, las cartas apdcrifas de
Hipdcrates cuentan que los Abderitanos temian por la vida del sabio pues vivia en com-
pleta soledad y no paraba de reirse pensando en el mundo y en el ser humano.' Didgenes
Laercio especifica pero que Demdcrito murié ya mayor, a los 109 anos, de donde se
puede deducir que mas que reducirle la vida, la risa se la alargd.’

Del mitico pintor Zeuxis, que vivid, en Atenas en el IV siglo a. C., las cosas son
un poco mas claras y también mas tragicas. Segtiin una leyenda que gozé de cierta
fama, pues en el siglo XVII Aert de Gelder la recogié en un cuadro hoy en el Stidlesche
Institut de Franckurt y Roger de Piles la retenia y desarrollaba en su Abrégé de la vie des
peintres, Zeuxis muri6 al no poder aguantar la carcajada desencadenada por la preten-
si6n de una vieja de ser pintada como la diosa Venus (fig. 1).’

Cuando, a finales del siglo XVIII, Francisco de Goya publica sus Caprichos, algo
de laleyenda de Zeuxis parece haber sobrevivido (fig. 2), El autor del célebre ciclo se
autorrepresenta en el frontispicio de los caprichos sin sonrisa alguna y, tal como el ma-
nuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid especifica “de mal humor y gesto sati-
rico” (fig. 3).

1.Vid. SALEM, J.: Le Légende de Démocrite, Paris, 1996, especialmente pp. 80-114.

2. DIOGENES LAERCIO, Vida de los fildsofos, 11, 3.

3.SEXTUS POMPEIUS FESTUS ; VERIUS FLACCUS: De verborum significatione, 1. XX (vid. REINACH,
Adolphe: Textes grecs et latins relatifs a Phistoire de la peinture ancienne (1921), Paris, 1985. pp. 192-193).
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1. Aert de Gelder, Zeuxis hace el retrato de una mujer
vieja y fea, 1685, lienzo, 142 x 169 cm.

3. Goya, Frontispicio de los caprichos: Franco,

Goya y Lucientes, Pintor, 1797-1798,

aguafuerte y aguatinta, punta secay buril.

Nuestra opinién es que la actitud goyesca se explica al efectuar una lectura inter-
pretativa atenta y contextual de sus autorretratos lo que nos lleva al punto donde el
mito del pintor Zeuxis y la leyenda del filosofo Demdcrito se cruzan.

Existen dos autorretratos de Goya de datacién dificil y que se hallan en estre-
cha relacién. Uno se expone en el Museo de Castres (fig. 4), el otro, en el Museo de
Bayona. Datados inicialmente entre 1788—1792, Xavier de Salas los situé entre
1796-1797 basandose en su detalle més significativo, los anteojos, alusién, segtin el co-
nocido especialista, al minucioso trabajo de grabador al que se dedicaba Goya por
estos anos. Tenemos algunas dudas sobre este particular. La relacién entre los retra-
tos con anteojos y la creacién de los Caprichos parece de otro orden. En nuestra opi-
nién las gafas de Goya no remiten necesariamente a una correccién de la agudeza de
la vista, sino a su escenificacion simbdlica (fig. 5).

La comparacion con una larga serie de autorretratos de artistas importantes tales
como los de Reynolds (1789), o Chardin (1771, 1775, 1779) refuerza nuestra hip6tesis
pues es evidente que la aparicion de lentes responde al atributo del pintor—intelectual en
general y, en absoluto, al especifico del pintor—grabador. La integracién de los autorre-
tratos de Goya en este contexto europeo destaca el rasgo caracteristico de su “visién”,
es decir, la disociacién de su mirada. La comparacién con los retratos citados resulta muy
interesante. En el Autorretrato de 1775 (fig. 6) Chardin mira al espectador a través de
los cristales, en los de 1771, 1779 por encima de las lentes, pero jamas el pintor francés
nos mira al mismo tiempo “a través” y “por encima”. Y esto es precisamente lo que ha-
ce Goya, tanto en el cuadro de Castres como en el de Bayona.

El andlisis conjunto de ambos con el autorretrato del dltimo plano de la Familia
de Carlos IV (fig. 7) hace plausible su comuin datacién entre 1799-1800, es decir, en la
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4. Autorretrato, hacia 1797-1800,
6leo sobre lienzo. Museo de Castres.
5. Goya, Capricho 57: La filiacién,
aguafuerte y aguatinta.

época en que la vida de Goya es rica en experiencias y al mismo tiempo se disocia
entre ambientes y obras muy dispares, como lo atestigua la puesta en venta de los
Caprichos, por un lado, y la realizacién del gran cuadro de aparato de la Familia de
Carlos IV, por otro.

En los tres autorretratos (el de Bayona, el de Castres y el de la Familia de Carlos
IV), que, sospechamos, fueron pintados en la misma época, se tematiza, aunque de ma-
nera distinta, la accién de mirar. Asi, en el Autorretrato de Castres destaca de modo mu-
cho mads claro (respecto al Autorretrato de Bayona), que el ojo derecho del pintor
mira a través del cristal mientras que el ojo izquierdo lo hace por encima de la lente.
En la Familia de Carlos IV Goya tiene la misma pose, la misma vestimenta y, puede
decirse también, la misma mirada, con la tnica diferencia de que los anteojos han des-
aparecido. Que se trata de un “desaparicién” y no de una simple “ausencia’, lo sugie-
re el actual estado de la pincelada que deja apreciar varios “pentimentos” a nivel del
rostro y en especial, en torno a los 0jos, a través de los que se puede detectar atin la pre-
sencia inicial de grandes bin6culos, suprimidos en la version final del cuadro por
pinceladas circulares.

Existe una carta de Goya de 1793 que suele citarse al tratar de los retratos de Castres
y de Bayona. Su contenido, como la mayor parte de su correspondencia con Zapater,
es dificil de comprender por el uso del lenguaje cifrado:
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6. Chardin, Autorretrato, 1775, Pastel, 46,1 x 38 cm. Paris, Louvre, Cabinet des dessins.
7. Goya, Familia de Carlos 1V, 6leo sobre lienzo, detalle.

Pues grand demonio. No me tengo de alegrar si no podia yo ver al otro. No tardes en benir y trae-
te buen humor y no se olbide mi antiojo que con esto no puedo ver ninguna serapia y ace falta
parala crucuturia...*

Al comentar estas lineas, se suele hacer referencia a los trastornos de visién que
Goya habria experimentado en 1792. Esta seria la raz6n —se dice— que le llevé a pe-
dir a su amigo no olvidar su “antiojo” necesario para la realizacién de “caricaturas” (asi
se ha interpretado esta misteriosa palabra de “crucuturia”). Nosotros, sin embargo, ve-
mos aqui el uso de un término de doble sentido como los que suelen salpicar, y en abun-
dancia, la correspondencia de Goya con Zapater. Al considerar esta carta en su contexto
nos parece evidente que lo que Goya estd diciendo a su amigo es que se traiga con
los anteojos, “buen humor”. La pareja lentes/buen humor (es decir, burla, chiste) tie-
ne detrds una larga tradicidon y Goya la conocia bien. El empleo jocoso de un len-
guaje intimo haria alusién al doble uso de los anteojos que propician tanto la “vista
amplificada” como la “diversién.” Estamos pues en la linea de las antiguas “satiras de
los que no ven bien” cuya historia se remonta al siglo XV.

En el Capricho 57 (fig. 5), se trata —como hemos tenido la ocasién de demos-
trar en otro lugar— de ilustrar una idea burlesca, que se despliega en un complicado
y refinado lenguaje figurado. Mediante el malicioso uso del juego conceptista de pa-

4. GOYA, Francisco de: Cartas a Martin Zapater, Madrid, 1982. p. 208.
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= P crade:

8. Claes Jansz Clock, E/ vendedor de anteojos, 1602. 9a. Goya, La apunta por hermafrodita, aguatinta.

labras y de imégenes, se afina la satira de la bisexualidad carnavalesca recurriendo a las
sugestiones que nos brindan las homofonias y el fraccionamiento e intercambio de vo-
cablos (mono-culo 'y bi-(n)-oculo) e imagenes para sugerir, a través de ellas, el espi-
noso tema del hermafrodita, velado en el titulo final de La filiacién, pero evidente al
contemplar los dibujos preparatorios, (figs. 9a, 9b, 9¢).

Seria arriesgado relacionar los autorretratos de Goya con anteojos tinicamente
con la tradicién del chiste verde, sin adoptar las precauciones necesarias.

En un articulo clasico dedicado al tema del loco y a la ironia humanista, Robert
Klein llam4 la atencién sobre el elemento bufonesco, e incluso diabdlico que se aso-
cia a las lentes.” Otros especialistas han estudiado este motivo integrandolo en el ar-
senal de la burla y la disimulacién. Su funcién esencial seria entonces la de ayudar a
descifrar el sentido oculto de las cosas. Las gafas ideales eran verdaderos instrumen-
tos magicos capaces de desvelar la verdad bajo la forma codificada de la “locura del
mundo” (fig. 8). El hecho de que Goya esté al corriente de esta tradicion se descubre en
el Capricho 57y en especial, lo hemos visto ya, en su preparacion.

En la propia tradicion hispanica las lentes poseen un simbolismo que Goya di-
ficilmente podia ignorar. Presentaremos aqui tan sélo dos ejemplos capaces de des-

5. KLEIN, Robert: La forme et lintelligible, Paris, 1970.
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9b. Goya, Suefio 11. Mascaras de caricaturas que apuntaron por su significado, pluma y sepia, retocada con sanguina.
9c. Goya, Dibujo preparatorio para el Capricho 57, sanguina sobre lapiz negro y aguada roja.

cubrir la base conceptista, a la que apel6 el pintor para recuperar el topos de la “mi-
rada intelectual”

El primer ejemplo lo proporciona uno de los mas conocidos “retratos de au-
tor”, el del poeta Francisco de Quevedo.

El creador de los Suefios, cuyos lazos espirituales con Goya han sido reiterada-
mente sefialados, (recuérdese que los Caprichos empezaron como Suefios) fue objeto
de un retrato célebre y celebrado que, al parecer, salié de los pinceles de Veldzquez, re-
trato actualmente perdido del que se conservan multiples grabados. El grabado usado
como frontispicio a las obras del famoso poeta barroco (fig. 10) seria uno de ellos. Lo que
nos interesa de él no es el hecho de que Francisco de Quevedo llevase lentes (otros es-
critores también las tenian) sino el hecho que este detalle formase parte de su imagen pu-
blica, cosa que ya pusieron de relieve, de manera explicita, sus primeros comentaristas.

La descripcion del retrato-modelo que hizo Palomino es muy significativa:

Otro retrato hizo Veldzquez de Don Francisco de Quevedo Villegas, Caballero de la Orden de
Santiago, y Sefor de la Villa de la Torre de Juan Abad, de cuyo raro ingenio dan testimonio
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sus obras impresas, siendo en la poesia espanola divino Marcial, y en la prosa segundo
Luciano (...) Pintéle con los anteojos puestos, como acostumbraba de ordinario traer; y asf el
Duque de Lerma en el romance que escribi6, en respuesta de un soneto, que le envié Don
Francisco de Quevedo, dijo:

Lisura en verso, y en prosa,

Don Francisco conservad,

ya que vuestros 0jos son

tan claros como un cristal.®

Segtin Palomino los elementos que caracterizan la personalidad de Quevedo y que se
destacan del retrato velazquefio son dos. El primero es su ingenio que hace a este poeta
espafiol comparable a Marcial (autor de mordientes epigramas) y a Luciano (autor de
implacables satiras). El segundo son sus anteojos. Este elemento fundamental de su ima-
gen externa remite ademds a la cualidad interior, el ingenio, y nos llama la atencién sobre
el caracter lacido y penetrante de este dltimo. La apertura conceptista hacia una “agude-
za nominal’, no pronunciada por Palomino, pero entreverada en su texto, es casi inevita-
ble puesto que los anteojos abren la via a la paronomasia del nombre Quevedo. (;Qué
ve(d)o?) Y esta es precisamente la pregunta que atraviesa la obra del poeta autor delos Suefios.

En la novela alegdrica Los anteojos de mejor vista, de Rodrigo Ferndndez de Ribera
(1625-1630) un extrafio personaje armado de potentes y terribles anteojos hace ver al na-
rrador la ciudad de Sevilla desde las alturas de la Giralda. La escena clave es aquélla en la
que el misterioso personaje le presta sus lentes amplificadores:

Tomé los anteojos con buena ansia de probarlos, y luego eché en lo pesado y claro, parecié-
ronmelo que me habia de decir la verdad.

Apliquélos al ministerio, pero, apenas usé dellos, cuando, asombrado, creo que se me dezliz6 un
grito; y no fue mucho, porque lo que se me represent6 a la vista fue tan estrafio nuevo y pro-
digioso, que escandalizara a la misma torre, y aun le hiciera dar saltos atrds, si, como tiene
lenguas, tuviera ojos. ;Qué es esto?, seior Licenciado —le dije- ;Ddnde estoy?

— En su juicio — respondi6 él.

—No crei que tenia donde estar — dije.

— 3 Ve agora ? — me replico.

—Veo cosas notables — le respondi.

- 3Qué ve? — me dijo.

—La misma plaza —volvi a decir— que antes, pero llena de buitres y de cuervos, milanos y
dguilas y palomas todo barajado.

— 3Ve c6mo no veian ? dijo él entonces— pues esos le parecian unos, escribanos, otros, procu-
radores, y otros ministros de justicia entre quien andaban los negociantes, que eran estas pa-
lomas, a riesgo de dejar la pluma entre plumas.”’

6.PALOMINO DE CASTROY VELASCO, Antonio: El museo pictérico y escala dptica, t.11I, Madrid, 1988. p. 230.
7.FERNANDEZ DE RIBERA, Rodrigo: Los anteojos de mejor vista/El mesén del mundo [ed. de Victor Infantes
de Miguel], Madrid, 1979. p. 47-48.
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DR AXCISCe DE QUEVEDD.

10. Grabado anénimo: Retrato de Francisco de
Quevedo, siglo XVII.
11. Grabado popular: L'Independent, circa 1792.
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Creemos que hay razones mas que suficientes para suponer que el motivo de la “do-
ble visién” goyesca, apta para descubrir las verdades escondidas, con ayuda de ins-
trumentos tales como los cristales amplificadores o los “espejos mégicos”, entronca con
la tradicidn literaria espafiola mds genuina. La relacién de los anteojos con la reali-
zacién de los Caprichos no se limita a su capacidad de mejorar la visién superficial,
sino que se extiende (sobretodo) a su facultad de ser los descubridores, a nivel sim-
bélico, de los aspectos profundos y escondidos de las cosas y del mundo.

En la novela de Rodrigo Ferndndez de Ribera, el misterioso poseedor de los
mdgicos anteojos se llama Maestro Desengafio, él es quien lo dice: “Estos anteojos los
labr6 la experiencia, el vidrio es de la misma verdad”

Visto el contexto mental y simbdlico en el que los Caprichos fueron creados la
“auto-representacion quevedesca” de Goya, bajo los rasgos de un moderno “Maestro
Desengafio”, no es de extranar. Sin embargo, debemos destacar que asistimos a una
“modernizacién” de esta antigua figura. Al observar atentamente sus autorretratos se
advierte que Goya viste una variante de la “moda de la libertad” del vecino pais (fig.

11). Se reconoce facilmente en la chaqueta desbotonada y en la corbata blanca anudada
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en torno al cuello. Si en el frontispicio de los Caprichos (fig. 3) las connotaciones de la nue-
va moda francesa se completaban con la adopcién del sombrero de copa, en los auto-
rretratos de Bayona y de Castres son los anteojos los que conforman su signo distintivo.

La adopcidn de este objeto simbdlico, lejos de contradecir la coherencia del
“vestido de lalibertad”, la refuerza, puesto que como han sefialado estudios recientes, el
antiguo motivo de las lentes magicas cobré actualidad en la época de la Revolucién fran-
cesa. Lo demuestra, entre otros, un panfleto titulado Les lunettes du Citoyen Zélé (Las ga-
fas del Ciudadano Diligente) de Abril de 1789, 0 el efimero periddico parisino La Lorgnette
de lenchanteur Merlin trouvée sous les ruines de la Bastille (1790).

La sintesis que Goya realiza al auto representarse como “Maestro Desengafio” y
como “Ciudadano diligente” se advierte en la novedad de la mirada disociada que
debe entenderse con el tel6n de fondo de la “bifocalidad” en la que Werner Hofmann
ha visto el rasgo mds caracteristico del arte en torno a 1800, e incluso del arte mo-
derno en general.’ El interés de Goya por la bifocalidad se evidencia, en la primera ver-
si6n de 1797 para el frontispicio de los Suefios donde, recordémoslo, uno de los ojos
del autor dormia mientras el otro velaba, brinddndonos una pista para descubrir
que la clave de los Suefios que después se publicard con el titulo de Caprichos se halla
en la relacién de complementariedad entre la “vista interior” y la “vista exterior”.
Este mismo talante se descubre también en el autorretrato que pasara a ser el fron-
tispicio de los Caprichos donde se representa con el original sombrero de copa, bajo su
ala el ojo izquierdo mira de reojo al espectador (o al mundo), mientras que el ojo
derecho resulta apenas visible. En el caso de los autorretratos mencionados pintados
en la misma época, la doble focalidad se manifiesta en la doble mirada (una desde fue-
ray otra desde dentro de los anteojos) y es en este balanceo continuo que se evoca la
perfecta simultaneidad entre observacion e introspeccion, entre vision y enfoque di-
recto, entre realismo y deformacién. Asi al adoptar los anteojos, Goya se presenta
como un Desengafiado veedor de todo y como hombre judicioso y notante, consciente
del hecho de que el mundo es un conjunto cifrado del que debe buscarse el fondo. Goya
mediante la adopcion de la vista duplicada subraya la dualidad de la persona y ala vez,
el doble juego o el doble objetivo de su arte.

La dualidad de la personalidad y de la obra goyesca se manifiesta a varios nive-
les, como por ejemplo en el “cambio de tercio”, aparentemente sin tensiones, que le lle-
va entre 1799 y 1800 a superponer, simultanear o escindir su actividad artistica de

grabador satirico con la de primer pintor del rey.

8.BAECQUE, A. de: Le corps de I'Histoire, Paris, 1993. pp. 290-292.
9. HOFMANN, Werner: Die moderne im Riickspiegel. Hauptwege der Kunstgeschichte , Munich, 1998.
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12a. Goya, Capricho n°2 aguafuerte y aguatinta.
12b. Goya, Detalle Capricho n° 2.

El nuevo papel que interpreta en la escena de la real Corte a partir de 1799 im-
plica importantes revisiones en cuanto al simbolismo de su autorrepresentacién. En
la Familia de Carlos IV (fig. 7) se representa en su trabajo de pintor, sumergido en la
penumbra del fondo, como un hombre “prudente”. Y fue seguramente la “pruden-
cia’, virtud que le recomendaba en sus cartas su amigo Zapater para su vida en la Corte,
la que le sugiri6 borrar las lentes de “Maestro Desengano”y de “Ciudadano Diligente”
que portaba en un principio.

Sin embargo, se sigue advirtiendo su interés por el mundo conceptista puesto que
se representa encarnando un motivo tipico que su paisano predecesor, Gracidn, glo-

s6 de manera ejemplar, el de “mirar al revés”:

Y fue que mirase siempre el mundo, no como ni por donde le suelen mirar todos sino por don-
de el buen entendedor (...), eso es, al contrario de los demds, por la otra parte de lo que parece;
y con eso, como él anda al revés, el que le mira por aqui le ve derecho, entendiendo todas las co-
sas al contrario de lo que se muestran."

Al situarse en el dltimo plano de su cuadro Goya exhibe una modalidad de auto-
rrepresentacion conceptista sui—generis, capaz de tematizar la “vista verdadera”,
incluso sin la participacion de los instrumentos 6pticos tradicionales que permitian
amplificar o descubrir simbdlicamente las apariencias. Al hacerlos desaparecer ac-
tda prudentemente.

10. GRACIAN, Baltasar: El Criticon [ed. de Correa Calder6n], Madrid, 1971. 1, VII, p. 95-ss.
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13. Goya, Dieciséis caricaturas de cabezas, ;1798?, plumay sepia.

>*

El hecho que “la vista desde dentro” sea igualmente uno de los fopoi de los Caprichos
es significativo y suele ir unido al tema de la risa que desenmascara. El “mirar por
dentro” suele ser también una modalidad transparente de autoproyeccién autorial.
Hacer el inventario de las apariciones—proyecciones del autor en el corpus grafico de
Goya puede revelarse un dia muy provechoso. De momento, nos limitaremos a se-
fnalar los casos mds ricos en implicaciones significativas. Uno de ellos se dibuja en el
primer Capricho narrativo, el Capricho n°2 (fig. 12), es decir, el que sigue inmediata-
mente después del autorretrato—frontispicio y que mostraba al autor “en actitud sa-
tirica y de mal humor” En el tltimo plano de esta satira de costumbres, un rostro
que parece fundirse en una amplia sonrisa surge, alld donde precisamente la oscuridad
es mds densa. En esta figura se percibe algo de muy misterioso y dindmico, que da la
impresion de poder desvanecerse un instante después de su aparicion. Reconocemos
su expresion al compararla con los trazos del autorretrato caricaturesco que aparece
en uno de los dngulos del bestiario caricaturesco, que mds o menos en la misma
época, Goya dibuja en una tertulia con sus amigos ilustrados (fig. 13).

Hay que sefialar ademds que esta enorme sonrisa nocturna del Capricho n°2 se
relaciona con la que exhibe la monumental cara de la luna negra que el artista colo-
ca en el estandarte portado por la multitud en El entierro de la sardina (fig. 14), el
Miércoles de Ceniza, dia que (lo sabemos ahora) fue precisamente el de la publicacion
de los Caprichos."

11. STOICHITA, Victor I.; CODERCH, Anna Maria: El tltimo carnaval. Un ensayo sobre Goya. Madrid:
Siruela, 2000. El presente articulo sintetiza una parte de nuestro libro, al que remitimos para més detalles.
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14. Goya, Entierro de la sardina, detalle.
15a. Goya, Capricho n° 30, aguafuerte y aguatinta.

En el contexto de este fascinante ciclo, la proyeccién autorial confiere un im-
portante papel ala persona del creador. Su autorretrato se esconde y camufla varias ve-
ces en el interior (y detrs) del mundo de la representacion.

En este autorretrato colocado en el umbral entre aparicién y desaparicién,
Goya inaugura una especie de didlogo interior con la mascarada social a la que él
mismo pertenece, y también con su alter—ego del frontispicio.

A primera vista pudiera pensarse que si en el frontispicio Capricho n°1 (fig. 2)
Goya se representa “en actitud satirica y de mal humor”, en el Capricho n°2 (fig. 12)
suintencidn es paraddjicamente la de descubrirse como autor (escondido) “en actitud
satirica y de buen humor”. Esta primera impresion es plausible aunque con ciertas ma-
tizaciones ulteriores. Podemos avanzar ya que existe una idea programatica, reforzada
por cierta recurrencia del autorretrato “escondido” y “sonriente” a través de todo el
ciclo. El ejemplo mas importante lo tenemos en el Capricho n°30 (fig. 15a) que re-
sulta revelador, precisamente por la claridad con la que destaca —y esto es poco corrien-
te en Goya—la alternancia mostrar/ocultar. Su boca quebrada en una amplia carcajada
recuerda la del autorretrato escondido del Capricho n°2 (fig. 12), donde cubre su cabe-
za con un sombrero, que pese a ser tratado con gran espontaneidad, se puede com-

parar al sombrero de copa del frontispicio. Asi, en el contexto del ciclo se propone
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15b. Goya, detalle Capricho n°30.
16. Goya, Dibujo preparatorio del Capricho 30.

un desdoblamiento de la personalidad del autor, distante y “de mal humor” la pri-
mera vez; integrada, y “de buen humor”, la segunda. El dibujo preparatorio que se con-
serva en el Museo del Prado (fig. 16) nos demuestra que todo ello es fruto de una
reflexién laboriosa y profunda. Goya aporta variantes significativas al grabado final,
variantes que se sittian precisamente a nivel de la gestualidad, de la fisiognomonia y de
la vestimenta, cuyo detalle mds significativo es el sombrero de copa. Asi, el personaje
que se rie en el interior del Capricho (fig. 15b) se pone en sutil (y tardfa) ecuacién
con su malhumorado gemelo del frontispicio (fig. 3).

A nivel de la investigacion fisiogndmica, la presentacion frontal del “autor rien-
do” facilita, frente a la morosidad del primer autorretrato, la representacién de una pla-
nimetria del rostro deformado por la risa.

La fisiologfa y la fenomenologia de la risa gozaban de una rica tradicién, que Goya
pudo haber conocido. Su fuente directa es probablemente, el grabado intitulado
Risay el texto que lo acompana ilustrando el tratado espafol mds conocido en la
época que, en lalinea de Charles Le Brun, se dedica al problema de las expresiones. Nos
referimos al Ensayo sobre el origen y naturaleza de las pasiones que Fermin Eduardo
Zeglirscosac edita en Madrid en 1800 (fig. 17), y que seguramente circul6 manuscri-

to anos antes. Hay aqui la explicacién del grabado:
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b
‘a‘?fir‘;.{ 17. Francisco de Paula Marti Mora, Risa, grabado para Ensayo
sobre el origen y naturaleza de las pasiones, Madrid, 1800.

Risa. Se expresard este movimiento elevando las cejas hacia el medio de los ojos, y baxando del la-
do de la nariz, los ojos casi cerrados, la boca entrabierta dexando ver los dientes, los angolos retira-
dos hacia atras, inclinados a la parte superior, lo que formara una arruga en las mexillias, las quales
se presentaran hinchadas sobrecargando los ojos, el semblante roxo las ventanas de la nariz abier-
tas y los ojos humeados vertiendo algunas lacrimas; pero que siendo diferentes de los dela tristeza, no
alteran nada el movimiento del semblante.'?

La comparacién entre larisa y el llanto, entre la tristeza y la alegria, vistas como expresio-
nes extremas, opuestas y semejantes al propio tiempo, es un motivo tradicional que Goya
profundiza mds alld de las sugerencias recogidas en los tratados sobre la expresion
plastica de las pasiones. Su obra transciende la mera glosa sobre la representacioén de
las “pasiones del alma” para apuntar, a través de la doble proyeccién autorial, hacia el mo-
tivo cldsico de dos actitudes contrapuestas y complementarias en su visién del mundo,
larisayelllanto. La historia de este motivo, tipico de la filosofia moral, remonta a los mis-
misimos origenes del género satirico. Fue Juvenal quien presenté como figuras tutela-
res de este género a dos figuras dialectalmente opuestas: a Herdclito llorando y a
Demécrito carcajadedndose. Tras el Renacimiento fue Masilio Ficino quien trajo nueva-
mente la célebre pareja filos6fica al primer plano de la actualidad y hasta el siglo XVIII
la dialéctica tristeza/alegria se ve periddicamente sometida a un trabajo de adaptacién
y de modernizacién que Goya lleva a sus ultimas consecuencias. Durante los siglos
XVIy XVII y sobre todo, en el siglo XVIII los autorretratos “en Heraclito” o “en
Demdcrito” son abundantes. Cada siglo reactualiza esta simbdlica pareja y nos parece
muy interesante estudiar la manera especificamente goyesca de abordarla.

12. ZEGLIRSCOSAC, Fermin Eduardo: Ensayo sobre el origen y naturaleza de las pasiones , Madrid, 1800. p. 95.
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Hemos escogido una cita entre otros muchos ejemplos posibles para ilustrar la
permanencia de este motivo y abrir con él una ventana sobre el ambiente cultural en

el que Goya pudo desarrollar su reflexion:

Del miserable siglo que corria

En su tiempo, lloraba dignamente
Heraclito, y Demdcrito prudente,
Del mismo siglo a un tiempo se refa.
Dos contrarios afectos producian,
En los dos una causa indiferente,

Y en su dictamen cada qual valiente,
si uno llora, otro reir podia.

Pues en el siglo que al presente corre
ay tanto que llorar que refr tanto."”

Es pues “el Siglo”, con todo lo que esta nocién implica, lo que constituye el objeto de
la tristeza y de la alegria de los fil6sofos. Un segundo elemento se refiere a la “pru-
dencia” que los versos atribuyen a Demdcrito. La presencia de este atributo, cuya
importancia para la filosoffa moral del Siglo de Oro no necesita de méds comenta-
rios, es importante por multiples razones. En primer lugar da cierta ventaja a
Demdcrito, frente a Heréclito, que en estos versos no tiene ningtin especial atributo.
Con ello, el autor espafiol que los compuso se sittia en una tradicién que veia en la
actitud de Demécrito (el que rie), la opcién mas sabia (y la mas prudente). La ejem-
plar formulacién de esta opcidn viene de Montaigne, quien llegé a invertir el orden ha-
bitual en la que se contaba la fibula de los dos filésofos:

Demdcrito y Herdclito fueron dos fil6sofos, de los cuales el primero, hallando vana y ridicula la
humana condicién, no salia en publico sino con el rostro burlén y sonriente; Heréclito, tenien-
do piedad y compasién de esta misma condicién nuestra, tenfa el rostro continuamente entris-
tecido, y los ojos cargados de ldgrimas (...) Prefiero el primer humor, no porque sea més placentero
reir que llorar, sino porque la risa es mas desdefiosa, y nos condena atin mas que lo otro."

La supuesta locura de Demdcrito, que se manifesta en su risa incesante e insensata, fue
el argumento de la célebre Novela de Hipdcrates en la que el gran médico, al ser llama-
do con urgencia por los habitantes de Abdera, diagnostica en tltima instancia un “ex-
ceso de bilis negra” —es decir de “melancolia” —, la que habria engendrado su “filosofia

13. Este soneto, de Don Nieto de Silva, se encuentra a modo de prélogo en: LUCIO ESPINOSA'Y MALO,
Félix: Vida de los fildsofos Demdcrito y Heraclito, Zaragoza, 1676
14. MONTAIGNE, Essais, I, 50.
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superlativa’, su hiperphilosohhein.” En esta perspectiva, la risa es al mismo tiempo sin-
toma y paliativo de la melancolia. La terapia anti—depresiva, que se efecttia mediante el
buen humor, es un motivo de la antigua medicina, considerada como un medio de
purgacion fisiolégica del humor negro. La risa melancolica es, sin embargo, una risa con-
trolada, lejana del desenfreno vital y césmico presente, por ejemplo, en las carcajadas
de Gargantda. Las diferencias son importantes y se codifican pronto. Prspero Aldorisio
en su Gelotoscopia, publicada en Népoles en 1611, habia propuesto una tabla con casillas
de lectura con las diferentes maneras de reir, basada en las diferentes vocales. Algo mds
tarde, el padre Mersenne en su obra Harmonie Universelle de 1636 desarrolla el motivo
de la risa como signo exterior de la verdadera “complexién”. Y refiriéndose a la corres-
pondencia establecida por Aldorisio entre las vocales y los humores dice:

A atestigua la humedad yla facilidad que tiene la lengiieta de abrirse, y consecuentemente que uno
es sanguineo, pero E, O, e  muestran la sequedad, los que forman estas letras al reir son un
temperamento frio y seco; como la vocal U'significa que se es frio y hiimedo; las vocales Iy O mues-
tran que se es caliente seco y bilioso; E significa la melancola, y U significa la flema.'®

Esta lectura, basada en la teoria de los humores, perdura hasta el Siglo de las Luces.
Se menciona, con ligeras modificaciones, en el escrito mds importante que el siglo XVIII
ha dedicado alarisa, el Traité des causes physiques et morales du rire de Louis Poinsinet
de Sivry (Amsterdam 1768), pero tinicamente para poner en entredicho “cierto es-
crito” que “distingue los temperamentos (sic) de los hombres por sus maneras de
reir. Los ji-ji-ji segtin este tratado burlesco, marca los melancélicos, los je-je-je los
biliosos, los ja-ja-ja los flemdticos; los jo—jo—lo los sanguineos”. Y afiade:

(El autor del Tratado) no hace mencién alguna de la risa de los locos: debemos creer que enten-
dia de todas las clases de risa, o que no reparé jamds en la suya propia.”

Goya no parece haberse dejado intimidar por el proceso de desencanto al que se some-
ti6 en su tiempo a la antigua fisiologia de la risa y prefiere seguir usando atn la teo-
ria de las correspondencias y las analogias para pintar la naturaleza atrabiliaria de
sus ataques de risa. No existe ninguna posibilidad de confundirlos con el sanguineo jo-
jo-jo de Gargantia que marca el triunfo vital del principio carnavalesco renovador del
mundo periédicamente. La risa de Goya se manifiesta con signos plésticos incon-

15. Ver sobre este punto: HIPOCRATES: Sur le rire et la folie [ed. de Yves Hersant], Paris, 1989. pp. 72 y 121.
16. MERSENNE, M.: Harmonie Universelle, Paris, 1636. p.62.

17. POINSET DE SIVRY, Louis: Traité des causes physiques et morales du rire relativement a ' Art de I'exci-
ter, Amsterdam, 1768. p. 29.
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fundibles. La hendidura de la boca, el hundimiento de la cabeza entre las espaldas, el
vestido y el sombrero negros — como una risa melancélica’, traducible a nivel acusti-
co por un incesante ji-ji-ji que flota por encima del Carnaval a punto de instalarse
en el mundo, como en una definitiva patria de adopcién.

Considerada en la doble proyeccién del autor, la risa que propone Goya se re-
vela como el fruto de una profunda reflexién que brota de una rica tradicién. Ya
Rabelais, habia advertido el cardcter complementario de las dos actitudes filos6fi-
cas—la risa y el llanto— y postulaba la existencia de un “Demdcrito heraclizante” y de
un “Heréclito democritante”. Al ser Heréclito y Demdcrito las dos facetas de un mis-
mo personaje, las dos caras del autor de los Caprichos no son sino una sola. La més-
cara triste es la exterior, la alegre la interior. Goya no esconde las diferencias en las
similitudes, pues el retrato sonriente (e interior) es al mismo tiempo producto de
un proceso de abstraccion y de alegorizacion del retrato-frontispicio. Visto con el te-
16n de fondo dela tradicion conceptista, el triunfo de la carcajada sobre el llanto se jus-
tifica por el hecho de que es el humor negro y la carcajada en que aquél se anega donde
el desencanto halla su expresién mds plena. Asi Antonio Lépez de Vega declara en su
dialogo filoséfico, Herdclito y Demdcrito de nuestro Siglo (Madrid 1641):

En dar la Vitoria a la Risa de Demdcrito, me he conformado con el sentir de los mejores, asi de
los Antiguos, como de los Nuestros. Hagale Vitorioso, i (sic) el mas Desengafiado y por eso
pongo en su boca todas las Resoluciones."®

En El mundo por de dentro de Quevedo (1627), el anciano venerable y andrajoso que
muestra al narrador “desde el interior” el mundo “como es”, representa, como se ha se-
nalado repetidamente, una hip6stasis de Demdcrito de Abdera y al mismo tiempo, co-
mo él mismo confiesa entre dos “carcajadas sin dientes”, la encarnacién del antiguo
principio del Desengafio:

Mi habito y traje dice que soy hombre de bien y amigo de decir verdades, en lo roto y poco medra-
do; y lo peor que tu vida tiene es no haberme visto la cara hasta ahora. Yo soy el Desengafio es-
tos rasgones de la ropa son los tirones que dan de mi los que dicen en el mundo que me quieren
y estos cardenales del rostro, estos golpes y coces me dan en llegando, porque vine y porque me va-
ya, que en el mundo todos decis que queréis desengafio, y en teniéndole, unos os desperdis,
otros maldecis, a quien os le dio, y los mas corteses no le creéis.

Si td quieres, hijo, ver el mundo, ven conmigo."

Algo, si no mucho, de este elocuente retrato que realiza Quevedo persiste en el que cre-
emos fue uno de los tltimos autorretratos de Goya, realizado en el exilio, al final de

18. LOPEZ DE VEGA, Antonio: Heraclito y Demdcrito de nuestro siglo, Madrid, 1641. p. 5.
19. QUEVEDO: Suerios, Madrid, 1954. p. 275.
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su vida (fig. 18). El viejo columpidndose del Album de Burdeos luce, 1a inconfundible
sonrisa goyesca y se cubre y se descubre con los harapos de un agonizante “Maestro
Desengaio”

Esta no es la primera vez en la que Goya trata el tema del Columpio, muy co-
nocido en el arte francés del siglo XVIII y también en el primer y feliz periodo del
pintor aragonés.

Sin embargo, esta es la primera vez en que Goya vierte también en este tema
connotaciones autobiograficas que trascienden la frivolidad del Rococé y los amori-
0s campestres para recuperar una vez mas los hilos de un tapiz de sensibilidad mas ba-
rroca. En el tratado espaiiol del siglo XVII quizds mds importante que se haya
consagrado a la interpretacion de los juegos, el de Rodrigo Caro, la costumbre de
columpiarse se relaciona con las fiestas periédicas de renovacién, como metafora de
una oscilacién incesante entre tierra y cielo, pero sobretodo como alegoria de la va-
nidad de las cosas del mundo:

Los columpios se inventaron para contemplar en su inestabilidad la de las cosas humanas, que
ya suben y se encumbran, ya con impetu y presteza bajan...”’

El hecho de que Goya realiza, sobre una base conceptista, una interpretaciéon auto-
biografica del simbdlico motivo del columpio ha sido sefialado en un comentario de
Pierre Gassier:

La cuerda no se ata a ninguna parte y el anciano se balancea encima de la nada, como si estu-

viera proyectado en la nada, sin comienzo ni fin.”

Enun grabado algo mds tardio, estampado después de la muerte del artista (fig. 19), el vue-
lo del trapecio se proyecta sobre un cielo sombrio poblado de espiritus fantasticos y por en-
cima de una forma indefinida, contorno quizas de un continente visto desde el cielo.
Igualmente interesantes resultan los cambios que se aprecian a nivel de la representaciéon
delamirada y el movimiento. En el dibujo preparatorio (fig. 18) las cuerdas atraviesan obli-
cuamente la pdgina en blanco e imprimen un fuerte dinamismo a toda la imagen que
nos propone un estar “entre dos”, breve como un parpadeo. La desaparicion del viejo
riendo mds alld de los limites de la representacion es inminente. En el grabado el impul-
so del columpio se ralentiza relativamente, y el pobre hombre, bien sujeto a las cuerdas que
cuelgan de ninguna parte dirige su mirada (y su sonrisa) al mundo que se extiende a sus
pies. En el dibujo en cambio, nos mira y se rie de nosotros.

20. CARO, Rodrigo: Dias geniales o liidicos [1626], Madrid, 1977. p. 193.
21. GASSIER, Pierre: Les dessins de Goya. Les Albums, Friburgo, 1973. p. 646.
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18. Goya, Viejo columpidndose, dibujo, 1824-1828.
Album de Burdeos.

19. Goya, Viejo columpiéndose, grabado, 1825-1827,
aguafuerte y aguatinta.

La risa es —pese a este ligero pero significativo cambio de direccién—idéntica.
Se trata del ji-ji-ji atrabiliario que se atribuia tradicionalmente a Demdcrito. Goya lo
recupera aqui una ultima vez. Al hacerlo, descubre al mismo tiempo el valor del rito
médgico del columpiarse y su enorme valor simbolico. La perpetua oscilacion entre
lo alto y lo bajo, entre el aqui y el alli, entre el cielo y la tierra hace de este juego in-
fantil del columpio un emblema de la existencia en general y de la de Goya en parti-
cular. La investidura ludica de este ultimo autorretrato nos remite no s6lo a Demdcrito,
sino también a su gemelo Herdclito para quien el juego era la estructura sustentado-
ra del mundo, y el eterno nifio, su emblema.

La infatigable capacidad de hacer dialogar los opuestos queda dramdaticamente
escenificada. El andrajoso personaje del dibujo goyesco se balancea entre el ser y el
no ser. Vuela y juega, como un “rapazuelo malicioso de cien afios” como hubiera dicho
probablemente un antiguo autor; para el Puer senex o puer senilis, el juego es la cosa
mds seria, y placentera. Pero en esta su tltima carcajada que lanza al mundo es difi-
cil apreciar si no hay también una ldgrima —oculta ya entre los pliegues de este ros-
tro ajado— en su estallido final, antes de dejarnos, muerto de risa.
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