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EL SENDER DE DESPUES DE LA GUERRA. DE PROVERBIO DE MUERTE A LA ESFERA: LA
NECESIDAD DE UN NUEVO SISTEMA DE CONOCIMIENTO

No parece oportuno insistir, por obvio y reiterado, en la profunda con-
mocion intelectual y emocional que la situacion limite de la guerra produjo
en todos cuantos la vivieron o de un modo u otro se vieron implicados en
ella. En el caso personal de Sender, a la amputacion de sus referentes fami-
liares —su esposa y su hermano asesinados, sus amigos perdidos o muer-
tos, tantas vidas conocidas segadas por las balas, una nacién hundida y
sojuzgada, hecho que implicaba la derrota de los ideales politicos por los
que habia combatido...—, se sumaba la asuncién de una nueva identidad,
de la que da cuenta en Proverbio de la muerte (1939), la novela que refleja
con mas inmediatez el cadtico estado espiritual en el que estaba sumido al
cruzar la frontera francesa para tomar el camino del exilio.

Con el telén de la Guerra Mundial como fondo apocaliptico, Sender
habia perdido todas las referencias de orientacion y debia proceder a una
brusca y dolorosa re-situacion como hombre y como novelista. O, por
decirlo con el titulo de una de sus obras mayores, habia perdido su lugar vy,
como muchos de sus personajes, tenfa que encontrarlo o inventarselo'.

Que el propio novelista era consciente de los nuevos horizontes de los
que estaba comenzando a nutrirse su escritura lo confirma hasta la solapa
de Proverbio de la muerte, redactada probablemente por él mismo, funda-
dor de la editorial Quetzal en la que aparecia la novela:

Este libro de Ramén Sender —con el que Ediciones Quetzal nace— es
una novela pero, como veran los lectores a lo largo de sus paginas, en las que

Por utilizar el expresivo término que ya usé en su dia, aunque con otra intencion, José-
Carlos Mainer en la introduccion a su edicion de Ramon J. Sender. In Memoriam. Antologia cri-
tica, Zaragoza, Diputacion General de Aragon - Institucion «Fernando el Catélico» - Caja de Aho-
rros de Zaragoza, Aragon y Rioja, 1983.
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la anécdota y la intriga forman sélo un fondo convencional, hay una audaz
revision de las ideas llamadas ultimamente «vitalistas» y se plantean puntos de
vista completamente nuevos, ya que hasta ahora la muerte era religién o
angustia o problema o las tres cosas a un tiempo, pero no un sentimiento de
presencia de lo eterno, tranquilo, seguro, confiado e incluso placentero.

Por si existiera alguna duda respecto a la novedad de este nuevo pro-
yecto novelistico, su razén de ser quedaba explicita una vez mds en unas
breves lineas del prélogo:

Seguiré asi, en armonfa conmigo mismo, que es lo importante. La publi-
cacion de Proverbio de la muerte satisface, en este sentido, ansiedades que
desequilibraban un poco mi acuerdo conmigo mismo desde hace tres anos?.

Bien sabido es que el texto original —que fue publicado en 1947 en Buenos
Aires con el titulo ya definitivo de La esfera— fue objeto de «cambios considera-
bles», realizados sobre las pruebas de las ediciones inglesas de 1950 y 1951°. De
ahi que sea un texto excepcionalmente vivo, en constante desarrollo y mutacion
a lo largo de mas de diez anos y de un inapreciable valor como «dietario» del
Sender de esos conflictivos anos de la posguerra espanola y europea. Una espe-
cie de «obra en marcha», como el propio autor de confesé en 1951 a King:

Este libro lo voy modificando un poco en cada edicién nueva y no esta-
rd en su estado definitivo hasta que regrese yo a Espana y publique mis
Obras completas. Otros autores han hecho algo parecido con algunos de sus
trabajos y sobre todos estos casos descuella el ejemplo ilustre de Goethe con
su Fausto, siempre creciendo y cambiando hasta la version final'.

Acerto Alborg en su pionero estudio de 1962 —y comienzo a llevar el
tema a mi terreno— cuando sentenciaba a propésito de esta desconcertan-
te novela que es La esfera que «no es el mundo de El Greco —realidad
sublimada—, sino la arbitraria dislocacion de un cuadro expresionista». En
cambio, no fue tan feliz al hacer gala de una no disimulada repugnancia
hacia los «presuntos contenidos filosoficos» (sic) y hacia la «abstrusa alego-
ria» (sic) de esta novela (acusaciones que, de uno u otro modo han venido
siendo repetidas desde entonces por varios estudiosos)’.

Ramoén J. Sender, Proverbio de la muerte, México, Quetzal, 1939, p. 10.
3 Como recuerdan varios estudiosos senderianos y puede leerse en la «Nota del autor a
la tercera edicion —Madrid, Aguilar, 1969—, recogida desde entonces en la primera de la
catalana Ediciones Destinolibro (1985), que es la que utilizo.

4 En carta del 21 de octubre de 1951. En Sender’s ‘Spherical’ Philosophy», PMLA, LXIX,
5 (19549, p. 993.

> «He leido La esfera dos veces y confieso sin rebozos que no he conseguido ver con
claridad las intenciones del novelista [...]. La meta del novelista estd colocada esta vez mucho
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Mi enfoque va a ser exactamente el contrario: intentar mostrar que tanto
esos «presuntos contenidos filosoficos» como esa alegoria supuestamente
«abstrusa» son coherentes con el chirriante aguafuerte expresionista sende-
riano, a la vez que, desde Proverbio de la muerte a La esfera, configuran
todo un nuevo sistema de conocimiento.

Una guia privilegiada para esta empresa la representa Proverbio de la
muerte ya que, si en el prologo a la tercera edicion de La esfera, Sender lle-
garia a atribuirse unos propésitos mas «luminativos» que puramente cons-
tructivos®, en Proverbio de la muerte esa iluminacion se encuentra en esta-
do puro: Proverbio senala el punto de partida, las claves dltimas de los
planos misticos y de los tanteos constructivos «semivelados», diseminados a
lo largo del texto, los cuales quedarin elevados en La esfera a la categoria
de sistema filosofico implicito.

Es decir que, al margen de las diferentes calidades literarias de estas dos
novelas —ya senaladas por los estudiosos’—, «el pensamiento lirico-filosofi-
co» de que habla Sender y que vierte oscura y desordenadamente en Pro-
verbio, se hallara ya coagulado en La esfera, aunque sus lineas maestras
hayan quedado distorsionadas o reducidas en muchos casos a puras ilumi-
naciones liricas. De ahi que tenga razén Béjar cuando afirma que «Sender
ha novelado en La esfera elementos que se hallaban reducidos en Prover-
bio a una existencia casi tedrica. Al introducir el Jebuseo y el naufragio ha
convertido en carne de personaje y en accion novelesca lo que en Prover-

mds alld de su aventura personal y aun de la gran tragedia espanola. Sender ha pretendido
escribir nada menos que una novela metafisica, una novela donde se planteen problemas
esenciales de muy diverso orden, donde las inquietudes fundamentales de la vida sean —si
no solucionadas, porque el escepticismo fundamental del autor no permitiria conclusiones
dogmaticas—, hechas estallar. Profundidades psicoldgicas, amor, politica, religion, arte y
sociedad se entrecruzan por las paginas de la novela y —sirviéndoles en cierto modo de aglu-
tinante— una especial interpretacion filosofica de la vida, prenada de vagas reminiscencias
pitagoricas de donde nace el titulo del libro (Hora actual de la novela esparola, 11. Madrid,
Taurus, 1962, pp. 59-60).

6 «Algunos criticos espafioles han hecho comentarios y juicios que yo respeto, pero que
tal vez discrepan de la idea central que yo tenia al escribir este libro. Ojala, tal como queda en
esta edicion, esa idea esté mas clara para ellos, aunque por estar concebida la novela de un
modo predominantemente lirico no sea bueno explicar o aclarar demasiado intenciones y
modulos que es mejor dejar en el semisecreto de las formas poéticas. El proposito de La Esfera es
mds iluminativo que constructivo, y trata de sugerir planos misticos en los que le lector puede
edificar sus propias estructuras. Ojala esté de acuerdo con las mias» (Nota del autor, p. 7).

7Y, de modo especial, por Manuel Béjar, «Las adiciones a Proverbio de la muerte de
Sender: La esfera», Papeles de Son Armadans, 69 (1973), pp. 19-41 (recogido en José-Carlos
Mainer, In Memoriam cit., pp. 385-397).
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bio era una exaltacion monologada del mundo poético-intuitivo sobre el
racional-empiricor.

Era el mismo mundo poético-intuitivo que Einstein y Freud habian
ampliado y distorsionado sorprendentemente en sus limites tradicionales.
Lo estaba reclamando Sender como cimentacion tedrica de su novela con
una conviccion que quizd habia aprendido en el sugerente 7The Cosmologi-
cal Eye de Miller: el ser humano contemporaneo reclamaba su pertenencia
a un cosmos solamente susceptible de ser contemplado por el ojo de un
visionario («Es preciso ser capaz de ver primero con los ojos de un marcia-
no o un neptuniense. Es preciso poseer esta vision extraordinaria, esta cla-
rividencia, para poder percibir con los ojos comunes la multiplicidad de
cosas. Nadie ve exclusivamente con los 0jos; vemos con el alma»). Poner el
alma en el ojo era olvidar la vision convencional del mundo, en blanco y
negro, del bien y del mal o de armonias o disonancias: «<Ahora el mundo se
ha convertido al fin en orquesta, con innumerables instrumentos capaces
de ofrecer todos los matices y colores, una orquesta en la que aun las mas
abrumadoras disonancias adquieren expresion significativa. Es el definitivo
mundo poético del Como Es”. No de otra cosa advertia Sender en la «lumi-
nacion primera» de La esfera: acerca de los iltros» que atentan la capaci-
dad de los sentidos y de do que queda fuera»:

Esos filtros que actdan en todas las formas de nuestra sensibilidad nos
protegen constantemente contra el ataque de la luz, el sonido, las formas.
Pero el mayor de esos filtros es la inteligencia. La tenemos no para com-
prender, sino sobre todo para «no comprender demasiado». ;Qué horribles o
inefables verdades acuden a nuestra inteligencia y «quedan fuera»? ;Contra
qué revelaciones o evidencias nos defiende la inteligencia? ;Y cudl serd el
peligro de esas evidencias? Pero lo cierto es que esas verdades llegan a
nosotros como llega la luz deseando ser asimilada, comprendida®.

De ese mundo poético-intuitivo le hablaba a Saila Otto Brauer durante
la azarosa travesia del Viscount Gall:

—No se le ha ocurrido pensar —preguntd el médico— en lo que habia
antes en el espacio que hoy ocupan el psicoandlisis o la teorfa de la relativi-
dad? Hallar ese espacio, descubrirlo y llenarlo: esa es la tarea del poeta".

Las adiciones...» cit., p. 396.

9 Henry Miller, El ojo cosmoldgico. Traduccion de Anibal Leal, Buenos Aires, Ediciones
Siglo Veinte, 1965, pp. 216 y 220-221.

0 La esfera, p. 9.

W Proverbio de la muerte, p. 68. Es mio el subrayado de las citas senderianas.
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Pero..., ccudl era ese sistema que, todavia a la altura de 1969, el novelis-
ta insistia en «dejar en el semisecretor, dadas sus propiedades dluminativas»
y su potencialidad para «sugerir planos misticos»? ;Cudl seria ese misterioso
trasfondo sistematico de La esfera, mas decisivo que la peripecia humana,
que la critica no habia acertado todavia a desentranar?

Adelantaré, en principio, que la construccion de su sistema atiende ante
todo a bases materialistas tomadas de los estimulos mds proximos a sus
procesos creativos, como lo fueron el vitalismo orteguiano y, sobre todo, el
cumulo de lecturas subyacente a su ideologia anarquista. Pero tampoco es
posible olvidar el papel que en la reestructuracion del pensamiento del exi-
liado obraron diversas fuentes —misticas, religiosas, folcléricas, chamanis-
tas, etc.—. Y, como voy a tratar de senalar finalmente, unas y otras —fuen-
tes cientificas y esotéricas de distinta procedencia— confluyeron en una
coberente cosmovision de inspiracion mistica que coincide con la del arte y
la literatura del expresionismo aleman.

LA CIENCIA EN LA FORMACION DEL ANARQUISTA

Bueno sera recordar, respecto al primero de estos puntos, que la cosmo-
vision senderiana plasmada artisticamente en La esfera tiene mucho que ver
con el poso de las lecturas cientificas que contribuyeron a la formacion del
joven anarquista.

Como recuerda Diego Nunez, las primeras décadas del siglo XX asistie-
ron al auge de un pensamiento filosofico y cientifico considerado como
liberador ya desde los tiempos del krausismo y de la polémica sobre la cien-
cia espanola. Editoriales como Sempere, Atlante, Granada o La Revista Blan-
ca, destinadas principalmente a los sectores vinculados al republicanismo
radical y al movimiento obrero anarquista, experimentaron en estos anos
una ripida expansion». De sus minervas salieron numerosas ediciones de las
obras de Erns Haeckel —en las que defendia el monismo positivo (una ver-
sion inmanentista, como la religiosa, aunque apoyada en la ciencia)—, y de
otros naturalistas como Bithner, Vogt, Moleschott, Darwin o Spencer.

El clima generado por estos intereses cientificos de caracter materialista
y positivista estuvo en la base de las inquietudes intelectuales del anarquis-
mo. Por otra parte, el entusiasmo anarquista por «el progreso a través de la
ciencia» y el afan de fundamentar sus doctrinas sobre bases naturalistas
explican la presencia casi constante de estos temas en las paginas de La
Revista Blanca". Ese fue, por ejemplo, el caso de Darwin, cuyas teorias se

12 Diego Nunez Ruiz, La mentalidad positiva en Espaiia: desarrollo y crisis, Madrid,
Tucar, 1975, pp. 189-191.
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convirtieron en una propuesta revolucionaria porque propuso una via dife-
rente y novedosa de acceso a la realidad. De hecho, como ha afirmado
Beer, en su obra quedé de hecho disenado todo un sistema total de conoci-
miento para comprender la organizacion del mundo natural®. De ahi que
su nocion de seleccion natural no implicara sélo la supervivencia del mas
fuerte o del mas capacitado —evidencia que sancionaba la desigualdad
social y la explotacion sin escriapulos—: esa misma filosofia fue vista tam-
bién como una desesperada llamada a la revolucion lanzada a los desfavo-
recidos de la tierra, los mas débiles y, por lo tanto, las victimas en esa des-
igual e irreversible lucha por la existencia.

De estas bases materialistas se alimentd el pensamiento libertario del
primer tercio del siglo XX que, como es bien conocido, constituia la médu-
la intelectual del pensamiento senderiano. Por lo tanto, Ramoén Sender no
fue una excepcion al culto a las implicaciones filosoficas y sociales de una
ciencia que, en mucha mayor medida que los avances cientificos en si mis-
mos, apasiond a los sectores intelectuales mas inquietos de la sociedad
espanola.

Pero no solo el darwinismo. La ciencia siguié avanzando tan deslum-
brantemente, que pronto dejo atrds sus portentosos hallazgos decimonoéni-
cos. Sus caminos se despegaron de la experiencia empiricamente constata-
ble y se convirtieron en puras abstracciones que comenzaron a rozar los
territorios del animismo, la magia o la poesia.

Fue entre 1900 y 1925 cuando se elaboraron la teoria de la relatividad y
la teorfa de los cuanta, las dos grandes teorias que revolucionaron la fisica
clasica y dieron paso a la fisica moderna. Cualquier lector espanol interesa-
do pudo seguir en las pdginas de la Revista de Occidente los avatares de
esta revolucion del conocimiento del mundo fisico, tanto en las plumas de
los propios cientificos que las habian creado, como discusiones y en articu-
los de divulgacion realizados por especialistas'.

Como habia sucedido en la segunda mitad del siglo XIX, las grandes
discusiones generadas por estas novedades estuvieron motivadas ante todo
por sus implicaciones filosoficas. Asi —lo ha senalado Lopez-Campillo para
el ambito espanol—, la teoria de la relatividad, elaborada por Einstein entre
1905 y 1915, significé para la fisica una revolucion profunda que provoco
repercusiones filosoficas inmensas (dado que en ella Einstein privé al uni-

13 Gillian Beer, Darwin’s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and
Nineteenth-Century Fiction, Londres, Ark Paperbacks, 1983. pp. 9-16.

14 Como refleja especialmente Evelyne Lopez-Campillo, La Revista de Occidente y la for-
macion de minorias (1923-1936), Madrid, Taurus, 1972.
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verso de la posibilidad de ejes de referencia y obligd a los astrénomos a
elaborar nuevos modelos de universos).

En cuanto a la teorfa cudntica —que nacio en 1900 con los trabajos de
Max Planck y fue aplicada en 1913 por Niels Bohr a la estructura del
atomo—, su interés se cifraba en que ponia de manifiesto el principio de
incertidumbre en fisica: negaba la continuidad de la materia en favor de su
caracter cuantico, discontinuo de los fendmenos en una escala muy peque-
fa. Principio que, a la hora de su aplicacion, rechazaba la realidad con la
que operaba la fisica cldsica para crear una nueva realidad que tenia mucho
de inquietante y misteriosa.

Era, pues, algo mas que una mera coincidencia el hecho de que Sender
volviera a recordar a Planck en sus Ensayos sobre el infringimiento cristia-
no, como ayuda para penetrar en el concepto de lo real absoluto. Los cor-
pusculos, fotones o cuanta de energia venian a superar los desarrollos de
Jfase lineal de la mecanica clasica —es decir, la minima expresion esférica a
que la microfisica reducia la materia— para crear una realidad tan inabarca-
ble como la religion™. Con este bagaje conceptual tomado en préstamo de
la ciencia moderna, Sender escribird reveladoramente en Proverbio que «La
intuicion de lo real absoluto, de creciente vigencia en las ciencias y en las
artes, se encuentra en ese umbral dificil al que llegan los matematicos cuan-
do han rebasado las orillas del orbe y tienen la impresion —enganosa o
cierta— de que no se puede avanzar mds. Este limite lo determina hoy un
hecho fisico escueto y claro: la velocidad de la luz. De ahi en adelante
parece que los sabios encuentran sélo la oscuridad. O el caos, del cual la
oscuridad es tributaria. Terreno mas de poetas que de filésofos, aunque
éstos no se han sentido nunca incémodos en el campo de la poesia. En rea-
lidad, la ciencia tiene una dimension estética, también. Algunas teorias fisi-
cas nos invitan a la actitud contemplativa —por ejemplo, la relatividad de
Einstein—, con lo cual revelan obviamente que poseen esa dimension, que
es al fin una dimension metafisica». Se situarian —anade mds adelante— «en
lo que podemos llamar lo real absoluto. Es decir, en ese reino donde la
l6gica clasica del tiempo y el espacio nada tienen que hacer'°.

Por eso en La esfera se acogi6 a la teoria de los cuanta de Max Planck.
Porque era una teoria que, al explorar rigurosamente los limites ultimos de
la determinacion de las relaciones entre materia y energia, abocaba a la

15 Louis de Broglie, «La fisica cudntica y el determinismo», Panorama de las ideas con-
tempordneas. Ed. de Gaétan Picon. Trad. de Gonzalo Torrente, Madrid, Guadarrama, 1965, 2°
ed., p. 620.

16 Proverbio de la muerte, p. 170.
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conclusién —aparentemente tan poco rigurosa— de que los hechos fisicos
y sus leyes, al parecer fijas, se basan en alguna clase de azar o de capricho-
sa conducta. O, dicho de otro modo, en una azarosa y eldstica indetermi-
nacion que, como explicaba el propio Sender, era «como un peldario que
liga el mundo de la exactitud matemdtica con la intuicion de lo real abso-
luton".

Viene esto a cuento de que, en un momento de Proverbio de la muerte,
Saila llegard a sostener que solo hay dos poetas en nuestro tiempo, Freud y
Einstein, en tanto que «dnventores de planos ignorados y quiza inexistentes del
ser, que pasaban a contar en la vida, no s6lo como si verdaderamente existie-
ran, sino con una realidad necesaria y apremiante-"®. De ahi también que en la
misma obra diera por bueno el categdrico aserto de uno de sus personajes:

—No se le ha ocurrido pensar —pregunté el médico— en lo que habia
antes en el espacio que hoy ocupan el psicoandlisis o la teoria de la relativi-
dad? Hallar ese espacio, descubrirlo y llenarlo: esa es la tarea del poeta.

Y es que, como ya habfan observado con anterioridad Worringer o Kan-
dinsky, las nuevas realidades de la fisica moderna tenian mucho de metafi-
sicas y la literatura estaba siendo uno de los primeros campos artisticos en
registrarlas:

Un acontecimiento cientifico quité del camino uno de los obstaculos mas
importantes —senalaba un todavia escéptico Kandinsky ante las concepcio-
nes de Planck y Einstein—. Fue la desintegracion del dtomo. Esta fue en mi
alma como la desintegracion de todo el mundo. De pronto caian los muros
mas solidos. Todo resultaba inseguro, vacilante, blando. No me hubiera

17 Ensayos sobre el infringimiento cristiano, México, Editores Mexicanos Unidos, 1967,
pp. 170-173. El propio Planck llamé reiteradamente la atencion sobre esta magica e inexplica-
ble incertidumbre de las modernas interpretaciones del universo y de las dosis de inquietud y
de inseguridad que generaban (Max Planck, «La imatge del mon en la nova fisica» [1929], El
coneixement del mon fisic. Ed. de David Jou. Prélogo de Manuel Cardona. Trad. de Jaume
Gascon i Roda, Barcelona, Edicions 62-Diputacio, 1984, p. 233). Tanto que, incluso en el caso
de la mas exacta de las ciencias, las matematicas, estas siempre estaran ligadas a un elemento
irracional, siquiera sea el originado por la propia personalidad intelectual del creador de una
nueva teoria («Origen i repercussio de les idees cientifiques» [1933], ob. cit., p. 295). Abundan-
do en este ambito comun, puede recordarse también que Einstein llegé a la formulacion de
su teoria de la relatividad en contra de lo que significa el método cientifico y guiado por con-
sideraciones puramente estéticas: «Cualquiera que haya comprendido esta teoria —escribio—
dificilmente podra resistirse a ser cautivado por su magia» (Miguel Angel Sabadell, «Chiflados
en un laboratorio», jEsto es imposible! Cientificos visionarios a quienes nadie creyo, pero que
cambiaron el mundo, Madrid, Aguilar, 2000, p. 60).

18 Proverbio de la muerte, p. 67.
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asombrado si una piedra se hubiera derretido y volatilizado ante mis ojos. Me
parecia que la ciencia habia sido aniquilada: sus fundamentos no eran mas
que una ilusién, un error de los cientificos que no construian, rodeados de un
nimbo, su edificio divino con mano segura y piedra a piedra, sino que busca-
ban las verdades a tientas en la oscuridad y confundian una cosa con otra”.

Einstein y Marx Planck habian reducido la materia a cuanta de energia. A
ellos recurre Sender en distintos pasajes de Proverbio de la muerte para defi-
nir, con términos de Planck, de Bohr, de Heisenberg o de Louis de Broglie,
esa materia como «nidad de energia sin principio ni fin*". En esa voluntad
de crear un sistema mistico-filosofico cuyas abstracciones dieran solidez a la
arbitraria peripecia de Saila, Sender establecia en Proverbio de la muerte una
equivalencia gnoseoldgica entre el conocimiento de la psique, que es unifor-
me y limitadamente lineal, y los multidimensionales mecanismos del conoci-
miento propios de lo ganglionar (incapaces de ser representados abstracta-
mente en su polivalencia con otra figura geométrica que no fuera la esfera).
Y, al afirmarlo, estaba oponiendo lo /ineal de la geometria clasica frente a lo
creativamente extenso y curvilineo de las matematicas y de la fisica moderna:

El primer paso fue sustituir la nocion lineal por la de superficie horizon-
tal. La sociedad se desenvolvia en una serie de estados del mismo nivel con
diferencias sélo de estructura. Las nociones no se nos aparecian como lineas
con su principio y su fin, sino que habia algunas a las que les presentiamos
ya una estructura circulary ciclos de estructuras concéntricas...*.

Esas «estructuras circulares» y «acumulaciones de ciclos concéntricos» se
corresponden con la figura geométrico-simbdlica de la esfera, la cual servi-
ra de titulo a la segunda redaccion de Proverbio de la muerte, aunque es
concebida ya desde 1939 como la representacion geométrica de la mas fria,
desolada e inalcanzable perfeccion.

Por eso, pese a no utilizar en La esfera algunas de estas claves tan expli-
citas que habia desperdigado Sender en Proverbio, anduvo acertado Sher-
mann Eoff al recordar a propdsito de la version definitiva de esta novela
que, «en lo que al trasfondo cientifico se refiere, seguramente tendriamos
que atribuir una mayor importancia a la fisica», particularmente en su
«aguda representacion de un mundo inquietantemente abstracto». Como
acert6 también este estudioso al asociar el universo presentado por los

19 Max Bill, dntroduccion» a Vasily Kandinsky, De lo espiritual en el arte. Trad. de Geno-
veva Dieterich, Barcelona, Barral, Labor, 1983, 4* ed., pp. 12-13.
20 proverbio de la muerte, p. 50. Louis de Broglie: art. cit., pp. 623 y 624.

2L Proverbio de la muerte, p. 73.
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cientificos al vacio mas absoluto y a un turbador mundo de sombras®*. Una
verdadera iluminacién, mistica e inquietante —anado por mi cuenta— dado
que, paraddjicamente, al presentar un caos primordial animado y lleno de
misterio, la fisica moderna conducia al irracionalismo. En tltima instancia,
por lo tanto, no existia diferencia alguna para Sender en acceder a él, tanto
desde la demostracion cientifica, como mediante practicas magicas o esoté-
ricas, pues la via de aprehension magico-religiosa y la cientifica habian lle-
gado a un sorprendente punto de confluencia.

También los espectaculares avances de la medicina y de la biologia del
siglo XX tuvieron su observatorio privilegiado en la revista orteguiana y en
la editorial del mismo nombre®. En este punto cabe mencionar un caso elo-
cuente, el de August Weismann, biélogo y zoologo aleman mencionado
por Sender en Proverbio de la muerte, quien desarrolld en su Teoria del ger-
men plasmdtico de la berencia una tesis que influencié decisivamente al
escritor de Chalamera: la teorfa de la inmortalidad del plasma germinativo,
como un continuum vital que se transmite de una generacion a otra*'.

En cuanto a Freud, el segundo gran descubridor de espacios inexplora-
dos hasta entonces, el del subconsciente®, habia proporcionado a Sender
una doble via: la asociacion, tan de época, especialmente en los medios
artisticos vy literarios, entre las propuestas de Freud y las de Bergson® y
argumentos definitivos para reafirmarse en el darwinismo (que, de la mano
de Spencer, Sender aplicard a distintos aspectos de la organizacion sociaD?.

22 Ibid., p. 238.

23 Evelyn Lopez-Campillo, pp. 244-245 y apéndice de su estudio citado.
24 En la p. 47 de Proverbio, Sender volvia a insistir en este reverso irracional o magico
inducido por la ciencia moderna: Saila recordaba haber leido dias pasados cosas interesantes.
Un autor moderno, hablando del individuo y de los ‘cuanta’ como unidad de energia (Jacques
Spitz) decia en la Nouvelle Revue Frangaise que la nocion de los ‘cuanta’ es una nocion irra-
cional. Lo declara con timidez. Hay que tener mucho cuidado con esta afirmacion [...], son
las reservas que se ve obligado a hacer —decia Saila— ese personaje solemne que quiere
imponernos sus habitos y que se llama «el intelecto». Pero el ‘cuanta’ nacié en los ganglios».

% «Freud hablaba un lenguaje mas preciso que el de la ciencia y se referia probable-
mente al perpetuo anhelo de trascender. El inconsciente, en si mismo, es un deseo encendido
que trata de diseminarse y extenderse en el bosque en llamas que es la conciencia. El espon-
taneo lenguaje de la intuicion es mas preciso que el cientifico, porque estd por encima de la
experiencia a la que envuelve y domina y sobre todo porque no esteriliza ni seca el hecho
sino que lo anima y vivifica» (Proverbio de la muerte, p. 30).

20 Sherman H. Eoff, The Modern Spanish Novel, Nueva York, New York University Press,
1961, pp. 238-247. Cito por la edicion espanola: El pensamiento moderno y la novela espariola.
Traduccion de Rosario Berdagué, Barcelona, Seix Barral, 1965, p. 237. Este capitulo referido a
Sender puede encontrarse reproducido en José Carlos Mainer, In Memoriam cit., pp. 98-1006.

27 Véase Proverbio de la muerte, pp. 70-71.
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Si a partir de Einstein y Planck la materia quedaba reducida a cuanta de
energia, con Darwin y Freud salia reforzada la naturaleza puramente animal
del ser humano, conclusion que corroboraba el mismisimo Jung al hablar
de su maestro: Freud no apunta a ningiin camino que vaya mas alla de los
hechos biol6gicos*. Y, efectivamente, las teorias del fundador del psicoa-
nalisis se movian dentro de la mas estricta consideracion de la animalidad
reprimida. Por lo tanto, el camino hacia lo glanglionar quedaba despejado.

De este modo, la teoria senderiana de lo ganglionar, ya formulada en
La noche de las cien cabezas, servia de una parte para reconfigurar su cos-
movision literaria, mientras que de otra dotaba de sentido y profundidad a
los cadticos pasos de Saila sobre la cubierta del Viscount Gall. Como unida-
des de energia animada e irracional, los ganglios estaban en la base de
todos los reinos de la naturaleza y reducian esta a una concepcion animis-
ta. Y, en tanto que uno de los eslabones de la naturaleza, Saila participaba
y se sentia portador de esos focos de vitalidad ganglionar en que estaba
concentrada toda la vida inconsciente®. El hombre libre se identificard con
una conciencia ganglionar abierta que acumula la memoria de la escala bio-
logica anterior. La pertenencia a ese continuum biologico sin fin es lo que
confiere al ser humano su trascendencia®.

Darwin, Freud, Einstein, Planck... jPero también Ramoén y Cajal!

28 Cit. por Sherman H. Eoff, ob. cit., p. 238.

2 «En el principio fueron los ganglios. En ellos sentimos nuestro plasma vegetal con
vivencias inefables que sélo la poesia, el sueno o la locura nos permiten experimentar con-
cretamente, ya que fuera de ellos se confunden con «estados subjetivos» atribuyéndolos a
caprichos de la psique, esa dulce y conveniente mentira de nuestro ser. En ellos vive también
la vida mineral. Yo tengo a veces suenos de carbonato de calcio o de manganeso y sobre
todo de lava, de roca volcinica. Me veo vivir yo, con mi cuerpo de piedra esponjosa, de pie-
dra flotante en un paisaje gris oscuro donde la luz, el agua y los sonidos son absorbidos avi-
damente por unos arboles también de piedra pomez y por mi mismo sin dejar fuera de noso-
tros ni una gota de agua, ni un color, ni el eco de un sonido» (Proverbio de la muerte, p. 48).

30 .Y ese fluir de las vivencias ganglionares que es la cifra de nuestro trascender se pro-
duce constantemente, incesantemente, mis abajo de nuestra conciencia, en ella o contra
ella.... (Proverbio de la muerte, p. 50). Y, en otro lugar: <Todas las especies viven en nosotros
y nos hablan en nuestro inconsciente. Si aceptamos el atavismo —y lo sentimos en el aullido
de un chacal, en el dolor de un animal doméstico, en la repugnancia que nos inspiran los que
estan mds cerca de nosotros, los monos, y sobre todo los monos vestidos de hombre, que tie-
nen un efecto alucinante sobre tantos individuos [...]. Si aceptamos lo ganglionar, no hace falta
anadir ejemplos vivos. Pero si queremos anadirlos, nos salen a cada paso. Miles de anos de
lucha animal por la vida salen a flor de nuestros ganglios en la manifestacion de la mayor
parte de nuestros afectos. La colera suscitada por una palabra o por la presencia de un ene-
migo, esa colera que nos hace enrojecer o palidecer, balbucear, que acelera el ritmo del cora-
zon y de la respiracion, que suscita el recuerdo de las luchas a muerte que los animales tienen
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CAJAL Y SENDER

Uno de los inspiradores de esta reduccion de la vision de Ramon Sender
sobre el hombre a una vivisima red de nédulos sensoriales fue D. Santiago
Ramon y Cajal.

La admiracion que sintié en todo momento Sender hacia Cajal salta a la
vista desde sus primeras paginas periodisticas en La Tierra —en ese diario
oscense publicé dos encendidos articulos, con motivo del homenaje nacio-
nal tributado en 1922 a raiz de la jubilacién del maestro—', hasta los
recuerdos hilvanados en Monte Odina, donde compartia el sentir aprobato-
rio de sus paisanos hacia el Nobel aragonés:

Por ejemplo, si se habla de don Santiago en Aragén entre gente culta y
dando al nombre un énfasis sonoro, todo el mundo piensa en Ramén y
Cajal. No hay otro don Santiago mds cualificado. Todos estamos orgullosos
de él. Es el sabio tal como la gente lo imagina: absorto y concentrado en el
nucleo de su secreta maravilla no ficilmente explicable ni transferible.

Sender evocara a renglon casi seguido que esta admiracion le hizo fijar
su domicilio madrilefio en las proximidades de donde vivia el sabio: «Yo
vivi algunos anos en Madrid no lejos de la casa de don Santiago, que esta-
ba en la calle de Gutenberg, cerca de Pacifico y del Museo de Antropologia,
en el que por cierto transcurre la accion de una de mis novelas cortas titu-
lada La hija del doctor Velasco.

Sin embargo, no fue solo esta admiracion el acicate que, por ejemplo,
llevé a Sender a ridiculizar la displicencia de Unamuno hacia el aragonés,
por mantener boutades como esta: No sé lo que harfa Ramon y Cajal en
materia cientifica, pero en sus escritos literarios no dice sino tonterias».
Antes, al contrario, Sender lleg6 a defender incluso las facultades artisticas
y literarias de Cajal, las cuales complementaban envidiablemente sus tareas
de investigador:

Sin las diapositivas de sus complicados dibujos en colores sobre el siste-
ma de relaciones de las neuronas, no habria logrado interesar tan pronto ni
convencer hasta el entusiasmo a los histélogos europeos en sus reuniones

entre si. La sonrisa desdenosa con que acompanamos la mirada fija [...]. El atavismo animal
vive en nuestro inconsciente [...]» (ibid.., pp. 56-57). Ya hacia el final de la novela, serd de
nuevo Saila quien experimente «como un descanso del ser en que los atavismos minerales y
vegetales se fortalecen» (ibid., p. 239).

31 Dos anécdotas de Cajal> y «Cajal y Costa. El homenaje de ayer, La Tierra, 22-111 y
5-V-1922. Recogidos en Ramon J. Sender, Primeros escritos (1916-1924). Edicion, introduc-
cion y notas de Jests Vived Mairal, Huesca, IEA, 1993, pp. 69-73 y 79-81 respectivamente.
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de Berlin. Sin su facilidad de expresion escrita tampoco habria hecho accesi-
bles a lectores tan profanos como yo esas relaciones de las neuronas y los
ganglios nerviosos o linfaticos. Ni otras sugerencias mayores.

Los ganglios..., lo ganglionar... En esta sencilla confesion queda desvela-
da la verdadera procedencia de estos términos, asi como esas «sugerencias
mayores» derivadas de las teorias cajalianas. Sender no puede ser mas
explicito al reconocer que: Ramon y Cajal ofrecia [...] sugestiones de orden
cientifico capaces de extender por otros niveles los horizontes de Spinoza y
de Kierkegaard»*.

Como mozo de botica que fue —al menos en dos momentos de su
juventud-—, Sender pudo adquirir una cierta familiaridad con el lenguaje
médico, hecho que facilitaria también su asistencia a las tertulias de Cajal
en Madrid. Y es mids que probable que en esas apasionadas tertulias, el
ilustre médico recurriera reiteradamente a lo ganglionar como punto de
apoyo para defender sus mas arraigadas convicciones. Asi, en las elucubra-
ciones que quedaron plasmadas en uno de sus textos, podia leerse que
habia detectado en el ser humano la inquietante presencia de un peligro-
s0... jj«ganglio religioso»!!*.

Conviene recordar a este respecto que, incluso en sus investigaciones
mas rigurosas, el eminente D. Santiago propendia a humanizar los elemen-
tos objeto de sus analisis. Asi lo han recordado sus bidgrafos Durdn y Alon-
5o, quienes senalan que «para Cajal, la imagen microscopica era considerada
como un mundo habitado por seres que reaccionan y se mueven sometidos
a causas y pasiones, tal como si fueran humanos. Este inmenso antropomor-
fismo fue llevado por Cajal durante toda su vida tanto a las descripciones
cientificas como al campo mismo de la inmévil preparacion histolégica, con

32 Frente a las «desdichadas elucubraciones» de las nivolas unamunianas, absolutamente
estériles y producto del cargo burocritico que el vasco ostentaba: «Es verdad que los hombres
que no se apasionaban con los problemas tragicounamunescos le parecian frivolos al rector
de Salamanca, pero la verdad es que los problemas de Unamuno no eran suyos, sino de Spi-
noza o de Kierkegaard. Nada hay de original en Unamuno, quien suscito algin respeto por
esa supersticion un poco boba que existe todavia en Espana por la burocracia cultural
(Monte Odina, Zaragoza, Guara, 1980. Las citas corresponden a las pp. 19-20, 20, 22y 23 res-
pectivamente).

33 Por lo demds, nuestro famoso principio vital figura hoy solamente en la patologia
cerebral como variedad particular de vesania, como un rasgo intelectual embrionario o atoxi-
co que consistia en buscar causas maravillosas e intelectuales a los mas sencillos fenomenos»
(La vida en el ano 6000». Narracion citada por Garcia Durdn Mufioz y Francisco Alonso
Buroén, Cajal, vida y obra. Prélogo de Pedro Lain Entralgo. Epilogo de Severo Ochoa, Barce-
lona, Editorial Cientifico-Médica, 1983, 2 ed., p. 454).
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una fuerza, con una pujanza tales que subyuga, cobrando vida en sus des-
cripciones los espectaculos contemplados por el microscopio»*.

Por concretar, en aras de la brevedad, esta hipotesis interpretativa en el
memorable estudio cajaliano Textura del sistema nervioso del hombre y de
los vertebrados, recordaré que el extenso campo de observacion del sabio
oscense recorre todos los grados de la escala animal. Por ejemplo, el arran-
que del capitulo primero demuestra hasta qué punto pudo servir de guia al
pensamiento abstracto con que Sender ciment6 La esfera:

El sistema nervioso representa el dltimo término de la evolucion de la
materia viva y la madquina mas complicada y de mas nobles actividades que
nos ofrece la naturaleza. En cuanto este sistema aparece, la unidad del ser
viviente se acentda, sus recursos para procurarse el alimento y sus defensas
de los ataques del mundo exterior se multiplican, adquiriendo también
mayor precision, eficacia y congruencia; y en los peldanos mas altos de la
animalidad, a guisa de perfeccionamientos de estos aparatos defensivos, sur-
gen fenémenos tan admirables como la sensacion, el pensamiento y la
voluntad.

Es positivo, empero, que las plantas y los invertebrados mas sencillos, a
pesar de carecer de sistema nervioso, gozan de irritabilidad, entendiendo
por ésta la capacidad que posee toda célula viva de entrar en accion bajo la
provocacion de los estimulos exteriores; mas no hay motivo para pensar que
semejante propiedad vaya asociada a una representacion consciente...”.

LAS VIAS NO CIENTIFICAS DE ACCESO A LA NUEVA REALIDAD CONTEMPORANEA

Hasta aqui las guias que he venido llamando «acionales». En cuanto a
las fuentes irracionales del Sender de posguerra, también estas estaban acti-
vadas desde principios de los afios treinta y también tendian progresiva-
mente a una peculiar mistica del conocimiento, aunque en las antipodas de
la demostracion cientifica.

Cabe recordar a este respecto que, en un importante articulo publicado
en el primer nimero de Orto, tan solo siete anos antes de aparecer la pri-
mera edicion de El lugar del hombre, Sender ya habia fijado con claridad su

3% Ibid., pp. 139-140. Estos autores lo consideran un «taumaturgo genial> que <hacia
nacer la vida poniendo en movimiento todo un maravilloso mundo poblado de seres encerra-
dos en los paisajes de lo infinitamente pequeno» (p. 141).

35 ddea general del sistema nervioso. Plan de estructura de los centros nerviosos en la
serie animal», en Santiago Ramon y Cajal, Textura del sistema nervioso del hombre y los verte-
brados. Madrid, Impr. de Nicolds Moya, 1899-1904. Reimpresion facsimilar en Alicante, Here-
deros de Santiago Ramon y Cajal y Graficas Vidal Leuka, 1992, 3 vols.,, I, p. 1.
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postura a favor de la realidad social nueva, caracterizada por el valor pri-
mordial de lo subconsciente y lo intuitivo, valores en donde, frente a la
naturaleza impostada y sucedanea de la civilizacion y de la cultura, veia
resumida la animalidad pura: El proletariado y el pueblo son en Espana lo
subconsciente y lo intuitivo»®.

Y cuando la guerra civil sobrevenga y haga tambalear los cimientos de
la cosmovision senderiana, quedard a salvo sin embargo esta vision idilica
del pueblo, depositario de la hombria, del nicleo de vitalidad irreprimible.
A este respecto, Jean-Pierre Ressot recordd en un ya lejano trabajo como en
las novelas de posguerra el conflicto bélico llegaria a perder para Sender
sus perfiles y factores desencadenantes concretos y «dejaria de ser el pro-
ducto de una circunstancia social e historica para convertirse en una fatali-
dad ontologica que todo hombre arrastra consigo».

Sender prescindira de lo real geografico y de lo real histérico para
sumergirse en la indagacion de una «esencia auténtica de lo real»: de una
realidad absoluta, para la cual el exiliado intenta encontrar tierra firme y
asidero temporal donde aferrarse.

Como hemos visto en su articulo de 1932, esa realidad absoluta la segui-
ra encontrando en el pueblo (y no en los contendientes concretos que han
hecho la guerra). En un pueblo sumergido en un estadio de la humanidad
anterior a toda historia: en un «estadio primario y por esencia permanente
—puesto que escapa a los apremios del tiempo— y que cada uno puede
reencontrar en si mismo». Y en una geografia legendaria que haga olvidar
los escenarios ensangrentados de la guerra. En coherencia con estas coor-
denadas, Sender se reconoce aragonés e ilergete (de la tribu que pobl6 Ara-
gon en la época pre-cristiana)®. En definitiva, en unas coordenadas espa-
cio-temporales miticas, pre-consciente o inconsciente colectivo de la
bhumanidad anterior a la historia en el que se enmarca lo individual gan-
glionar (sede de la hombria), verdadera naturaleza del hombre primitivo e
incontaminado con las contingencias de la civilizacion y de la historia.

36 La cultura y los hechos econémicos», Orto, 1 (1932), p. 28.

37 Jean-Pierre Ressot, Les espagnols face a leur guerre: la solution negativiste de Ramoén
J. Sender, Imprévue, 2 (1986), pp. 87-98.

38 Jean-Pierre Ressot, art cit., pp. 95-96. Una mencion aparece ya en las pp. 154 y 155 de
La esfera: «Estaré loco?» —se preguntd por primera vez—. Mi razén debe ser sélida, pero a
veces se descoyunta algo en ella y me gustaria enyesarla si pudieran ponerme la escayola los
Gnicos cirujanos en quienes tengo fe: Santos Cosme y Damidn, médicos, en cuya cueva de
anacoreta del siglo I yo he estado y de quienes cantan los chicos en mi tierra: San Cosme y
San Damidn / bajo la pena estin, / el uno come queso / y el otro come pan».
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Tenemos, pues, delineadas las dos grandes categorias abarcadoras, las
que podriamos llamar dos formas a priori del conocimiento. En ellas va a
insertar Sender a los héroes ganglionares de sus grandes novelas del exilio,
fundidos en un continuum plasmdtico o placentario donde alienta el
inconsciente primitivo o ganglionar de todos los reinos de la naturaleza,
como materializaciones de un sistema de conocimiento que pretende tras-
cender los limites de la realidad historica concreta en nombre de la superior
necesidad intelectual de la irracionalidad ganglionar. Dicho sistema implica
la huida del tiempo y del espacio concretos para refugiarse en la historia,
especie de inconsciente histérico primitivo de la humanidad, ubicado en
tierras aragonesas y luego en el México pre-incaico. En cualquier caso, los
caminos para construirlo —el que integraba la cosmovision que le propor-
cionaba la ciencia moderna y el que recuperaba el inconsciente colectivo y
ancestral a través de mitos, leyendas, milagros, magia, folclore, esoterismo,
etc.— se resolvian en una solucion espiritualista, la cual, amén de dotar de
universalidad a su obra, lo arrancé de las dolorosas coordenadas concretas
de su nueva vida de exiliado.

FEDERICO SAILA, EL PARADIGMA DEL PERSONAJE «LIBRE DE FALSIFICACIONES»

Si la novela expresionista se caracteriza por inaugurar un discurso dibre
de falsificaciones», esa sinceridad radical afecta, ante todo, al tratamiento del
personaje. Y digo bien: del personaje y no de los personajes, dado que la
gama actancial de los expresionistas se concreta en dos niveles diferentes:
el héroe —con frecuencia alter ego del novelista— y los demas personajes,
meras figuras narrativas (y no caracteres realistas) que, como indicaron Sho-
kel y Arnold, representan a menudo grotescas y excéntricas abstracciones o
imagenes casi alegéricas de la realidad®.

Este criterio sirve para dividir a los personajes de La esfera en dos gru-
pos. Por una parte, Saila y el Jebuseo y quiza en alguna medida Cristel; por
otra parte, los demas.

Los demas —la mayoria de los que realizan la travesia en el Viscount
Gall— son seres convencionales. El narrador los traza de una vez por
todas, como bocetos captados en sus comportamientos mds comunes y
superficiales y no profundiza en su individualidad porque, desde una pers-
pectiva expresionista, son solo personas. Tanto el profesor However como
Mr. What o el cura catdlico llevan puesta su mascara. Representan la crista-

39 Cuyas propuestas se hallan resumidas en Sherril E. Grace, Regression and Apocalypse.
Studies in North American Literary Expressionism, Toronto, University of Toronto Press, 1989,
p. 60 y sigs.
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lizacion del «ipo» y de lo «ipico» social, es decir, coinciden con estereotipos
abstractos con que el poder o la misma sociedad tienden a uniformar y a
encasillar al ser humano (el alcalde, el policia, el portero, el profesor...). La
sociedad los uniforma, como uniforma al capitan, al sobrecargo o al médi-
co. Todos ellos llevan puesto el uniforme de una sociabilidad impuesta que
domestica y ahoga al hombre natural que llevan dentro. De ahi que desde
comienzos de la novela sean presentados con rasgos tan abultados como
los de las caricaturas de Grosz. Incluso los nombres con los que Saila los
bautiza en la novela tienen mucho de caricaturescos y ridiculos: el comer-
ciante Mr. Cash and Carry (Sr. Pago al Contado»), el profesor Hawever
(«Prof. Sin Embargo»), el hombre de ciencia Mr. What (Mr. Qué»), el aleman
nazi Hornytoad (Sapo cornudo»)... Otros, como bien observé Penuelas, ni
siquiera tienen nombre en la novela: aparecen como «El olvidado de su
muerte» o «El caballero de las barbas»...”.

A diferencia de ellos, Federico Saila estd caracterizado por una naturale-
za psiquica que a veces estalla violentamente y a veces se repliega en su
fibra mas sentimental y emotiva. Diriase entonces que también a Saila
podrian aplicarsele las confusas sensaciones interiores que experimento el
Joachim Ziemssen de La montaria magica recordado en las vivencias car-
celarias de Jean Améry*. Otras veces, sera esa misma intensidad de las
vivencias interiores la que le conduzca a la tragedia del desgarramiento inti-
mo, en un proceso de desfondamiento y regresion aniquiladores. Y es que,
como recuerda Shokel, el héroe se presenta al lector en un estado de
dmpotencia del corazon» o, mejor, aquejado de una impotencia emocional,
psiquica vy fisica, que desgarra su yo trdgicamente®,

Por lo tanto, el héroe de La esfera no queda uniformizado ni falsificado
bajo el ahogo de la mascara social («persona»); antes, al contrario, es un ser
cuyo cardcter resulta una funcion del instinto. Y ello explica que su con-
cepcién no sea racional o psicolégicamente consistente, sino irracional y
arbitraria. Su conducta es impredecible y, a menudo, inexplicable, tanto
para €l mismo, como para los demas (incluido el lector): se mueve por

40 Marcelino Penuelas, La obra narrativa de Ramon J. Sender, Madrid, Gredos, 1971, pp.
195-214.

41 De repente, mi conciencia se inund6 con un caos de contenidos literarios, de fragmentos
musicales y de reflexiones filosoficas que parecian brotar de mi propia persona. Un indémito
deseo de espiritualidad se apoderd de mi y se vio acompanado de un sentimiento de autocompa-
sion penetrante que me hizo llorar a lagrima viva. Se trataba de un estado de embriaguez provo-
cado por una reaccion fisica» (Jean Améry, Mds alla de la culpa y la expiacion. Tentativas de supe-
racion de una victima de la violencia. Trad. de Enrique Ocafa, Valencia, Pre-Textos, 2001, p. 64).

42 En Sherril E. Grace, ob. cit., p. 64.
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oscuros impulsos, por emociones intensas, por vagos ideales de justicia o
por estados de alegria, angustia, deseo o desesperacion.

En él abundan los desdoblamientos, los cuales tienen como uno de sus
episodios mas significativos la permuta de la identidad entre Saila y el loco
del autobus, escision de la que parte la constante contemplacion de una
imagen disociada de si mismo, de un «otro-yo» que encaja de nuevo en los
moldes del personaje expresionista®. De ahi también la dificultad que tiene
el héroe en reconocerse a si mismo (Saila «se agitaba en aquella fatalidad
de ser si mismo y de tener que seguir siéndolo sin saber quién era»)*. Signi-
ficativo es a este respecto el «decilogo» con el que Saila intenta «ordenar las
ideas sobre su identidad®, por cuanto demuestra que, desde el comienzo
de la novela, el narrador presenta a un personaje «desintegrado en sus sen-
timientos» y tocando el fondo de su regresion, doblado en «werdugo y reo»;
que cuando se mira en los espejos, ve su imagen descompuesta y diluida
en pertiles y reducida al vacio®.

Federico Saila se halla sumido durante todo el viaje en el mismo estado
de sonambulismo que arrastran muchos personajes de la literatura expresio-
nista. Diversos pasajes de La esfera muestran a un héroe a quien su lucidez
le sirve para tomar conciencia del estado de fiebre, de la confusion mental,
del delirio y de la ebriedad de si mismo y de la experiencia del vacio en
que esta sumido. La vida y el suefio se confunden en una febril y alucinada
duermevela que se plasmard en distintos estados de exaltacion y desfonda-
miento: en desdoblamientos proximos a la esquizofrenia; en pensamientos;

% Ya que, como ha recordado Grace, un ser «desdoblado» suele tener a veces una parte
de si mismo reprimida o aniquilada por la sociedad, mientras la otra suena, se rebela o imagi-
na catastrofes apocalipticas.

@ La esfera, p. 14.

% Saila no dudaba de que entre todas las personas que el animal habia encontrado por
las calles era el Unico que poseia las siguientes condiciones: a) Un desplazado voluntario
por desencanto. b) Un hombre de naturaleza verdaderamente campesina. ¢) Un ser en el que
los atavismos animales que todos tienen olvidados estaban vivos y presentes. d) Un viajero de
carreteras y caminos como se usaba en los tiempos en que el perro era todavia un verdadero
perro. e) La naturaleza entera y propicia y con ella su sonriente Dios. f) El verdugo y el reo en
una sola pieza (intenciones suicidas de Saila), lo que permitia al perro entrar sencilla y natu-
ralmente en las dos fatalidades perrunas mds altas: el perro del verdugo, el perro del reo. g)
Olores. El perro encontrd en las manos de Saila el olor a pan aldeano y en sus zapatos el olor
de la sangre humana (la guerra). h) El hombre llegado del soleado Mediodia y de tal modo
desintegrado en sus sentimientos que podria muy bien tomar contra los hombres el partido de
los perros. 1) El que habla con Dios y con los animales un lenguaje humano y se niega en
cambio a usarlo con los hombres» (La esfera, pp. 18-19).

4 La esfera, p. 65.
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en largos mondlogos inarticulados —a veces, de voces interiores audibles
s6lo para el héroe— y en una sucesion de visiones”.

Como personaje genuinamente expresionista, Saila no evoluciona psico-
logicamente a lo largo de la novela y ni siquiera aprende de sus experien-
cias. A cambio, este inolvidable héroe senderiano goza del privilegio de
tener cerca de si la mirada del narrador, quien, sin comprometer su neutra-
lidad narrativa, participa de su mundo exterior y lo transcribe en sus esta-
dos animicos y en todos sus ingredientes visionarios.

Esa proximidad cémplice, digamos identidad, de la voz narrativa —que
bien pudiera denominarse omnisciencia autorial selectiva: la propia de un
narrador que parece identificarse con su criatura— presenta el mundo del
héroe como cercano y palpitante, desde una perspectiva interior al propio
héroe, compartiendo su vision distorsionada de la realidad.

La guerra —una de las obsesiones expresionistas, aqui implicita en toda
la novela—, permanece incrustada en el héroe a modo de cuna que escin-
de y enfrenta dolorosamente su yo («El hombre lleva en su inconsciente
oscuro el deseo de matar. —Matar por matar? —pregunt6 ella fingiéndose
asustada. —Por suicidarse en el préjimo, creo yo»)*®. Quiza porque, como
pensaba también el Barmadu celiniano, «ver morir, dejar morir o incluso
matar confluyen siempre en la sensacion de la propia muerte»®.

No obstante, la muerte es vista también como salvadora. El que Saila
realice su particular viaje al fondo de la noche sintiendo la presion del
revolver en el costado o la sensacion del nudo de la soga sobre su cuello
no son hechos que le impresionen mds que matar a Jakob Lanz o dejar
morir al pintor andaluz en las gélidas aguas del Dvina. El suicidio o la locu-
ra, en cuanto intentos —conscientes o inconscientes— de traspasar las
fronteras infernales de la razén, suponen en cierto modo una liberacion
pues, como se lee en la tercera dluminacion» de La esfera: La locura, que
parece una fuga, no lo es. Es la disolucién en el caos de los origenes, pero
para el espiritu tiene las apariencias de la fuga ideal. Hay formas de locura
alucinantes». Porque la locura o el suicidio reintegran al hombre a la sustan-
cia primordial de la naturaleza, lo que garantiza su inmortalidad:

47 «Crefa ver en el fondo de su duermevela el barco blanco del que le habia hablado el
fogonero» (76); «No sabia si habia amado a Cristel de verdad» (p. 77) o si Hilde era Cristel
(p. 81). Otros pasajes en pp. 211, 162, 171, etc.

4 La esfera, p. 60. En varias ocasiones repetird Saila esta idea, en diferentes variantes de
la misma.

49 En Voyage au bout de la nuit y en otros pasajes de sus obras (Philip Stephen Day, Le
miroir allégorique de L. F. Céline, Paris, Klincksieck, 1974, p. 168).
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—Un hombre sin persona, sin mascara, todo ganglios ;serd un hombre
sin muerte, un hombre inmortal?

El hombre y la hombria —pensaba— son cosa de los ganglios. El cere-
bro es un tumor, una enfermedad y de él nace la idea de uno sobre si
mismo: la persona.

Pero esa idea diferencial de uno (la persona, la mascara) es lo que nos
individualiza y separa, mientras que los ganglios nos funden con la sustancia
comun, con la humanidad en ese nivel quiza inmortal de lo primario inefa-
ble. Lo que muere es la persona. Un cadaver es la cristalizacién de la dife-
rencia —de la persona—. Pero —concluyo [...]— la verdad es que yo no
tengo casi persona. Soy todo ganglios y por eso serd una muerte minima
cuando llegue™.

ANIMAL, PERSONA, MASCARA

Esas formas de locura dejan en cueros vivos el reducto mas irrenuncia-
ble del hombre: su naturaleza bestial. Ese ambito «del puro instinto» renido
con la razén, que el ser humano posee en comun con el resto de los ani-
males y, en cierta medida, también con los otros reinos de la naturaleza,
reside en lo ganglionar y es la sede de la hombria.

Frente a ella, la persona es, como ya se ha indicado, la fosilizaciéon de la
vida: una especie de uniforme impostado por la sociedad que, como la
casulla de San Ildefonso del clérigo riojano, ahoga al animal que todo ser
humano lleva dentro’. Por eso, los raptos de bestialidad y de violencia
incontrolada de Saila hay que interpretarlos en esa clave expresionista™.
Porque lo radicalmente humano, la hombria, reside en la animalidad explo-
siva y desinhibida.

La misma actitud solipsista y visionaria de Saila caracteriza al Jebuseo. El
chispazo para poner en pie este segundo modelo de héroe expresionista,
puramente ganglionar, lo encontré Sender inicialmente en una breve histo-
ria de su amigo Eugen O’Neill protagonizada por Driscoll, fogonero en el
«Philadelphia» y amigo del dramaturgo expresionista americano. Segin

0 La esfera, pp. 90-91.
51 La esfera, p. 169.

52 Por ejemplo: «Algo habia en él siempre dispuesto al desenfreno o a la explosién»
(p. 118). Ello se explica por esa reconocible conciencia de su naturaleza animal: «El, Saila, con
su silueta mal trazada y sus ojos de esparver o de perro, de caballo o de tigre, pero rara vez
humanos» (pp. 119-120). De ahi la reiterada oposicion entre persona o mdscara —la parte
social, politica o socialmente reprimida— y /o ganglionar, esa naturaleza bestial, en comin
con el resto de los reinos de la naturaleza.
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recuerda la llorada Gemma Mand, «Driscoll representaba para O’Neill la
encarnacion de la fuerza bruta y la mas desbordante vitalidad. Pero un
buen dia de 1915 se suicido, arrojandose por la borda. Eugene O’Neill traté
de comprender este suicidio; de ahi que, tanto el cuento como el drama
(The Hairy Ape, 1922), sean intentos de respuesta a las preguntas que le
asediaban de por qué Driscoll, orgulloso de su superioridad animal y en
completa armonia con su limitada concepcion del universo, se mat6».

En efecto: The Hairy Ape (traducido en Espana como El mono velludo o El
gorila)y' presenta al fogonero Yang que, como el Jebuseo de La esfera, vive
entre las calderas en los sotanos del barco. Ambos son igualmente toscos, pri-
mitivos y salvajes (el Jebuseo aparece en la novela como un animal, como un
bosquimano y como un «extrano ser, con el pecho desnudo, las barbas albo-
rotadas en torno a sus fuertes mandibulas..»”>. Como el Yank de O’Neill, el
Jebuseo sube a la superficie y crea el caos y una rebelion que sojuzga a las
personas de a bordo. Ambos seran finalmente aislados del mundo de las per-
sonas (como se autoaislara el propio Saila, quien reconoce en el Jebuseo a un
ser ganglionar semejante a €él), como también sentird a su espalda como avan-
zan con la soga entre las manos quienes acaban de ahorcar al fogonero...™.

Esa concepcion bestial —y, por lo tanto, radicalmente amoral, asocial,
arreligiosa— del ser auténticamente humano tiene raices anarquistas y con
ella se identifico tempranamente el expresionismo aleman, familiarizado,
desde 1900, con La interpretacion de los suenos y otras teorias freudianas,
que pudieron leer en su lengua original nada mas publicadas.

Cabe anadir con Agustin Sinchez Vidal en este punto la decisiva
influencia que, junto a la intensa lectura de Freud, tuvieron en los anos
veinte obras como El mundo de las abejas de Maeterlink, la Vida de los
insectos de Fabre y otras publicaciones como las Maravillas de la vida de
los insectos de Edward Step o Los insectos de Michelet, etc., en cuanto que
—mucho mas que las lecturas del Marqués de Sade— ponian en primer
plano asombrosas revelaciones sobre el mundo de los instintos, sobre la
animalidad en su estado mds puro”.

5 Citado por la recordada Gemma Mana Delgado, <Dos visiones del ‘hombre natural
perfecto’: Yank/Romulo», en Juan Carlos Ara Torralba y Fermin Gil Encabo, eds., El lugar de
Sender, Huesca, IEA-IFC, 1997, p. 350.

5% Puede leerse, por ejemplo, en Eugen O'Neill, Nueve dramas, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1947.

% La esfera, p. 128.

50 La esfera, p. 181.

57 El mundo de Luis Buriuel, Zaragoza, CAl, 1997 (2000, 2* ed.), p. 100 y sigs. También
en «Luis Bunuel y la entomologia» (I y 1D, Trébede, 28-29 y 30, 1999, pp. 81-86 y 35-48. Cf.
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Como corolario recordaré que este patron de héroe expresionista repre-
sentado por el Jebuseo se cumple ejemplarmente en El lugar de un hombre.
Como el maquinista del Viscount Gall, Sabino aparecera en la imaginacion
de sus cazadores como un «0so», un «monstruo» o un <hombre-oso de dos
cabezas». Como una alimana o una fiera salvaje huye de los perros y se
esconde en una caverna, de donde solo lograrin hacerle salir medio asfixia-
do por el humo. Su apariencia es la de un verdadero salvaje’®. Como Yang
en El mono peludo, buscard su reducto natural al margen de la civilizacion.

Sabino es un ejemplo de ese hombre primordial o ganglionar con que
Sender se reencontré de nuevo en Méjico gracias a las novelas de Lawren-
ce. Henry Miller se lo habia sehalado en 7he Cosmologic Eye:

En la obra de Lawrence aparece siempre esta remision a cierta criatura
primitiva, mistica y obscena, medio macho cabrio, medio hombre, en quien
existe el sentimiento de unidad: el individuo preconsciente que obedece a la
voz de la sangre (...) [En €l] lo que irrumpe con abrumadora falta de logica
es el impulso vital basico, el caso innato del cual aquel emerge y al que
evoca con toda su fecundante seduccion®.

Y ese impulso vital basico no es otro que el barrunto de Sabino: «Un dia
me dio el barrunto. Y me fui» —responderd en distintos momentos a quie-
nes le preguntan—. Con esta justificacion elemental termina la novela.

también, pese a su intencion excesivamente descriptiva, el articulo de Kessel Schwartz, Fauna
in Selected Novels of Sender (1962-1978)», en Mary S. Vasquez, ed., Homenaje a Ramon J.
Sender, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 1987, pp. 131-148.

5 Parecia mudo, pero sus gritos, sus grunidos, eran articulados y ademads ofa perfecta-
mente. De un modo u otro, con su sola presencia, aquel hombre nos mostraba a todos nues-
tra propia miseria. Llevaba el pelo tan largo y tan enredado sobre la espalda y los hombros,
donde se unia con la barba, que su cara desaparecia casi por completo. Las aletas de su nariz
tenian escamas brillantes, mineralizadas. Sus ojos (que apenas habiamos visto porque no nos
miraba de frente) se hundian bajo unas cejas abultadas [...]. Las unas de las manos y los pies,
alargadas, se doblaban hacia abajo y se acanalaban a los lados formando un pico en el centro.
Otras estaban rotas y mostraban la dermis descubierta, seca también pero rojiza, como llaga-
da. La piel a trechos quemada, se desprendia [...]. Llevaba las piernas desnudas. El pecho y la
espalda, también. Conservaba en la cintura algo que parecia piel de lobo y de conejo cosida
con fibras vegetales y completado, a trechos, con trozos de saco o de una tela tosca muy gas-
tada. Se cubria asi las nalgas y en parte el sexo, pero esto ultimo no le preocupaba y llevaba
aquellas pieles como defensa para arrastrarse sentado por las rocas. En sus rodillas habia
durezas mineralizadas y sus manos estaban agrietadas y secas y tenian también callosidades
con brillos metalicos. Los dedos pulgares estaban mucho mas separados de los otros cuatro
que en nosotros y habian quedado en una posicion que recordaba a la de los plantigrados...»
(El lugar de un bombre. Ed. de Donatella Pini, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses-
Destino, 1998, pp. 54-55).

5 Henry Miller, El ojo cosmoldgico cit., pp. 35-30.
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El barrunto es el Gnico resorte que, en ultima instancia, genera en €l el
mismo comportamiento que el de las bestias. Ese barrunto le salva del
represivo mundo de las personas y le reubica en su verdadero lugar, en el
de la libre expansion instintiva o ganglionar. Para crearlo, Sender quiza
recogi6 del ambiente el inquietante fondo de ilogicismo, animalidad o
mudez de sus personajes tomado directamente de Faulkner, Steinbeck y
Caldwell®. Pero, ante todo, su estatura coincide de nuevo con la del héroe
sin falsificaciones», tal como aparece, por ejemplo, en las novelas de Doblin
o de Kafka.

Un nuevo ejemplo de este paradigma lo constituye Romulo, el héroe de
El rey y la reina. En esta compleja y delirante novela, la construccion del
héroe senderiano esta inspirada en Hinkemann, obra del dramaturgo ale-
man Erns Toller, publicada en 1931 en el seno del circulo anarquista madri-
lenio en que se movian Sender y Toller (este dltimo, exiliado en la Espana
republicana)®. Desde hacia mas de una década, Toller estaba arrastrando
una tragedia personal que, al poco tiempo, le llevaria al suicidio: durante la
I Guerra Mundial, una bala le habia destrozado los 6rganos genitales.

En Hinkemann, Toller encarna su propia tragedia en el personaje de
Eugenio Hink, alter ego que da titulo a la obra, ya que en aleman Hinke-
mann significa ‘mutilado’. Desde la primera escena aflora esta obsesion por
la hombria, que se convierte hasta el final de Hinkemman en el motivo
recurrente de casi todos los dialogos®. Bajo su inspiracion, Sender asociara
—como ya lo habia hecho en La noche de las cien cabezas— el tema de la
hombria con el de lo ganglionar, es decir, con una nueva llamada a la libe-
racion de la animalidad, en la que reside la verdadera grandeza y autentici-
dad del ser humano.

% Guillermo de Torre, dntroducciéns cit., pp. 685-686.

01 Erns Toller, Hinkemann (tragedia). Los destructores de mdquinas (drama). Traduc-
cion del alemidn por Rodolfo Halffter, Madrid, Cenit, 1931.

02 Lloras —le dice a su esposa Grete— porque yo [...], porque los hombres me senala-
rian con el dedo, como a un payaso, si supiesen..., porque el tiro heroico de aquella criatura
maldita me convirtié en un mutilado miserable, en un hazmerreir?» (Hinkemann, p. 18). Hink
llegara a murmurar para si que <hay ocasiones en que es mas facil ser un dios que un hom-
bre». Se lo recuerda inconscientemente su amigo Pablo, al verle pensativo: «Pdrtate como yo,
jcomo un hombre!, y serds un amo». La tragedia de Hink trasciende la intimidad del ambito
del hogar cuando Grete se entrega a Pablo, porque: «Mi Eugenio... Mi Eugenio... Mi Eugenio
no es... No es un hombre». A lo que le responde Pablo, besiandola y tratando de apartar los
remordimientos que le asedian: «Mala serfas, para ti misma, si guardaras fidelidad a un hom-
bre que no es hombre».
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UN DISCURSO VISIONARIO

Los dos polos hacia los que, segin Sherril E. Grace, se orienta la litera-
tura expresionista —la regresion y el apocalipsis— son en Sender el fruto
de una estética generada por lo ganglionar y quedan plasmados en un dis-
curso volcanico y visionario —el grito de Munch como referencia de
fondo— que se origina en los mas oscuros sotanos de la conciencia®.
Como consecuencia de esta erupcion expresiva, el discurso estalla en senti-
dos oscuros y, como se ha dicho, en unas asociaciones y analogias que
provocan una incertidumbre comunicativa préxima a la de los surrealistas.

De ahi que, como en el caso de las propuestas bretonianas, ese discurso
ambicione también en ultima instancia ejercer una funcion liberadora y
catartica. Como sefnala Shokel, su inico propdsito es el de estimular nuestra
propia vida a través de asociaciones inesperadas. Es el de ensanchar la
capacidad de nuestro pensamiento y de nuestra sensibilidad y el de produ-
cir una crecida en su caudal y acelerar nuestro metabolismo psiquico®.

El ideal expresionista del género —entendido como la indagacion de
una imagen del mundo sincera, auténtica y sin degradar, surgida del inte-
rior del propio novelista sin la mediacion falsificadora de las percepciones
exteriores—, da como resultado un discurso dominado por lo ganglionar y

6 Cabe recordar, como corolario de este apartado, que de la imagen de la esfera deriva
a su vez una determinada estética, ya disenada en Proverbio de la muerte: El inconsciente se
expresa por imagenes. Y sus imdgenes son embriones que es preciso incubar y desenvolver
en la armonia de la razén. Gusta el inconsciente de expresarse por masas de color o masas
fonéticas que son lo mismo. A veces, cuando mas concreto se nos presenta el afan y mas lejos
esta su expresion, nos la facilita (como en la geometria) con lineas y volimenes» (pp. 59-60).
Sender localiza en varios pasajes ese dictum estético, esa voz «dificil de eludir, que no se
acaba de comprender y que acucia y llaman a la interpretacion». Esa voz estd localizada en los
ganglios: Los ganglios eran para Saila la cuna de un inmenso saber inconsciente, donde el
pasado, el presente y el futuro estin simultineamente vivos. Todo lo que sabemos estd en los
ganglios y lo sabemos constantemente» (La esfera, p. 47). [Los ganglios] «me imponen afirma-
ciones y cuando yo les reclamo elementos de expresion me proponen imagenes. Tratemos de
explicar aquella que mas insistentemente nos proponen» (Proverbio de la muerte, pp. 59-60).
Al margen de la explicacion de la esfera —pues esa es la imagen a la que se estd refiriendo
Sender—, en lo ganglionar se localiza la region mas productiva para la creacion estética y
unicamente de este venero pueden salir imdgenes que trasciendan la actividad literaria o artis-
tica convencional elaborada por la conciencia: Pero esas imagenes no son la tarea de la
voluntad caprichosa de un hombre. Sin embargo, Saila veia con tanta claridad las imagenes
que los ganglios le proponian que estaba seguro de poder descifrarlas y alcanzar su sentido
en alguna de aquellas dulces crisis de tedio en las mananas del puente...» (ibid., p. 60).

04 Walter E. Shokel, The Writer in Extremis. Expressionism in Twentieth-Century German
Literature, Stanford University Press, 1959, pp. 11-12.
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sembrado de momentos visionarios. En este sentido, ya ha quedado senala-
da la intima proximidad existente entre el narrador de una novela expresio-
nista y el héroe que la protagoniza. De este modo, la voz narrativa de La
esfera constituye un testimonio privilegiado de cuanto va surgiendo atrope-
lladamente en el interior de Saila y de la ldcida y cadtica turbulencia de sus
monologos y reflexiones. Abundan, por otra parte, los dialogos, que confie-
ren a La esfera una dimension teatral que comparte con el resto de la narra-
tiva senderiana®. Y precisamente el efecto obtenido por esa dimension tea-
tral representa otro de los objetivos de un discurso genuinamente
expresionista, tan proclive a resolver en forma dialogada muchos momen-
tos decisivos del relato, y especialmente en mondlogos o soliloquios —y
una gran parte de los parlamentos de Saila lo son: van entrecomillados,
dado que estan originados por su voz interior; anddase la complicidad de la
voz narrativa que abusa de su omnisciencia selectiva—. A diferencia del
monologo interior —que explora el proceso del pensamiento—, dichos
monologos o soliloquios de Saila van dirigidos, no tanto a un receptor o
interlocutor concreto dentro del texto, como a si mismo, al Hombre como
receptor universal y al gran vacio de la esfera cosmica®.

Y como anticipaba al principio, junto a los mondlogos y las voces inte-
riores entrecortadas, el discurso narrativo de /a esfera es prédigo en
secuencias visionarias, cumpliendo asi otro de los de requisitos de la estéti-
ca expresionista®. Entre ellas, el autobus blanco de los locos sorteando los
obuses; la espeluznante autopsia del loco congelado dentro de un bloque
de hielo pero todavia vivo; el barco con los tres mastiles de blancas velas
desplegadas; la muerte del pintor andaluz en el Dvina; las distintas apari-
ciones del Jebuseo —como un salvaje, como el rey negro del ajedrez, en su

%5 A este respecto, en su afortunado articulo La narrativa de Ramon J. Sender: la tenta-
cion escénicar, José-Carlos Mainer explord este rasgo estructural recurrente en la novela sen-
deriana. A saber: da utilizacion de una forma explicitamente dramdtica —es decir, algo mas
que dialogal— como culminacién de la sintaxis novelesca y, en algin caso, como formaliza-
cion integra del material narrativor. (Bulletin Hispanique, LXXXV, 3-4, 1983, p. 320).

% En cierto sentido, podria considerarse dicha complicidad como un «monélogo en ter-
cera persona», con la consiguiente «lusion de coincidencia» entre el narrador y el héroe que
implica (Frida S. Weissman, «Le monologue intérieur: a la premiere, a la seconde ou a la troi-
sieme personne?», en Du monologue intérieur a la sous-conversation, Paris, Nizet, 1978, p. 78).

67 Sigo en este punto las sugerencias de Sherril E. Grace (ob. cit., p. 64), que ya utilicé
en «El expresionismo senderiano: a propdsito de La noche de las cien cabezas», en Juan Carlos
Ara Torralba y Fermin Gil Encabo, eds., El lugar de Sender, pp. 325-338.

% Cf.., entre otros, Edward J. Ahearn, Visionary Fictions. Apocalyptic Writing from Blake
1o the Modern Age, Yale University Press, 1996.
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apelacion al milagro, al paso de su nube blanca y al barco fantasma, ahor-
cado...—; las diferentes pesadillas y recuerdos que atormentan a Saila; la
asamblea de cubierta que va a juzgar a Saila (una verdadera danza macabra
—asamblea de cadiveres» y asamblea de mascaras» se leerd una y otra vez
en La esfera, para calificar un proceso que tiene mucho de kafkiano—
como las que constituyen repetidamente el entorno del Bardamu de Céline
en su Voyage au but de la nuit); la esperpéntica pesadilla con la fantasma-
gorica aparicion del Hembro, la mujer barbuda, el laureado de Eichkamp y
el mozalbete de los parabienes...”.

Toda la novela es un conjunto de obsesiones, recuerdos y pesadillas
recurrentes, con sus exploraciones en el interior de la conciencia y sus vuel-
tas atrds rememorativas. Secuencias nuevas remiten a otras vividas, en un
efecto multiplicador de galeria de espejos. Ademas, las quince «dluminacio-
nes» lirico-misticas que encabezan cada capitulo terminan de configurar en
su conjunto un discurso secuencial o paratactico que responde al fragmenta-
rismo o a la denominada «¢écnica de estaciones» de la novela expresionista.

Ni qué decir tiene que dichas secuencias visionarias estin acompanadas
de un peculiar tratamiento cromatico que las fija indeleblemente en la
memoria. Los blancos purisimos, los rojos, los amarillentos —sugeridos en
muchas ocasiones por los objetos: la oscura bodega del barco, los blancos
cegadores de las velas y la nube milagrosa, la noche, las mascaras, el
ambiente irreal de las pesadillas de Saila— merecerian un tratamiento por-
menorizado (como lo mereceria el cromatismo de El verdugo afable o de El
rey y la reina). Baste recordar, como llamada de atencion hacia este aspec-
to, que relaciona la literatura con las artes visuales, este atinado consejo que
dio el poeta y dramaturgo Hofmannsthal al lector de una obra expresionista:

Es preciso situarse en el lugar del prisionero que mira un muro a través
de los barrotes de su celda o en el lugar del enfermo a quien la ventana solo
le permite fijar la vista en la capilla del hospital. Y arrojar sobre ese muro un
aliento, un gesto rojo; un amarillo cada vez mds intenso, un amarillo tal
como se percibiria a través de paredes de topacio; y después un purpura, un
violeta, una mancha violeta, un anochecer...

De este modo, si el prisionero y el enfermo tuvieran la oportunidad de
contemplar estos colores, conocerian una libertad y una sensacion de felici-
dad mads intensa y mds perfecta que la del pastor habituado a caminar en el
crepusculo sin prestar atencion a los colores del paisaje™.

% ILa esfera, pp. 111-116.
70 Cit. por Jacques Le Rider, Les colours et les mots, Paris, PUF, 1997, p. 260.
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LA ALEGORIA DE LA ESFERA

Sostenia Sebastian Gasch en 1955 que el expresionista acertaba a pasar
la lupa sin perder la vision de conjunto. O, dicho de otro modo, que
abultaba el detalle hasta extremos de lo grotesco y la caricatura, pero lo
incrustaba en un riguroso sentido de la sintesis en aras de lograr la univer-
salidad artistica. También Juan Guerrero Zamora habia reducido en ese
mismo ano los rasgos del expresionismo contemporineo a parecidos con-
ceptos basicos: a la seleccion de detalles o motivos expresivos y a la sinte-
sis del conjunto de la representacion (Este es el expresionismo. Una sin-
tesis. Una sugerencia expresiva indicando el fondo del problema»). Para
anadir a continuacién que esa sintesis significativa convertia siempre la
obra en una farsa, en una fabula o en una pesadilla de honda impregna-
cion simbolista™.

Ambos testimonios apuntan a los dos aspectos mas relevantes de la
escritura expresionista: el primero —del que ha pretendido hacerse eco el
apartado anterior—, un conjunto de fragmentos mas o menos distorsiona-
dos y un lenguaje que ha llegado a ser considerado como un puro desper-
dicio o derroche verbal; el segundo, una significacion superior englobadora
de naturaleza alegérica. Y ambos aspectos quedan en ultima instancia equi-
librados: como por una especie de mecanismo compensatorio, el discurso
expresionista, desintegrado y alterado por su cardcter patético y visionario,
desemboca en sintesis alegoricas cuya frialdad abstracta templa de alguna
manera la vibracion emocional de la escritura.

Dominique Tassel, a quien vengo siguiendo en estas reflexiones, afirma
que muchos expresionistas erigieron la alegoria en figura central de sus
poéticas™. Y un provocador Céline, pese a afirmar que da fuga hacia lo abs-
tracto era la cobardia por excelencia del artista», traiciono esta sentencia
—afortunadamente para los lectores— en la gran alegoria de su viaje noc-
turno de 1932.

Sender tuvo también predileccion por la construccion de alegorias. Si en
La esfera no se trata de un Viaje al fondo de la noche —aunque la aventura
de Saila en el desnortado cascaron del Viscount Gall bien puede conside-
rarse tan catartica como las peripecias de Bardamu—, tanto Céline como
Sender recurrieron a la expresion de ideas por medio de una imagen com-
pleja y en ambas novelas va creciendo una gran alegoria espacial y tempo-
ral que, de hecho, termina suplantando el analisis racional. Ambas —como,

7V La imagen activa y el expresionismo dramdtico, Madrid, Ateneo, 1955, p. 32y sigs.

72 D’une figure expressionister, L'Arc, 25 (1964), pp. 17-21.
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por otra parte, en otras famosas alegorias de la civilizacion moderna, tanto
en novelas como en peliculas —La naranja mecdanica de Kubrick, El sépti-
mo sello de Bergman, etc.—, no sienten necesidad de recurrir a una tradi-
cion caduca que las explique, ni de atenerse a las técnicas formales de la
alegorias y al valor fijo de las ideas que estin en su base. Son, como las
figuraciones medievales, los espejos de un mundo incierto. Representan la
respuesta emocional del hombre moderno ante el destino colectivo e indi-
vidual™.

Pero, a la vez, la alegoria de Sender entronca con la mejor tradicion de
las visualizaciones metaforicas: con las que el Dante —uno de los que,
segin opina Shokel, anticiparon las soluciones expresionistas— espirituali-
z6 los objetos de la naturaleza. Como las imdgenes de la Divina Comedia,
la alegoria de la esfera queda integrada en una trama de referencia univer-
sal que la dota de una completa significacion. Aunque, como he senalado
al comienzo de esta exposicion, el marco de su vision cosmica de la exis-
tencia no sea ya, en el caso de Sender, la teologia catdlica sino la nueva
cosmovision mistica o lirico-filoséfica inaugurada por las nuevas teorias
cientificas (sin olvidar, por supuesto, la confluencia de otras fuentes de
naturaleza irracionalista).

La alegoria de la esfera responde, por lo tanto, a ese nuevo esquema de
conocimiento asumido por el escritor y comprendido por el lector. A saber:
la cosmovision senderiana se instaura en un a priori de la percepcion regi-
da por: 1) Un universo esférico («curvo y finito —poblado de esferas flotan-
tes—"". Un universo de esferas. «Un torrente de luz que se curva sobre si
mismo». La «esfericidad abstracta del todo»); 2) Un planeta esférico (Redon-
dos los horizontes sin posibilidad de fuga. El camino de cualquier fuga aca-
baria cerrandose sobre si mismo. Redonda la béveda del cielo, eso era lo
que le impresionaba, la redondez y no las nubes ni la inmensidad»); 3) La
esfera de la existencia individual («edondas las vivencias de cada uno», «del
ser-existir o del ser-no-ser”; y 4) Cada existencia individual se reduce a
una suma de pequenas esferas o ganglios, no otra cosa que niicleos esféricos
de animalidad.

Dada la doble via que confluye en la configuracion del sistema de pen-
samiento de La esfera, la lectura alegorica que se propone debe tener en
cuenta también los estimulos procedentes de los campos antes menciona-

73 Véase la fundamentacion tedrica con que Philip Stephen Day encabeza su citado
estudio Le miroir allégorique de L. F. Céline.

74 La esfera, pp. 252, 315 y 261 y 68 respectivamente.

7> La esfera, pp. 68y 69.

[110]



EN TORNO A LA ESFERA (TEMAS Y TECNICAS EXPRESIONISTAS EN EL SENDER DE POSGUERRA)

dos, el de la ciencia moderna y el de fuentes irracionalistas, miticas, magi-
cas, filosofica, religiosas, folcloricas, etc. (pues ambos, como he intentado
senalar, se dan la mano, al situarse en el mas alla de la razén). El resultado,
la alegoria de un universo esférico que preside la novela, fue una solucion
al gusto expresionista: la materializacion del pensar subjetivo sobre la reali-
dad en imagenes lanzadas desde el interior del espacio, como por una lin-
terna magica”. De imdgenes en las que, como en la coleccion de proyectos
arquitectonicos recogidos por Wolfgang Pehnt, se uniera la abstraccion geo-
métrica y la fantasia”.

Precisamente la esfera es, segin el socorrido Diccionario de Cirlot, una
de las representaciones simbélicas mds complejas.

Desde los presocriticos poseia ya la significacion de «nfinito (lo Gnico
uno), e igual a si mismo, con los atributos de homogeneidad y unicidad.

Emblematicamente, la esfera se identifica con el globo, el cual, por simi-
litud con los cuerpos celestes, se considera alegoria del mundo.

Pero existe atn otro significado de la esfera, mas profundo si cabe,
Sphairos, equivalente a infinito, y en el Banquete, Platon, al referirse al hom-
bre en estado paradisiaco, anterior a la caida, lo juzga androgino y esférico,
por se la esfera la imagen de la totalidad y de la perfeccion.

Es posible que tengan este sentido las esferas transparentes que alojan a
las parejas de amantes en E/ Jardin de las delicias de El Bosco™.

Al margen de que la pintura de El Bosco constituyera en si misma una
de las referencias del expresionismo, la breve entrada de Cirlot pone en
guardia sobre las numerosas capas significativas superpuestas que explican
esta imagen senderiana.

La primera de ellas es la esotérica. La exacerbacion del sentimiento reli-
gioso y la bisqueda de una espiritualidad rebelde y contestataria frente a
las practicas religiosas identificadas con el poder politico condujeron a los

76 Rodolfo E. Modern, El expresionismo literario, Buenos Aires, Editorial Universitaria,
1972, p. 14.

77 Véanse en Wolfgang Pehnt, Expressionist Architecture in Drawings, Londres, Thames
and Hudson, 1985.

78 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1978, pp. 188-189.
Algo parecido leia en su enciclopedia Arthur, uno de los gemelos del Nobel Patrick White en
Las esferas del Mandala: El Mandala es un simbolo de totalidad. Se considera que es la «mora-
da de Dios». Su circulo protector es una estructura de orden superpuesta al caos psiquico. A
veces su forma geométrica se representa como una vision, tanto en estado de vigilia como en
suenos...» (Las esferas del Mandala [1966], Barcelona, Barral Editores, 1973, p. 278).
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expresionistas alemanes a inspirarse en diversas formas de mistica y esote-
rismo. En este sentido, el conde de Keyserling defendia en su Diario de
viaje de un filosofo™ la mistica oriental como una via de salvacion para la
civilizacion de Occidente y autores como Herman Hesse, quien popularizé
tempranamente en su leida novela Demian la mayéutica oriental que
Demian utiliza con el joven Sinclair®.

Sabido es el gusto por lo esotérico que acompand a Sender hasta los
altimos dias de su vida —lo seguia predicando todavia cuando regreso
fugazmente a Espafna en 1974, para estupor de los que no alcanzamos a
comprender entonces que un mito viviente del exilio no tuviera nada mas
interesante que decir—. Y esa fijacion mistica —ya formulada en Proverbio
de la muerte— pudo venirle mediatizada por esos intereses, los mismos
que los de su maestro Valle-Inclan, autor del libro de sabiduria mistica que
también es La lampara maravillosa®. Y también el Mandala pudo inspirarle
esa concepcion del cuerpo humano minado por nucleos de actividad vital,
por focos ganglionares, sembrado de nucleos vitales o chacras, en tantos
puntos coincidentes con los mitos preincaicos, el chamanismo y las supers-
ticiones aztecas, con las que el escritor de Chalamera se familiariz6 al
comienzo de su exilio mejicano™.

En cuanto a la via interpretativa filosofica, han sido varios los autores
que han recordado a propésito de La esfera la filosofia de los neoplatoni-

79 Madrid, Espasa Calpe, 1928, 2 vols. La Editorial Espasa-Calpe publicé varias obras de
Keyserling, como Norteameérica libertada, El mundo que nace, La vida intima o La filosofia
del sentido. El conocimiento creador. De su gran difusion entre los circulos intelectuales de
los dltimos afos veinte da cuenta Angel Dotor y Municio en «El filésofo Keyserling» (Mirador.
Las letras y el arte contemporaneos: 1924-1929, Madrid, 1929, pp. 208-215).

80 Hermann Hesse, Demian, Madrid, Cenit, 1930.

81 «..no hay sino recordar el titulo de su novela alegérica de 1947 —La esfera— para
ilustrar la importancia del arquetipo de lo esférico en una concepcion del mundo que, como
la de Valle-Inclan, busca la integracion del tiempo todo para anular su maleficio» (José-Carlos
Mainer, «El territorio de la infancia y las fuentes de la autobiografia senderiana», en III Curso
sobre Lengua y Literatura en Aragon, Zaragoza, Institucion «Fernando el Catdlicor, 1994, p.
142).

82 Aunque Sender ya habia mostrado un inequivoco interés antes de la guerra con la
publicaciéon de dos libros sobre el tema (cf., entre otros, Mary S. Vasquez, <América como
texto y contexto en la cuentistica del exilio de Ramoén J. Sender, en Juan Carlos Ara Torralba
y Fermin Gil Encabo, eds., El lugar de Sender cit., pp. 181-195). Que los intereses esotéricos y
religiosos —«como un vago misterio y como necesidad antropoldgica», indica José-Carlos Mai-
ner— fueron una constante a lo largo de su vida lo confirma la austera biblioteca que Sender
conservo en sus Ultimos dias de vida («En torno a una vieja mesa y a unos libros», Alazet, 10,
1998, p. 272).
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cos, Spinoza y otros filésofos y el propio autor se tomo el trabajo de revelar
una de las claves para interpretar la alegoria de La esfera®.

Pero, a la hora de inscribir su novela en unas coordenadas modernas, la
seduccion cientifica —de una ciencia entendida en su sentido mas lato y
casi divulgativo— fue fuente decisiva de inspiracién inmediata, como porta-
dora de una realidad no sé6lo magica, sino también incomprensible y deso-
lada, potenciada alegéricamente por el gran vacio cosmico de la esfera.

Paradéjicamente, el vitalismo y el monismo con que Sender pretendio
responder a ese gran vacio se apoyaba también en lo magico, irracional e
incomprensible: ya que habia llegado a concebir esas pequerias esferas o
nucleos de vitalidad ganglionar que albergaban los mas basicos y primitivos
instintos del ser humano a partir de las propuestas de la magia y de la reli-
gion™ tanto como de la psiquiatria y de biologia moderna. Y, en ultima ins-
tancia, en las didacticas virtualidades de los dibujos de su admirado Cajal.

Porque Sender admiré siempre el alarde grafico con que el sabio arago-
nés solia acompanar sus investigaciones, aquellos cortes en médulas y gan-
glios de tan enigmadtica apariencia o aquellas precisas arborizaciones o
aquellas expansiones de axones «que parecian inquietantes alambradas de
espino». En este sentido, los dibujos cajalianos ofrecian todo lo que Sender
podia necesitar para desarrollar hasta el detalle la concepcion de lo gan-
glionar de La esfera: un oportuno léxico de «desarrollos arbéreos», «nicleos
ganglionares esféricos», «mallas», aedes», «conos», «amificaciones», «alambre

85 En concreto, las reflexiones filosoficas de Aben Tofail transcritas en La esfera
(pp. 224-225). Un diccionario de estas entradas filosoficas lo apunta Francisco Carrasquer en
da pardbola de La esfera y la vocacion intelectual de Sender», Norte, XIV, 2-4 (1973), pp. 67-
93. Recogido en La verdad de Sender, Holanda, Cinca, 1982, pp. 85-119; también en José-Car-
los Mainer, In Memoriam, Zaragoza, 1983, pp. 399-424. Con todo, parece mds verosimil el
predominio de aquellas influencias que constituyeron el vademécum del anarquista, como
Nietzsche o Schopenhauer quien, en £l mundo como voluntad y representacion habia sosteni-
do que «el sistema ganglionar, es decir, el sistema nervioso subjetivo que en las formas mas
bajas de la vida predomina sobre el sistema objetivo o cerebral, era simplemente el proceso
fisiolégico en virtud del cual el instinto, al mismo tiempo que servia a la especie, realizaba un
papel ilusionista con respecto al individuo» (Sherman H. Eoff, ob. cit., p. 243).

84 Pueden verse las coincidencias de estos nodulos de vitalidad animal o ganglionar con
los chakras en libros de divulgacion como los de Pierre Riffard, Diccionario de esoterismo,
Madrid, Alianza, 1983, o el mas superficial de Xavier Peris y Agnes Cervia, La esfera de cristal:
claves para interpretar imdgenes, Barcelona, Indigo, 1996. También para la antigua mitologia
azteca la mayor parte de los centros neurdlgicos del cuerpo humano estaban representados
por signos de naturaleza animal, como el zopilote, el perro, la serpiente la lagartija, el venado
o el mono (cf., entre otros, Maria Teresa Sepulveda, Magia, brujeria y supersticiones en Meéxi-
co, México, Everest, 1983).
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de espinos», etc. Sorprende encontrar en muchos pasajes de Proverbio de la
muerte y de La esfera este lenguaje como verdadera guia de sus reflexiones
abstractas y como estas, al modo de los dibujos del sabio oscense, reventa-
ban, «e explayaban y lo veifamos casi plasticamente»®.

Esta vision plastica del pensamiento de Sender a la luz de los diagramas
cajalianos sirve para comprender muchas de las de otro modo confusas pagi-
nas de La esfera, cuyo discurso filosofico-lirico recurre a esa pedagdgica visua-
lizacion, a la metodologia de «cortes en seccion» y a las expansiones arboreas
de la vida ganglionar tal como aparecia en los libros del sabio oscense®.

FINAL

Otras cuestiones relacionadas con el mundo alegérico senderiano y sus
implicaciones monistas podrian anadirse aqui por su relacion con la cosmo-
vision que preside La esfera y que informa la mejor narrativa senderiana.
En especial, la alegoria de la vida como sueno o el desarrollo de una alego-
ria vecina y de la misma paternidad calderoniana: la del «mundo como tea-
tro» de los autos sacramentales, los cuales representan, a la vez, una pro-
ductiva referencia para la expansion del expresionismo teatral germano®.
Precisamente Sender fue también aficionado a inspirarse en ellos. ;Qué es,
por ejemplo, El rey y la reina en el fondo sino un auto sacramental sin

85 Proverbio de la muerte, p. 73.

86 Todo avanza o se extingue. Pero si pudiéramos cortar el tiempo en seccion, si pudié-
ramos interrumpir la vida repentinamente, no interrumpirfamos sino un movimiento. Porque
ningin hecho, ninguna vivencia fisica o moral quedaria cortada. Nuestro filo resbalaria sobre
millones de pequenas esferas como si lo hiciéramos entrar lentamente en un montén de semi-
llas secas» (p. 35). {Nada sigue linealmente hacia la hora proxima. Nada continda hacia delan-
te (no hay adelante ni atrds) ni serd cortado nada en seccion si pudieramos cortar el tiempo...».
Eso que parece el logro complejo, brillante, dificil, de la psique no es sino la presencia en flor
de los ganglios. En ellos se me ha dicho que la vida vegetal sigue viviendo en nosotros, en
nuestras arterias y en nuestros huesos; de ellos sale esa imagen de mis vértebras que recuer-
dan los nudos de los tallos de las plantas y de ahi la sensacion vegetal de mis suenos, a veces,
en los que hay una fresca humedad de savia y en los que algo nos dice: «cuando yo era hier-
ba»... o «cuando yo era arbusto»... Son los ganglios quienes nos dicen que la historia del pla-
neta vive en nosotros y que la vida vegetal nos habla en la raices que son nuestros ganglios,
en la flor al final del tallo nudoso, que es el rostro, y en el nuevo fruto que sale de dentro,
con violencia, en el hecho de la maternidad-» (p. 50). «El mito, que antes era axiomdtico, como
un sonido poderoso y aislado, comenzaba a descomponerse en una armonia fértil. Pero toda-
via la linea delimitaba muchos de nuestros planos como el alambre espinoso de los campos»
(p. 74). «El instinto dormia en nuestros ganglios. La represion lo concentraba y tenia, como los
balones de hierro de aire comprimido, una tendencia constante a actuar en estallido» (p. 74).

87 La huella calderoniana ha sido abordada por Donatella Pini en la dntroduccién» a su
ed. cit., especialmente pp. XXVIII y ss. (con la indicacion de la bibliografia existente).
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sacramento? ;No es una alegoria donde las piezas del ajedrez —que obsér-
vese, van desplazdndose visualmente en el tablero vertical de las habitacio-
nes del palacio de casilla en casilla, en progresivo jaque a la reina por parte
de Romulo—, una vez acabada la partida, se quedan con el valor que tenian
en la bolsa de cuero que las guardaba?®.

Pero son demasiados interrogantes y no siempre es facil darles respues-
ta adecuada. Mi exposicion solo ha pretendido considerar La esfera como
una de las obras del mejor Sender, estratégicamente situada en la encrucija-
da mas decisiva de la biografia y del itinerario narrativo del escritor de Cha-
lamera. Aun sin considerar esta novela como un corte radical en la trayec-
toria novelistica, en ella toma carta de naturaleza una reformulacion de la
cosmovision senderiana sobre nuevas bases ideoldgicas y estéticas. Y dicha
reformulacién lo condujo al descubrimiento de una nueva realidad. ;Se
infiere también de este profundo cambio el descubrimiento de un nuevo
estilo literario? ;De un realismo magico? Personalmente, no creo que la res-
puesta sea tan sencilla como en alguna ocasion se ha mantenido.

En cualquier caso, se trataba del descubrimiento de un nuevo mundo,
poético e intuitivo, como Sender queria llamarlo desde 1939, recordando
con Henri Miller su pertenencia a un cosmos que habia roto con la cosmo-
vision del pasado y solamente era susceptible de ser contemplado por el
ojo de un visionario: «<Ahora el mundo se ha convertido al fin en orquesta,
con innumerables instrumentos capaces de ofrecer todos los matices y
colores, una orquesta en la que aun las mas abrumadoras disonancias
adquieren expresion significativa. Es el definitivo mundo poético del Como
Es®. Eran el ataque de la luz, del sonido, de las formas nuevas y eran las
«<horribles o inefables verdades», las revelaciones y evidencias que queda-
ban fuera de la inteligencia. Sender llevaria a cabo ese nuevo programa de
conocimiento en La esfera, aunque habia intentado formularlo ya desde
1939, cuando escucho6 a uno de los personajes de Proverbio de la muerte
sefalarle que hallar el espacio que hoy ocupan el psicoanilisis o la teoria
de la relatividad, descubrirlo y llenarlo constituian la nueva tarea del poeta.

88 A este respecto, ¢no podria constituir EI rey y la reina una pura alegoria abstracta y
dinamica como la serie Le roi et la reine traversés par des nus vites y sus diversas variantes,
que Duchamp pinté a lo largo de 1912 inspirdndose en su pasion ajedrecistica? (cf. Gloria
Moure, Marcel Duchamp. Barcelona, Poligrafa, 1988, pp. 47-50; también, de modo mas com-
pleto, The Complete Works of Marcel Duchamp. Edicion de Artur Schwarz, Nueva York, Dela-
no Greenidge Editions, 1997).

8 Cf. Henry Miller, El ojo cosmoldgico cit., pp. 216-221.
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