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No parece oportuno insistir, por obvio y reiterado, en la profunda con-
moción intelectual y emocional que la situación límite de la guerra produjo
en todos cuantos la vivieron o de un modo u otro se vieron implicados en
ella. En el caso personal de Sender, a la amputación de sus referentes fami-
liares —su esposa y su hermano asesinados, sus amigos perdidos o muer-
tos, tantas vidas conocidas segadas por las balas, una nación hundida y
sojuzgada, hecho que implicaba la derrota de los ideales políticos por los
que había combatido...—, se sumaba la asunción de una nueva identidad,
de la que da cuenta en Proverbio de la muerte (1939), la novela que refleja
con más inmediatez el caótico estado espiritual en el que estaba sumido al
cruzar la frontera francesa para tomar el camino del exilio.

Con el telón de la Guerra Mundial como fondo apocalíptico, Sender
había perdido todas las referencias de orientación y debía proceder a una
brusca y dolorosa re-situación como hombre y como novelista. O, por
decirlo con el título de una de sus obras mayores, había perdido su lugar y,
como muchos de sus personajes, tenía que encontrarlo o inventárselo1.

Que el propio novelista era consciente de los nuevos horizontes de los
que estaba comenzando a nutrirse su escritura lo confirma hasta la solapa
de Proverbio de la muerte, redactada probablemente por él mismo, funda-
dor de la editorial Quetzal en la que aparecía la novela:

Este libro de Ramón Sender —con el que Ediciones Quetzal nace— es
una novela pero, como verán los lectores a lo largo de sus páginas, en las que
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1 Por utilizar el expresivo término que ya usó en su día, aunque con otra intención, José-

Carlos Mainer en la introducción a su edición de Ramón J. Sender. In Memoriam. Antología crí-

tica, Zaragoza, Diputación General de Aragón - Institución «Fernando el Católico» - Caja de Aho-

rros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1983.



la anécdota y la intriga forman sólo un fondo convencional, hay una audaz
revisión de las ideas llamadas últimamente «vitalistas» y se plantean puntos de
vista completamente nuevos, ya que hasta ahora la muerte era religión o
angustia o problema o las tres cosas a un tiempo, pero no un sentimiento de
presencia de lo eterno, tranquilo, seguro, confiado e incluso placentero.

Por si existiera alguna duda respecto a la novedad de este nuevo pro-
yecto novelístico, su razón de ser quedaba explícita una vez más en unas
breves líneas del prólogo:

Seguiré así, en armonía conmigo mismo, que es lo importante. La publi-
cación de Proverbio de la muerte satisface, en este sentido, ansiedades que
desequilibraban un poco mi acuerdo conmigo mismo desde hace tres años2.

Bien sabido es que el texto original —que fue publicado en 1947 en Buenos
Aires con el título ya definitivo de La esfera— fue objeto de «cambios considera-
bles», realizados sobre las pruebas de las ediciones inglesas de 1950 y 19513. De
ahí que sea un texto excepcionalmente vivo, en constante desarrollo y mutación
a lo largo de más de diez años y de un inapreciable valor como «dietario» del
Sender de esos conflictivos años de la posguerra española y europea. Una espe-
cie de «obra en marcha», como el propio autor de confesó en 1951 a King:

Este libro lo voy modificando un poco en cada edición nueva y no esta-
rá en su estado definitivo hasta que regrese yo a España y publique mis
Obras completas. Otros autores han hecho algo parecido con algunos de sus
trabajos y sobre todos estos casos descuella el ejemplo ilustre de Goethe con
su Fausto, siempre creciendo y cambiando hasta la versión final4.

Acertó Alborg en su pionero estudio de 1962 —y comienzo a llevar el
tema a mi terreno— cuando sentenciaba a propósito de esta desconcertan-
te novela que es La esfera que «no es el mundo de El Greco —realidad
sublimada—, sino la arbitraria dislocación de un cuadro expresionista». En
cambio, no fue tan feliz al hacer gala de una no disimulada repugnancia
hacia los «presuntos contenidos filosóficos» (sic) y hacia la «abstrusa alego-
ría» (sic) de esta novela (acusaciones que, de uno u otro modo han venido
siendo repetidas desde entonces por varios estudiosos)5.
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2 Ramón J. Sender, Proverbio de la muerte, México, Quetzal, 1939, p. 10. 
3 Como recuerdan varios estudiosos senderianos y puede leerse en la «Nota del autor» a

la tercera edición —Madrid, Aguilar, 1969—, recogida desde entonces en la primera de la

catalana Ediciones Destinolibro (1985), que es la que utilizo.
4 En carta del 21 de octubre de 1951. En «Sender’s ‘Spherical’ Philosophy», PMLA, LXIX,

5 (1954), p. 993.
5 «He leído La esfera dos veces y confieso sin rebozos que no he conseguido ver con

claridad las intenciones del novelista [...]. La meta del novelista está colocada esta vez mucho



Mi enfoque va a ser exactamente el contrario: intentar mostrar que tanto
esos «presuntos contenidos filosóficos» como esa alegoría supuestamente
«abstrusa» son coherentes con el chirriante aguafuerte expresionista sende-
riano, a la vez que, desde Proverbio de la muerte a La esfera, configuran
todo un nuevo sistema de conocimiento. 

Una guía privilegiada para esta empresa la representa Proverbio de la
muerte ya que, si en el prólogo a la tercera edición de La esfera, Sender lle-
garía a atribuirse unos propósitos más «iluminativos» que puramente cons-
tructivos6, en Proverbio de la muerte esa iluminación se encuentra en esta-
do puro: Proverbio señala el punto de partida, las claves últimas de los
planos místicos y de los tanteos constructivos «semivelados», diseminados a
lo largo del texto, los cuales quedarán elevados en La esfera a la categoría
de sistema filosófico implícito. 

Es decir que, al margen de las diferentes calidades literarias de estas dos
novelas —ya señaladas por los estudiosos7—, «el pensamiento lírico-filosófi-
co» de que habla Sender y que vierte oscura y desordenadamente en Pro-
verbio, se hallará ya coagulado en La esfera, aunque sus líneas maestras
hayan quedado distorsionadas o reducidas en muchos casos a puras ilumi-
naciones líricas. De ahí que tenga razón Béjar cuando afirma que «Sender
ha novelado en La esfera elementos que se hallaban reducidos en Prover-
bio a una existencia casi teórica. Al introducir el Jebuseo y el naufragio ha
convertido en carne de personaje y en acción novelesca lo que en Prover-
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más allá de su aventura personal y aun de la gran tragedia española. Sender ha pretendido

escribir nada menos que una novela metafísica, una novela donde se planteen problemas

esenciales de muy diverso orden, donde las inquietudes fundamentales de la vida sean —si

no solucionadas, porque el escepticismo fundamental del autor no permitiría conclusiones

dogmáticas—, hechas estallar. Profundidades psicológicas, amor, política, religión, arte y

sociedad se entrecruzan por las páginas de la novela y —sirviéndoles en cierto modo de aglu-

tinante— una especial interpretación filosófica de la vida, preñada de vagas reminiscencias

pitagóricas de donde nace el título del libro (Hora actual de la novela española, II. Madrid,

Taurus, 1962, pp. 59-60).
6 «Algunos críticos españoles han hecho comentarios y juicios que yo respeto, pero que

tal vez discrepan de la idea central que yo tenía al escribir este libro. Ojalá, tal como queda en

esta edición, esa idea esté más clara para ellos, aunque por estar concebida la novela de un

modo predominantemente lírico no sea bueno explicar o aclarar demasiado intenciones y

módulos que es mejor dejar en el semisecreto de las formas poéticas. El propósito de La Esfera es

más iluminativo que constructivo, y trata de sugerir planos místicos en los que le lector puede

edificar sus propias estructuras. Ojalá esté de acuerdo con las mías» («Nota del autor», p. 7).
7 Y, de modo especial, por Manuel Béjar, «Las adiciones a Proverbio de la muerte de

Sender: La esfera», Papeles de Son Armadans, 69 (1973), pp. 19-41 (recogido en José-Carlos

Mainer, In Memoriam cit., pp. 385-397). 



bio era una exaltación monologada del mundo poético-intuitivo sobre el
racional-empírico»8.

Era el mismo mundo poético-intuitivo que Einstein y Freud habían
ampliado y distorsionado sorprendentemente en sus límites tradicionales.
Lo estaba reclamando Sender como cimentación teórica de su novela con
una convicción que quizá había aprendido en el sugerente The Cosmologi-
cal Eye de Miller: el ser humano contemporáneo reclamaba su pertenencia
a un cosmos solamente susceptible de ser contemplado por el ojo de un
visionario («Es preciso ser capaz de ver primero con los ojos de un marcia-
no o un neptuniense. Es preciso poseer esta visión extraordinaria, esta cla-
rividencia, para poder percibir con los ojos comunes la multiplicidad de
cosas. Nadie ve exclusivamente con los ojos; vemos con el alma»). Poner el
alma en el ojo era olvidar la visión convencional del mundo, en blanco y
negro, del bien y del mal o de armonías o disonancias: «Ahora el mundo se
ha convertido al fin en orquesta, con innumerables instrumentos capaces
de ofrecer todos los matices y colores, una orquesta en la que aun las más
abrumadoras disonancias adquieren expresión significativa. Es el definitivo
mundo poético del Como Es»9. No de otra cosa advertía Sender en la «ilumi-
nación primera» de La esfera: acerca de los «filtros» que atenúan la capaci-
dad de los sentidos y de «lo que queda fuera»: 

Esos filtros que actúan en todas las formas de nuestra sensibilidad nos

protegen constantemente contra el ataque de la luz, el sonido, las formas.

Pero el mayor de esos filtros es la inteligencia. La tenemos no para com-

prender, sino sobre todo para «no comprender demasiado». ¿Qué horribles o

inefables verdades acuden a nuestra inteligencia y «quedan fuera»? ¿Contra

qué revelaciones o evidencias nos defiende la inteligencia? ¿Y cuál será el

peligro de esas evidencias? Pero lo cierto es que esas verdades llegan a

nosotros como llega la luz deseando ser asimilada, comprendida10.

De ese mundo poético-intuitivo le hablaba a Saila Otto Brauer durante
la azarosa travesía del Viscount Gall:

—¿No se le ha ocurrido pensar —preguntó el médico— en lo que había

antes en el espacio que hoy ocupan el psicoanálisis o la teoría de la relativi-

dad? Hallar ese espacio, descubrirlo y llenarlo: esa es la tarea del poeta11.

[ 86 ]

JOSÉ LUIS C ALVO C ARILL A

8 «Las adiciones...» cit., p. 396.
9 Henry Miller, El ojo cosmológico. Traducción de Aníbal Leal, Buenos Aires, Ediciones

Siglo Veinte, 1965, pp. 216 y 220-221. 
10 La esfera, p. 9.
11 Proverbio de la muerte, p. 68. Es mío el subrayado de las citas senderianas.



Pero..., ¿cuál era ese sistema que, todavía a la altura de 1969, el novelis-
ta insistía en «dejar en el semisecreto», dadas sus propiedades «iluminativas»
y su potencialidad para «sugerir planos místicos»? ¿Cuál sería ese misterioso
trasfondo sistemático de La esfera, más decisivo que la peripecia humana,
que la crítica no había acertado todavía a desentrañar?

Adelantaré, en principio, que la construcción de su sistema atiende ante
todo a bases materialistas tomadas de los estímulos más próximos a sus
procesos creativos, como lo fueron el vitalismo orteguiano y, sobre todo, el
cúmulo de lecturas subyacente a su ideología anarquista. Pero tampoco es
posible olvidar el papel que en la reestructuración del pensamiento del exi-
liado obraron diversas fuentes —místicas, religiosas, folclóricas, chamanis-
tas, etc.—. Y, como voy a tratar de señalar finalmente, unas y otras —fuen-
tes científicas y esotéricas de distinta procedencia— confluyeron en una
coherente cosmovisión de inspiración mística que coincide con la del arte y
la literatura del expresionismo alemán.

LA CIENCIA EN LA FORMACIÓN DEL ANARQUISTA

Bueno será recordar, respecto al primero de estos puntos, que la cosmo-
visión senderiana plasmada artísticamente en La esfera tiene mucho que ver
con el poso de las lecturas científicas que contribuyeron a la formación del
joven anarquista. 

Como recuerda Diego Núñez, las primeras décadas del siglo XX asistie-
ron al auge de un pensamiento filosófico y científico considerado como
liberador ya desde los tiempos del krausismo y de la polémica sobre la cien-
cia española. Editoriales como Sempere, Atlante, Granada o La Revista Blan-
ca, destinadas principalmente a los sectores vinculados al republicanismo
radical y al movimiento obrero anarquista, experimentaron en estos años
una rápida expansión». De sus minervas salieron numerosas ediciones de las
obras de Erns Haeckel —en las que defendía el monismo positivo (una ver-
sión inmanentista, como la religiosa, aunque apoyada en la ciencia)—, y de
otros naturalistas como Bühner, Vogt, Moleschott, Darwin o Spencer.

El clima generado por estos intereses científicos de carácter materialista
y positivista estuvo en la base de las inquietudes intelectuales del anarquis-
mo. Por otra parte, el entusiasmo anarquista por «el progreso a través de la
ciencia» y el afán de fundamentar sus doctrinas sobre bases naturalistas
explican la presencia casi constante de estos temas en las páginas de La
Revista Blanca12. Ese fue, por ejemplo, el caso de Darwin, cuyas teorías se
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12 Diego Núñez Ruiz, La mentalidad positiva en España: desarrollo y crisis, Madrid,

Tucar, 1975, pp. 189-191.



convirtieron en una propuesta revolucionaria porque propuso una vía dife-
rente y novedosa de acceso a la realidad. De hecho, como ha afirmado
Beer, en su obra quedó de hecho diseñado todo un sistema total de conoci-
miento para comprender la organización del mundo natural13. De ahí que
su noción de selección natural no implicara sólo la supervivencia del más
fuerte o del más capacitado —evidencia que sancionaba la desigualdad
social y la explotación sin escrúpulos—: esa misma filosofía fue vista tam-
bién como una desesperada llamada a la revolución lanzada a los desfavo-
recidos de la tierra, los más débiles y, por lo tanto, las víctimas en esa des-
igual e irreversible lucha por la existencia. 

De estas bases materialistas se alimentó el pensamiento libertario del
primer tercio del siglo XX que, como es bien conocido, constituía la médu-
la intelectual del pensamiento senderiano. Por lo tanto, Ramón Sender no
fue una excepción al culto a las implicaciones filosóficas y sociales de una
ciencia que, en mucha mayor medida que los avances científicos en sí mis-
mos, apasionó a los sectores intelectuales más inquietos de la sociedad
española.

Pero no solo el darwinismo. La ciencia siguió avanzando tan deslum-
brantemente, que pronto dejó atrás sus portentosos hallazgos decimonóni-
cos. Sus caminos se despegaron de la experiencia empíricamente constata-
ble y se convirtieron en puras abstracciones que comenzaron a rozar los
territorios del animismo, la magia o la poesía. 

Fue entre 1900 y 1925 cuando se elaboraron la teoría de la relatividad y
la teoría de los cuanta, las dos grandes teorías que revolucionaron la física
clásica y dieron paso a la física moderna. Cualquier lector español interesa-
do pudo seguir en las páginas de la Revista de Occidente los avatares de
esta revolución del conocimiento del mundo físico, tanto en las plumas de
los propios científicos que las habían creado, como discusiones y en artícu-
los de divulgación realizados por especialistas14.

Como había sucedido en la segunda mitad del siglo XIX, las grandes
discusiones generadas por estas novedades estuvieron motivadas ante todo
por sus implicaciones filosóficas. Así —lo ha señalado López-Campillo para
el ámbito español—, la teoría de la relatividad, elaborada por Einstein entre
1905 y 1915, significó para la física una revolución profunda que provocó
repercusiones filosóficas inmensas (dado que en ella Einstein privó al uni-
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13 Gillian Beer, Darwin’s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and

Nineteenth-Century Fiction, Londres, Ark Paperbacks, 1983. pp. 9-16.
14 Como refleja especialmente Evelyne López-Campillo, La Revista de Occidente y la for-

mación de minorías (1923-1936), Madrid, Taurus, 1972.



verso de la posibilidad de ejes de referencia y obligó a los astrónomos a
elaborar nuevos modelos de universos). 

En cuanto a la teoría cuántica —que nació en 1900 con los trabajos de
Max Planck y fue aplicada en 1913 por Niels Bohr a la estructura del
átomo—, su interés se cifraba en que ponía de manifiesto el principio de
incertidumbre en física: negaba la continuidad de la materia en favor de su
carácter cuántico, discontinuo de los fenómenos en una escala muy peque-
ña. Principio que, a la hora de su aplicación, rechazaba la realidad con la
que operaba la física clásica para crear una nueva realidad que tenía mucho
de inquietante y misteriosa.

Era, pues, algo más que una mera coincidencia el hecho de que Sender
volviera a recordar a Planck en sus Ensayos sobre el infringimiento cristia-
no, como ayuda para penetrar en el concepto de lo real absoluto. Los cor-
púsculos, fotones o cuanta de energía venían a superar los desarrollos de
fase lineal de la mecánica clásica —es decir, la mínima expresión esférica a
que la microfísica reducía la materia— para crear una realidad tan inabarca-
ble como la religión15. Con este bagaje conceptual tomado en préstamo de
la ciencia moderna, Sender escribirá reveladoramente en Proverbio que «La
intuición de lo real absoluto, de creciente vigencia en las ciencias y en las
artes, se encuentra en ese umbral difícil al que llegan los matemáticos cuan-
do han rebasado las orillas del orbe y tienen la impresión —engañosa o
cierta— de que no se puede avanzar más. Este límite lo determina hoy un
hecho físico escueto y claro: la velocidad de la luz. De ahí en adelante
parece que los sabios encuentran sólo la oscuridad. O el caos, del cual la
oscuridad es tributaria. Terreno más de poetas que de filósofos, aunque
éstos no se han sentido nunca incómodos en el campo de la poesía. En rea-
lidad, la ciencia tiene una dimensión estética, también. Algunas teorías físi-
cas nos invitan a la actitud contemplativa —por ejemplo, la relatividad de
Einstein—, con lo cual revelan obviamente que poseen esa dimensión, que
es al fin una dimensión metafísica». Se situarían —añade más adelante— «en
lo que podemos llamar lo real absoluto. Es decir, en ese reino donde la
lógica clásica del tiempo y el espacio nada tienen que hacer»16.

Por eso en La esfera se acogió a la teoría de los cuanta de Max Planck.
Porque era una teoría que, al explorar rigurosamente los límites últimos de
la determinación de las relaciones entre materia y energía, abocaba a la
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15 Louis de Broglie, «La física cuántica y el determinismo», Panorama de las ideas con-

temporáneas. Ed. de Gaëtan Picon. Trad. de Gonzalo Torrente, Madrid, Guadarrama, 1965, 2ª

ed., p. 620.
16 Proverbio de la muerte, p. 170.



conclusión —aparentemente tan poco rigurosa— de que los hechos físicos
y sus leyes, al parecer fijas, se basan en alguna clase de azar o de capricho-
sa conducta. O, dicho de otro modo, en una azarosa y elástica indetermi-
nación que, como explicaba el propio Sender, era «como un peldaño que
liga el mundo de la exactitud matemática con la intuición de lo real abso-
luto»17. 

Viene esto a cuento de que, en un momento de Proverbio de la muerte,
Saila llegará a sostener que sólo hay dos poetas en nuestro tiempo, Freud y
Einstein, en tanto que «inventores de planos ignorados y quizá inexistentes del
ser, que pasaban a contar en la vida, no sólo como si verdaderamente existie-
ran, sino con una realidad necesaria y apremiante»18. De ahí también que en la
misma obra diera por bueno el categórico aserto de uno de sus personajes:

—¿No se le ha ocurrido pensar —preguntó el médico— en lo que había

antes en el espacio que hoy ocupan el psicoanálisis o la teoría de la relativi-

dad? Hallar ese espacio, descubrirlo y llenarlo: esa es la tarea del poeta.

Y es que, como ya habían observado con anterioridad Worringer o Kan-
dinsky, las nuevas realidades de la física moderna tenían mucho de metafí-
sicas y la literatura estaba siendo uno de los primeros campos artísticos en
registrarlas:

Un acontecimiento científico quitó del camino uno de los obstáculos más

importantes —señalaba un todavía escéptico Kandinsky ante las concepcio-

nes de Planck y Einstein—. Fue la desintegración del átomo. Ésta fue en mi

alma como la desintegración de todo el mundo. De pronto caían los muros

más sólidos. Todo resultaba inseguro, vacilante, blando. No me hubiera
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17 Ensayos sobre el infringimiento cristiano, México, Editores Mexicanos Unidos, 1967,

pp. 170-173. El propio Planck llamó reiteradamente la atención sobre esta mágica e inexplica-

ble incertidumbre de las modernas interpretaciones del universo y de las dosis de inquietud y

de inseguridad que generaban (Max Planck, «La imatge del món en la nova física» [1929], El

coneixement del món físic. Ed. de David Jou. Prólogo de Manuel Cardona. Trad. de Jaume

Gascon i Rodà, Barcelona, Edicions 62-Diputació, 1984, p. 233). Tanto que, incluso en el caso

de la más exacta de las ciencias, las matemáticas, estas siempre estarán ligadas a un elemento

irracional, siquiera sea el originado por la propia personalidad intelectual del creador de una

nueva teoría («Origen i repercussió de les idees científiques» [1933], ob. cit., p. 295). Abundan-

do en este ámbito común, puede recordarse también que Einstein llegó a la formulación de

su teoría de la relatividad en contra de lo que significa el método científico y guiado por con-

sideraciones puramente estéticas: «Cualquiera que haya comprendido esta teoría —escribió—

difícilmente podrá resistirse a ser cautivado por su magia» (Miguel Ángel Sabadell, «Chiflados

en un laboratorio», ¡Esto es imposible! Científicos visionarios a quienes nadie creyó, pero que

cambiaron el mundo, Madrid, Aguilar, 2000, p. 60).
18 Proverbio de la muerte, p. 67.



asombrado si una piedra se hubiera derretido y volatilizado ante mis ojos. Me

parecía que la ciencia había sido aniquilada: sus fundamentos no eran más

que una ilusión, un error de los científicos que no construían, rodeados de un

nimbo, su edificio divino con mano segura y piedra a piedra, sino que busca-

ban las verdades a tientas en la oscuridad y confundían una cosa con otra19.

Einstein y Marx Planck habían reducido la materia a cuanta de energía. A
ellos recurre Sender en distintos pasajes de Proverbio de la muerte para defi-
nir, con términos de Planck, de Bohr, de Heisenberg o de Louis de Broglie,
esa materia como «unidad de energía sin principio ni fin»20. En esa voluntad
de crear un sistema místico-filosófico cuyas abstracciones dieran solidez a la
arbitraria peripecia de Saila, Sender establecía en Proverbio de la muerte una
equivalencia gnoseológica entre el conocimiento de la psique, que es unifor-
me y limitadamente lineal, y los multidimensionales mecanismos del conoci-
miento propios de lo ganglionar (incapaces de ser representados abstracta-
mente en su polivalencia con otra figura geométrica que no fuera la esfera).
Y, al afirmarlo, estaba oponiendo lo lineal de la geometría clásica frente a lo
creativamente extenso y curvilíneo de las matemáticas y de la física moderna:

El primer paso fue sustituir la noción lineal por la de superficie horizon-

tal. La sociedad se desenvolvía en una serie de estados del mismo nivel con

diferencias sólo de estructura. Las nociones no se nos aparecían como líneas

con su principio y su fin, sino que había algunas a las que les presentíamos

ya una estructura circular y ciclos de estructuras concéntricas...21.

Esas «estructuras circulares» y «acumulaciones de ciclos concéntricos» se
corresponden con la figura geométrico-simbólica de la esfera, la cual servi-
rá de título a la segunda redacción de Proverbio de la muerte, aunque es
concebida ya desde 1939 como la representación geométrica de la más fría,
desolada e inalcanzable perfección.

Por eso, pese a no utilizar en La esfera algunas de estas claves tan explí-
citas que había desperdigado Sender en Proverbio, anduvo acertado Sher-
mann Eoff al recordar a propósito de la versión definitiva de esta novela
que, «en lo que al trasfondo científico se refiere, seguramente tendríamos
que atribuir una mayor importancia a la física», particularmente en su
«aguda representación de un mundo inquietantemente abstracto». Como
acertó también este estudioso al asociar el universo presentado por los
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19 Max Bill, «Introducción» a Vasily Kandinsky, De lo espiritual en el arte. Trad. de Geno-

veva Dieterich, Barcelona, Barral, Labor, 1983, 4ª ed., pp. 12-13.
20 Proverbio de la muerte, p. 50. Louis de Broglie: art. cit., pp. 623 y 624.
21 Proverbio de la muerte, p. 73.



científicos al vacío más absoluto y a un turbador mundo de sombras22. Una
verdadera iluminación, mística e inquietante —añado por mi cuenta— dado
que, paradójicamente, al presentar un caos primordial animado y lleno de
misterio, la física moderna conducía al irracionalismo. En última instancia,
por lo tanto, no existía diferencia alguna para Sender en acceder a él, tanto
desde la demostración científica, como mediante prácticas mágicas o esoté-
ricas, pues la vía de aprehensión mágico-religiosa y la científica habían lle-
gado a un sorprendente punto de confluencia. 

También los espectaculares avances de la medicina y de la biología del
siglo XX tuvieron su observatorio privilegiado en la revista orteguiana y en
la editorial del mismo nombre23. En este punto cabe mencionar un caso elo-
cuente, el de August Weismann, biólogo y zoólogo alemán mencionado
por Sender en Proverbio de la muerte, quien desarrolló en su Teoría del ger-
men plasmático de la herencia una tesis que influenció decisivamente al
escritor de Chalamera: la teoría de la inmortalidad del plasma germinativo,
como un contínuum vital que se transmite de una generación a otra24. 

En cuanto a Freud, el segundo gran descubridor de espacios inexplora-
dos hasta entonces, el del subconsciente25, había proporcionado a Sender
una doble vía: la asociación, tan de época, especialmente en los medios
artísticos y literarios, entre las propuestas de Freud y las de Bergson26 y
argumentos definitivos para reafirmarse en el darwinismo (que, de la mano
de Spencer, Sender aplicará a distintos aspectos de la organización social)27.

[ 92 ]

JOSÉ LUIS C ALVO C ARILL A

22 Ibíd., p. 238.
23 Evelyn López-Campillo, pp. 244-245 y apéndice de su estudio citado.
24 En la p. 47 de Proverbio, Sender volvía a insistir en este reverso irracional o mágico

inducido por la ciencia moderna: «Saila recordaba haber leído días pasados cosas interesantes.

Un autor moderno, hablando del individuo y de los ‘cuanta’ como unidad de energía (Jacques

Spitz) decía en la Nouvelle Revue Française que la noción de los ‘cuanta’ es una noción irra-

cional. Lo declara con timidez. «Hay que tener mucho cuidado con esta afirmación [...], son

las reservas que se ve obligado a hacer —decía Saila— ese personaje solemne que quiere

imponernos sus hábitos y que se llama «el intelecto». Pero el ‘cuanta’ nació en los ganglios». 
25 «Freud hablaba un lenguaje más preciso que el de la ciencia y se refería probable-

mente al perpetuo anhelo de trascender. El inconsciente, en sí mismo, es un deseo encendido

que trata de diseminarse y extenderse en el bosque en llamas que es la conciencia. El espon-

táneo lenguaje de la intuición es más preciso que el científico, porque está por encima de la

experiencia a la que envuelve y domina y sobre todo porque no esteriliza ni seca el hecho

sino que lo anima y vivifica» (Proverbio de la muerte, p. 30).
26 Sherman H. Eoff, The Modern Spanish Novel, Nueva York, New York University Press,

1961, pp. 238-247. Cito por la edición española: El pensamiento moderno y la novela española.

Traducción de Rosario Berdagué, Barcelona, Seix Barral, 1965, p. 237. Este capítulo referido a

Sender puede encontrarse reproducido en José Carlos Mainer, In Memoriam cit., pp. 98-106.
27 Véase Proverbio de la muerte, pp. 70-71.



Si a partir de Einstein y Planck la materia quedaba reducida a cuanta de
energía, con Darwin y Freud salía reforzada la naturaleza puramente animal
del ser humano, conclusión que corroboraba el mismísimo Jung al hablar
de su maestro: «Freud no apunta a ningún camino que vaya más allá de los
hechos biológicos»28. Y, efectivamente, las teorías del fundador del psicoa-
nálisis se movían dentro de la más estricta consideración de la animalidad
reprimida. Por lo tanto, el camino hacia lo glanglionar quedaba despejado.

De este modo, la teoría senderiana de lo ganglionar, ya formulada en
La noche de las cien cabezas, servía de una parte para reconfigurar su cos-
movisión literaria, mientras que de otra dotaba de sentido y profundidad a
los caóticos pasos de Saila sobre la cubierta del Viscount Gall. Como unida-
des de energía animada e irracional, los ganglios estaban en la base de
todos los reinos de la naturaleza y reducían esta a una concepción animis-
ta. Y, en tanto que uno de los eslabones de la naturaleza, Saila participaba
y se sentía portador de esos focos de vitalidad ganglionar en que estaba
concentrada toda la vida inconsciente29. El hombre libre se identificará con
una conciencia ganglionar abierta que acumula la memoria de la escala bio-
lógica anterior. La pertenencia a ese contínuum biológico sin fin es lo que
confiere al ser humano su trascendencia30.

Darwin, Freud, Einstein, Planck... ¡Pero también Ramón y Cajal! 
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28 Cit. por Sherman H. Eoff, ob. cit., p. 238.
29 «En el principio fueron los ganglios. En ellos sentimos nuestro plasma vegetal con

vivencias inefables que sólo la poesía, el sueño o la locura nos permiten experimentar con-

cretamente, ya que fuera de ellos se confunden con «estados subjetivos» atribuyéndolos a

caprichos de la psique, esa dulce y conveniente mentira de nuestro ser. En ellos vive también

la vida mineral. Yo tengo a veces sueños de carbonato de calcio o de manganeso y sobre

todo de lava, de roca volcánica. Me veo vivir yo, con mi cuerpo de piedra esponjosa, de pie-

dra flotante en un paisaje gris oscuro donde la luz, el agua y los sonidos son absorbidos ávi-

damente por unos árboles también de piedra pómez y por mí mismo sin dejar fuera de noso-

tros ni una gota de agua, ni un color, ni el eco de un sonido» (Proverbio de la muerte, p. 48). 
30 «Y ese fluir de las vivencias ganglionares que es la cifra de nuestro trascender se pro-

duce constantemente, incesantemente, más abajo de nuestra conciencia, en ella o contra

ella...» (Proverbio de la muerte, p. 50). Y, en otro lugar: «Todas las especies viven en nosotros

y nos hablan en nuestro inconsciente. Si aceptamos el atavismo —y lo sentimos en el aullido

de un chacal, en el dolor de un animal doméstico, en la repugnancia que nos inspiran los que

están más cerca de nosotros, los monos, y sobre todo los monos vestidos de hombre, que tie-

nen un efecto alucinante sobre tantos individuos [...]. Si aceptamos lo ganglionar, no hace falta

añadir ejemplos vivos. Pero si queremos añadirlos, nos salen a cada paso. Miles de años de

lucha animal por la vida salen a flor de nuestros ganglios en la manifestación de la mayor

parte de nuestros afectos. La cólera suscitada por una palabra o por la presencia de un ene-

migo, esa cólera que nos hace enrojecer o palidecer, balbucear, que acelera el ritmo del cora-

zón y de la respiración, que suscita el recuerdo de las luchas a muerte que los animales tienen



CAJAL Y SENDER

Uno de los inspiradores de esta reducción de la visión de Ramón Sender
sobre el hombre a una vivísima red de nódulos sensoriales fue D. Santiago
Ramón y Cajal.

La admiración que sintió en todo momento Sender hacia Cajal salta a la
vista desde sus primeras páginas periodísticas en La Tierra —en ese diario
oscense publicó dos encendidos artículos, con motivo del homenaje nacio-
nal tributado en 1922 a raíz de la jubilación del maestro—31, hasta los
recuerdos hilvanados en Monte Odina, donde compartía el sentir aprobato-
rio de sus paisanos hacia el Nobel aragonés: 

Por ejemplo, si se habla de don Santiago en Aragón entre gente culta y

dando al nombre un énfasis sonoro, todo el mundo piensa en Ramón y

Cajal. No hay otro don Santiago más cualificado. Todos estamos orgullosos

de él. Es el sabio tal como la gente lo imagina: absorto y concentrado en el

núcleo de su secreta maravilla no fácilmente explicable ni transferible.

Sender evocará a renglón casi seguido que esta admiración le hizo fijar
su domicilio madrileño en las proximidades de donde vivía el sabio: «Yo
viví algunos años en Madrid no lejos de la casa de don Santiago, que esta-
ba en la calle de Gutenberg, cerca de Pacífico y del Museo de Antropología,
en el que por cierto transcurre la acción de una de mis novelas cortas titu-
lada La hija del doctor Velasco».

Sin embargo, no fue solo esta admiración el acicate que, por ejemplo,
llevó a Sender a ridiculizar la displicencia de Unamuno hacia el aragonés,
por mantener boutades como esta: «No sé lo que haría Ramón y Cajal en
materia científica, pero en sus escritos literarios no dice sino tonterías».
Antes, al contrario, Sender llegó a defender incluso las facultades artísticas
y literarias de Cajal, las cuales complementaban envidiablemente sus tareas
de investigador:

Sin las diapositivas de sus complicados dibujos en colores sobre el siste-

ma de relaciones de las neuronas, no habría logrado interesar tan pronto ni

convencer hasta el entusiasmo a los histólogos europeos en sus reuniones
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entre sí. La sonrisa desdeñosa con que acompañamos la mirada fija [...]. El atavismo animal

vive en nuestro inconsciente [...]» (ibíd.., pp. 56-57). Ya hacia el final de la novela, será de

nuevo Saila quien experimente «como un descanso del ser en que los atavismos minerales y

vegetales se fortalecen» (ibíd., p. 239).
31 «Dos anécdotas de Cajal» y «Cajal y Costa. El homenaje de ayer», La Tierra, 22-III y 

5-V-1922. Recogidos en Ramón J. Sender, Primeros escritos (1916-1924). Edición, introduc-

ción y notas de Jesús Vived Mairal, Huesca, IEA, 1993, pp. 69-73 y 79-81 respectivamente.



de Berlín. Sin su facilidad de expresión escrita tampoco habría hecho accesi-

bles a lectores tan profanos como yo esas relaciones de las neuronas y los

ganglios nerviosos o linfáticos. Ni otras sugerencias mayores.

Los ganglios..., lo ganglionar... En esta sencilla confesión queda desvela-
da la verdadera procedencia de estos términos, así como esas «sugerencias
mayores» derivadas de las teorías cajalianas. Sender no puede ser más
explícito al reconocer que: «Ramón y Cajal ofrecía [...] sugestiones de orden
científico capaces de extender por otros niveles los horizontes de Spinoza y
de Kierkegaard»32.

Como mozo de botica que fue —al menos en dos momentos de su
juventud-—, Sender pudo adquirir una cierta familiaridad con el lenguaje
médico, hecho que facilitaría también su asistencia a las tertulias de Cajal
en Madrid. Y es más que probable que en esas apasionadas tertulias, el
ilustre médico recurriera reiteradamente a lo ganglionar como punto de
apoyo para defender sus más arraigadas convicciones. Así, en las elucubra-
ciones que quedaron plasmadas en uno de sus textos, podía leerse que
había detectado en el ser humano la inquietante presencia de un peligro-
so... ¡¡«ganglio religioso»!!33.

Conviene recordar a este respecto que, incluso en sus investigaciones
más rigurosas, el eminente D. Santiago propendía a humanizar los elemen-
tos objeto de sus análisis. Así lo han recordado sus biógrafos Durán y Alon-
so, quienes señalan que «para Cajal, la imagen microscópica era considerada
como un mundo habitado por seres que reaccionan y se mueven sometidos
a causas y pasiones, tal como si fueran humanos. Este inmenso antropomor-
fismo fue llevado por Cajal durante toda su vida tanto a las descripciones
científicas como al campo mismo de la inmóvil preparación histológica, con
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32 Frente a las «desdichadas elucubraciones» de las nivolas unamunianas, absolutamente

estériles y producto del cargo burocrático que el vasco ostentaba: «Es verdad que los hombres

que no se apasionaban con los problemas tragicounamunescos le parecían frívolos al rector

de Salamanca, pero la verdad es que los problemas de Unamuno no eran suyos, sino de Spi-

noza o de Kierkegaard. Nada hay de original en Unamuno, quien suscitó algún respeto por

esa superstición un poco boba que existe todavía en España por la burocracia cultural

(Monte Odina, Zaragoza, Guara, 1980. Las citas corresponden a las pp. 19-20, 20, 22 y 23 res-

pectivamente).
33 «Por lo demás, nuestro famoso principio vital figura hoy solamente en la patología

cerebral como variedad particular de vesania, como un rasgo intelectual embrionario o atóxi-

co que consistía en buscar causas maravillosas e intelectuales a los más sencillos fenómenos»

(«La vida en el año 6000». Narración citada por García Durán Muñoz y Francisco Alonso

Burón, Cajal, vida y obra. Prólogo de Pedro Laín Entralgo. Epílogo de Severo Ochoa, Barce-

lona, Editorial Científico-Médica, 1983, 2ª ed., p. 454).



una fuerza, con una pujanza tales que subyuga, cobrando vida en sus des-
cripciones los espectáculos contemplados por el microscopio»34.

Por concretar, en aras de la brevedad, esta hipótesis interpretativa en el
memorable estudio cajaliano Textura del sistema nervioso del hombre y de
los vertebrados, recordaré que el extenso campo de observación del sabio
oscense recorre todos los grados de la escala animal. Por ejemplo, el arran-
que del capítulo primero demuestra hasta qué punto pudo servir de guía al
pensamiento abstracto con que Sender cimentó La esfera:

El sistema nervioso representa el último término de la evolución de la
materia viva y la máquina más complicada y de más nobles actividades que
nos ofrece la naturaleza. En cuanto este sistema aparece, la unidad del ser
viviente se acentúa, sus recursos para procurarse el alimento y sus defensas
de los ataques del mundo exterior se multiplican, adquiriendo también
mayor precisión, eficacia y congruencia; y en los peldaños más altos de la
animalidad, a guisa de perfeccionamientos de estos aparatos defensivos, sur-
gen fenómenos tan admirables como la sensación, el pensamiento y la
voluntad. 

Es positivo, empero, que las plantas y los invertebrados más sencillos, a
pesar de carecer de sistema nervioso, gozan de irritabilidad, entendiendo
por ésta la capacidad que posee toda célula viva de entrar en acción bajo la
provocación de los estímulos exteriores; más no hay motivo para pensar que
semejante propiedad vaya asociada a una representación consciente...35.

LAS VÍAS NO CIENTÍFICAS DE ACCESO A LA NUEVA REALIDAD CONTEMPORÁNEA

Hasta aquí las guías que he venido llamando «racionales». En cuanto a
las fuentes irracionales del Sender de posguerra, también estas estaban acti-
vadas desde principios de los años treinta y también tendían progresiva-
mente a una peculiar mística del conocimiento, aunque en las antípodas de
la demostración científica.

Cabe recordar a este respecto que, en un importante artículo publicado
en el primer número de Orto, tan solo siete años antes de aparecer la pri-
mera edición de El lugar del hombre, Sender ya había fijado con claridad su
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34 Ibíd., pp. 139-140. Estos autores lo consideran un «taumaturgo genial» que «hacía

nacer la vida poniendo en movimiento todo un maravilloso mundo poblado de seres encerra-

dos en los paisajes de lo infinitamente pequeño» (p. 141).
35 «Idea general del sistema nervioso. Plan de estructura de los centros nerviosos en la

serie animal», en Santiago Ramón y Cajal, Textura del sistema nervioso del hombre y los verte-

brados. Madrid, Impr. de Nicolás Moya, 1899-1904. Reimpresión facsimilar en Alicante, Here-

deros de Santiago Ramón y Cajal y Gráficas Vidal Leuka, 1992, 3 vols., I, p. 1.



postura a favor de la realidad social nueva, caracterizada por el valor pri-
mordial de lo subconsciente y lo intuitivo, valores en donde, frente a la
naturaleza impostada y sucedánea de la civilización y de la cultura, veía
resumida la animalidad pura: «El proletariado y el pueblo son en España lo
subconsciente y lo intuitivo»36.

Y cuando la guerra civil sobrevenga y haga tambalear los cimientos de
la cosmovisión senderiana, quedará a salvo sin embargo esta visión idílica
del pueblo, depositario de la hombría, del núcleo de vitalidad irreprimible.
A este respecto, Jean-Pierre Ressot recordó en un ya lejano trabajo cómo en
las novelas de posguerra el conflicto bélico llegaría a perder para Sender
sus perfiles y factores desencadenantes concretos y «dejaría de ser el pro-
ducto de una circunstancia social e histórica para convertirse en una fatali-
dad ontológica que todo hombre arrastra consigo»37.

Sender prescindirá de lo real geográfico y de lo real histórico para
sumergirse en la indagación de una «esencia auténtica de lo real»: de una
realidad absoluta, para la cual el exiliado intenta encontrar tierra firme y
asidero temporal donde aferrarse.

Como hemos visto en su artículo de 1932, esa realidad absoluta la segui-
rá encontrando en el pueblo (y no en los contendientes concretos que han
hecho la guerra). En un pueblo sumergido en un estadio de la humanidad
anterior a toda historia: en un «estadio primario y por esencia permanente
—puesto que escapa a los apremios del tiempo— y que cada uno puede
reencontrar en sí mismo». Y en una geografía legendaria que haga olvidar
los escenarios ensangrentados de la guerra. En coherencia con estas coor-
denadas, Sender se reconoce aragonés e ilergete (de la tribu que pobló Ara-
gón en la época pre-cristiana)38. En definitiva, en unas coordenadas espa-
cio-temporales míticas, pre-consciente o inconsciente colectivo de la
humanidad anterior a la historia en el que se enmarca lo individual gan-
glionar (sede de la hombría), verdadera naturaleza del hombre primitivo e
incontaminado con las contingencias de la civilización y de la historia. 
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36 «La cultura y los hechos económicos», Orto, 1 (1932), p. 28.
37 Jean-Pierre Ressot, «Les espagnols face à leur guerre: la solution negativiste de Ramón

J. Sender», Imprévue, 2 (1986), pp. 87-98.
38 Jean-Pierre Ressot, art cit., pp. 95-96. Una mención aparece ya en las pp. 154 y 155 de

La esfera: «¿Estaré loco?» —se preguntó por primera vez—. «Mi razón debe ser sólida, pero a

veces se descoyunta algo en ella y me gustaría enyesarla si pudieran ponerme la escayola los

únicos cirujanos en quienes tengo fe: Santos Cosme y Damián, médicos, en cuya cueva de

anacoreta del siglo I yo he estado y de quienes cantan los chicos en mi tierra: San Cosme y

San Damián / bajo la peña están, / el uno come queso / y el otro come pan».



Tenemos, pues, delineadas las dos grandes categorías abarcadoras, las
que podríamos llamar dos formas a priori del conocimiento. En ellas va a
insertar Sender a los héroes ganglionares de sus grandes novelas del exilio,
fundidos en un contínuum plasmático o placentario donde alienta el
inconsciente primitivo o ganglionar de todos los reinos de la naturaleza,
como materializaciones de un sistema de conocimiento que pretende tras-
cender los límites de la realidad histórica concreta en nombre de la superior
necesidad intelectual de la irracionalidad ganglionar. Dicho sistema implica
la huida del tiempo y del espacio concretos para refugiarse en la historia,
especie de inconsciente histórico primitivo de la humanidad, ubicado en
tierras aragonesas y luego en el México pre-incaico. En cualquier caso, los
caminos para construirlo —el que integraba la cosmovisión que le propor-
cionaba la ciencia moderna y el que recuperaba el inconsciente colectivo y
ancestral a través de mitos, leyendas, milagros, magia, folclore, esoterismo,
etc.— se resolvían en una solución espiritualista, la cual, amén de dotar de
universalidad a su obra, lo arrancó de las dolorosas coordenadas concretas
de su nueva vida de exiliado.

FEDERICO SAILA, EL PARADIGMA DEL PERSONAJE «LIBRE DE FALSIFICACIONES»

Si la novela expresionista se caracteriza por inaugurar un discurso «libre
de falsificaciones», esa sinceridad radical afecta, ante todo, al tratamiento del
personaje. Y digo bien: del personaje y no de los personajes, dado que la
gama actancial de los expresionistas se concreta en dos niveles diferentes:
el héroe —con frecuencia alter ego del novelista— y los demás personajes,
meras figuras narrativas (y no caracteres realistas) que, como indicaron Sho-
kel y Arnold, representan a menudo grotescas y excéntricas abstracciones o
imágenes casi alegóricas de la realidad39.

Este criterio sirve para dividir a los personajes de La esfera en dos gru-
pos. Por una parte, Saila y el Jebuseo y quizá en alguna medida Cristel; por
otra parte, los demás.

Los demás —la mayoría de los que realizan la travesía en el Viscount
Gall— son seres convencionales. El narrador los traza de una vez por
todas, como bocetos captados en sus comportamientos más comunes y
superficiales y no profundiza en su individualidad porque, desde una pers-
pectiva expresionista, son solo personas. Tanto el profesor However como
Mr. What o el cura católico llevan puesta su máscara. Representan la crista-
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39 Cuyas propuestas se hallan resumidas en Sherril E. Grace, Regression and Apocalypse.

Studies in North American Literary Expressionism, Toronto, University of Toronto Press, 1989,

p. 60 y sigs.



lización del «tipo» y de lo «típico» social, es decir, coinciden con estereotipos
abstractos con que el poder o la misma sociedad tienden a uniformar y a
encasillar al ser humano (el alcalde, el policía, el portero, el profesor...). La
sociedad los uniforma, como uniforma al capitán, al sobrecargo o al médi-
co. Todos ellos llevan puesto el uniforme de una sociabilidad impuesta que
domestica y ahoga al hombre natural que llevan dentro. De ahí que desde
comienzos de la novela sean presentados con rasgos tan abultados como
los de las caricaturas de Grosz. Incluso los nombres con los que Saila los
bautiza en la novela tienen mucho de caricaturescos y ridículos: el comer-
ciante Mr. Cash and Carry («Sr. Pago al Contado»), el profesor Hawever
(«Prof. Sin Embargo»), el hombre de ciencia Mr. What («Mr. Qué»), el alemán
nazi Hornytoad («Sapo cornudo»)... Otros, como bien observó Peñuelas, ni
siquiera tienen nombre en la novela: aparecen como «El olvidado de su
muerte» o «El caballero de las barbas»...40.

A diferencia de ellos, Federico Saila está caracterizado por una naturale-
za psíquica que a veces estalla violentamente y a veces se repliega en su
fibra más sentimental y emotiva. Diríase entonces que también a Saila
podrían aplicársele las confusas sensaciones interiores que experimentó el
Joachim Ziemssen de La montaña mágica recordado en las vivencias car-
celarias de Jean Améry41. Otras veces, será esa misma intensidad de las
vivencias interiores la que le conduzca a la tragedia del desgarramiento ínti-
mo, en un proceso de desfondamiento y regresión aniquiladores. Y es que,
como recuerda Shokel, el héroe se presenta al lector en un estado de
«impotencia del corazón» o, mejor, aquejado de una impotencia emocional,
psíquica y física, que desgarra su yo trágicamente42.

Por lo tanto, el héroe de La esfera no queda uniformizado ni falsificado
bajo el ahogo de la máscara social («persona»); antes, al contrario, es un ser
cuyo carácter resulta una función del instinto. Y ello explica que su con-
cepción no sea racional o psicológicamente consistente, sino irracional y
arbitraria. Su conducta es impredecible y, a menudo, inexplicable, tanto
para él mismo, como para los demás (incluido el lector): se mueve por
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40 Marcelino Peñuelas, La obra narrativa de Ramón J. Sender, Madrid, Gredos, 1971, pp.

195-214.
41 «De repente, mi conciencia se inundó con un caos de contenidos literarios, de fragmentos

musicales y de reflexiones filosóficas que parecían brotar de mi propia persona. Un indómito

deseo de espiritualidad se apoderó de mí y se vio acompañado de un sentimiento de autocompa-

sión penetrante que me hizo llorar a lágrima viva. Se trataba de un estado de embriaguez provo-

cado por una reacción física» (Jean Améry, Más alla de la culpa y la expiación. Tentativas de supe-

ración de una víctima de la violencia. Trad. de Enrique Ocaña, Valencia, Pre-Textos, 2001, p. 64).
42 En Sherril E. Grace, ob. cit., p. 64. 



oscuros impulsos, por emociones intensas, por vagos ideales de justicia o
por estados de alegría, angustia, deseo o desesperación.

En él abundan los desdoblamientos, los cuales tienen como uno de sus
episodios más significativos la permuta de la identidad entre Saila y el loco
del autobús, escisión de la que parte la constante contemplación de una
imagen disociada de sí mismo, de un «otro-yo» que encaja de nuevo en los
moldes del personaje expresionista43. De ahí también la dificultad que tiene
el héroe en reconocerse a sí mismo (Saila «se agitaba en aquella fatalidad
de ser sí mismo y de tener que seguir siéndolo sin saber quién era»)44. Signi-
ficativo es a este respecto el «decálogo» con el que Saila intenta «ordenar» las
ideas sobre su identidad45, por cuanto demuestra que, desde el comienzo
de la novela, el narrador presenta a un personaje «desintegrado en sus sen-
timientos» y tocando el fondo de su regresión, doblado en «verdugo y reo»;
que cuando se mira en los espejos, ve su imagen descompuesta y diluida
en perfiles y reducida al vacío46.

Federico Saila se halla sumido durante todo el viaje en el mismo estado
de sonambulismo que arrastran muchos personajes de la literatura expresio-
nista. Diversos pasajes de La esfera muestran a un héroe a quien su lucidez
le sirve para tomar conciencia del estado de fiebre, de la confusión mental,
del delirio y de la ebriedad de sí mismo y de la experiencia del vacío en
que está sumido. La vida y el sueño se confunden en una febril y alucinada
duermevela que se plasmará en distintos estados de exaltación y desfonda-
miento: en desdoblamientos próximos a la esquizofrenia; en pensamientos;
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43 Ya que, como ha recordado Grace, un ser «desdoblado» suele tener a veces una parte

de sí mismo reprimida o aniquilada por la sociedad, mientras la otra sueña, se rebela o imagi-

na catástrofes apocalípticas.
44 La esfera, p. 14.
45 «Saila no dudaba de que entre todas las personas que el animal había encontrado por

las calles era el único que poseía las siguientes condiciones: a) Un desplazado voluntario 

por desencanto. b) Un hombre de naturaleza verdaderamente campesina. c) Un ser en el que

los atavismos animales que todos tienen olvidados estaban vivos y presentes. d) Un viajero de

carreteras y caminos como se usaba en los tiempos en que el perro era todavía un verdadero

perro. e) La naturaleza entera y propicia y con ella su sonriente Dios. f) El verdugo y el reo en

una sola pieza (intenciones suicidas de Saila), lo que permitía al perro entrar sencilla y natu-

ralmente en las dos fatalidades perrunas más altas: el perro del verdugo, el perro del reo. g)

Olores. El perro encontró en las manos de Saila el olor a pan aldeano y en sus zapatos el olor

de la sangre humana (la guerra). h) El hombre llegado del soleado Mediodía y de tal modo

desintegrado en sus sentimientos que podría muy bien tomar contra los hombres el partido de

los perros. i) El que habla con Dios y con los animales un lenguaje humano y se niega en

cambio a usarlo con los hombres» (La esfera, pp. 18-19). 
46 La esfera, p. 65.



en largos monólogos inarticulados —a veces, de voces interiores audibles
sólo para el héroe— y en una sucesión de visiones47.

Como personaje genuinamente expresionista, Saila no evoluciona psico-
lógicamente a lo largo de la novela y ni siquiera aprende de sus experien-
cias. A cambio, este inolvidable héroe senderiano goza del privilegio de
tener cerca de sí la mirada del narrador, quien, sin comprometer su neutra-
lidad narrativa, participa de su mundo exterior y lo transcribe en sus esta-
dos anímicos y en todos sus ingredientes visionarios. 

Esa proximidad cómplice, digamos identidad, de la voz narrativa —que
bien pudiera denominarse omnisciencia autorial selectiva: la propia de un
narrador que parece identificarse con su criatura— presenta el mundo del
héroe como cercano y palpitante, desde una perspectiva interior al propio
héroe, compartiendo su visión distorsionada de la realidad. 

La guerra —una de las obsesiones expresionistas, aquí implícita en toda
la novela—, permanece incrustada en el héroe a modo de cuña que escin-
de y enfrenta dolorosamente su yo («El hombre lleva en su inconsciente
oscuro el deseo de matar. —¿Matar por matar? —preguntó ella fingiéndose
asustada. —Por suicidarse en el prójimo, creo yo»)48. Quizá porque, como
pensaba también el Barmadu celiniano, «ver morir, dejar morir o incluso
matar confluyen siempre en la sensación de la propia muerte»49.

No obstante, la muerte es vista también como salvadora. El que Saila
realice su particular viaje al fondo de la noche sintiendo la presión del
revólver en el costado o la sensación del nudo de la soga sobre su cuello
no son hechos que le impresionen más que matar a Jakob Lanz o dejar
morir al pintor andaluz en las gélidas aguas del Dvina. El suicidio o la locu-
ra, en cuanto intentos —conscientes o inconscientes— de traspasar las
fronteras infernales de la razón, suponen en cierto modo una liberación
pues, como se lee en la tercera «iluminación» de La esfera: «La locura, que
parece una fuga, no lo es. Es la disolución en el caos de los orígenes, pero
para el espíritu tiene las apariencias de la fuga ideal. Hay formas de locura
alucinantes». Porque la locura o el suicidio reintegran al hombre a la sustan-
cia primordial de la naturaleza, lo que garantiza su inmortalidad:
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47 «Creía ver en el fondo de su duermevela el barco blanco del que le había hablado el

fogonero» (76); «No sabía si había amado a Cristel de verdad» (p. 77) o si Hilde era Cristel 

(p. 81). Otros pasajes en pp. 211, 162, 171, etc. 
48 La esfera, p. 60. En varias ocasiones repetirá Saila esta idea, en diferentes variantes de

la misma.
49 En Voyage au bout de la nuit y en otros pasajes de sus obras (Philip Stephen Day, Le

miroir allégorique de L. F. Céline, París, Klincksieck, 1974, p. 168). 



—Un hombre sin persona, sin máscara, todo ganglios ¿será un hombre

sin muerte, un hombre inmortal?

El hombre y la hombría —pensaba— son cosa de los ganglios. El cere-

bro es un tumor, una enfermedad y de él nace la idea de uno sobre sí

mismo: la persona. 

Pero esa idea diferencial de uno (la persona, la máscara) es lo que nos

individualiza y separa, mientras que los ganglios nos funden con la sustancia

común, con la humanidad en ese nivel quizá inmortal de lo primario inefa-

ble. Lo que muere es la persona. Un cadáver es la cristalización de la dife-

rencia —de la persona—. Pero —concluyo [...]— la verdad es que yo no

tengo casi persona. Soy todo ganglios y por eso será una muerte mínima

cuando llegue50. 

ANIMAL, PERSONA, MÁSCARA

Esas formas de locura dejan en cueros vivos el reducto más irrenuncia-
ble del hombre: su naturaleza bestial. Ese ámbito «del puro instinto» reñido
con la razón, que el ser humano posee en común con el resto de los ani-
males y, en cierta medida, también con los otros reinos de la naturaleza,
reside en lo ganglionar y es la sede de la hombría. 

Frente a ella, la persona es, como ya se ha indicado, la fosilización de la
vida: una especie de uniforme impostado por la sociedad que, como la
casulla de San Ildefonso del clérigo riojano, ahoga al animal que todo ser
humano lleva dentro51. Por eso, los raptos de bestialidad y de violencia
incontrolada de Saila hay que interpretarlos en esa clave expresionista52.
Porque lo radicalmente humano, la hombría, reside en la animalidad explo-
siva y desinhibida. 

La misma actitud solipsista y visionaria de Saila caracteriza al Jebuseo. El
chispazo para poner en pie este segundo modelo de héroe expresionista,
puramente ganglionar, lo encontró Sender inicialmente en una breve histo-
ria de su amigo Eugen O’Neill protagonizada por Driscoll, fogonero en el
«Philadelphia» y amigo del dramaturgo expresionista americano. Según
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50 La esfera, pp. 90-91.
51 La esfera, p. 169.
52 Por ejemplo: «Algo había en él siempre dispuesto al desenfreno o a la explosión» 

(p. 118). Ello se explica por esa reconocible conciencia de su naturaleza animal: «Él, Saila, con

su silueta mal trazada y sus ojos de esparver o de perro, de caballo o de tigre, pero rara vez

humanos» (pp. 119-120). De ahí la reiterada oposición entre persona o máscara —la parte

social, política o socialmente reprimida— y lo ganglionar, esa naturaleza bestial, en común

con el resto de los reinos de la naturaleza.



recuerda la llorada Gemma Mañá, «Driscoll representaba para O’Neill la
encarnación de la fuerza bruta y la más desbordante vitalidad. Pero un
buen día de 1915 se suicidó, arrojándose por la borda. Eugene O’Neill trató
de comprender este suicidio; de ahí que, tanto el cuento como el drama
(The Hairy Ape, 1922), sean intentos de respuesta a las preguntas que le
asediaban de por qué Driscoll, orgulloso de su superioridad animal y en
completa armonía con su limitada concepción del universo, se mató»53.

En efecto: The Hairy Ape (traducido en España como El mono velludo o El
gorila)54 presenta al fogonero Yang que, como el Jebuseo de La esfera, vive
entre las calderas en los sótanos del barco. Ambos son igualmente toscos, pri-
mitivos y salvajes (el Jebuseo aparece en la novela como un animal, como un
bosquimano y como un «extraño ser, con el pecho desnudo, las barbas albo-
rotadas en torno a sus fuertes mandíbulas...»55. Como el Yank de O’Neill, el
Jebuseo sube a la superficie y crea el caos y una rebelión que sojuzga a las
personas de a bordo. Ambos serán finalmente aislados del mundo de las per-
sonas (como se autoaislará el propio Saila, quien reconoce en el Jebuseo a un
ser ganglionar semejante a él), como también sentirá a su espalda cómo avan-
zan con la soga entre las manos quienes acaban de ahorcar al fogonero...56.

Esa concepción bestial —y, por lo tanto, radicalmente amoral, asocial,
arreligiosa— del ser auténticamente humano tiene raíces anarquistas y con
ella se identificó tempranamente el expresionismo alemán, familiarizado,
desde 1900, con La interpretación de los sueños y otras teorías freudianas,
que pudieron leer en su lengua original nada más publicadas.

Cabe añadir con Agustín Sánchez Vidal en este punto la decisiva
influencia que, junto a la intensa lectura de Freud, tuvieron en los años
veinte obras como El mundo de las abejas de Maeterlink, la Vida de los
insectos de Fabre y otras publicaciones como las Maravillas de la vida de
los insectos de Edward Step o Los insectos de Michelet, etc., en cuanto que
—mucho más que las lecturas del Marqués de Sade— ponían en primer
plano asombrosas revelaciones sobre el mundo de los instintos, sobre la
animalidad en su estado más puro57.
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53 Citado por la recordada Gemma Mañá Delgado, «Dos visiones del ‘hombre natural

perfecto’: Yank/Rómulo», en Juan Carlos Ara Torralba y Fermín Gil Encabo, eds., El lugar de

Sender, Huesca, IEA-IFC, 1997, p. 356.
54 Puede leerse, por ejemplo, en Eugen O’Neill, Nueve dramas, Buenos Aires, Sudameri-

cana, 1947.
55 La esfera, p. 128.
56 La esfera, p. 181.
57 El mundo de Luis Buñuel, Zaragoza, CAI, 1997 (2000, 2ª ed.), p. 100 y sigs. También

en «Luis Buñuel y la entomología» (I y II), Trébede, 28-29 y 30, 1999, pp. 81-86 y 35-48. Cf.



Como corolario recordaré que este patrón de héroe expresionista repre-
sentado por el Jebuseo se cumple ejemplarmente en El lugar de un hombre.
Como el maquinista del Viscount Gall, Sabino aparecerá en la imaginación
de sus cazadores como un «oso», un «monstruo» o un «hombre-oso de dos
cabezas». Como una alimaña o una fiera salvaje huye de los perros y se
esconde en una caverna, de donde solo lograrán hacerle salir medio asfixia-
do por el humo. Su apariencia es la de un verdadero salvaje58. Como Yang
en El mono peludo, buscará su reducto natural al margen de la civilización.

Sabino es un ejemplo de ese hombre primordial o ganglionar con que
Sender se reencontró de nuevo en Méjico gracias a las novelas de Lawren-
ce. Henry Miller se lo había señalado en The Cosmologic Eye:

En la obra de Lawrence aparece siempre esta remisión a cierta criatura
primitiva, mística y obscena, medio macho cabrío, medio hombre, en quien
existe el sentimiento de unidad: el individuo preconsciente que obedece a la
voz de la sangre (...) [En él] lo que irrumpe con abrumadora falta de lógica
es el impulso vital básico, el caso innato del cual aquel emerge y al que
evoca con toda su fecundante seducción59.

Y ese impulso vital básico no es otro que el barrunto de Sabino: «Un día
me dio el barrunto. Y me fui» —responderá en distintos momentos a quie-
nes le preguntan—. Con esta justificación elemental termina la novela. 
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también, pese a su intención excesivamente descriptiva, el artículo de Kessel Schwartz, «Fauna

in Selected Novels of Sender (1962-1978)», en Mary S. Vásquez, ed., Homenaje a Ramón J.

Sender, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 1987, pp. 131-148.
58 «Parecía mudo, pero sus gritos, sus gruñidos, eran articulados y además oía perfecta-

mente. De un modo u otro, con su sola presencia, aquel hombre nos mostraba a todos nues-

tra propia miseria. Llevaba el pelo tan largo y tan enredado sobre la espalda y los hombros,

donde se unía con la barba, que su cara desaparecía casi por completo. Las aletas de su nariz

tenían escamas brillantes, mineralizadas. Sus ojos (que apenas habíamos visto porque no nos

miraba de frente) se hundían bajo unas cejas abultadas [...]. Las uñas de las manos y los pies,

alargadas, se doblaban hacia abajo y se acanalaban a los lados formando un pico en el centro.

Otras estaban rotas y mostraban la dermis descubierta, seca también pero rojiza, como llaga-

da. La piel a trechos quemada, se desprendía [...]. Llevaba las piernas desnudas. El pecho y la

espalda, también. Conservaba en la cintura algo que parecía piel de lobo y de conejo cosida

con fibras vegetales y completado, a trechos, con trozos de saco o de una tela tosca muy gas-

tada. Se cubría así las nalgas y en parte el sexo, pero esto último no le preocupaba y llevaba

aquellas pieles como defensa para arrastrarse sentado por las rocas. En sus rodillas había

durezas mineralizadas y sus manos estaban agrietadas y secas y tenían también callosidades

con brillos metálicos. Los dedos pulgares estaban mucho más separados de los otros cuatro

que en nosotros y habían quedado en una posición que recordaba a la de los plantígrados...»

(El lugar de un hombre. Ed. de Donatella Pini, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses-

Destino, 1998, pp. 54-55).
59 Henry Miller, El ojo cosmológico cit., pp. 35-36.



El barrunto es el único resorte que, en última instancia, genera en él el

mismo comportamiento que el de las bestias. Ese barrunto le salva del

represivo mundo de las personas y le reubica en su verdadero lugar, en el

de la libre expansión instintiva o ganglionar. Para crearlo, Sender quizá

recogió del ambiente el inquietante fondo de ilogicismo, animalidad o

mudez de sus personajes tomado directamente de Faulkner, Steinbeck y

Caldwell60. Pero, ante todo, su estatura coincide de nuevo con la del «héroe

sin falsificaciones», tal como aparece, por ejemplo, en las novelas de Döblin

o de Kafka.

Un nuevo ejemplo de este paradigma lo constituye Rómulo, el héroe de

El rey y la reina. En esta compleja y delirante novela, la construcción del

héroe senderiano está inspirada en Hinkemann, obra del dramaturgo ale-

mán Erns Toller, publicada en 1931 en el seno del círculo anarquista madri-

leño en que se movían Sender y Toller (este último, exiliado en la España

republicana)61. Desde hacía más de una década, Toller estaba arrastrando

una tragedia personal que, al poco tiempo, le llevaría al suicidio: durante la

I Guerra Mundial, una bala le había destrozado los órganos genitales. 

En Hinkemann, Toller encarna su propia tragedia en el personaje de

Eugenio Hink, alter ego que da título a la obra, ya que en alemán Hinke-

mann significa ‘mutilado’. Desde la primera escena aflora esta obsesión por

la hombría, que se convierte hasta el final de Hinkemman en el motivo

recurrente de casi todos los diálogos62. Bajo su inspiración, Sender asociará

—como ya lo había hecho en La noche de las cien cabezas— el tema de la

hombría con el de lo ganglionar, es decir, con una nueva llamada a la libe-

ración de la animalidad, en la que reside la verdadera grandeza y autentici-

dad del ser humano. 
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60 Guillermo de Torre, «Introducción» cit., pp. 685-686.
61 Erns Toller, Hinkemann (tragedia). Los destructores de máquinas (drama). Traduc-

ción del alemán por Rodolfo Halffter, Madrid, Cenit, 1931.
62 «¿Lloras —le dice a su esposa Grete— porque yo [...], porque los hombres me señala-

rían con el dedo, como a un payaso, si supiesen..., porque el tiro heroico de aquella criatura

maldita me convirtió en un mutilado miserable, en un hazmerreír?» (Hinkemann, p. 18). Hink

llegará a murmurar para sí que «hay ocasiones en que es más fácil ser un dios que un hom-

bre». Se lo recuerda inconscientemente su amigo Pablo, al verle pensativo: «-Pórtate como yo,

¡como un hombre!, y serás un amo». La tragedia de Hink trasciende la intimidad del ámbito

del hogar cuando Grete se entrega a Pablo, porque: «-Mi Eugenio… Mi Eugenio... Mi Eugenio

no es... No es un hombre». A lo que le responde Pablo, besándola y tratando de apartar los

remordimientos que le asedian: «-Mala serías, para ti misma, si guardaras fidelidad a un hom-

bre que no es hombre». 



UN DISCURSO VISIONARIO

Los dos polos hacia los que, según Sherril E. Grace, se orienta la litera-

tura expresionista —la regresión y el apocalipsis— son en Sender el fruto

de una estética generada por lo ganglionar y quedan plasmados en un dis-

curso volcánico y visionario —el grito de Munch como referencia de

fondo— que se origina en los más oscuros sótanos de la conciencia63.

Como consecuencia de esta erupción expresiva, el discurso estalla en senti-

dos oscuros y, como se ha dicho, en unas asociaciones y analogías que

provocan una incertidumbre comunicativa próxima a la de los surrealistas.

De ahí que, como en el caso de las propuestas bretonianas, ese discurso

ambicione también en última instancia ejercer una función liberadora y

catártica. Como señala Shokel, su único propósito es el de estimular nuestra

propia vida a través de asociaciones inesperadas. Es el de ensanchar la

capacidad de nuestro pensamiento y de nuestra sensibilidad y el de produ-

cir una crecida en su caudal y acelerar nuestro metabolismo psíquico64.

El ideal expresionista del género —entendido como la indagación de

una imagen del mundo sincera, auténtica y sin degradar, surgida del inte-

rior del propio novelista sin la mediación falsificadora de las percepciones

exteriores—, da como resultado un discurso dominado por lo ganglionar y
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63 Cabe recordar, como corolario de este apartado, que de la imagen de la esfera deriva

a su vez una determinada estética, ya diseñada en Proverbio de la muerte: «El inconsciente se

expresa por imágenes. Y sus imágenes son embriones que es preciso incubar y desenvolver

en la armonía de la razón. Gusta el inconsciente de expresarse por masas de color o masas

fonéticas que son lo mismo. A veces, cuando más concreto se nos presenta el afán y más lejos

está su expresión, nos la facilita (como en la geometría) con líneas y volúmenes» (pp. 59-60).

Sender localiza en varios pasajes ese dictum estético, esa voz «difícil de eludir, que no se

acaba de comprender y que acucia y llaman a la interpretación». Esa voz está localizada en los

ganglios: «Los ganglios eran para Saila la cuna de un inmenso saber inconsciente, donde el

pasado, el presente y el futuro están simultáneamente vivos. Todo lo que sabemos está en los

ganglios y lo sabemos constantemente» (La esfera, p. 47). [Los ganglios] «me imponen afirma-

ciones y cuando yo les reclamo elementos de expresión me proponen imágenes. Tratemos de

explicar aquella que más insistentemente nos proponen» (Proverbio de la muerte, pp. 59-60).

Al margen de la explicación de la esfera —pues esa es la imagen a la que se está refiriendo

Sender—,  en lo ganglionar se localiza la región más productiva para la creación estética y

únicamente de este venero pueden salir imágenes que trasciendan la actividad literaria o artís-

tica convencional elaborada por la conciencia: «Pero esas imágenes no son la tarea de la

voluntad caprichosa de un hombre. Sin embargo, Saila veía con tanta claridad las imágenes

que los ganglios le proponían que estaba seguro de poder descifrarlas y alcanzar su sentido

en alguna de aquellas dulces crisis de tedio en las mañanas del puente...» (ibíd., p. 60).
64 Walter E. Shokel, The Writer in Extremis. Expressionism in Twentieth-Century German

Literature, Stanford University Press, 1959, pp. 11-12.



sembrado de momentos visionarios. En este sentido, ya ha quedado señala-
da la íntima proximidad existente entre el narrador de una novela expresio-
nista y el héroe que la protagoniza. De este modo, la voz narrativa de La
esfera constituye un testimonio privilegiado de cuanto va surgiendo atrope-
lladamente en el interior de Saila y de la lúcida y caótica turbulencia de sus
monólogos y reflexiones. Abundan, por otra parte, los diálogos, que confie-
ren a La esfera una dimensión teatral que comparte con el resto de la narra-
tiva senderiana65. Y precisamente el efecto obtenido por esa dimensión tea-
tral representa otro de los objetivos de un discurso genuinamente
expresionista, tan proclive a resolver en forma dialogada muchos momen-
tos decisivos del relato, y especialmente en monólogos o soliloquios —y
una gran parte de los parlamentos de Saila lo son: van entrecomillados,
dado que están originados por su voz interior; añádase la complicidad de la
voz narrativa que abusa de su omnisciencia selectiva—66. A diferencia del
monólogo interior —que explora el proceso del pensamiento—, dichos
monólogos o soliloquios de Saila van dirigidos, no tanto a un receptor o
interlocutor concreto dentro del texto, como a sí mismo, al Hombre como
receptor universal y al gran vacío de la esfera cósmica67.

Y como anticipaba al principio, junto a los monólogos y las voces inte-
riores entrecortadas, el discurso narrativo de la esfera es pródigo en
secuencias visionarias, cumpliendo así otro de los de requisitos de la estéti-
ca expresionista68. Entre ellas, el autobús blanco de los locos sorteando los
obuses; la espeluznante autopsia del loco congelado dentro de un bloque
de hielo pero todavía vivo; el barco con los tres mástiles de blancas velas
desplegadas; la muerte del pintor andaluz en el Dvina; las distintas apari-
ciones del Jebuseo —como un salvaje, como el rey negro del ajedrez, en su
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65 A este respecto, en su afortunado artículo «La narrativa de Ramón J. Sender: la tenta-

ción escénica», José-Carlos Mainer exploró este rasgo estructural recurrente en la novela sen-

deriana. A saber: «la utilización de una forma explícitamente dramática —es decir, algo más

que dialogal— como culminación de la sintaxis novelesca y, en algún caso, como formaliza-

ción íntegra del material narrativo». (Bulletin Hispanique, LXXXV, 3-4, 1983, p. 326).
66 En cierto sentido, podría considerarse dicha complicidad como un «monólogo en ter-

cera persona», con la consiguiente «ilusión de coincidencia» entre el narrador y el héroe que

implica (Frida S. Weissman, «Le monologue intérieur: a la première, a la seconde ou a la troi-

sième personne?», en Du monologue intérieur a la sous-conversation, París, Nizet, 1978, p. 78).
67 Sigo en este punto las sugerencias de Sherril E. Grace (ob. cit., p. 64), que ya utilicé

en «El expresionismo senderiano: a propósito de La noche de las cien cabezas», en Juan Carlos

Ara Torralba y Fermín Gil Encabo, eds., El lugar de Sender, pp. 325-338. 
68 Cf.., entre otros, Edward J. Ahearn, Visionary Fictions. Apocalyptic Writing from Blake

to the Modern Age, Yale University Press, 1996.



apelación al milagro, al paso de su nube blanca y al barco fantasma, ahor-
cado...—; las diferentes pesadillas y recuerdos que atormentan a Saila; la
asamblea de cubierta que va a juzgar a Saila (una verdadera danza macabra
—«asamblea de cadáveres» y «asamblea de máscaras» se leerá una y otra vez
en La esfera, para calificar un proceso que tiene mucho de kafkiano—
como las que constituyen repetidamente el entorno del Bardamu de Céline
en su Voyage au but de la nuit); la esperpéntica pesadilla con la fantasma-
górica aparición del Hembro, la mujer barbuda, el laureado de Eichkamp y
el mozalbete de los parabienes...69.

Toda la novela es un conjunto de obsesiones, recuerdos y pesadillas
recurrentes, con sus exploraciones en el interior de la conciencia y sus vuel-
tas atrás rememorativas. Secuencias nuevas remiten a otras vividas, en un
efecto multiplicador de galería de espejos. Además, las quince «iluminacio-
nes» lírico-místicas que encabezan cada capítulo terminan de configurar en
su conjunto un discurso secuencial o paratáctico que responde al fragmenta-
rismo o a la denominada «técnica de estaciones» de la novela expresionista.

Ni qué decir tiene que dichas secuencias visionarias están acompañadas
de un peculiar tratamiento cromático que las fija indeleblemente en la
memoria. Los blancos purísimos, los rojos, los amarillentos —sugeridos en
muchas ocasiones por los objetos: la oscura bodega del barco, los blancos
cegadores de las velas y la nube milagrosa, la noche, las máscaras, el
ambiente irreal de las pesadillas de Saila— merecerían un tratamiento por-
menorizado (como lo merecería el cromatismo de El verdugo afable o de El
rey y la reina). Baste recordar, como llamada de atención hacia este aspec-
to, que relaciona la literatura con las artes visuales, este atinado consejo que
dio el poeta y dramaturgo Hofmannsthal al lector de una obra expresionista:

Es preciso situarse en el lugar del prisionero que mira un muro a través

de los barrotes de su celda o en el lugar del enfermo a quien la ventana sólo

le permite fijar la vista en la capilla del hospital. Y arrojar sobre ese muro un

aliento, un gesto rojo; un amarillo cada vez más intenso, un amarillo tal

como se percibiría a través de paredes de topacio; y después un púrpura, un

violeta, una mancha violeta, un anochecer...

De este modo, si el prisionero y el enfermo tuvieran la oportunidad de

contemplar estos colores, conocerían una libertad y una sensación de felici-

dad más intensa y más perfecta que la del pastor habituado a caminar en el

crepúsculo sin prestar atención a los colores del paisaje70.
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69 La esfera, pp. 111-116.
70 Cit. por Jacques Le Rider, Les colours et les mots, París, PUF, 1997, p. 260.



LA ALEGORÍA DE LA ESFERA

Sostenía Sebastián Gasch en 1955 que el expresionista acertaba a pasar
la lupa sin perder la visión de conjunto. O, dicho de otro modo, que
abultaba el detalle hasta extremos de lo grotesco y la caricatura, pero lo
incrustaba en un riguroso sentido de la síntesis en aras de lograr la univer-
salidad artística. También Juan Guerrero Zamora había reducido en ese
mismo año los rasgos del expresionismo contemporáneo a parecidos con-
ceptos básicos: a la selección de detalles o motivos expresivos y a la sínte-
sis del conjunto de la representación («Éste es el expresionismo. Una sín-
tesis. Una sugerencia expresiva indicando el fondo del problema»). Para
añadir a continuación que esa síntesis significativa convertía siempre la
obra en una farsa, en una fábula o en una pesadilla de honda impregna-
ción simbolista71.

Ambos testimonios apuntan a los dos aspectos más relevantes de la
escritura expresionista: el primero —del que ha pretendido hacerse eco el
apartado anterior—, un conjunto de fragmentos más o menos distorsiona-
dos y un lenguaje que ha llegado a ser considerado como un puro desper-
dicio o derroche verbal; el segundo, una significación superior englobadora
de naturaleza alegórica. Y ambos aspectos quedan en última instancia equi-
librados: como por una especie de mecanismo compensatorio, el discurso
expresionista, desintegrado y alterado por su carácter patético y visionario,
desemboca en síntesis alegóricas cuya frialdad abstracta templa de alguna
manera la vibración emocional de la escritura.

Dominique Tassel, a quien vengo siguiendo en estas reflexiones, afirma
que muchos expresionistas erigieron la alegoría en figura central de sus
poéticas72. Y un provocador Céline, pese a afirmar que «la fuga hacia lo abs-
tracto era la cobardía por excelencia del artista», traicionó esta sentencia 
—afortunadamente para los lectores— en la gran alegoría de su viaje noc-
turno de 1932.

Sender tuvo también predilección por la construcción de alegorías. Si en
La esfera no se trata de un Viaje al fondo de la noche —aunque la aventura
de Saila en el desnortado cascarón del Viscount Gall bien puede conside-
rarse tan catártica como las peripecias de Bardamu—, tanto Céline como
Sender recurrieron a la expresión de ideas por medio de una imagen com-
pleja y en ambas novelas va creciendo una gran alegoría espacial y tempo-
ral que, de hecho, termina suplantando el análisis racional. Ambas —como,
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71 La imagen activa y el expresionismo dramático, Madrid, Ateneo, 1955, p. 32 y sigs.
72 «D’une figure expressioniste», L’Arc, 25 (1964), pp. 17-21.



por otra parte, en otras famosas alegorías de la civilización moderna, tanto
en novelas como en películas —La naranja mecánica de Kubrick, El sépti-
mo sello de Bergman, etc.—, no sienten necesidad de recurrir a una tradi-
ción caduca que las explique, ni de atenerse a las técnicas formales de la
alegorías y al valor fijo de las ideas que están en su base. Son, como las
figuraciones medievales, los espejos de un mundo incierto. Representan la
respuesta emocional del hombre moderno ante el destino colectivo e indi-
vidual73.

Pero, a la vez, la alegoría de Sender entronca con la mejor tradición de
las visualizaciones metafóricas: con las que el Dante —uno de los que,
según opina Shokel, anticiparon las soluciones expresionistas— espirituali-
zó los objetos de la naturaleza. Como las imágenes de la Divina Comedia,
la alegoría de la esfera queda integrada en una trama de referencia univer-
sal que la dota de una completa significación. Aunque, como he señalado
al comienzo de esta exposición, el marco de su visión cósmica de la exis-
tencia no sea ya, en el caso de Sender, la teología católica sino la nueva
cosmovisión mística o lírico-filosófica inaugurada por las nuevas teorías
científicas (sin olvidar, por supuesto, la confluencia de otras fuentes de
naturaleza irracionalista). 

La alegoría de la esfera responde, por lo tanto, a ese nuevo esquema de
conocimiento asumido por el escritor y comprendido por el lector. A saber:
la cosmovisión senderiana se instaura en un a priori de la percepción regi-
da por: 1) Un universo esférico («curvo y finito —poblado de esferas flotan-
tes—»74. Un universo de esferas. «Un torrente de luz que se curva sobre sí
mismo». La «esfericidad abstracta del todo»); 2) Un planeta esférico («Redon-
dos los horizontes sin posibilidad de fuga. El camino de cualquier fuga aca-
baría cerrándose sobre sí mismo. Redonda la bóveda del cielo, eso era lo
que le impresionaba, la redondez y no las nubes ni la inmensidad»); 3) La
esfera de la existencia individual («redondas las vivencias de cada uno», «del
ser-existir o del ser-no-ser»75; y 4) Cada existencia individual se reduce a
una suma de pequeñas esferas o ganglios, no otra cosa que núcleos esféricos
de animalidad.

Dada la doble vía que confluye en la configuración del sistema de pen-
samiento de La esfera, la lectura alegórica que se propone debe tener en
cuenta también los estímulos procedentes de los campos antes menciona-
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73 Véase la fundamentación teórica con que Philip Stephen Day encabeza su citado

estudio Le miroir allégorique de L. F. Céline.
74 La esfera, pp. 252, 315 y 261 y 68 respectivamente.
75 La esfera, pp. 68 y 69. 



dos, el de la ciencia moderna y el de fuentes irracionalistas, míticas, mági-
cas, filosófica, religiosas, folclóricas, etc. (pues ambos, como he intentado
señalar, se dan la mano, al situarse en el más allá de la razón). El resultado,
la alegoría de un universo esférico que preside la novela, fue una solución
al gusto expresionista: la materialización del pensar subjetivo sobre la reali-
dad en imágenes lanzadas desde el interior del espacio, como por una lin-
terna mágica76. De imágenes en las que, como en la colección de proyectos
arquitectónicos recogidos por Wolfgang Pehnt, se uniera la abstracción geo-
métrica y la fantasía77.

Precisamente la esfera es, según el socorrido Diccionario de Cirlot, una
de las representaciones simbólicas más complejas.

Desde los presocráticos poseía ya la significación de «infinito (lo único

uno), e igual a sí mismo, con los atributos de homogeneidad y unicidad. 

Emblemáticamente, la esfera se identifica con el globo, el cual, por simi-

litud con los cuerpos celestes, se considera alegoría del mundo. 

Pero existe aún otro significado de la esfera, más profundo si cabe,

Sphairos, equivalente a infinito, y en el Banquete, Platón, al referirse al hom-

bre en estado paradisíaco, anterior a la caída, lo juzga andrógino y esférico,

por se la esfera la imagen de la totalidad y de la perfección. 

Es posible que tengan este sentido las esferas transparentes que alojan a

las parejas de amantes en El Jardín de las delicias de El Bosco78.

Al margen de que la pintura de El Bosco constituyera en sí misma una
de las referencias del expresionismo, la breve entrada de Cirlot pone en
guardia sobre las numerosas capas significativas superpuestas que explican
esta imagen senderiana.

La primera de ellas es la esotérica. La exacerbación del sentimiento reli-
gioso y la búsqueda de una espiritualidad rebelde y contestataria frente a
las prácticas religiosas identificadas con el poder político condujeron a los
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76 Rodolfo E. Modern, El expresionismo literario, Buenos Aires, Editorial Universitaria,

1972, p. 14.
77 Véanse en Wolfgang Pehnt, Expressionist Architecture in Drawings, Londres, Thames

and Hudson, 1985.
78 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1978, pp. 188-189.

Algo parecido leía en su enciclopedia Arthur, uno de los gemelos del Nobel Patrick White en

Las esferas del Mandala: «El Mandala es un símbolo de totalidad. Se considera que es la «mora-

da de Dios». Su círculo protector es una estructura de orden superpuesta al caos psíquico. A

veces su forma geométrica se representa como una visión, tanto en estado de vigilia como en

sueños...» (Las esferas del Mandala [1966], Barcelona, Barral Editores, 1973, p. 278).



expresionistas alemanes a inspirarse en diversas formas de mística y esote-
rismo. En este sentido, el conde de Keyserling defendía en su Diario de

viaje de un filósofo79 la mística oriental como una vía de salvación para la
civilización de Occidente y autores como Herman Hesse, quien popularizó
tempranamente en su leída novela Demian la mayéutica oriental que
Demian utiliza con el joven Sinclair80.

Sabido es el gusto por lo esotérico que acompañó a Sender hasta los
últimos días de su vida —lo seguía predicando todavía cuando regresó
fugazmente a España en 1974, para estupor de los que no alcanzamos a
comprender entonces que un mito viviente del exilio no tuviera nada más
interesante que decir—. Y esa fijación mística —ya formulada en Proverbio

de la muerte— pudo venirle mediatizada por esos intereses, los mismos
que los de su maestro Valle-Inclán, autor del libro de sabiduría mística que
también es La lámpara maravillosa81. Y también el Mandala pudo inspirarle
esa concepción del cuerpo humano minado por núcleos de actividad vital,
por focos ganglionares, sembrado de núcleos vitales o chacras, en tantos
puntos coincidentes con los mitos preincaicos, el chamanismo y las supers-
ticiones aztecas, con las que el escritor de Chalamera se familiarizó al
comienzo de su exilio mejicano82.

En cuanto a la vía interpretativa filosófica, han sido varios los autores
que han recordado a propósito de La esfera la filosofía de los neoplatóni-
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79 Madrid, Espasa Calpe, 1928, 2 vols. La Editorial Espasa-Calpe publicó varias obras de

Keyserling, como Norteamérica libertada, El mundo que nace, La vida íntima o La filosofía

del sentido. El conocimiento creador. De su gran difusión entre los círculos intelectuales de

los últimos años veinte da cuenta Ángel Dotor y Municio en «El filósofo Keyserling» (Mirador.

Las letras y el arte contemporáneos: 1924-1929, Madrid, 1929, pp. 208-215).
80 Hermann Hesse, Demian, Madrid, Cenit, 1930.
81 «...no hay sino recordar el título de su novela alegórica de 1947 —La esfera— para

ilustrar la importancia del arquetipo de lo esférico en una concepción del mundo que, como

la de Valle-Inclán, busca la integración del tiempo todo para anular su maleficio» (José-Carlos

Mainer, «El territorio de la infancia y las fuentes de la autobiografía senderiana», en III Curso

sobre Lengua y Literatura en Aragón, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico», 1994, p.

142).
82 Aunque Sender ya había mostrado un inequívoco interés antes de la guerra con la

publicación de dos libros sobre el tema (cf., entre otros, Mary S. Vásquez, «América como

texto y contexto en la cuentística del exilio de Ramón J. Sender», en Juan Carlos Ara Torralba

y Fermín Gil Encabo, eds., El lugar de Sender cit., pp. 181-195). Que los intereses esotéricos y

religiosos —«como un vago misterio y como necesidad antropológica», indica José-Carlos Mai-

ner— fueron una constante a lo largo de su vida lo confirma la austera biblioteca que Sender

conservó en sus últimos días de vida («En torno a una vieja mesa y a unos libros», Alazet, 10,

1998, p. 272).



cos, Spinoza y otros filósofos y el propio autor se tomó el trabajo de revelar
una de las claves para interpretar la alegoría de La esfera83.

Pero, a la hora de inscribir su novela en unas coordenadas modernas, la
seducción científica —de una ciencia entendida en su sentido más lato y
casi divulgativo— fue fuente decisiva de inspiración inmediata, como porta-
dora de una realidad no sólo mágica, sino también incomprensible y deso-
lada, potenciada alegóricamente por el gran vacío cósmico de la esfera.

Paradójicamente, el vitalismo y el monismo con que Sender pretendió
responder a ese gran vacío se apoyaba también en lo mágico, irracional e
incomprensible: ya que había llegado a concebir esas pequeñas esferas o
núcleos de vitalidad ganglionar que albergaban los más básicos y primitivos
instintos del ser humano a partir de las propuestas de la magia y de la reli-
gión84, tanto como de la psiquiatría y de biología moderna. Y, en última ins-
tancia, en las didácticas virtualidades de los dibujos de su admirado Cajal.

Porque Sender admiró siempre el alarde gráfico con que el sabio arago-
nés solía acompañar sus investigaciones, aquellos cortes en médulas y gan-
glios de tan enigmática apariencia o aquellas precisas arborizaciones o
aquellas expansiones de axones «que parecían inquietantes alambradas de
espino». En este sentido, los dibujos cajalianos ofrecían todo lo que Sender
podía necesitar para desarrollar hasta el detalle la concepción de lo gan-
glionar de La esfera: un oportuno léxico de «desarrollos arbóreos», «núcleos
ganglionares esféricos», «mallas», «redes», «conos», «ramificaciones», «alambre
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83 En concreto, las reflexiones filosóficas de Aben Tofail transcritas en La esfera

(pp. 224-225). Un diccionario de estas entradas filosóficas lo apunta Francisco Carrasquer en

«La parábola de La esfera y la vocación intelectual de Sender», Norte, XIV, 2-4 (1973), pp. 67-

93. Recogido en La verdad de Sender, Holanda, Cinca, 1982, pp. 85-119; también en José-Car-

los Mainer, In Memoriam, Zaragoza, 1983, pp. 399-424. Con todo, parece más verosímil el

predominio de aquellas influencias que constituyeron el vademécum del anarquista, como

Nietzsche o Schopenhauer quien, en El mundo como voluntad y representación había sosteni-

do que «el sistema ganglionar, es decir, el sistema nervioso subjetivo que en las formas más

bajas de la vida predomina sobre el sistema objetivo o cerebral, era simplemente el proceso

fisiológico en virtud del cual el instinto, al mismo tiempo que servía a la especie, realizaba un

papel ilusionista con respecto al individuo» (Sherman H. Eoff, ob. cit., p. 243).
84 Pueden verse las coincidencias de estos nódulos de vitalidad animal o ganglionar con

los chakras en libros de divulgación como los de Pierre Riffard, Diccionario de esoterismo,

Madrid, Alianza, 1983, o el más superficial de Xavier Peris y Agnes Cerviá, La esfera de cristal:

claves para interpretar imágenes, Barcelona, Índigo, 1996. También para la antigua mitología

azteca la mayor parte de los centros neurálgicos del cuerpo humano estaban representados

por signos de naturaleza animal, como el zopilote, el perro, la serpiente la lagartija, el venado

o el mono (cf., entre otros, María Teresa Sepúlveda, Magia, brujería y supersticiones en Méxi-

co, México, Everest, 1983).



de espinos», etc. Sorprende encontrar en muchos pasajes de Proverbio de la
muerte y de La esfera este lenguaje como verdadera guía de sus reflexiones
abstractas y cómo estas, al modo de los dibujos del sabio oscense, reventa-
ban, «se explayaban y lo veíamos casi plásticamente»85.

Esta visión plástica del pensamiento de Sender a la luz de los diagramas
cajalianos sirve para comprender muchas de las de otro modo confusas pági-
nas de La esfera, cuyo discurso filosófico-lírico recurre a esa pedagógica visua-
lización, a la metodología de «cortes en sección» y a las expansiones arbóreas
de la vida ganglionar tal como aparecía en los libros del sabio oscense86.

FINAL

Otras cuestiones relacionadas con el mundo alegórico senderiano y sus
implicaciones monistas podrían añadirse aquí por su relación con la cosmo-
visión que preside La esfera y que informa la mejor narrativa senderiana.
En especial, la alegoría de la vida como sueño o el desarrollo de una alego-
ría vecina y de la misma paternidad calderoniana: la del «mundo como tea-
tro» de los autos sacramentales, los cuales representan, a la vez, una pro-
ductiva referencia para la expansión del expresionismo teatral germano87.
Precisamente Sender fue también aficionado a inspirarse en ellos. ¿Qué es,
por ejemplo, El rey y la reina en el fondo sino un auto sacramental sin
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85 Proverbio de la muerte, p. 73.
86 «Todo avanza o se extingue. Pero si pudiéramos cortar el tiempo en sección, si pudié-

ramos interrumpir la vida repentinamente, no interrumpiríamos sino un movimiento. Porque

ningún hecho, ninguna vivencia física o moral quedaría cortada. Nuestro filo resbalaría sobre

millones de pequeñas esferas como si lo hiciéramos entrar lentamente en un montón de semi-

llas secas» (p. 35). «Nada sigue linealmente hacia la hora próxima. Nada continúa hacia delan-

te (no hay adelante ni atrás) ni será cortado nada en sección si pudiéramos cortar el tiempo...».

Eso que parece el logro complejo, brillante, difícil, de la psique no es sino la presencia en flor

de los ganglios. En ellos se me ha dicho que la vida vegetal sigue viviendo en nosotros, en

nuestras arterias y en nuestros huesos; de ellos sale esa imagen de mis vértebras que recuer-

dan los nudos de los tallos de las plantas y de ahí la sensación vegetal de mis sueños, a veces,

en los que hay una fresca humedad de savia y en los que algo nos dice: «cuando yo era hier-

ba»... o «cuando yo era arbusto»... Son los ganglios quienes nos dicen que la historia del pla-

neta vive en nosotros y que la vida vegetal nos habla en la raíces que son nuestros ganglios,

en la flor al final del tallo nudoso, que es el rostro, y en el nuevo fruto que sale de dentro,

con violencia, en el hecho de la maternidad» (p. 50). «El mito, que antes era axiomático, como

un sonido poderoso y aislado, comenzaba a descomponerse en una armonía fértil. Pero toda-

vía la línea delimitaba muchos de nuestros planos como el alambre espinoso de los campos»

(p. 74). «El instinto dormía en nuestros ganglios. La represión lo concentraba y tenía, como los

balones de hierro de aire comprimido, una tendencia constante a actuar en estallido» (p. 74). 
87 La huella calderoniana ha sido abordada por Donatella Pini en la «Introducción» a su

ed. cit., especialmente pp. XXVIII y ss. (con la indicación de la bibliografía existente).



sacramento? ¿No es una alegoría donde las piezas del ajedrez —que obsér-
vese, van desplazándose visualmente en el tablero vertical de las habitacio-
nes del palacio de casilla en casilla, en progresivo jaque a la reina por parte
de Rómulo—, una vez acabada la partida, se quedan con el valor que tenían
en la bolsa de cuero que las guardaba?88.

Pero son demasiados interrogantes y no siempre es fácil darles respues-
ta adecuada. Mi exposición solo ha pretendido considerar La esfera como
una de las obras del mejor Sender, estratégicamente situada en la encrucija-
da más decisiva de la biografía y del itinerario narrativo del escritor de Cha-
lamera. Aun sin considerar esta novela como un corte radical en la trayec-
toria novelística, en ella toma carta de naturaleza una reformulación de la
cosmovisión senderiana sobre nuevas bases ideológicas y estéticas. Y dicha
reformulación lo condujo al descubrimiento de una nueva realidad. ¿Se
infiere también de este profundo cambio el descubrimiento de un nuevo
estilo literario? ¿De un realismo mágico? Personalmente, no creo que la res-
puesta sea tan sencilla como en alguna ocasión se ha mantenido.

En cualquier caso, se trataba del descubrimiento de un nuevo mundo,
poético e intuitivo, como Sender quería llamarlo desde 1939, recordando
con Henri Miller su pertenencia a un cosmos que había roto con la cosmo-
visión del pasado y solamente era susceptible de ser contemplado por el
ojo de un visionario: «Ahora el mundo se ha convertido al fin en orquesta,
con innumerables instrumentos capaces de ofrecer todos los matices y
colores, una orquesta en la que aun las más abrumadoras disonancias
adquieren expresión significativa. Es el definitivo mundo poético del Como
Es»89. Eran el ataque de la luz, del sonido, de las formas nuevas y eran las
«horribles o inefables verdades», las revelaciones y evidencias que queda-
ban fuera de la inteligencia. Sender llevaría a cabo ese nuevo programa de
conocimiento en La esfera, aunque había intentado formularlo ya desde
1939, cuando escuchó a uno de los personajes de Proverbio de la muerte
señalarle que hallar el espacio que hoy ocupan el psicoanálisis o la teoría
de la relatividad, descubrirlo y llenarlo constituían la nueva tarea del poeta. 
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88 A este respecto, ¿no podría constituir El rey y la reina una pura alegoría abstracta y

dinámica como la serie Le roi et la reine traversés par des nus vites y sus diversas variantes,

que Duchamp pintó a lo largo de 1912 inspirándose en su pasión ajedrecística? (cf. Gloria

Moure, Marcel Duchamp. Barcelona, Polígrafa, 1988, pp. 47-50; también, de modo más com-

pleto, The Complete Works of Marcel Duchamp. Edición de Artur Schwarz, Nueva York, Dela-

no Greenidge Editions, 1997).
89 Cf. Henry Miller, El ojo cosmológico cit., pp. 216-221.


