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1. EL PROYECTO

Creo que podemos situar el momento en que Sender concibe el proyec-

to de El lugar de un hombre en 1935, y precisamente en el artículo titulado

«Hace diez años. Recordando lo de Osa de la Vega», que se publicó en La

Libertad (pp. 1-2) el 28 de julio de ese año1.

Aunque hay síntomas de que el primer germen de esta idea podía habér-

sele ocurrido incluso anteriormente (es decir tres años antes2), nunca Sender

se había expresado de una manera tan articulada, tan consciente e intenciona-

da como en este editorial a propósito de la actualidad que podría tener para el

público español una obra centrada en el tema del llamado crimen de Cuenca.

Después de recapitular en síntesis significativa aquella cadena siniestra

de acontecimientos, observa:

En los factores que determinaron la acusación contra Valero y León Sán-

chez tenía no poca parte el caciquismo político y los manejos electorales […]

(p. 370).
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1 Reproducido en Ramón J. Sender, El lugar de un hombre. Ed., introd. y notas de D.

Pini, Huesca-Barcelona, IEA-Destino, 1998 («Materiales», pp. 366-371). En adelante, citaré por

esta edición. 
2 En la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, Madrid, Espasa-Calpe,

apéndice IX, 1933, pp. 1230-1231, s.v. Sender, se anunciaba como próxima la publicación por

parte del escritor aragonés de una novela titulada La dula, que podía coincidir con el primer

esbozo de El lugar de un hombre, imaginado tal vez bajo el signo del costumbrismo precisa-

mente por llevar ese título. En efecto, Sender habla de la dula en los caps. IV y VI de la nove-

la, retomando un tema que había tratado por primera vez en el artículo «La dula de Cosculla-

no», La Libertad, 3.887, 3.10. 1932, p. 1 (reproducido posteriormente en Proclamación de la

sonrisa, Madrid, Pueyo, 1934, pp. 66-69). Cfr. D. Pini, Ramón J. Sender tra la guerra e l’esilio,

Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1994, p. 146, y Ramón J. Sender, El lugar de un hombre, ed.

cit., pp. 60-61 (y n. 71) y pp. 85-87 (y n. 103).



Luego declara tajantemente: 

Sería largo de explicar; pero tendría una gran ejemplaridad (p. 370).

Es la reflexión sobre el significado político de aquel caso, y el conse-

cuente descubrimiento de sus grandes potencialidades demostrativas, lo

que le sugiere al novelista, en su mismo asomo a la memoria, la idea de

explotarlo literariamente. 

Se trataba, como sabemos todos, de un caso ocurrido efectivamente y

que Sender conocía muy bien, hasta en sus aspectos más recónditos, ya

que él mismo había efectuado para El Sol en 1926 el reportaje más impor-

tante ofrecido por la prensa periódica sobre el asunto3; y que ahora juzgaba

portador de esa «ejemplaridad» que, en su concepción, debía ser constituti-

va de una novela4.

No es de escasa importancia, a mi aviso, volver a leer este editorial,

publicado en un momento grave para España (marcado por ese proceso

involutivo llamado «contrarreforma agraria», que culminaría con la ley del 1

de agosto de 19355). Porque la conjunción entre proyecto literario y contex-

to histórico que allí destaca —conjunción en la que Sender se sentía metido

muy profundamente6— explica de manera elocuente la finalidad primera

que el libro estaba llamado a desarrollar. De una manera tan clara que

puede justificar en el comentarista la sensación de lo obvio y lo trivial,

explicando así por qué se suele pasar por alto.

El proyecto, tal como se perfila en el citado artículo, debía consistir en

asumir el crimen de Cuenca como un argumento paradigmático de la injus-

ticia social deshumanizadora, de la explotación del pueblo por parte de las

clases dominantes (una explotación que va mucho más allá del plano pura-

mente económico, llegando hasta el punto de quitar la personalidad, la

libertad, y también la incolumidad física y la vida misma) para llegar a plan-

tear el tema del derecho del proletariado a la violencia y a la revolución.

Concluye, en efecto:
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3 Ramón J. Sender, El lugar de un hombre, ed. cit., «Materiales», pp. 331-366.
4 Cf. Patrick Collard, Ramón J. Sender en los años 1930-1936 (sus ideas sobre la rela-

ción entre literatura y sociedad), Gent, Rijsuniversiteit te Gent, 1980, pp. 141-146.
5 Ramón Tamames, La República. La Era de Franco, Madrid, Alianza Editorial-Ediciones

Alfaguara, 1986, pp. 83-85. 
6 Un año después desarrollaría este concepto en el artículo «El novelista y las masas»,

Leviatán, 24, mayo 1936, pp. 31-41, donde parece claro que Sender se siente plenamente

identificado con el papel de escritor e intelectual orgánico.



No hubo otra sangre en el crimen de Osa de la Vega que la de León Sán-
chez y Valero, ni en los fallos de la «justicia histórica» viene habiendo otra
sangre que la sangre popular. También el pueblo, como León Sánchez y
Gregorio Valero, tiene purgados asesinatos que no cometió. O sea que ha
pagado anticipada la capacidad y el derecho al homicidio. Ojalá fuera posi-
ble todo sin que llegara a ejercitar ese derecho (p. 371).

Estas palabras, que prefiguran el conflicto que estallaría un año des-
pués, no dejan lugar a dudas sobre el radicalismo que Sender abrigaba en
1935 y sobre el mensaje revolucionario que estaba destinada a lanzar una
obra como esta, que se venía fraguando en su mente, sobre el crimen de
Cuenca. En estas palabras se auspicia con fuerza la revolución y se legitima
también la violencia sangrienta que de ella pueda derivar si es que el pro-
ceso revolucionario la hace indispensable. 

Violencia y muerte, entonces, son conceptos «fundacionales» alrededor
de los cuales se concibe y se construye el texto de El lugar de un hombre
ya a partir de ese artículo de 1935, donde queda planteada también una
perspectiva política que vale la pena señalar. Recordando su propia actua-
ción como periodista enviado por El Sol en 1926 a informarse sobre el
escándalo estallado en el campo de Cuenca, Sender subraya cómo su obje-
tivo principal había sido delatar que, si León Sánchez y Gregorio Valero lle-
garon a confesar un crimen que no habían cometido (el asesinato de José
María Grimaldos, el cual, en cambio, se había alejado de su pueblo espon-
táneamente), esto se debió a la tortura usada normalmente como instru-
mento investigativo en el sistema judicial español7. Así recordaba Sender en
1935 su actuación en 1626 en tanto reportero para El Sol desde Cuenca:

La censura de Primo de Rivera impidió decir entonces lo principal: por
qué León y Valero llegaron a declararse autores del asesinato de Grimaldos.
Yo relataba las torturas para que los celosos auxiliares del señor Laiglesia se
escandalizaran y tacharan galeradas sin cuento. Y, sin embargo, a todos
hubiera convenido saber hasta qué punto el juez de Belmonte —el señor
Echenique, ya fallecido— estaba identificado con el sargento de Guardia
civil (pp. 367-368).
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7 A tal propósito, vale la pena recordar que crimen de Cuenca y pasión civil quedarían

estrechamente unidos en la creación literaria y fílmica: ulteriores transposiciones artísticas del

crimen de Cuenca, como la novela de Antonio Ferres, Con las manos vacías —editada en

1964, durante la dictadura de Franco— y el libro de Lola Salvador y la película de Pilar Miró,

titulados El crimen de Cuenca —aparecidos en 1979, en plena transición— revelaron que la

tortura seguía trágicamente activa en el sistema judicial. Significativamente, la película fue

prohibida durante dos años por los tribunales militares y pudo ser vista por el público espa-

ñol solo en 1981.



Esta voluntad de denunciar el uso de la tortura en lucha contra la inter-
vención continua de la censura, denota ante todo una honda pasión civil.
Pero también una perspectiva política, que se puede apreciar en las pala-
bras siguientes:

Es de suponer que después de estos datos —y tantos otros que serían

impublicables— nadie atribuirá la «confesión» de León y de Gregorio a idio-

tismo aldeano. En la confesión intervinieron factores humanos elevados,

consideraciones de piedad heroica, sentimientos sublimes —de esa sublimi-

dad inaccesible para tantos cerebros que se rigen por la inclinación femeni-

na a «lo bello» y a «lo conveniente»—. La nobleza y la dignidad estaban con

Valero y León Sánchez. Con el Estado, la barbarie (p. 368).

Lo que Sender plantea aquí (matiz misógino aparte) es una contraposi-
ción de valores que invierte la contraposición dominante en la sociedad
conservadora. Lo cual parece abrir una perspectiva optimista en su mirada
política, haciendo vislumbrar como próxima la hora de la toma del poder
por parte del proletariado:

Nosotros hemos visto en ellos el esfuerzo callado, la hombría, la fuerza

activa, la nobleza y la rectitud de las capas populares españolas vírgenes de

toda corrupción teologal, «civilizadora», sin ninguna responsabilidad en la

desdicha nacional ni en la anarquía social de un capitalismo atrasado y cerril

(p. 370).

Lo bello y lo puro no estriban en el aspecto exterior, y por lo tanto no
pertenecen a las clases dominantes que lo cultivan espasmódicamente; en
cambio pertenecen a aquellos grupos humanos que, sin tener el dinero
para cuidarlo en apariencia, cultivan en profundidad la dignidad moral del
hombre. Se trata de una inversión que tuvo un papel estructurante en la
novela social8, por ser especialmente eficaz (pese al peligro de un mani-
queísmo esquemático) para plasmar artísticamente la serie de oposiciones
que marca la conflictividad entre las clases. Sender la explotará intensamen-
te en largos capítulos de la novela; en particular en el capítulo X (La ora-
ción de una virgen), donde la merienda organizada en casa del cacique y la
atmósfera melindrosa que se respira allí, contrastan violentamente con las
torturas (contadas en los caps. VIII y IX) sufridas contemporáneamente por
Juan y Vicente en el pueblo cercano. 
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8 Collard evidencia en Los pobres contra los ricos de Arconada el contraste «entre la

muerte miserable de Julio después de una vida desdichada, y la memez de una literatura que

pinta un mundo falso presentado a través de vidrios rosados» (Ramón J. Sender en los años…,

p. 81).



Pero aquí, en el análisis esbozado por Sender en 1935, el discurso polí-
tico cobra una inflexión ulterior, la antiestatal; y revela (al igual que otros
síntomas que se han sacado a colación para aclarar el debatido tema de su
trayectoria política en los años treinta) la persistencia del componente anar-
quista en su pensamiento, incluso en esa época en que se había alejado del
anarquismo para aproximarse al comunismo9. Lo que destaca aquí es una
contraposición entre dos individuos representativos de una clase explotada
y la máxima institución: «La nobleza y la dignidad estaban con Valero y
León Sánchez. Con el Estado, la barbarie» (p. 368).

«Sangre», «asesinatos», «barbarie»…: estos significantes apuntan a temas
fundamentales, como la muerte y la violencia, sobre los que Sender refle-
xiona, sí, apasionadamente, pero entre unas coordenadas que son ideológi-
cas. La novela, tal como se perfila ahora, se anuncia bajo los auspicios de
una síntesis personal y un tanto empírica entre anarquismo y comunismo, y
en una perspectiva que apunta con cierta confianza hacia un futuro mejor,
alcanzable por los hombres dispuestos a luchar. Con estos supuestos, El
lugar de un hombre se anuncia como una novela social10 animada por un
propósito testimonial y demostrativo más que argumentativo o de discu-
sión.

2. LA REALIZACIÓN

La oposición entre los pobres, portadores de valores positivos, y los
ricos o del establishment, que en cambio representan lo negativo, no solo
sigue siendo válida en la novela tal como había sido planteada en el edito-
rial (1935), sino que tiene un papel estructurante que vertebra el texto tanto
de la primera edición (1939) como de la segunda (1958).

Y también la defensa de los derechos humanos tiene mucha importan-
cia en la novela a pesar de la reducción que sufre precisamente la serie de
páginas en que se describe y denuncia la tortura11. Reducción que no pare-
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9 En una carta dirigida desde Moscú a la revista comunista Octubre el 4 de julio de

1933 y publicada en el número 4-5 de octubre-noviembre del mismo año, p. 6, y sobre todo

en sus cartas al diario Mundo Obrero, órgano del Partido Comunista, del 30 de enero y del 7

de febrero de 1933, Sender había hecho públicas declaraciones a favor del Partido Comunista.
10 Llamo así por brevedad la novela comprometida que se publicó en la España de la II

República. Sobre la dificultad de denominación de este subgénero de la novela, cf. F. Casta-

ñar, El compromiso en la novela española de la II República, Madrid, Siglo XXI, 1992.
11 Cf. D. Pini, Ramón J. Sender… cit., pp. 162-163. R. J. Sender, El lugar de un hombre,

IX, pp. 82 / 102-103; IX, pp. 85 / 106; XII, pp. 105 / 137-139 (la raya oblicua separa las pági-

nas de la segunda y primera versión, reproducidas respectivamente en el texto y en las

«variantes»).



ce significativa desde un punto de vista ético, o político, ya que obedece
más bien a un criterio estético: en el caso del horror, la repetición puede
surtir efectos de un inútil recargamiento a expensas de la eficacia.

En cuanto a la reflexión sobre el derecho a la violencia, pagado por los
humildes de antemano, las cosas cambian entre el artículo de 1935 y la
novela, a pesar de la formulación que, en cambio, es muy parecida. Una
vez reaparecido Sabino, el campesino que se había tenido por muerto

(equivalente novelesco de José Ma Grimaldos), la bruja Ana Launer se diri-
ge a Juan (equivalente de Gregorio Valero, cuya inocencia se acaba de des-
cubrir ahora) con palabras que recuerdan muy de cerca el artículo del 35:

—Has pagado adelantado un crimen y tienes derecho a cobrártelo en la

sangre de un semejante.

Volvía a reír [(…)]12. Ana Launer reía en la calle y ahora su risa era metá-

lica, como el chirrido de una comadreja:

—Tienes un crimen pagado, Juan. Refresca tu memoria y elige el que

más te cuadre, Juan. {A ella o a él.}13 (XVI, pp. 143 / 188-189).

La significación que dichas palabras cobran en el contexto narrativo con
respecto al texto periodístico, apunta al ámbito de las pasiones, a la ven-
ganza individual y no ya a un objetivo revolucionario. Y esto con más
intensidad en la primera edición de la novela, cuyas lecciones, eliminadas
en la segunda14, revelan casi en su mismo nacimiento el carácter personal e
individual de la venganza sugerida por Ana Launer; véase por ejemplo
cuando le sugiere a Juan explícitamente que mate a Telesforo15, el hombre
que le había sustituido al lado de su mujer mientras él se encontraba en el
presidio. 

A esta consideración se podría objetar que la plasmación novelesca de
conceptos políticos e ideológicos se realiza necesariamente, y por la natura-
leza misma del medio literario, a través de un proceso de «singularización»
de las problemáticas colectivas. En el caso de Sender, no creo que este
reparo tenga valor, ya que, cuando había querido dar alcance plural a los
impulsos de sus personajes, lo había conseguido brillantemente y con una
soltura impresionante, sugiriendo detrás de cada individuo un grupo o una
muchedumbre que compartía sus mismas pasiones, valiéndose para esto
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12 Indico la interrupción de la cita mediante los puntos suspensivos entre doble paréntesis.
13 Señalo entre llaves las lecciones añadidas en la segunda edición.
14 Pp. 143 / 189 (ed. cit., p. 198).
15 Nombre significativo: procedente del griego, quiere decir ‘aportador de muerte’ 

(pp. 144 / 191).



incluso de efectos «cinéticos» que daban al lector la sensación de movimien-
tos de masas enteras; estoy pensando, al decir esto, en Siete domingos rojos
y también en Míster Witt en el Cantón.

En El lugar de un hombre, en cambio, no tenemos esta misma sensación
de una pluralidad en movimiento que comparte los mismos impulsos del
personaje principal. Se tiene más bien la sensación de una inmovilidad tre-
menda, que el autor recarga intencionadamente de valor simbólico. Una
pluralidad la hay, sin duda: es la minúscula comunidad que hace de telón
de fondo a los personajes de Sabino, Vicente y Juan; una comunidad que el
lector imagina como absolutamente inmóvil hasta el momento en que se
desencadenan los hechos que sustancian la novela; y, cuando empieza a
reaccionar ante estos hechos, lo hace al principio muy lenta y torpemente,
ya que está sujetada desde siempre con férreos vínculos jerárquicos, de
dependencia material y hasta de esclavitud.

Concebido así, el espesor colectivo de las reacciones de la gente se
vislumbra de una forma indirecta, sin que pueda percibirse directamente.
El aspecto lingüístico refleja este fenómeno claramente: el silencio domi-
nante, el laconismo, la misma torpeza y lentitud de los campesinos a la
hora de expresarse, dan la medida de cuán lejano se vislumbra el
momento de la rebelión colectiva. Hasta diríamos que la etapa histórica
que Sender nos describe aquí es algo como un estadio arcaico. Los
pobres narrados aquí no son proletarios, sino pobres «absolutos»; y toda la
dinámica puesta en marcha por la huida de Sabino (inculpación, encarce-
lamiento y condena de Juan y Vicente) es una dinámica referible a un
estadio social «antiguo»: los ejemplares humanos descritos aquí, y sus
actuaciones entre dos escuálidas aldeas y la tierra baldía del llamado Saso
resultan al lector tan primitivos como las formas de vida que Darwin
encontrara en la isla de Pascua. Y son objeto, por la elementalidad y
«pureza» que Sender les confiere, de un interés que podríamos calificar de
etológico, al tiempo que el principal efecto estético es el de una pausada
y casi hierática solemnidad. 

Solemnidad y tragedia. La atmósfera que envuelve al lector desde el
principio es un ambiente de misterio; un misterio que no se puede aclarar
con el uso, aquí inconveniente, de la palabra, y menos aún con la lógica
racional de la revolución del proletariado, que aquí resultaría facilona y
simplista. La solemnidad que se respira aquí es la de la tragedia griega. El
romance sobre el falso asesinato de Sabino, que Ana Launer reza en voz
alta en el cap. XVI, pp. 191-193, cuando ya la reaparición del supuesto fina-
do es un hecho conocido por todos, corresponde a la voz de un coro que
la bruja evoca asumiendo el papel de un corifeo sarcástico y tardío. Los
personajes que se mueven en este texto, de manera lenta y pausada pero
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irremediable, guardan una honda afinidad con el héroe trágico; desconocen
las leyes que gobiernan su propio mundo (piénsese en la «casualidad» a la
que hay que obedecer porque sí, según el abuelo); actúan inspirados por
fuerzas y voliciones que sienten como procedentes del exterior (piénsese
en el famoso «barrunto» que le empuja a Sabino a abandonar su pueblo
durante quince años). De ahí que la rebeldía resulte bastante ajena a la
estructura de estos personajes, y más aún la revolución, cuyo carácter
colectivo supone un grado de organización, tanto intelectual como verbal y
factual, que la humanidad narrada en El lugar de un hombre no posee
todavía. La venganza a que la bruja Ana Launer trata de empujar luego rei-
teradamente a Juan, es algo muy ceñido al personaje único, solo, distinto, y
muy relacionado con su vida íntima. Y si por un lado nada, o muy poco,
tiene de colectivo, por el otro tiene, eso sí, un alcance universal: los perso-
najes de El lugar de un hombre están movidos por las grandes pasiones
universales que habitan al héroe trágico: amor, odio, miedo a la muerte,
deseo de muerte. La síntesis artística que Sender logra acoplando este
mundo interior, elemental y solemne, con un estilo de vida arcaico, abrup-
to, marcado por decirlo así por la «estética del harapo», tiene una extraña
seducción.

Lo que acabo de señalar lleva a considerar por qué Sender decidió
ambientar la novela en el mundo rural aragonés antes que en el campo
manchego, donde había ocurrido efectivamente el crimen de Cuenca; y
revela que el paisaje familiar se presta mucho más que cualquier otro a la
depuración, a la estilización y, para colmo, a la «desrealización». 

Un paisaje así, filtrado por una sensibilidad en que laten todavía unas
remotas resonancias simbolistas, acaba siendo el que mejor se adapta para
acoger una fábula que se quiere presentar como ejemplar, lejos ya de toda
exacta referencialidad. Pero, sobre todo, lleva a considerar cómo un texto,
pensado como una novela comprometida desde el punto de vista social y
político bajo unos auspicios triunfalistas, y con una finalidad eminentemen-
te demostrativa (enseñar cómo el pueblo será capaz de liberarse de la injus-
ticia gracias a un rescate al que tiene un derecho histórico previo), pasa a
ser una novela que, sí, tiene mucho de social, pero integra ahora un fuerte
componente existencial. Así que el carácter demostrativo es sustituido pau-
latinamente por un aspecto problemático e interrogante que tiende a alejar
el texto de un modelo escueto de novela social, atenuando las certidum-
bres y aumentando las dudas.

3. «UN MUNDO APARTE»

La novela, al enfocar el tema del lugar del hombre, se dedica también a
enfocar detenidamente el lugar de los animales, estableciendo así una serie
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de relaciones entre el hombre y el animal. El cigüeñato de los caps. VII16 y
XVI es tal vez el animal al que Sender dedica más páginas en este libro (pp.
96-98, 189-191, 194-195): su historia se encuentra marcada por la secuencia
«huida»-«regreso», como la de Sabino, y también como la de Pepe, Juan y
Vicente17. Pero muchos otros animales alternan sus vicisitudes con las de
los hombres, proponiendo a cada momento la dicotomía entre «doméstico»
y «salvaje» (paralela a la polaridad «deshumanización» vs. «rehumanización»)
sugerida por el planteamiento revolucionario18. Esta oposición sugiere, evi-
dentemente, ulteriores oposiciones de valores, negativos en el caso de los
animales domesticados, positivos en el caso de los salvajes; por ejemplo, la
que se da entre artificial y auténtico: el lagarto y el conejo (cap. III, pp. 42,
43), matados nada más encontrarlos en el Saso por los cazadores; la cabeza
del cordero asada (cap. II, p. 33) asomando por debajo del chaleco de
Tomaser; las raposas con quienes el «monstruo» Sabino comunica a la vez
que se demuestra incapaz de hablar con los hombres (cap. IV, pp. 59, 69);
el perro del pastor (cap. IV, p. 64), feo y con los ojos inyectados de sangre
pero sobreviviente a la agresión de las víboras, y tan distinto a los perros
domesticados, que están al servicio de los caciques (caps. III, p. 48 y XIII,
pp. 164-167), dispuestos siempre a asumir la «superstición del poder» domi-
nante en sus dueños; el oso domesticado por el gitano, cuya «barbarie
muerta» tanto atormenta a Sabino recordándole su reciente pasado… (caps.
XVII, pp. 148 / 197, XVIII, pp. 158 / 208, y Lugar1, p. 21719); todos estos ani-

males se cruzan con los hombres de manera significativa y mantienen con
ellos una relación, ya de continuidad, ya de contraste, formando con ellos
«un mundo aparte», un universo artístico solidario, un microcosmo atravesa-
do por las mismas energías, habitado por los mismos impulsos. 

Pero hay diferencias; en general, salvo los perros domésticos, que son
los más ruidosos y crueles, ya que están contagiados por la crueldad de sus
amos, los restantes animales van al encuentro de su destino sin dramatis-
mo: incluso si se trata de encontrar la muerte, muestran una indiferencia
que está presentada en la novela como un valor positivo. La misma indife-
rencia que tiene Sabino en el Saso, cuando se encuentra rodeado por los
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16 El cap. VII se titula justamente «Una cigüeña en el Ayuntamiento».
17 Este movimiento está estudiado en mi introducción a la ed. cit. de la novela, pp. XXI-

XXXIV.
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cazadores y frente al cacique (cap. IV), la tiene también el cigüeñato frente
a los concejales en el salón de sesiones del Ayuntamiento (cap. VII). Con su
impasibilidad, los animales sin domesticar demuestran tener una experien-
cia certera y, por lo tanto, una conciencia propia (aunque nunca aclarada),
«ganglionar»20, de la violencia y la muerte. Criaturas mudas, son los sacerdo-
tes del misterio. Un misterio que, por lo tanto, contribuyen a intensificar
subrayando el carácter problemático de la obra.

4. ABUELO Y NIETO: DEBATE SOBRE LA CASUALIDAD

De este aspecto problemático se hace portadora, entre otras, una serie
intermitente de fragmentos que, en su aparente sencillez (coherente con la
sobriedad de los personajes), compendian densos significados filosóficos y
políticos. Se trata de secuencias meditativas que entreveran el texto con
comentarios sobre los acaecimientos que afectan a los personajes. Más fre-
cuentes en el primer capítulo, se encuentran luego en los caps. III, V, VII y
XIX, para formar una línea ideal de conexión con el título mismo de la
novela; y, pese a su intermitencia, constituyen un único debate que se
desarrolla entre Pepe Garcés (yo narrador-testigo) y su abuelo (personaje-
comentador) a propósito de los hechos que perturban al pueblo. En este
debate se perfilan dos posturas opuestas —la fatalista y conservadora del
abuelo y la progresista de Pepe (convencido de la necesidad de introducir
cambios para mejorar las condiciones de los hombres)— que corresponden
a dos actitudes filosóficas y políticas también opuestas: quietismo (según la
peculiar síntesis senderiana, que Angel Alcalá tildó de muy personal y poco
fiel al pensamiento originario de Miguel de Molinos21) vs. transgresión; con-
servadurismo vs. progresismo, en su doble vertiente revolucionaria y refor-
mista.

Del revolucionarismo se hace portadora también la bruja Ana Launer
(criatura por otra parte perteneciente al mundo arcaico y conservador del
abuelo), que, incitando a Juan y a Vicente a la venganza, con esa manera
suya agresiva y salvaje, casi de arpía virgiliana, aparece como la personifi-
cación de aquella casualidad que tanto temor le inspira al abuelo. Lo que
ella evoca, en sus invitaciones tanto a la violencia (dirigidas a Juan y Vicen-
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te) como a un baile nocturno (que a Pepe le parece absurdo por falto de
sentido), es una espiral inacabable de ese desorden catastrófico que las
sociedades humanas temen desde épocas inmemoriales reconociéndose
incapaces de dominarlo: es la «reciprocidad violenta» de la que habla René
Girard, para rehuir de la cual no hay otro remedio sino el recurso al sistema
del chivo expiatorio. Del reformismo, en cambio, se encarga Pepe Garcés
con sus moderadas aperturas hacia la intervención para conseguir un «cam-
bio»; y también se encarga de esto la trama misma de la novela, sobre todo
en el capítulo final, donde resulta evidente que devolver Sabino a su «lugar»
(a su pueblo, primero; luego a su casa, y finalmente, y simbólicamente a su
silla22) significa neutralizar aquella situación exclusiva que le había empuja-
do al principio a fugarse al Saso, para invertirla y volverla acogedora. Y
supone también el intento de averiguar, a través de un experimento que se
plantea en el plano de la fábula, si este cambio es plausible tanto teórica
como factualmente.

Si esta polaridad entre fatalismo y voluntad de cambio (oponiendo a la
irracionalidad del fatum la razón del hombre) fundamenta la visión del
mundo humano tratada en El lugar de un hombre, el suicidio, la muerte y
la violencia son los componentes principales de este mundo sin que se
comprenda claramente si son un mal (y, si lo son, si son necesarios o evita-
bles), o si incluso puedan verse como un bien.

Pero veamos de cerca estas secuencias23. La primera anuncia en el
mismo título del primer capítulo la discusión entre abuelo y nieto: 

La casualidad dormida. El «Saso» (I, pp. 5 / 17).

La segunda, interna al mismo capítulo, explicita los consejos del abuelo
a Pepe: 

Un día, poco después de mi regreso, me dijo:

—¿Te has encontrado en la calle o en el camino de los huertos a Ana
Launer?

—No, ¿Por qué?

—Si la encuentras —me advirtió con misterio— dale la razón en todo.
Dile a todo que sí.

—¿Está loca?

—Mi abuelo no se atrevía a juzgar.
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—En el pueblo dicen que es bruja. Yo no creo en esas tonterías, pero…—
se encogió de hombros—. Ve tú a saber.

—¿Cree usted que puede hacer daño?

—Nuestro vecino Antón —explicó mi abuelo con un aire intrigado— se
quiso burlar de Ana Launer un día, y poco después le murieron dos vacas. 

—Una casualidad —dije yo.

Mi abuelo se encogió de hombros otra vez.

—Ya te digo que no creo en eso, pero más vale decir amén a todo. No
hay necesidad de provocar la casualidad. Es bueno que duerma. (I, pp. 7-8 /

19).

Debajo de la sencillez y hasta torpeza de su formulación, en los conven-
cimientos que le atribuye al abuelo, Sender plasma con una meticulosidad
que podríamos calificar de científica los conceptos expresados por Jung
sobre el estado prelógico del hombre en un estudio que se publicó en
España en época bastante próxima a la ideación y realización de la novela
senderiana («El hombre arcaico», Revista de Occidente, XXXII, 1931, pp. 1-
369). Me refiero sobre todo a la arbitrariedad del razonamiento del hombre
primitivo, para el cual todo es casual, a la creencia de que lo psíquico es
objetivo y llega desde fuera, y al consevadurismo innato de esta mentali-
dad. Un conservadurismo que, según subraya René Girard, es la defensa
preventiva que las sociedades primitivas, sintiéndose acosadas por lo sagra-
do, oponen a la casualidad. La casualidad, por lo tanto, se configura en este
pensamiento como una fuerza latente y amenazadora, casi telúrica, capaz
de destruir en cualquier momento a la colectividad humana24.

En el tercer fragmento, Ana Launer le invita a Pepe al baile nocturno:

—¿Quieres echar un baile conmigo? —me preguntó.

—¿Yo? —dudaba—. Sin música no se puede bailar [(...)].

—Heredero de Garcés, antes de las doce, bailarás sin música.

La lógica se rompe y nos reímos o nos indignamos. En aquella ocasión
yo me reía. Pero cuando el orden natural se invierte del todo [y se invierte
también naturalmente,]25 no basta con la risa ni la indignación [(...)].

Me senté. Estuve esperando una hora justa. No podía apartar de mi ima-
ginación a Ana Launer, pero mis propias preocupaciones me indignaban. «La
bruja sabe su oficio —me decía—. Consigue turbar a la gente con su saya
blanca y sus bailecitos». Cinco minutos antes de la media noche me dispuse
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a cerrar el brazal, esperando oír la señal de la trompeta del guarda. Cuando

la oí, cerré y volví a sentarme al pie del muro. «Es ya medianoche [media

noche] —me dije— y la bruja no reaparece ni yo tengo las menores ganas de

bailar. También las brujas se equivocan».

Sobre mi cabeza oí un largo suspiro. Era un suspiro humano, pero

mucho más fuerte [(…)]. Con esfuerzo me volví y encontré en la sombra del

muro –la luna se apoyaba justamente sobre él– una cabeza de mulo, negra,

de grandes ojos inmóviles [(…)]. Otra vez lo grotesco.

La casualidad estaba despertando, por lo visto [(...)] (I, pp. 10-12/21-23).

El mulo, con Pepe a cuestas, se pone a correr, y, al saltar encima de la
tapia del cementerio, le desmonta violentamente causándole la ruptura de
un brazo.

El episodio se concluye así:

Cuando volví a casa y conté lo sucedido al abuelo, este movía la cabeza

y decía:

—¿Por qué no bailaste? Hay que hacer las cosas sin sentido que nos

piden, porque si no, despertamos la casualidad y cuando la casualidad se

despierta es para hacer daño al hombre (I, pp. 13 / 23).

En el tercer capítulo, Pepe, al rememorar las sugerencias de su abuelo
sobre la casualidad, recuerda también su propia tentativa de oponer una
defensa contra esta amenaza indefinible y misteriosa. Una tentativa que, sin
llevar a ninguna solución concreta, denota por lo menos una tendencia a
dominar mediante la razón las fuerzas oscuras procedentes del inconscien-
te. Dice a propósito de los cazadores:

Se dispusieron a salir de nuevo, puestos ya de acuerdo sobre el lugar

donde había que buscar al monstruo. Yo había salido fuera porque me esta-

ba prohibido todavía fumar delante de mi padre y tumbado en el suelo pen-

saba en mi abuelo que había insistido el día anterior en que debíamos dejar

al «monstruo» en paz. Volvió con su estribillo de la casualidad. No había que

despertarla.

—Se la puede despertar –dije yo– y dominarla.

Mi abuelo se me quedó mirando y dijo: «El hombre no sabe nunca con

qué pelear contra la casualidad». Aquello me intrigaba (III, pp. 30 / 39-40).

Al final del quinto capítulo, la primera versión de la novela contenía un
comentario del abuelo a propósito de lo que él consideraba una actuación
terriblemente peligrosa: la tentativa, por parte del hombre (en este caso el
cacique conservador), de torcer el curso de los acontecimientos sometién-
dolos a su voluntad:
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Yo me quedé con mi abuelo, que repetía:

—Más valía que se hubiera muerto Sabino. [Pobre Sabino —Más valía que se
hubiera muerto. Se refería a la vergüenza que representaba aquel sentimiento de
inferioridad que le había llevado a vivir quince años en el desierto. Mi abuelo].

Me preguntaba el aspecto que tenía, si había recobrado el habla y lo que
decía la gente. Y repetía [Mi abuelo añadía]:

—Debe de estar loco.

También consideraba una vergüenza para el pueblo el hecho de que un
hombre, aunque fuera tan simple y tan incapaz de valerse, tuviera que huir
al monte sin delito ninguno. [Mi madre deducía una filosofía sentimental
llena de su simple sentido de lo humano:

—Espanta pensar en que hay seres que encuentran preferible la vida en
la soledad o entre fieras. 

Y mi abuelo me decía a mí, renovando nuestros antiguos diálogos:

—La casualidad. Habéis despertado la casualidad y don Jacinto quiere
dominarla, pero no es fácil.

Se quedaba meditando un poco y añadía muy convencido:

—Nunca se sabe lo que va a pasar] (V, pp. 57 / 65).

El tema de la casualidad vuelve a aparecer, si bien de paso, en el capítu-
lo VII, referido esta vez al pensamiento colectivo de los campesinos, a pro-
pósito de la serie encadenada de desventuras provocada por la huida de
Sabino. Lo cual hace vislumbrar que la mentalidad del abuelo no es exclu-
siva, sino que está compartida por la colectividad aldeana:

En todos había un sentimiento de incomprensión y a veces de espanto
ante los quince años pasados en el roquedal. Pero ese sentimiento estaba
rodeado de matices pintorescos o grotescos: el hecho de que hablara con las
raposas, que anduviera en cueros, que su mujer entretanto durmiera con
otro. En cuanto a los supuestos asesinos de [Castelnovo como] Castelnovo,
como pertenecían a otro pueblo, veían sólo en la enorme injusticia que ha-
bían padecido, una casualidad contraria e infausta [un mal negocio, como

un lanzamiento judicial, o una quiebra] (VII, pp. 68 / 80).

Hacia el final del libro, en el penúltimo capítulo, el abuelo vuelve sobre
su leitmotiv; a lo cual el nieto contesta expresando la posibilidad de que
una intervención humana pueda no atraer la desventura, sino mejorar el
destino del hombre. Esta vez el abuelo, en su estilo oracular, matiza, aun-
que solo en parte, sus convicciones:

—¿Te acuerdas de lo que hablamos el día que ibais al saso a buscar el
«monstruo»?

Yo me acordaba muy bien. Mi abuelo sonreía y con los ojos perdidos en
el aire repetía [aire, repetía]:
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—Ya ves cómo es malo despertar la casualidad.

—¿Aunque sea para el bien de los demás? –decía yo, acordándome de
Juan y Vicente.

Mi abuelo hacía un gesto de gran [una grande] reserva:

—Esa es otra cuestión {que no tiene nada que ver}. Yo lo que digo es que

hay que dejar que la casualidad duerma (XIX, pp. 165 / 216).

Este debate sin polémica, que abuelo y nieto mantienen a lo largo de la
novela, se enriquece a continuación, en la segunda versión, con una sen-
tencia de hondo significado «humanista»:

{Por lo demás cada hombre, hasta el más miserable, ocupa un lugar en el

mundo y ahora se está viendo} (XIX, Lugar2, p. 165).

Sentencia que sintoniza con la nota puesta, probablemente por el
mismo Sender, en la solapa de la misma edición:

El lugar que ocupa un hombre en la vida y en la realidad de cada día es
un lugar sagrado. El más insignificante de esos hombres —Sabino, el héroe
de la novela— revela sin querer y como a pesar suyo la inmensa importan-
cia que su presencia (como la de cada cual) tenía entre los demás hombres.

(pp. LXXVIII-LXXIX).

Dos fragmentos, estos, que, junto con la variante del título (El lugar del
hombre corregido en El lugar de un hombre), se deben a la supervisión
definitiva que Sender aportó al texto para la impresión de 1958 y denotan
un cambio en la concepción de la novela: un cambio que también llevó a
privilegiar, entre los personajes principales (todos igualmente representati-
vos de la condición humana en la primera versión), el personaje de Sabino.
Borrados los detalles íntimos que calaban en los pliegues más amargos del
destino mortífero de Juan26, abreviadas las páginas que se referían a los tor-
mentos impuestos a Juan y Vicente, en la versión de 1958 Sender había eli-
minado también sistemáticamente las secuencias intermitentes de una suer-
te de cuento costumbrista referidas al suicidio de Antonia, la madre de
Sabino, que de esta manera había perdido incluso el estatuto de personaje
principal. En la segunda versión, Sabino acaba campeando en solitario y
concentra en sí (sin que se anulen) los impulsos de fuga y de muerte que
en la primera versión compartía con Juan y con Antonia. Impulsos de fuga
que, en el sistema victimario planteado en la novela, se corresponden per-
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fectamente con los impulsos de muerte (tanto la muerte natural, como el
homicidio y el suicidio) tratándose en cualquier caso de propulsiones
«hacia fuera» provocadas por un contexto social y humano excluyente.

De esta manera, lo que se impone a la atención del lector hacia el final
de la obra (y en la segunda versión más acentuadamente que en la prime-
ra) es la reintegración conclusiva de Sabino en el pueblo del cual al princi-
pio había sido expulsado. 

¿A qué se deben esas variantes? A un optimismo que se apoderaría de
Sender en 1958 de manera inesperada? Francamente, no creo. Además, los
incendios que se multiplican en la finca del cacique conservador (cap. XX)
no hacen presagiar nada bueno; antes bien, prometen ulteriores conflictos
de los que saldrán nuevas expulsiones, nuevos chivos expiatorios27.

Sencillamente, con estas variaciones, las estructuras ponderativas de la
novela, al apoyarse sobre todo en la historia del reaparecido, acaban ale-
jándose del proyecto inicial del 35, que preveía basar el intento demostrati-
vo en la narración de las injusticias padecidas por los otros dos campesinos
en tanto representativos de toda una colectividad. 

La «parábola»28 de El lugar de un hombre, tal como queda configurada
por Sender en el exilio, un Sender de regreso de la actitud beligerante y
optimista que había tenido en la primera mitad de los años treinta, expresa
ahora la posibilidad de que sí, tal vez sea posible intervenir para mejorar el
destino de un hombre particular. Pero el coloquio intermitente entre abuelo
y nieto denota, en su progresión hacia el final, una disminución de la con-
fianza que toda acción directa pueda incidir positivamente en el destino
humano, sobre todo si se trata de un destino colectivo. Los derechos huma-
nos que percibimos, condensados magistralmente, en la palabra lugar (tan
difícil de traducir a otras lenguas) corren un peligro mortal a la hora de ser
defendidos por hombres, o grupos de hombres, inadecuados o sin escrúpu-
los. De ahí la prudencia y el temor: y la vuelta simbólica al horror que el
hombre primitivo le tenía a cualquier síntoma de desorden en tanto asomo
de una espiral de violencia (la «reciprocidad violenta» de que habla René
Girard) que sería imposible parar. 

El comportamiento sibilino del abuelo («hacía un gesto de gran reserva»)
es sugerente: implica que el problema planteado en la novela a partir,
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como nos ha mostrado Eoff, de coordenadas científicas (el psicoanálisis, la
física) y filosóficas (Schopenhauer, el existencialismo), queda por resolver.
La fábula no sirve para llevar a una demostración a la manera de un teore-
ma; el realismo socialista está muy lejos. El enigma es más interesante que
cualquier solución. 

La injusticia sigue siendo motivo de escándalo para Sender, tanto en
1935 como en 1939 y en 1958. Pero la confianza en la revolución como
remedio, manifestada con energía en 1935, se ha perdido en 1958. Queda
el valor interrogante de la escritura.
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