EL LUGAR DE UN HOMBRE: EL SUICIDIO, LA MUERTE
Y LA VIOLENCIA

DONATELLA PINI | UNIVERSIDAD DE PADUA

1. EL PROYECTO

Creo que podemos situar el momento en que Sender concibe el proyec-
to de El lugar de un hombre en 1935, y precisamente en el articulo titulado
«Hace diez anos. Recordando lo de Osa de la Vega», que se publico en La
Libertad (pp. 1-2) el 28 de julio de ese ano'.

Aunque hay sintomas de que el primer germen de esta idea podia habér-
sele ocurrido incluso anteriormente (es decir tres afnos antes?), nunca Sender
se habia expresado de una manera tan articulada, tan consciente e intenciona-
da como en este editorial a propdsito de la actualidad que podria tener para el
publico espanol una obra centrada en el tema del llamado crimen de Cuenca.

Después de recapitular en sintesis significativa aquella cadena siniestra
de acontecimientos, observa:

En los factores que determinaron la acusacion contra Valero y Leén San-
chez tenia no poca parte el caciquismo politico y los manejos electorales [...]
(p. 370).

I Reproducido en Ramén J. Sender, El lugar de un hombre. Ed., introd. y notas de D.
Pini, Huesca-Barcelona, IEA-Destino, 1998 (Materiales», pp. 366-371). En adelante, citaré por
esta edicion.

2 En la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, Madrid, Espasa-Calpe,
apéndice IX, 1933, pp. 1230-1231, s.v. Sender, se anunciaba como proxima la publicacion por
parte del escritor aragonés de una novela titulada La dula, que podia coincidir con el primer
esbozo de El lugar de un bhombre, imaginado tal vez bajo el signo del costumbrismo precisa-
mente por llevar ese titulo. En efecto, Sender habla de la dula en los caps. IV y VI de la nove-
la, retomando un tema que habia tratado por primera vez en el articulo {La dula de Cosculla-
no», La Libertad, 3.887, 3.10. 1932, p. 1 (reproducido posteriormente en Proclamacion de la
sonrisa, Madrid, Pueyo, 1934, pp. 66-69). Cfr. D. Pini, Ramon J. Sender tra la guerra e l'esilio,
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1994, p. 146, y Ramon J. Sender, El lugar de un hombre, ed.
cit., pp. 60-61 (y n. 71) y pp. 85-87 (y n. 103).
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Luego declara tajantemente:
Serfa largo de explicar; pero tendria una gran ejemplaridad (p. 370).

Es la reflexion sobre el significado politico de aquel caso, y el conse-
cuente descubrimiento de sus grandes potencialidades demostrativas, lo
que le sugiere al novelista, en su mismo asomo a la memoria, la idea de
explotarlo literariamente.

Se trataba, como sabemos todos, de un caso ocurrido efectivamente y
que Sender conocia muy bien, hasta en sus aspectos mas reconditos, ya
que él mismo habia efectuado para £l Sol en 1926 el reportaje mas impor-
tante ofrecido por la prensa periédica sobre el asunto’; y que ahora juzgaba
portador de esa «ejemplaridad> que, en su concepcion, debia ser constituti-
va de una novela'.

No es de escasa importancia, a mi aviso, volver a leer este editorial,
publicado en un momento grave para Espana (marcado por ese proceso
involutivo llamado «contrarreforma agraria», que culminaria con la ley del 1
de agosto de 1935°). Porque la conjunciéon entre proyecto literario y contex-
to histérico que alli destaca —conjuncion en la que Sender se sentia metido
muy profundamente®— explica de manera elocuente la finalidad primera
que el libro estaba llamado a desarrollar. De una manera tan clara que
puede justificar en el comentarista la sensacion de lo obvio y lo trivial,
explicando asi por qué se suele pasar por alto.

El proyecto, tal como se perfila en el citado articulo, debia consistir en
asumir el crimen de Cuenca como un argumento paradigmatico de la injus-
ticia social deshumanizadora, de la explotacion del pueblo por parte de las
clases dominantes (una explotacion que va mucho mds alla del plano pura-
mente econémico, llegando hasta el punto de quitar la personalidad, la
libertad, y también la incolumidad fisica y la vida misma) para llegar a plan-
tear el tema del derecho del proletariado a la violencia y a la revolucion.
Concluye, en efecto:

3 Ramon J. Sender, El lugar de un hombre, ed. cit., Materiales», pp. 331-366.

4 Cf. Patrick Collard, Ramon J. Sender en los aiios 1930-1936 (sus ideas sobre la rela-
cion entre literatura y sociedad), Gent, Rijsuniversiteit te Gent, 1980, pp. 141-146.

5> Ramoén Tamames, La Repuiblica. La Era de Franco, Madrid, Alianza Editorial-Ediciones
Alfaguara, 1986, pp. 83-85.

®  Un ano después desarrollaria este concepto en el articulo «El novelista y las masas»,
Leviatdn, 24, mayo 19306, pp. 31-41, donde parece claro que Sender se siente plenamente
identificado con el papel de escritor e intelectual orgdnico.
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No hubo otra sangre en el crimen de Osa de la Vega que la de Ledn San-
chez y Valero, ni en los fallos de la qusticia histérica» viene habiendo otra
sangre que la sangre popular. También el pueblo, como Leén Sinchez y
Gregorio Valero, tiene purgados asesinatos que no cometié. O sea que ha
pagado anticipada la capacidad y el derecho al homicidio. Ojala fuera posi-
ble todo sin que llegara a ejercitar ese derecho (p. 371).

Estas palabras, que prefiguran el conflicto que estallaria un afo des-
pués, no dejan lugar a dudas sobre el radicalismo que Sender abrigaba en
1935 y sobre el mensaje revolucionario que estaba destinada a lanzar una
obra como esta, que se venia fraguando en su mente, sobre el crimen de
Cuenca. En estas palabras se auspicia con fuerza la revolucion y se legitima
también la violencia sangrienta que de ella pueda derivar si es que el pro-
ceso revolucionario la hace indispensable.

Violencia y muerte, entonces, son conceptos {undacionales» alrededor
de los cuales se concibe y se construye el texto de El lugar de un hombre
ya a partir de ese articulo de 1935, donde queda planteada también una
perspectiva politica que vale la pena sefalar. Recordando su propia actua-
cion como periodista enviado por El Sol en 1926 a informarse sobre el
escandalo estallado en el campo de Cuenca, Sender subraya como su obje-
tivo principal habia sido delatar que, si Leon Sinchez y Gregorio Valero lle-
garon a confesar un crimen que no habfan cometido (el asesinato de José
Marfa Grimaldos, el cual, en cambio, se habia alejado de su pueblo espon-
taneamente), esto se debié a la tortura usada normalmente como instru-
mento investigativo en el sistema judicial espanol’. Asi recordaba Sender en
1935 su actuacion en 1626 en tanto reportero para El Sol desde Cuenca:

La censura de Primo de Rivera impidi6 decir entonces lo principal: por
qué Leon y Valero llegaron a declararse autores del asesinato de Grimaldos.
Yo relataba las torturas para que los celosos auxiliares del sehor Laiglesia se
escandalizaran y tacharan galeradas sin cuento. Y, sin embargo, a todos
hubiera convenido saber hasta qué punto el juez de Belmonte —el sefior
Echenique, ya fallecido— estaba identificado con el sargento de Guardia
civil (pp. 367-368).

A tal proposito, vale la pena recordar que crimen de Cuenca y pasion civil quedarian
estrechamente unidos en la creacion literaria y filmica: ulteriores transposiciones artisticas del
crimen de Cuenca, como la novela de Antonio Ferres, Con las manos vacias —editada en
1964, durante la dictadura de Franco— y el libro de Lola Salvador y la pelicula de Pilar Mir6,
titulados El crimen de Cuenca —aparecidos en 1979, en plena transicion— revelaron que la
tortura seguia tragicamente activa en el sistema judicial. Significativamente, la pelicula fue
prohibida durante dos anos por los tribunales militares y pudo ser vista por el publico espa-
nol solo en 1981.
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Esta voluntad de denunciar el uso de la tortura en lucha contra la inter-
vencion continua de la censura, denota ante todo una honda pasion civil.
Pero también una perspectiva politica, que se puede apreciar en las pala-
bras siguientes:

Es de suponer que después de estos datos —y tantos otros que serian
impublicables— nadie atribuird la «confesién» de Ledn y de Gregorio a idio-
tismo aldeano. En la confesion intervinieron factores humanos elevados,
consideraciones de piedad heroica, sentimientos sublimes —de esa sublimi-
dad inaccesible para tantos cerebros que se rigen por la inclinaciéon femeni-
na a Jo bello» y a do conveniente»—. La nobleza y la dignidad estaban con
Valero y Le6n Sanchez. Con el Estado, la barbarie (p. 368).

Lo que Sender plantea aqui (matiz mis6gino aparte) es una contraposi-
cion de valores que invierte la contraposicion dominante en la sociedad
conservadora. Lo cual parece abrir una perspectiva optimista en su mirada
politica, haciendo vislumbrar como préxima la hora de la toma del poder
por parte del proletariado:

Nosotros hemos visto en ellos el esfuerzo callado, la hombria, la fuerza
activa, la nobleza y la rectitud de las capas populares espanolas virgenes de
toda corrupcion teologal, «civilizadora», sin ninguna responsabilidad en la
desdicha nacional ni en la anarquia social de un capitalismo atrasado y cerril
(p. 370).

Lo bello y lo puro no estriban en el aspecto exterior, y por lo tanto no
pertenecen a las clases dominantes que lo cultivan espasmédicamente; en
cambio pertenecen a aquellos grupos humanos que, sin tener el dinero
para cuidarlo en apariencia, cultivan en profundidad la dignidad moral del
hombre. Se trata de una inversion que tuvo un papel estructurante en la
novela social®, por ser especialmente eficaz (pese al peligro de un mani-
queismo esquematico) para plasmar artisticamente la serie de oposiciones
que marca la conflictividad entre las clases. Sender la explotara intensamen-
te en largos capitulos de la novela; en particular en el capitulo X (La ora-
cion de una virgen), donde la merienda organizada en casa del cacique y la
atmosfera melindrosa que se respira alli, contrastan violentamente con las
torturas (contadas en los caps. VIII y IX) sufridas contemporaneamente por
Juan y Vicente en el pueblo cercano.

8 Collard evidencia en Los pobres contra los ricos de Arconada el contraste «entre la
muerte miserable de Julio después de una vida desdichada, y la memez de una literatura que
pinta un mundo falso presentado a través de vidrios rosados» (Ramon J. Sender en los anos.. .,
p. 8D.
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Pero aqui, en el andlisis esbozado por Sender en 1935, el discurso poli-
tico cobra una inflexién ulterior, la antiestatal; y revela (al igual que otros
sintomas que se han sacado a colacion para aclarar el debatido tema de su
trayectoria politica en los anos treinta) la persistencia del componente anar-
quista en su pensamiento, incluso en esa época en que se habia alejado del
anarquismo para aproximarse al comunismo’. Lo que destaca aqui es una
contraposicion entre dos individuos representativos de una clase explotada
y la maxima institucion: dLa nobleza y la dignidad estaban con Valero y
Le6n Sanchez. Con el Estado, la barbarie» (p. 368).

«Sangre», «asesinatos», <barbarie»...: estos significantes apuntan a temas
fundamentales, como la muerte y la violencia, sobre los que Sender refle-
xiona, si, apasionadamente, pero entre unas coordenadas que son ideologi-
cas. La novela, tal como se perfila ahora, se anuncia bajo los auspicios de
una sintesis personal y un tanto empirica entre anarquismo y comunismo, y
en una perspectiva que apunta con cierta confianza hacia un futuro mejor,
alcanzable por los hombres dispuestos a luchar. Con estos supuestos, E/
lugar de un hombre se anuncia como una novela social’® animada por un
proposito testimonial y demostrativo mids que argumentativo o de discu-
sion.

2. LA REALIZACION

La oposicion entre los pobres, portadores de valores positivos, y los
ricos o del establishment, que en cambio representan lo negativo, no solo
sigue siendo vilida en la novela tal como habia sido planteada en el edito-
rial (1935), sino que tiene un papel estructurante que vertebra el texto tanto
de la primera edicion (1939) como de la segunda (1958).

Y también la defensa de los derechos humanos tiene mucha importan-
cia en la novela a pesar de la reduccion que sufre precisamente la serie de
paginas en que se describe y denuncia la tortura'. Reduccién que no pare-

9 En una carta dirigida desde Mosci a la revista comunista Octubre el 4 de julio de
1933 y publicada en el nimero 4-5 de octubre-noviembre del mismo afio, p. 6, y sobre todo
en sus cartas al diario Mundo Obrero, 6rgano del Partido Comunista, del 30 de enero y del 7
de febrero de 1933, Sender habia hecho publicas declaraciones a favor del Partido Comunista.

10" Llamo asi por brevedad la novela comprometida que se publicé en la Espana de la II
Republica. Sobre la dificultad de denominacion de este subgénero de la novela, cf. F. Casta-
nar, El compromiso en la novela espanola de la Il Repiiblica, Madrid, Siglo XXI, 1992.

I Cf. D. Pini, Ramon J. Sender... cit., pp. 162-163. R. J. Sender, El lugar de un hombre,
IX, pp. 82 / 102-103; IX, pp. 85 / 106; XII, pp. 105 / 137-139 (la raya oblicua separa las pagi-
nas de la segunda y primera version, reproducidas respectivamente en el texto y en las
wariantes»).
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ce significativa desde un punto de vista ético, o politico, ya que obedece
mas bien a un criterio estético: en el caso del horror, la repeticion puede
surtir efectos de un inttil recargamiento a expensas de la eficacia.

En cuanto a la reflexion sobre el derecho a la violencia, pagado por los
humildes de antemano, las cosas cambian entre el articulo de 1935 y la
novela, a pesar de la formulacion que, en cambio, es muy parecida. Una
vez reaparecido Sabino, el campesino que se habia tenido por muerto

(equivalente novelesco de José M?* Grimaldos), la bruja Ana Launer se diri-
ge a Juan (equivalente de Gregorio Valero, cuya inocencia se acaba de des-
cubrir ahora) con palabras que recuerdan muy de cerca el articulo del 35:

—Has pagado adelantado un crimen y tienes derecho a cobrirtelo en la
sangre de un semejante.

Volvia a reir [(..)]". Ana Launer refa en la calle y ahora su risa era meta-
lica, como el chirrido de una comadreja:

—Tienes un crimen pagado, Juan. Refresca tu memoria y elige el que
mds te cuadre, Juan. {A ella o a €L} (XVI, pp. 143 / 188-189).

La significacion que dichas palabras cobran en el contexto narrativo con
respecto al texto periodistico, apunta al ambito de las pasiones, a la ven-
ganza individual y no ya a un objetivo revolucionario. Y esto con mas
intensidad en la primera edicién de la novela, cuyas lecciones, eliminadas
en la segunda’, revelan casi en su mismo nacimiento el caracter personal e
individual de la venganza sugerida por Ana Launer; véase por ejemplo
cuando le sugiere a Juan explicitamente que mate a Telesforo”, el hombre
que le habia sustituido al lado de su mujer mientras €l se encontraba en el
presidio.

A esta consideracion se podria objetar que la plasmacion novelesca de
conceptos politicos e ideoldgicos se realiza necesariamente, y por la natura-
leza misma del medio literario, a través de un proceso de «singularizacion»
de las problematicas colectivas. En el caso de Sender, no creo que este
reparo tenga valor, ya que, cuando habia querido dar alcance plural a los
impulsos de sus personajes, lo habia conseguido brillantemente y con una
soltura impresionante, sugiriendo detrds de cada individuo un grupo o una
muchedumbre que compartia sus mismas pasiones, valiéndose para esto

Indico la interrupcion de la cita mediante los puntos suspensivos entre doble paréntesis.
Senalo entre llaves las lecciones anadidas en la segunda edicion.

14 Pp. 143 / 189 (ed. cit., p. 198).

Nombre significativo: procedente del griego, quiere decir ‘aportador de muerte’
(pp. 144 / 191).
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incluso de efectos «cinéticos» que daban al lector la sensacion de movimien-
tos de masas enteras; estoy pensando, al decir esto, en Siete domingos rojos
y también en Mister Witt en el Canton.

En El lugar de un hombre, en cambio, no tenemos esta misma sensacion
de una pluralidad en movimiento que comparte los mismos impulsos del
personaje principal. Se tiene mas bien la sensacion de una inmovilidad tre-
menda, que el autor recarga intencionadamente de valor simbodlico. Una
pluralidad la hay, sin duda: es la mindscula comunidad que hace de telon
de fondo a los personajes de Sabino, Vicente y Juan; una comunidad que el
lector imagina como absolutamente inmovil hasta el momento en que se
desencadenan los hechos que sustancian la novela; y, cuando empieza a
reaccionar ante estos hechos, lo hace al principio muy lenta y torpemente,
ya que esta sujetada desde siempre con férreos vinculos jerarquicos, de
dependencia material y hasta de esclavitud.

Concebido asi, el espesor colectivo de las reacciones de la gente se
vislumbra de una forma indirecta, sin que pueda percibirse directamente.
El aspecto lingtiistico refleja este fenomeno claramente: el silencio domi-
nante, el laconismo, la misma torpeza y lentitud de los campesinos a la
hora de expresarse, dan la medida de cudn lejano se vislumbra el
momento de la rebelion colectiva. Hasta dirfamos que la etapa histérica
que Sender nos describe aqui es algo como un estadio arcaico. Los
pobres narrados aqui no son proletarios, sino pobres «absolutos»; y toda la
dinamica puesta en marcha por la huida de Sabino (inculpacién, encarce-
lamiento y condena de Juan y Vicente) es una dindmica referible a un
estadio social «antiguo»: los ejemplares humanos descritos aqui, y sus
actuaciones entre dos escualidas aldeas y la tierra baldia del llamado Saso
resultan al lector tan primitivos como las formas de vida que Darwin
encontrara en la isla de Pascua. Y son objeto, por la elementalidad y
«pureza» que Sender les confiere, de un interés que podriamos calificar de
etologico, al tiempo que el principal efecto estético es el de una pausada
y casi hierdtica solemnidad.

Solemnidad y tragedia. La atmosfera que envuelve al lector desde el
principio es un ambiente de misterio; un misterio que no se puede aclarar
con el uso, aqui inconveniente, de la palabra, y menos atn con la logica
racional de la revolucion del proletariado, que aqui resultaria facilona y
simplista. La solemnidad que se respira aqui es la de la tragedia griega. Fl
romance sobre el falso asesinato de Sabino, que Ana Launer reza en voz
alta en el cap. XVI, pp. 191-193, cuando ya la reaparicion del supuesto fina-
do es un hecho conocido por todos, corresponde a la voz de un coro que
la bruja evoca asumiendo el papel de un corifeo sarcastico y tardio. Los
personajes que se mueven en este texto, de manera lenta y pausada pero
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irremediable, guardan una honda afinidad con el héroe tragico; desconocen
las leyes que gobiernan su propio mundo (piénsese en la «casualidad» a la
que hay que obedecer porque si, segin el abuelo); actian inspirados por
fuerzas y voliciones que sienten como procedentes del exterior (piénsese
en el famoso «barrunto» que le empuja a Sabino a abandonar su pueblo
durante quince anos). De ahi que la rebeldia resulte bastante ajena a la
estructura de estos personajes, y mds aun la revolucion, cuyo cardcter
colectivo supone un grado de organizacion, tanto intelectual como verbal y
factual, que la humanidad narrada en El lugar de un hombre no posee
todavia. La venganza a que la bruja Ana Launer trata de empujar luego rei-
teradamente a Juan, es algo muy cenido al personaje tnico, solo, distinto, y
muy relacionado con su vida intima. Y si por un lado nada, o muy poco,
tiene de colectivo, por el otro tiene, eso si, un alcance universal: los perso-
najes de El lugar de un hombre estan movidos por las grandes pasiones
universales que habitan al héroe tragico: amor, odio, miedo a la muerte,
deseo de muerte. La sintesis artistica que Sender logra acoplando este
mundo interior, elemental y solemne, con un estilo de vida arcaico, abrup-
to, marcado por decirlo asi por la «estética del harapo», tiene una extrana
seduccion.

Lo que acabo de senalar lleva a considerar por qué Sender decidio
ambientar la novela en el mundo rural aragonés antes que en el campo
manchego, donde habia ocurrido efectivamente el crimen de Cuenca; y
revela que el paisaje familiar se presta mucho mas que cualquier otro a la
depuracion, a la estilizacion y, para colmo, a la «desrealizacions.

Un paisaje asi, filtrado por una sensibilidad en que laten todavia unas
remotas resonancias simbolistas, acaba siendo el que mejor se adapta para
acoger una fabula que se quiere presentar como ejemplar, lejos ya de toda
exacta referencialidad. Pero, sobre todo, lleva a considerar cébmo un texto,
pensado como una novela comprometida desde el punto de vista social y
politico bajo unos auspicios triunfalistas, y con una finalidad eminentemen-
te demostrativa (ensefiar como el pueblo serd capaz de liberarse de la injus-
ticia gracias a un rescate al que tiene un derecho histérico previo), pasa a
ser una novela que, si, tiene mucho de social, pero integra ahora un fuerte
componente existencial. Asi que el caracter demostrativo es sustituido pau-
latinamente por un aspecto problemadtico e interrogante que tiende a alejar
el texto de un modelo escueto de novela social, atenuando las certidum-
bres y aumentando las dudas.

3. «UN MUNDO APARTE»

La novela, al enfocar el tema del lugar del hombre, se dedica también a
enfocar detenidamente el lugar de los animales, estableciendo asi una serie
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de relaciones entre el hombre y el animal. El cigienato de los caps. VII'® y
XVI es tal vez el animal al que Sender dedica mas paginas en este libro (pp.
96-98, 189-191, 194-195): su historia se encuentra marcada por la secuencia
<huidar-aegreso», como la de Sabino, y también como la de Pepe, Juan y
Vicente”. Pero muchos otros animales alternan sus vicisitudes con las de
los hombres, proponiendo a cada momento la dicotomia entre «doméstico»
y «salvaje» (paralela a la polaridad «deshumanizacion» vs. «ehumanizacion»)
sugerida por el planteamiento revolucionario®. Esta oposicion sugiere, evi-
dentemente, ulteriores oposiciones de valores, negativos en el caso de los
animales domesticados, positivos en el caso de los salvajes; por ejemplo, la
que se da entre artificial y auténtico: el lagarto y el conejo (cap. III, pp. 42,
43), matados nada mas encontrarlos en el Saso por los cazadores; la cabeza
del cordero asada (cap. II, p. 33) asomando por debajo del chaleco de
Tomaser; las raposas con quienes el «monstruo» Sabino comunica a la vez
que se demuestra incapaz de hablar con los hombres (cap. IV, pp. 59, 69);
el perro del pastor (cap. 1V, p. 64), feo y con los ojos inyectados de sangre
pero sobreviviente a la agresion de las viboras, y tan distinto a los perros
domesticados, que estan al servicio de los caciques (caps. III, p. 48 y XIII,
pp. 164-167), dispuestos siempre a asumir la «supersticion del poder» domi-
nante en sus duenos; el oso domesticado por el gitano, cuya «barbarie
muerta» tanto atormenta a Sabino recordandole su reciente pasado... (caps.
XVII, pp. 148 / 197, XVIIL, pp. 158 / 208, y Lugar,, p. 217"); todos estos ani-
males se cruzan con los hombres de manera significativa y mantienen con
ellos una relacion, ya de continuidad, ya de contraste, formando con ellos
aun mundo aparte», un universo artistico solidario, un microcosmo atravesa-
do por las mismas energias, habitado por los mismos impulsos.

Pero hay diferencias; en general, salvo los perros domésticos, que son
los mas ruidosos y crueles, ya que estan contagiados por la crueldad de sus
amos, los restantes animales van al encuentro de su destino sin dramatis-
mo: incluso si se trata de encontrar la muerte, muestran una indiferencia
que estd presentada en la novela como un valor positivo. La misma indife-
rencia que tiene Sabino en el Saso, cuando se encuentra rodeado por los

16 El cap. VII se titula justamente «Una cigiiefia en el Ayuntamiento».

17" Este movimiento estd estudiado en mi introduccion a la ed. cit. de la novela, pp. XXI-
XXXIV.

18 Cf. Serge Moscovici, Hommes domestiques et hommes sauvages, Paris, Christian Bour-
gois, 1979.

19 Senalo aqui las paginas de la segunda y primera redaccion (Lugar, y Lugar,, respecti-
vamente) reproducidas en el texto y en las «Variantes» de la ed. cit.
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cazadores y frente al cacique (cap. IV), la tiene también el ciglienato frente
a los concejales en el salon de sesiones del Ayuntamiento (cap. VID. Con su
impasibilidad, los animales sin domesticar demuestran tener una experien-
cia certera y, por lo tanto, una conciencia propia (aunque nunca aclarada),
«ganglionar®, de la violencia y la muerte. Criaturas mudas, son los sacerdo-
tes del misterio. Un misterio que, por lo tanto, contribuyen a intensificar
subrayando el cariacter problematico de la obra.

4. ABUELO Y NIETO: DEBATE SOBRE LA CASUALIDAD

De este aspecto problemadtico se hace portadora, entre otras, una serie
intermitente de fragmentos que, en su aparente sencillez (coherente con la
sobriedad de los personajes), compendian densos significados filoséficos y
politicos. Se trata de secuencias meditativas que entreveran el texto con
comentarios sobre los acaecimientos que afectan a los personajes. Mas fre-
cuentes en el primer capitulo, se encuentran luego en los caps. III, V, VIl y
XIX, para formar una linea ideal de conexién con el titulo mismo de la
novela; y, pese a su intermitencia, constituyen un Unico debate que se
desarrolla entre Pepe Garcés (yo narrador-testigo) y su abuelo (personaje-
comentador) a proposito de los hechos que perturban al pueblo. En este
debate se perfilan dos posturas opuestas —la fatalista y conservadora del
abuelo y la progresista de Pepe (convencido de la necesidad de introducir
cambios para mejorar las condiciones de los hombres)— que corresponden
a dos actitudes filosoficas y politicas también opuestas: quietismo (segtn la
peculiar sintesis senderiana, que Angel Alcali tildé de muy personal y poco
fiel al pensamiento originario de Miguel de Molinos*") vs. transgresion; con-
servadurismo vs. progresismo, en su doble vertiente revolucionaria y refor-
mista.

Del revolucionarismo se hace portadora también la bruja Ana Launer
(criatura por otra parte perteneciente al mundo arcaico y conservador del
abuelo), que, incitando a Juan y a Vicente a la venganza, con esa manera
suya agresiva y salvaje, casi de arpia virgiliana, aparece como la personifi-
cacion de aquella casualidad que tanto temor le inspira al abuelo. Lo que
ella evoca, en sus invitaciones tanto a la violencia (dirigidas a Juan y Vicen-

20 Para la teoria senderiana de los «ganglios, cf. Charles Luis King, «Sender’s Spherical
Philosophy», PMLA, LXIX/5 (diciembre de 1954), pp. 993-999, y Francis Laugh, Politics and
philosophy in the early novels of Ramon J. Sender, 1930-1936: the impossible revolution, Lewis-
ton / Queenston / Lampeter, The Edwin Mellen Press, 1996, pp. 9, 90, 91, 94, 96-99, 101.

21 Ponencia leida en el congreso Sender y su tiempo. Cronica de un siglo, Huesca, 27-30
de marzo de 2001.
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te) como a un baile nocturno (que a Pepe le parece absurdo por falto de
sentido), es una espiral inacabable de ese desorden catastrofico que las
sociedades humanas temen desde épocas inmemoriales reconociéndose
incapaces de dominarlo: es la «eciprocidad violenta» de la que habla René
Girard, para rehuir de la cual no hay otro remedio sino el recurso al sistema
del chivo expiatorio. Del reformismo, en cambio, se encarga Pepe Garcés
con sus moderadas aperturas hacia la intervencion para conseguir un «cam-
bio»; y también se encarga de esto la trama misma de la novela, sobre todo
en el capitulo final, donde resulta evidente que devolver Sabino a su dugar
(a su pueblo, primero; luego a su casa, y finalmente, y simbdélicamente a su
silla®) significa neutralizar aquella situacion exclusiva que le habia empuja-
do al principio a fugarse al Saso, para invertirla y volverla acogedora. Y
supone también el intento de averiguar, a través de un experimento que se
plantea en el plano de la fabula, si este cambio es plausible tanto tedrica
como factualmente.

Si esta polaridad entre fatalismo y voluntad de cambio (oponiendo a la
irracionalidad del fatum la razén del hombre) fundamenta la vision del
mundo humano tratada en El lugar de un hombre, el suicidio, la muerte y
la violencia son los componentes principales de este mundo sin que se
comprenda claramente si son un mal (y, si lo son, si son necesarios o evita-
bles), o si incluso puedan verse como un bien.

Pero veamos de cerca estas secuencias®. La primera anuncia en el
mismo titulo del primer capitulo la discusion entre abuelo y nieto:

La casualidad dormida. El Saso» (I, pp. 5/ 17).

La segunda, interna al mismo capitulo, explicita los consejos del abuelo
a Pepe:

Un dia, poco después de mi regreso, me dijo:

—/Te has encontrado en la calle o en el camino de los huertos a Ana
Launer?

—No, ¢Por qué?

—Si la encuentras —me advirtié con misterio— dale la razén en todo.
Dile a todo que si.

—Esta loca?

—Mi abuelo no se atrevia a juzgar.

Piénsese en el titulo del cap. XX: La silla rota».
23 También para esta serie de fragmentos vale la pena citar por las paginas de Lugar, y
Lugar,, reproducidas en la ed. cit. (texto y «Variantes», respectivamente).
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—En el pueblo dicen que es bruja. Yo no creo en esas tonterias, pero...—
se encogio de hombros—. Ve tu a saber.

—Cree usted que puede hacer dano?

—Nuestro vecino Antén —explicé mi abuelo con un aire intrigado— se
quiso burlar de Ana Launer un dia, y poco después le murieron dos vacas.

—Una casualidad —dije yo.

Mi abuelo se encogié de hombros otra vez.

—Ya te digo que no creo en eso, pero mas vale decir amén a todo. No
hay necesidad de provocar la casualidad. Es bueno que duerma. (I, pp. 7-8 /

19).

Debajo de la sencillez y hasta torpeza de su formulacion, en los conven-
cimientos que le atribuye al abuelo, Sender plasma con una meticulosidad
que podriamos calificar de cientifica los conceptos expresados por Jung
sobre el estado prelégico del hombre en un estudio que se publicé en
Espana en época bastante proxima a la ideacion y realizacion de la novela
senderiana («El hombre arcaico», Revista de Occidente, XXXII, 1931, pp. 1-
369). Me refiero sobre todo a la arbitrariedad del razonamiento del hombre
primitivo, para el cual todo es casual, a la creencia de que lo psiquico es
objetivo y llega desde fuera, y al consevadurismo innato de esta mentali-
dad. Un conservadurismo que, segin subraya René Girard, es la defensa
preventiva que las sociedades primitivas, sintiéndose acosadas por lo sagra-
do, oponen a la casualidad. La casualidad, por lo tanto, se configura en este
pensamiento como una fuerza latente y amenazadora, casi telirica, capaz
de destruir en cualquier momento a la colectividad humana*.

En el tercer fragmento, Ana Launer le invita a Pepe al baile nocturno:

—Quieres echar un baile conmigo? —me pregunto.

—¢Yo? —dudaba—. Sin musica no se puede bailar [(...)].

—Heredero de Garcés, antes de las doce, bailaras sin musica.

La légica se rompe y nos reimos o nos indignamos. En aquella ocasion
yo me refa. Pero cuando el orden natural se invierte del todo [y se invierte
también naturalmente,]” no basta con la risa ni la indignacion [(...)].

Me senté. Estuve esperando una hora justa. No podia apartar de mi ima-
ginacion a Ana Launer, pero mis propias preocupaciones me indignaban. da
bruja sabe su oficio —me decia—. Consigue turbar a la gente con su saya
blanca y sus bailecitos». Cinco minutos antes de la media noche me dispuse

24 Atisbos de esta misma mentalidad se encuentran en la novela (cap. IV) referidos al

pastor que, en el Saso, se une a los cazadores que acaban de capturar al «nonstruo.

% Van entre corchetes las lecciones de Lugar, suprimidas o variadas en Lugar,.
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a cerrar el brazal, esperando oir la senal de la trompeta del guarda. Cuando
la of, cerré y volvi a sentarme al pie del muro. «Es ya medianoche [media
noche] —me dije— y la bruja no reaparece ni yo tengo las menores ganas de
bailar. También las brujas se equivocan».

Sobre mi cabeza of un largo suspiro. Era un suspiro humano, pero
mucho mas fuerte [(...)]. Con esfuerzo me volvi y encontré en la sombra del
muro —la luna se apoyaba justamente sobre él— una cabeza de mulo, negra,
de grandes ojos inmdviles [(...)]. Otra vez lo grotesco.

La casualidad estaba despertando, por lo visto [(..)] , pp. 10-12/21-23).

El mulo, con Pepe a cuestas, se pone a correr, y, al saltar encima de la
tapia del cementerio, le desmonta violentamente causandole la ruptura de
un brazo.

El episodio se concluye ast:

Cuando volvi a casa y conté lo sucedido al abuelo, este movia la cabeza
y decia:

—Por qué no bailaste? Hay que hacer las cosas sin sentido que nos
piden, porque si no, despertamos la casualidad y cuando la casualidad se

despierta es para hacer dano al hombre (I, pp. 13 / 23).

En el tercer capitulo, Pepe, al rememorar las sugerencias de su abuelo
sobre la casualidad, recuerda también su propia tentativa de oponer una
defensa contra esta amenaza indefinible y misteriosa. Una tentativa que, sin
llevar a ninguna solucion concreta, denota por lo menos una tendencia a
dominar mediante la razon las fuerzas oscuras procedentes del inconscien-
te. Dice a propoésito de los cazadores:

Se dispusieron a salir de nuevo, puestos ya de acuerdo sobre el lugar
donde habia que buscar al monstruo. Yo habia salido fuera porque me esta-
ba prohibido todavia fumar delante de mi padre y tumbado en el suelo pen-
saba en mi abuelo que habia insistido el dia anterior en que debiamos dejar
al «monstruo» en paz. Volvio con su estribillo de la casualidad. No habia que
despertarla.

—Se la puede despertar —dije yo— y dominarla.

Mi abuelo se me queddé mirando y dijo: «El hombre no sabe nunca con
qué pelear contra la casualidad». Aquello me intrigaba (II1, pp. 30 / 39-40).

Al final del quinto capitulo, la primera version de la novela contenia un
comentario del abuelo a propésito de lo que €l consideraba una actuacion
terriblemente peligrosa: la tentativa, por parte del hombre (en este caso el
cacique conservador), de torcer el curso de los acontecimientos sometién-
dolos a su voluntad:
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Yo me quedé con mi abuelo, que repetia:

—Mdis valia que se hubiera muerto Sabino. [Pobre Sabino—>Mas valia que se
bubiera muerto. Se referia a la vergtienza que representaba aquel sentimiento de
inferioridad que le habia llevado a vivir quince anos en el desierto. Mi abuelo].

Me preguntaba el aspecto que tenia, si habia recobrado el habla y lo que
decia la gente. Y repetia [Mi abuelo anadial:

—Debe de estar loco.

También consideraba una vergiienza para el pueblo el hecho de que un
hombre, aunque fuera tan simple y tan incapaz de valerse, tuviera que huir
al monte sin delito ninguno. [Mi madre deducia una filosofia sentimental
llena de su simple sentido de lo humano:

—Espanta pensar en que hay seres que encuentran preferible la vida en
la soledad o entre fieras.

Y mi abuelo me decia a mi, renovando nuestros antiguos didlogos:

—1La casualidad. Habéis despertado la casualidad y don Jacinto quiere
dominarla, pero no es facil.

Se quedaba meditando un poco y anadia muy convencido:

—Nunca se sabe lo que va a pasar] (V, pp. 57 / 65).

El tema de la casualidad vuelve a aparecer, si bien de paso, en el capitu-
lo VII, referido esta vez al pensamiento colectivo de los campesinos, a pro-
posito de la serie encadenada de desventuras provocada por la huida de
Sabino. Lo cual hace vislumbrar que la mentalidad del abuelo no es exclu-
siva, sino que estd compartida por la colectividad aldeana:

En todos habia un sentimiento de incomprension y a veces de espanto
ante los quince anos pasados en el roquedal. Pero ese sentimiento estaba
rodeado de matices pintorescos o grotescos: el hecho de que hablara con las
raposas, que anduviera en cueros, que su mujer entretanto durmiera con
otro. En cuanto a los supuestos asesinos de [Castelnovo comol Castelnovo,
como pertenecian a otro pueblo, veian solo en la enorme injusticia que ha-
bian padecido, una casualidad contraria e infausta [un mal negocio, como
un lanzamiento judicial, o una quiebra) (VII, pp. 68 / 80).

Hacia el final del libro, en el peniltimo capitulo, el abuelo vuelve sobre
su leitmotiv; a lo cual el nieto contesta expresando la posibilidad de que
una intervencion humana pueda no atraer la desventura, sino mejorar el
destino del hombre. Esta vez el abuelo, en su estilo oracular, matiza, aun-
que solo en parte, sus convicciones:

—Te acuerdas de lo que hablamos el dia que ibais al saso a buscar el
«NONStruo»?

Yo me acordaba muy bien. Mi abuelo sonrefa y con los ojos perdidos en
el aire repetia [aire, repetia/:
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—Ya ves cémo es malo despertar la casualidad.

—Aunque sea para el bien de los demds? —decia yo, acordindome de
Juan y Vicente.

Mi abuelo hacia un gesto de gran [una grande] reserva:

—Esa es otra cuestion {que no tiene nada que ver}. Yo lo que digo es que
hay que dejar que la casualidad duerma (XIX, pp. 165 / 2106).

Este debate sin polémica, que abuelo y nieto mantienen a lo largo de la
novela, se enriquece a continuacion, en la segunda version, con una sen-
tencia de hondo significado <humanista»:

{Por lo demas cada hombre, hasta el mas miserable, ocupa un lugar en el
mundo y ahora se estd viendo} (XIX, Lugar,, p. 165).

Sentencia que sintoniza con la nota puesta, probablemente por el
mismo Sender, en la solapa de la misma edicion:

El lugar que ocupa un hombre en la vida y en la realidad de cada dia es
un lugar sagrado. El mds insignificante de esos hombres —Sabino, el héroe
de la novela— revela sin querer y como a pesar suyo la inmensa importan-
cia que su presencia (como la de cada cual) tenia entre los demds hombres.
(pp. LXXVIII-LXXIX).

Dos fragmentos, estos, que, junto con la variante del titulo (E/ lugar del
hombre corregido en El lugar de un hombre), se deben a la supervision
definitiva que Sender aporto al texto para la impresion de 1958 y denotan
un cambio en la concepcion de la novela: un cambio que también llevé a
privilegiar, entre los personajes principales (todos igualmente representati-
vos de la condicion humana en la primera version), el personaje de Sabino.
Borrados los detalles intimos que calaban en los pliegues mas amargos del
destino mortifero de Juan®*, abreviadas las paginas que se referian a los tor-
mentos impuestos a Juan y Vicente, en la version de 1958 Sender habia eli-
minado también sistematicamente las secuencias intermitentes de una suer-
te de cuento costumbrista referidas al suicidio de Antonia, la madre de
Sabino, que de esta manera habia perdido incluso el estatuto de personaje
principal. En la segunda version, Sabino acaba campeando en solitario y
concentra en si (sin que se anulen) los impulsos de fuga y de muerte que
en la primera version compartia con Juan y con Antonia. Impulsos de fuga
que, en el sistema victimario planteado en la novela, se corresponden per-

2 Se refieren a Telesforo, el adiltero con quien la mujer de Juan habia convivido duran-
te su detencion.

[79]



DONATELLA PINI

fectamente con los impulsos de muerte (tanto la muerte natural, como el
homicidio y el suicidio) tratandose en cualquier caso de propulsiones
<hacia fuera» provocadas por un contexto social y humano excluyente.

De esta manera, lo que se impone a la atencion del lector hacia el final
de la obra (y en la segunda versiéon mas acentuadamente que en la prime-
ra) es la reintegracion conclusiva de Sabino en el pueblo del cual al princi-
pio habia sido expulsado.

¢A qué se deben esas variantes? A un optimismo que se apoderaria de
Sender en 1958 de manera inesperada? Francamente, no creo. Ademas, los
incendios que se multiplican en la finca del cacique conservador (cap. XX)
no hacen presagiar nada bueno; antes bien, prometen ulteriores conflictos
de los que saldran nuevas expulsiones, nuevos chivos expiatorios?.

Sencillamente, con estas variaciones, las estructuras ponderativas de la
novela, al apoyarse sobre todo en la historia del reaparecido, acaban ale-
jandose del proyecto inicial del 35, que preveia basar el intento demostrati-
vo en la narracion de las injusticias padecidas por los otros dos campesinos
en tanto representativos de toda una colectividad.

La «pardbola»® de El lugar de un hombre, tal como queda configurada
por Sender en el exilio, un Sender de regreso de la actitud beligerante y
optimista que habia tenido en la primera mitad de los anos treinta, expresa
ahora la posibilidad de que si, tal vez sea posible intervenir para mejorar el
destino de un hombre particular. Pero el coloquio intermitente entre abuelo
y nieto denota, en su progresion hacia el final, una disminucién de la con-
fianza que toda accion directa pueda incidir positivamente en el destino
humano, sobre todo si se trata de un destino colectivo. Los derechos huma-
nos que percibimos, condensados magistralmente, en la palabra /ugar (tan
dificil de traducir a otras lenguas) corren un peligro mortal a la hora de ser
defendidos por hombres, o grupos de hombres, inadecuados o sin escrapu-
los. De ahi la prudencia y el temor: y la vuelta simbdlica al horror que el
hombre primitivo le tenfa a cualquier sintoma de desorden en tanto asomo
de una espiral de violencia (la «weciprocidad violenta» de que habla René
Girard) que seria imposible parar.

El comportamiento sibilino del abuelo («<hacia un gesto de gran reserva»)
es sugerente: implica que el problema planteado en la novela a partir,

27 Aqui, como al final de Epitalamio del prieto Trinidad (Barcelona, Destino, 1973, p.
172 y sigs.) el fuego simboliza la incontenibilidad de la violencia colectiva. Cf. R. Girard, La
violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1980, p. 50, y La antica via degli empi, 1987, pp. 29-30.

28 Palabra usada por Sender con el sentido de ‘trama’ (M. Penuelas, Conversaciones con
Ramon J. Sender, Madrid, Magisterio Espanol, 1970, p. 222).
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como nos ha mostrado Eoff, de coordenadas cientificas (el psicoanalisis, la
fisica) y filosoficas (Schopenhauer, el existencialismo), queda por resolver.
La fabula no sirve para llevar a una demostracion a la manera de un teore-
ma, el realismo socialista estd muy lejos. El enigma es mas interesante que
cualquier solucion.

La injusticia sigue siendo motivo de escandalo para Sender, tanto en
1935 como en 1939 y en 1958. Pero la confianza en la revolucién como
remedio, manifestada con energia en 1935, se ha perdido en 1958. Queda
el valor interrogante de la escritura.
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