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Nunca antes había pensado que mi bautismo en el contemporaneísmo había
de tener lugar un día de septiembre de los finales ´50 cuando franqueé las pesa-
das puertas del Archivo de Simancas. Hasta allí me desplacé por segunda vez
—la primera lo había hecho como alumno de Arte Medieval— para consultar la
media docena de legajos relacionados con la política de obras públicas de Carlos
III que el tamden de profesores de historia moderna Palacio Atard y Enciso Recio
—el primero catedrático y el segundo entonces adjunto en la Universidad de
Valladolid— me habían asignado para hacer la Memoria de licenciatura. Era lo
académicamente más cercano en el tiempo a mayo de 1945 en que se disparó mi
historiofilia al hilo de la lectura de prensa comentada que un familiar muy cerca-
no me hacía al iniciar el bachillerato sobre la caída del III Reich. Se trataba de un
tío materno que no hacía mucho había salido de la cárcel a la que le llevó la osa-
día de haber sido suscriptor de El Sol durante la República para escándalo del
cura de la parroquia a la que pertenecía, y la de confesar ante el juez militar tras
la caída de Santander ser simpatizante de José Giral por pertenecer al ala farma-
céutico —azañista de la familia. 

Sin embargo, después de presentar aquél mi primer trabajo de investigación
sobre «La salida de Castilla al Cantábrico» en el contexto del reformismo carlo-
tercista que tanto entusiasmaba a mis codirectores de tesina entonces —a Luis
Miguel Enciso también después—, la gestación de la tesis de doctorado tendría
menor tutorialidad e impronta académica. El cambio obedeció a que habían
transcurrido cuatro años de los que tres ejercí en Bilbao como profesor interino
en el Instituto Masculino —así se llamaba entonces el anterior y actual Miguel
de Unamuno— y uno de profesor numerario en el mixto de Algeciras tras hacer
las obligadas oposiciones, recalando finalmente en el Instituto Femenino de
Oviedo, el mismo centro que después se le dio el nombre de Aramo, la cordille-
ra que limita por el sur la «Vetusta» capital del Principado.

El traslado a Oviedo tuvo lugar al año siguiente de la huelga obrera de la
primavera de 1962 iniciada como es sabido por los mineros asturianos, propa-
gándose después por otras zonas industriales lo que dio lugar a que, por vez pri-
mera desde la derrota de la guerrilla, muchos creyeran pondría fin a la dictadura
franquista. Cuestionamiento que estaba presente en los comentarios de la BBC
de Londres que, en compañía de un juez granadino y un médico forense de Gijón,
«solterones» ambos, escuchaba casi cada noche en la residencia algecireña donde
nos alojábamos. Un hotelito regido por una señora encantadora de la localidad,
presa aún del recuerdo del enamoramiento vivido con un diplomático holandés
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durante los meses que duró la Conferencia Internacional de 1906, romance que
terminó con la muerte de su amado en un accidente de tráfico en el África colo-
nial al poco tiempo de concluir el citado evento internacional.

Pero además de trasladarme a un territorio cercano a la familia afincada en
Cantabria sur —decisión celebrada por alejarme de las orillas del estrecho ya que
previamente a la estancia en Algeciras había «servido» en Ceuta los cuatro meses
de cuartel que prescribía la milicia universitaria— la llegada a Asturias significó
mi iniciación en el contemporaneísmo stricto sensu pese a que el contexto aca-
démico no era de lo más propicio. En la Universidad de Oviedo la especialidad
no se pondría en marcha hasta octubre de 1967 bajo la fórmula simple y cicatera
de una agregaduría de Historia Contemporánea y una ayudantía al año siguiente,
dependientes de la cátedra de Historia Moderna cuyo primer ocupante fue
Bartolomé Escandell. Por otro lado, los centros de documentación —exceptuan-
do la biblioteca central universitaria y la municipal de Gijón— también dejaban
no mucho, sino todo que desear. Sin embargo, mal que bien, en el mismo otoño
de 1967 logré cumplir parcialmente el compromiso que había adquirido en
Algeciras ante los dos entrañables compañeros de hotel antes aludidos que en la
primavera de 1962 me insistían en que «un joven historiador como tú » ( doy fe
de que entonces era joven), tenía la obligación profesional de explicar por qué
había sido en Asturias en donde se registró el acontecimiento que, más que nin-
gún otro, provocó mayores expectativas de cambio político en la España de los
sesenta. 

Al cambio temático y metodológico que supuso la elaboración de la tesis con
respecto a la tesina ayudó también el contexto político general. Estudiar Historia
en la Universidad de Valladolid en la década de los cincuenta, como fue mi caso,
aunque se avanzaba hacia el siglo XVIII y la ilustración cristiana en sintonía con
la «escuela de Navarra», todavía suponía una inmersión en toda regla en la
España imperial. Con ello quiero decir que me pareció superior a la del resto de
universidades porque, al margen de las directrices del nuevo régimen, la valliso-
letana contaba con un refuerzo tan sólido como era la cercanía del Archivo de
Simancas al que peregrinarán licenciados, doctorandos y profesores numerarios
antes, durante y después de la fase nacional-sindicalista del régimen de Franco.
Un archivo asiduamente visitado por investigadores extranjeros —algunos de
ellos ya reputados hispanistas franceses e ingleses— que de haber sido invitados
a conferenciar en la Facultad hubiéramos acudido todos los estudiantes en tropel,
dada nuestra total disponibilidad, para escuchar de viva voz los nuevos mensajes
teórico-metodológicos que después tuvimos que aprender en Annales y en revis-
tas británicas historiográficamente menos «glamurosas». Pero el principal obstá-
culo para llegar al siglo XIX radicaba, obviamente, en el plan de estudios que
hizo de la edad contemporánea un apéndice de la moderna como todos sabemos.
Todavía recuerdo la angustia intelectual en la que se debatía el adjunto profesor
Corral, nuestro profesor de Moderna y Contemporánea de España —Palacio
Atard y Enciso explicaban la Universal— quien se resistía a pasar de la crisis del
´98 porque la monarquía de Alfonso XIII aún no se podía «problematizar», según
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el pedagógico método que empleaba para explicarnos, con verdadero arrobo, la
política interior de Felipe II y la italiana de los Borbones. 

La difícil «autonomía de la contemporaneidad» en la Universidad franquista
llegaría al punto de que cuando el director de la tesis, el generalista Juan Uría
Maqua, y el decano de la Facultad de Oviedo, Eloy Benito Ruano, tuvieron en
1967 la cortesía de consultarme sobre los dos miembros preceptivos del tribunal
para juzgar la tesis doctoral, sin pensármelo dos veces propuse a Miguel Artola
y a Carlos Seco Serrano. Ambos eran todavía entonces catedráticos de Historia
General de España, titulación que sin embargo ya les había permitido publicar
investigaciones que les acreditaban sobradamente como contemporaneístas de
pleno derecho. 

De ahí la importancia que en mi caso y en el de algún otro colega de la
misma generación dimos a la convocatoria que nos hizo Manuel Tuñón de Lara
desde la Universidad de Pau a partir de 1969, cuando yo llevaba apenas dos años
como profesor «encargado» de la agregación de Historia Contemporánea. Los
Coloquios de Pau garantizaban, efectivamente, que el material presentado y
debatido siempre se centraba en los siglos XIX y el primer tercio del siglo XX,
sin sobrepasar la Guerra Civil. Sin embargo no compartiría esta opinión Claudio
Ramos, renombrado comisario de la Brigada Político-Social en Asturias, quien
año tras año tenía a bien regatearme la autorización para viajar a Francia por
entender que los Coloquios de Pau eran una mera pantalla que encubría el plan
del Partido Comunista destinado a agitar a las universidades españolas. Así y
todo, la ausencia en España de congresos y encuentros relacionados con la espe-
cialidad contribuyó a que, efectivamente, tratara de asistir a los Coloquios de
Pau, siempre en compañía de otros profesores, en su mayoría ayudantes de la
especialidad y de otras disciplinas. Y también de alumnos del último año de la
licenciatura, principalmente en los años en que se proyectaban películas prohibi-
das en España que fueron casi todos los de la primera mitad de los setenta.

Año hubo en que ante la nutrida caravana de automóviles que emprendió
viaje desde Oviedo a Pau para asistir al Coloquio, el aludido comisario ovetense
alertó a sus colegas de la frontera para que al regreso (según me informó el supe-
rior jerárquico mientras me tomaba declaración, un tanto incomodado por hacer-
le perder el partido de la Real Sociedad en aquella tarde dominical), dieran buena
cuenta de libros adquiridos en las librerías francesas, en su mayoría «panfletos»
como entonces calificaba la policía fronteriza a las tesis traducidas al castellano
de H. Thomas y S. Payne, a la historia de España de P. Vilar y a la del siglo XIX
de Tuñón de Lara. En total, casi un centenar de volúmenes nos fueron decomisa-
dos que no tendrían como destino otro, me indicó el policía jefe, que la bibliote-
ca del Ministerio de Información y Turismo que el ministro Fraga había estable-
cido tiempo antes en Madrid. Aún estamos esperando respuesta a la reclamación
legal que realizamos para su devolución. Pero dejando aparte el perfil «morbo-
científico-transgresor» que suponía el viaje a la Francia democrática, ¿constitu-
yeron los Coloquios de Pau un capítulo de obligada reseña en la afirmación del
contemporaneísmo en España? 
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Visto desde hoy los considero una experiencia razonablemente satisfactoria,
en particular si se la relaciona con la de las oposiciones a adjuntías, agregaciones
y cátedras que, como tantos otros, debí sufrir tras la conclusión del doctorado al
optar por hacer carrera universitaria. Más aún afrontándola después de haberlo
hecho a profesor numerario de Instituto, situación que no sería bien vista en algu-
nas especialidades universitarias en las que la independencia de que disfrutaba un
catedrático de Enseñanza Media enseñando e investigando en la Facultad a tiem-
po parcial, como era mi caso, no era un buen ejemplo para los catedráticos uni-
versitarios que aún seguían la tradición de premiar con el ascenso académico la
docilidad de los profesores ayudantes y de los adjuntos numerarios.

Participar en las oposiciones a agregaciones y/o cátedras universitarias, ade-
más de detraer tiempo de la investigación, implicaba como es bien conocido
entrar en un mundo que contribuía a deteriorar las relaciones personales entre los
colegas de la especialidad, ya fueran jueces o candidatos, en mucha mayor medi-
da que lo ocurrido en las cátedras de Instituto, en las que el mayor número de pla-
zas a disputar y la confección más transparente de los tribunales nombrados por
el Ministerio de Educación reducía considerablemente los antagonismos entre los
firmantes y el de éstos con los miembros del tribunal. Sin «escuelas» de por
medio ni influencias externas, podía darse la situación de celebrar reunidos el
final del concurso que constaba de seis ejercicios, sabiendo que sólo uno de los
quince que habíamos obtenido la plaza la había conseguido sin los merecimien-
tos que el concurso exigía. 

En las antípodas, por ejemplo, de lo ocurrido en la oposición a la agregación
de Historia Contemporánea de la Universidad de Oviedo a la que nos presenta-
mos Ignacio Olaechea y yo en los primeros setenta. Un concurso en el que la
plaza quedó desierta pese a la arbitrariedad cometida en perjuicio del abajo fir-
mante —reconocida por el propio Olaechea— por decisión de un tribunal presi-
dido por el medievalista Luis Suárez Fernández, entonces Director General de
Universidades en el ministerio de Julio Rodríguez que transcurrió entre el asesi-
nato de Carrero Blanco y la muerte de Franco. No recuerdo otro espectáculo más
bochornoso de anticontemporaneísmo como el protagonizado entonces, curiosa-
mente, por mi antiguo profesor de Historia Medieval en la universidad vallisole-
tana de los cincuenta. Pasado el tiempo se verá que el interés del citado medie-
valista por hacerse presente en nuestra especialidad le llevará de intervenir en el
acceso de los candidatos a ocupar los puestos docentes, a controlar parcialmente
las fuentes para el estudio del régimen de Franco.

En el afianzamiento del contemporaneísmo no podía faltar, porque hubiera
sido un proceso contra natura, el papel desempeñado por el contexto político que
nos tocó vivir en la España de los sesenta y los setenta. Probablemente Miguel
Artola y Carlos Seco recuerden aún la nutrida asistencia de público al acto de
presentación de mi tesis de doctorado en el Aula Magna de la Universidad de
Oviedo a finales de octubre de 1967. Un diario de la región habló de casi una
multitud, ilustrando la noticia con una fotografía en la que se veía un grupo de
personas pugnando por entrar en el Aula. ¿Me había convertido en un «famoso»
del momento? En absoluto. Bien es cierto que era la primera tesis de Historia que
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se presentaba rompiendo en cierto modo la rutina de los filólogos, única espe-
cialidad que hasta la llegada de Geografía e Historia existía en la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad de Oviedo. También que en La Nueva
España, el diario de mayor tirada regional, había publicado semanas atrás una
entrevista sobre lo que yo investigaba; y días antes de la lectura el mismo diario,
y La Voz de Asturias la fecha de la lectura, el título original de la tesis,
«Industrialización y movimiento obrero en Asturias, 1832-1931». Es decir, una
tesis doctoral sobre «el movimiento obrero asturiano» cuya presentación era una
novedad. Y, naturalmente, allí estaban ellos el día de la presentación para saber
de qué iba el acto. ¿Quienes?

Pues casi una representación de todos... los perseguidos de la tierra en la
Asturias franquista, cabría decir: socialistas, cenetistas, menos republicanos de
los que yo esperaba y hubiera agradecido mi tío ya fallecido, todos ellos en fase
de hibernación, menos los que se colocaron en las primeras filas del aula para no
perderse ripio: los comunistas que se habían librado de la cárcel y militantes de
las casi recientes Comisiones Obreras que acababan de regresar del destierro al
que les había llevado su implicación en las huelgas del 62 y 63. La posterior
publicación de la tesis que previamente había apalabrado con la madrileña
Ciencia Nueva por la recién creada Asociación Amigos de Asturias que con la ley
Fraga también consiguió permiso editorial —una asociación constituida por un
amplísimo número de personas desde democristianos a trotskistas en la línea de
la Asamblea de Catalunya liderada por el PCE— hizo todo lo demás: el autor del
libro tenía que ser por fuerza un profesor comunista, etiqueta que en algunos sec-
tores de población me acompañará hasta nuestros días. 

Sin embargo entonces no «profesaba» como tal, como bien sabía el policía
que redactó las primeras páginas de mi expediente, que se conserva en el AHN
junto a otros 110.000 de «fichados» por las dos dictaduras, y del que natural-
mente ya es posible tener copia. Mi compromiso de colaborar con el PCE en la
lucha contra la dictadura se retrasaría hasta el verano de 1968 una vez que el cita-
do partido condenó la intervención de la Unión Soviética en Checoslovaquia que
acabó con la «primavera de Praga» y se reafirmó en la política de reconciliación
que había adoptado en 1956. La práctica inexistencia, también en Asturias, de
otros grupos de oposición a la dictadura —ausencia que tuve ocasión de com-
probar al recoger testimonios orales para la tesis— explica que decidiera secun-
dar al PCE en «la alianza de las fuerzas del trabajo y la cultura». Una opción que
tendría secuelas en el otoño de 1974 cuando el rector de la Universidad me comu-
nicó que el director general de Universidades, el mentado Luis Suárez Fernández,
decidió denegarme el nombramiento de encargado de la agregación de Historia
Contemporánea.

Retirado al cuartel de invierno de la cátedra de Instituto desde la que pude
contemplar cómo me sustituía primero un erudito militante del carlismo (Jesús
Evaristo Casariego) y después José Andrés Gallego. Pero cómo serían aún aque-
llos tiempos que al poder recalar en el Instituto figuré entre los privilegiados por
disponer de una alternativa de la que carecían otros profesores expulsados de
otras Universidades —me viene a la cabeza el caso del colega Manuel Pérez
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Ledesma— ya que de Oviedo fui el único en sufrir la represalia. Retorné a la
Universidad en octubre de 1978 como adjunto numerario, plaza que había logra-
do en el interim de la Transición perteneciente a Santiago de Compostela a la que
no me incorporé. Lo que vino después —la creación del departamento de Historia
Contemporánea, un mandato escaso como decano de la Facultad y la obtención
de la cátedra en la que de nuevo estarán en el tribunal Miguel Artola y Carlos
Seco—, se inscribió ya en el tiempo largo braudeliano alejado de las agitadas olas
de superficie que se sucedieron desde el nacional-catolicismo a la tecnocracia, y
desde Valladolid a Oviedo. Aunque sin olvidar el paso por Algeciras.
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