
Denis DE ROUGEMONT (1961): Tres milenios de Europa. La
conciencia europea a través de los textos. De Hesíodo a nuestro tiem-
po. Traducción de Fernando Vela. Madrid: Revista de Occi-
dente, 1963, 418 pp.

Denis DE ROUGEMONT (1962): Europa como probabilidad. Tra-
ducción de Emilio Artacho. Madrid: Taurus, 1964, 112 pp.

Lo que hace a los clásicos es el valor imperecedero de
sus obras y en el caso de los textos, lo que permite que un
escrito se convierta en clásico es que quien lo lea años después
de haber sido escrito, obtenga de él una respuesta a su sentir
y vivir cotidiano, sin percibir apenas que está leyendo una
obra ajena al tiempo histórico en que es leída y a las circuns-
tancias vitales del lector. Es, en este sentido, en el que pode-
mos decir que, claramente, Denis de Rougemont es uno de
los clásicos del europeísmo, pues sus palabras de hace medio
siglo siguen teniendo plena vigencia en relación con una
Unión Europea que hoy lleva ya cinco décadas de vida oficial.

Suizo de nacimiento y europeo de vocación, nació en
1906 y murió en 1985. Cercano a escritores como Mounier
(colaboró en las publicaciones Esprit y Ordre Nouveau), en
1950 fundó en Ginebra el Centro Europeo de la Cultura. En
todo momento estuvo en el epicentro del europeísmo de su
época y entre sus obras más célebres, además de las que ana-
lizaremos, se encuentran L’amour et l’Occident (1939), La Suis-
se, ou l’histoire d’un peuple hereux (1965) o Lettre ouverte aux
Européens (1970). Fue uno de los pensadores que, fogueados
con la metralla intelectual y moral que supuso la II Guerra
Mundial, surgió de las cenizas europeas con la clara y firme
idea de la necesidad de crear una Europa unida con el fin de
evitar que la guerra volviera a asolar, por tercera vez en el
plazo de unas décadas, el planeta: «la paz europea –escribió
en Europa como probabilidad– es la viga maestra de la paz mun-
dial». Es esta seguridad la que debió de contribuir en gran
medida a cimentar y consolidar la fe en el proyecto europeo
que mostraron tanto Rougemont como otros europeístas de
su generación. Él mismo inicia Europa como probabilidad
remarcando esta idea:

Quisiera hablarles de Europa no como de una causa que haya que
defender o de una patria más amplia que haya que alabar, sino
como una aventura decisiva para toda la humanidad.

Interesa resaltar que no se trataba de una excepción sino
de un clamor en toda Europa. Sólo unos años antes, tras dos
guerras cuyo horror ni siquiera acertaremos a intuir quienes no
las vivimos, un griego italianizado había avisado, en 1944, de
que «Europa crece y se desarrolla para ser en el mundo lo que
los Balcanes han sido hasta ahora en el seno de Europa». Y
concluía preguntándose: «¿Hay una voluntad suicida más
explícita?»1. En 1947 Mounier, en Esprit, lo expresaba con toda
claridad:

Hay que despertar a los pueblos de Europa de esta muerte pasi-
va. Desde hace tres años, Europa no sabe dónde encontrarse a sí
misma. Tiene una razón de aquí en adelante. La primera vocación
de Europa es hacer que no estalle la tercera guerra mundial2.

En este sentido, es fácil convenir que resultaría difícil
hallar una generación más europeísta o pro-europea que
aquella y, no en vano, a sus miembros correspondió la tarea de
poner en marcha la nueva concepción de la Europa que
entraba en la segunda mitad del siglo XX. De entre sus
numerosas obras, dos son las que ocuparán ahora nuestra
atención aquí para analizar su figura: Tres milenios de Europa.
La conciencia europea al través de los textos. De Hesíodo a nuestro
tiempo, publicada en París en 1961, y Europa como probabilidad,
fruto de una serie de conferencias dadas en la universidad de
Ginebra y publicadas, en 1962, en la ciudad suiza de Neuchâ-
tel. Un año después de sus ediciones originales eran, ambas
obras, traducidas al español por dos editoriales tan represen-
tativas y en clara sintonía con lo que ocurría más allá de los
Pirineos, como Revista de Occidente y la ya mítica Taurus de
Jesús Aguirre. En cuanto a la primera, Tres milenios de Europa,
es un verdadero compendio de cuanto sobre Europa han refle-
xionado los pensadores y filósofos del continente a lo largo de
casi 3.000 años; bajo un criterio estrictamente cronológico,
Rougemont la dividió en siete partes, a saber: de Hesíodo a
Carlomagno; de Pierre du Bois al abad de Saint-Pierre; de
Leibniz a Condorcet; de Kant a Hegel; de Mazzini a Georges
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Sorel; de Spengler a Ortega, y por último, y con un gran salto
cualitativo, de la unidad cultural a la unidad política.

Es importante resaltar el título de este último apartado
porque, a diferencia del resto, y a pesar de hallarse constitui-
do igualmente por el análisis de una serie de autores cuyas
ideas sobre Europa constituyen el centro de atención de Rou-
gemont, éste prefiere en este caso encarar el estudio de su
época, la de su generación, como la recapitulación de toda la
evolución anterior y el momento de llevar a cabo la transfor-
mación de la idea, pensada y arrastrada durante siglos, en acto.

Desde hace un tercio de siglo, la Europa intelectual […] no ha
cesado de interrogarse sobre sus verdaderos objetivos, sobre los
que puede y debe dar a sus sueños y a su voluntad.

Texto a texto, autor tras autor, Rougemont va espi-
gando cuanto relativo a la idea de Europa aparece en su civi-
lización desde los orígenes mitológicos de su nombre hasta
los albores del siglo XX en que toda una generación de inte-
lectuales llame la atención sobre su decadencia y una idea
que necesita pasar a la acción si no quiere acabar agostada
entre las ruinas del siglo. Es entonces cuando comienza a
plantearse ya en las esferas políticas el porvenir de esa idea; de
todo esto dan buena cuenta las dos últimas partes del libro y,
en este mismo sentido, la obra se completa con una serie de
documentos que, bajo el título «Manifiestos para la Unión
europea (de 1922 a 1960)» pasan revista a la evolución de
dicho concepto en la primera mitad del siglo pasado.

Rougemont enumera más de un centenar de autores de
los que expone lo esencial de su concepto de Europa con la
intención de justificar, ideológica e intelectualmente, el

proyecto político y económico que, en el momento de
publicar su obra, ya estaba en marcha desde hacía una déca-
da. Supone Rougemont, desde esta perspectiva, uno de los
bastiones esenciales de la construcción del edificio europeo
en su aspecto teórico y, si otras figuras de la época, como
Monnet o Adenauer por ejemplo, fueron actores directos de
la obra que se estaba representando en la política europea, él
contribuía entre bambalinas a preparar el decorado y crear
una mentalidad favorable al proyectos europeo mediante la
justificación erudita. La unión no era algo nuevo que se le
hubiera ocurrido a una generación trastornada por los desas-
tres de la guerra. La guerra en Europa, por el contrario, era un
problema crónico que estaba tras los proyectos de unión, qui-
méricos unas veces, más coherentes y realistas otras, que
habían propuesto intelectuales europeos durante siglos.

La Europa de Carlomagno frente al Islam o la del s.
XVI frente a los turcos vieron en la unidad política el modo de
acabar con la guerra. Es más, fue la consecución de la paz lo
que llevaría a los pioneros, como el monje francés Émeric
Crucé, allá por el siglo XVII a hablar de la idea de unión euro-
pea como realidad que había que concretar. A finales del s.
XVII William Penn, cuáquero inglés creador del estado nor-
teamericano de Pennsylvania, escribió su Essay towards the Pre-
sent and Future Peace of Europe en el que, como nos dice
Rougemont en Tres milenios de Europa manifestaba que 

si los soberanos de Europa […], se pusieran de acuerdo, por la
misma razón que inclina a los hombres a la vida social, a saber, el
amor de la paz y del orden, para encontrarse con sus delegados,
en una Dieta general, un Estamento o Parlamento, establecer las
reglas de justicia que han de observarse mutuamente por todos;
para reunirse así todos los años […]; para llevar ante esta sobera-
na asamblea todas las diferencias pendientes […]; entonces, cier-
tamente, Europa conseguiría por este medio la paz tan deseada
por sus habitantes torturados, abrumados3.

El libro, a pesar de su importancia y densidad, no es
exhaustivo, y faltan en él numerosas voces que en su tiempo
reflexionaron sobre la idea de Europa. En cualquier caso, lo
que el autor pretendía demostrar quedó suficientemente a la
luz pues, junto al estudio de la evolución cronológica de la
conciencia europea, que es el eje fundamental de Tres milenios
de Europa, lo que Denis de Rougemont demostró a los euro-
peos era que, a pesar de la sombría historia de guerras y odios
que cualquiera que mirase atrás podía ver, Europa había ido
constituyéndose, lenta pero irrenunciablemente, como un
todo cada vez más cohesionado. «Más tarde o más temprano
–había escrito el citado Savinio en 1944– Europa, aun sin
darse cuenta de ello, se formará»4. Ambas ideas se destilan,
con mayor claridad incluso, en el conjunto de conferencias
que Rougemont tituló Europa como probabilidad y que son una
continuación o epílogo condensado de su obra anterior.

Precisamente esa formación inevitable de la que habla-
ba Savinio había tenido a lo largo de la historia, para el suizo,
tres elementos o motores fundamentales: la vitalidad, la
voluntad y la vocación. En la suma de estos factores radicaría
la probabilidad de un futuro que contrarrestara al mismo
tiempo la inferioridad política de los Estados europeos y el
mundo bipolar que la Guerra Fría había institucionalizado.
En síntesis, el desarrollo sería el que sigue: Europa es plural
y su pluralidad enriquece con sus tensiones el potencial que
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ha hecho de ella lo que ha sido a lo largo de la historia: es lo
que Rougemont denomina el «dinamismo europeo». En esa
pluralidad radica asimismo para el autor, y esto es una deuda
con su tiempo, la contribución europea al ecumenismo. Sin
embargo, la pregunta, retórica claro está, que se hace Rouge-
mont es si Europa quiere vivir o no.Ya en Tres milenios de Euro-
pa había manifestado que la base de la unión federal se
encontraba en esa «unidad en la diversidad», pero es necesa-
rio que lo que es conciencia sea también acto. De ahí que, para
él, «la voluntad de vivir de Europa significa, en la práctica,
voluntad de unirse». Así, por último, alejándose de los extremos
que supondría la mera alianza entre los Estados europeos, por
un lado, y la integración total de los mismos, por otro, la voca-
ción de Europa sería, para Rougemont, «ofrecer al mundo
nuevo el ejemplo conseguido de una gran Federación».

Enlaza de este modo Europa como probabilidad con las
tesis generales con las que Rougemont había encabezado Tres
milenios de Europa: la primera que «Europa es mucho más
antigua que sus naciones»; segunda, que la función de Euro-
pa es «universalizante» a lo largo de la historia, y «sigue sien-
do responsable de una vocación mundial, que no podrá
sostener más que federando sus fuerzas»; en tercer lugar, la ya
mencionada antigüedad de la idea de Europa y, por último, el
hecho evidente de que de nada sirve hablar de Europa si no
se hace: «el verdadero medio de definirla es construirla». El
análisis de Europa como probabilidad nos convence del acierto y
la clarividencia de este autor en lo concerniente al futuro de
la Europa unida. El desconocimiento y la lejanía de la histo-
ria pasada hacen creer con frecuencia a los hombres que las raí-
ces del presente son más cortas de lo que realmente son.
Ocurre así con la historia de Europa como entidad política y,
aunque muchas de las referencias de Rougemont se hundan en
la bruma de la Antigüedad, no puede por menos dejar de pen-
sarse que existe un hilo que atraviesa las épocas haciendo de la
idea de Europa algo más que una mera alusión al paisaje.

Por esa razón conviene hoy recordar el pensamiento
de Rougemont y de su generación. Ellos se esforzaron en un
trabajo hercúleo cuando sólo había un siniestro pasado en el
que hablar de Europa era, sobre todo, una quimera necesita-
da de olvido y perdón. Es paradójico cómo en nuestra época
vuelven a salir a la superficie determinados odios intereuro-
peos. Precisamente, el desinterés por la cuestión europea
demuestra un nacionalismo de corte estatal que olvida una
idea que ya hemos resaltado, la de que Europa es mucho más
antigua que sus naciones. Algo que nunca deberíamos perder
de vista las generaciones actuales.

Cita Rougemont, en las últimas páginas de Tres mile-
nios de Europa, al historiador Christopher Dawson quien
decía, en 1932, que la unión política europea implica la exis-
tencia de una «conciencia europea común». Sólo un par de
años después el historiador de la cultura Paul Hazard iba a
publicar un libro memorable, La crise de la conscience européen-
ne, donde analizaba las transformaciones habidas en la forma
de pensar entre los europeos en el paso del siglo XVII al XVIII,
y en el que escribía lo siguiente impregnado, evidentemente,
del europeísmo optimista y esperanzado de aquellos años:

Dividida contra sí misma cuanto se quiera, Europa se transforma
en cuanto se la opone a los continentes que ha sabido dominar y
que vencería de nuevo si fuera menester. En el espíritu de sus
pueblos permanece el recuerdo de las navegaciones heroicas, de
los descubrimientos, de los galeones cargados de oro, de las ban-
deras gloriosas que se han plantado sobre las ruinas de los impe-
rios salvajes5.

Ésta es, sin duda alguna, la conciencia europea que en
las primeras décadas del siglo XX llevó a cabo una transforma-
ción intelectual sobre la forma de concebir Europa y la necesi-
dad urgente de eliminar la guerra como motor de la historia en
el continente. Así se gestó la realidad política que vivimos hoy
construyéndola día a día. Ha sido Bergier, otro suizo como
Rougemont, quien ha manifestado que hoy «l’Europe n’est
plus une simple donnée naturelle, mais le produit d’efforts suc-
cessifs, donc d’une conscience. Pour qu’elle devienne ce qu’elle
est, il a fallu siècle après siècle qu’elle fût prise en compte par
les acteurs de son histoire»6. Es dicha conciencia de lo que se
ha sido, en definitiva, lo que hace que se supere lo meramente
geográfico, como dice Bergier. O, esta vez con palabras del pro-
pio Rougemont, «Europa sin cultura no es más que un cabo de
Asia». Hubo en el siglo pasado una generación de intelectua-
les que pensaron Europa desde la responsabilidad de quienes
han de decidir sobre un futuro que se antoja oscuro. Quizás el
tiempo les dé la razón y veamos que, en cierto modo, redimie-
ron para la Historia a los europeos de la primera mitad del
siglo XX. Denis de Rougemont fue uno de aquéllos.
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