
EL GRACIOSO DE CALDERÓN: DISPARATE E INGENIO
GEORGES GÜNTERT

¿Cómo definir al gracioso de Calderón? Los críticos,
frente a las dificultades que surgen al intentar caracterizar
a esta figura, concuerdan en un solo punto: el gracioso-
contrariamente a los demás personajes de la comedia espa-
ñola—no es lo que se suele llamar un "carácter," por faltar-
le la coherencia psicológico-moral del caballero, del galán o
de la dama (con sus actitudes y reacciones siempre muy es-
tereotipadas) y por revelar en cambio una conducta varia,
versátil, en cierto sentido contradictoria.1 Ya ingenuo, ya
observador agudo, el criado gracioso parece ser a la vez una
criatura de limitados recursos intelectuales y un genio adi-
vinador, voz del instinto natural y portavoz del poeta. Así,
Chato, en La hija del aire, mientras se pelea con su mujer
Sirene, dice—entre tantas otras barbaridades—cosas que
contribuyen a iluminar la fisionomía del personaje central,
de Semíramis.2 Y Clarín, aunque más astuto que Chato,
no deja de sorprendernos con su ingeniosa descripción de
Rosaura, vista como bizarra amazona e interpretada (¿o in-
terpretable?) como caos, materia universal en movimien-
to.3 El contraste de simpleza y agudeza, que se da con
andanza salutaria, puede llevar a verdaderas incongruen-

cias psicológicas.
Es cierto que el gracioso tiene su repertorio, y no faltan

estudios que se han empeñado en clasificarlo a fin de llegar
a una definición.4 Así, se le atribuye la tendencia a mos-
trarse poco heroico, oportunista, cobarde; a preferir una vi-
da regalona siguiendo solamente su gusto; a comportarse
como charlatán, burlón o jugador; a parodiar a su amo y a
reírse de los demás, siendo mozo travieso y alegre en tal
grado que viene a formar un vivo contraste con el mundo
"serio" y problemático de sus dueños. Pero estos rasgos
morales, con que se ha intentado describir su papel, no son,
desde luego, constantes. Si, por ejemplo, un tipo como Bri-
to (en El príncipe constante) es fanfarrón y cobarde, otro
como Juanete (en El pintor de su deshonra), dando pruebas
de una locuacidad no menos exuberante, resulta ser un mo-
delo de valor y fidelidad, un criado perfecto. Este hecho
nos induce a aceptar con reservas la teoría romántica seeún
la cual la función del criado gracioso consiste ante todo en
dar más realce al sentido caballeresco de su amo.5 Demasia-
dos ejemplos nos prueban que el gracioso calderoniano
no se limita a fungir de antí-héroe: ni la cobardía ni cual-
quier otra cualidad moral bastan para explicar su papel. El
que quisiera, pues, pintar al gracioso de Calderón con la pa-
leta de colores que hasta aquí hemos indicado, debería ma-
tizarlos continuamente y combinarlos, para cada caso, de
manera distinta. De esta forma, claro, no conseguiría expli-
car lo que realmente distingue al personaje cómico caldero-
niano: ciertas inconexiones en los comentarios; una rara
mezcla de simpleza e ingeniosidad; la desconcertante ma-
nera de hablar, ya charla, ya discurso enigmático y alusivo,
en suma: su forma de ser contradictorio.6

Frente a una fenomenología tan varia y complicada, cier-
tos críticos, resignados a no poder atribuir a una sola cara
aspectos tan contrastantes, acabaron por definir al gracioso
de Calderón como el mismo símbolo de la variedad y de la
versatilidad, viendo en ello un rasgo típicamente barroco:
lo "proteiforme" de que hablaba Jean Rousset.7

El gracioso, pues, como figura del virtuosismo barroco.
Sin embargo, en vez de atribuirle tantas caras diversas, tan-
tos aspectos contrastantes, pensamos que su naturaleza y
función aparentemente contradictorias podrían explicarse
aun de otra manera: operándose una reducción de esas
múltiples caras a no más que dos, es decir: atribuyéndole
al gracioso una cabeza de Jano para definirlo como figura
esencialmente bifronte. Su polimorfismo depende, a nues-
tro modo de entender, ante todo de la facilidad con la que
puede dirigirse tanto a los personajes en la escena como al
público. De esta forma él se halla, a cada momento, dentro
del drama y, —con sus monólogos, apartes, con su habla
enigmática y alusiva—fuera de lo que sucede, hablando al
mismo tiempo en diferentes perspectivas. Alguna vez
parece ser un inspirado "malgré lui" que ya conoce el
porvenir; otra, el autor le hace dirigirse a un personaje,
dando a sus oscuras palabras un sentido capaz de iluminar
todo el drama. Las técnicas de la ambigüedad varían. Para
emplear un término de la crítica actual (¡y no sólo actual,
puesto que el término es de Aristóteles!), diremos que el
gracioso se mueve contemporáneamente en el plano intra-
diegético, siendo actor entre actores, personaje del drama,
y en el plano extra-diegético,8 al decir cosas susceptibles
de adquirir un sentido en un plano distinto, que no sea el
de los personajes. Sus intervenciones verbales pueden
juzgarse así a la vez como disparate y como sutileza. Todo
depende del punto de vista: lo que a los personajes les
parece ser chiste necio, no lo es necesariamente para el
espectador atento, capaz de combinar el sentido de lo que
está viendo y de lo que ha de suceder. Y lo es aun menos
para el lector, en condiciones de leer la comedia tanto
linearmente (desde el comienzo al fin) como sinóptica-
mente, abarcándola con una sola mirada y recordándola en
su totalidad, tal como puede leerse un cuadro.

Para demostrarlo, nos conviene analizar una comedia
entera. Centrándonos en un solo ejemplo, no pretendemos
caracterizar a todos los graciosos de Calderón, pero, sí, cap-
tar sus aspectos más renovadores y originales, con respecto
de la tradición, de Lope sobre todo.

He escogido una de las comedias mejor construidas de
toda la obra calderoniana: El pintor de su deshonra. Su
asunto principal es—como se sabe—la venganza tomada por
el caballero Don Juan de Roca en la persona de su mujer
Serafina y de un antiguo amante de ésta, Don Alvaro, a
quien ella había creído muerto por mucho tiempo y quien,
al regresar inesperadamente, reclama sus antiguos dere-
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chos. Don Alvaro, no pudíendo renunciar a Serafina, la
rapta en la playa de Barcelona y se embarca con ella para
esconderla en una finca suya, cerca de Ñapóles. El marido,
ardiendo en sed de venganza, vuelve a Italia donde consigue
introducirse en la finca, como pintor del príncipe de Ursino,
otro apasionado de Serafina. Allí, encargado de hacerle un
retrato, aprovecha la ocasión y dispara sus pistolas contra
su esposa y el rapfor, dejándolos cadáveres. El caso queda
impune: el príncipe y los padres de Alvaro y Serafina, como
representantes de la sociedad, aprueban el delito.

Dejemos de momento al gracioso para ocuparnos prime-
ro de la comedia. Su título es indicativo: Don Juan, pintor
diletante, se ha enamorado de Serafina al ver su retrato,
confundiéndolo, por decir así, con el original. Enamorarse
de un retrato significa confiar en la mera apariencia: la pa-
sión de Don Juan, que excluye toda distancia crítica, le
oculta la completa realidad. Nunca él comprenderá ni el
drama ni el heroísmo de su joven esposa. Nunca ella será
verdaderamente suya. "No consigue quien no consigue el
alma," comentará Serafina una vez frente a Alvaro.9 Lo
único que le queda hacer a Don Juan es pintar con sangre
su cuerpo, quitándole la vida.10

La primera vez que Don Juan intenta pintar a Serafina,
no consigue acabar el retrato. Retratar es imitar: "Lo pare-
cido es el fin del retrato," nos advierten los críticos de arte
contemporáneos, Francisco Pacheco, por ejemplo.11 Pero,
¿imitar qué? En su alma imbuida de pasión, Don Juan no
tiene una idea correspondiente a la verdadera belleza de Se-
rafina. Imitando sólo lo que ve en el momento, la aparien-
cia, sin expresar también lo que ha contribuido a formar la
hermosura de Serafina (su constancia, su virtud), es inca-
paz de pintar su belleza entera, exterior e interior, cuerpo
y alma. Sin embargo, en el acto tercero, Don Juan consigue
pintar sus propios celos, representando los que Hércules
tuvo por Deyanira, la cual fue raptada por el Centauro. Esta
vez no es cuestión de retratar, sino de representar alegóri-
camente un concepto, y el pintor logra su fin. Ut pictura
poesis: no cabe duda que Calderón esboza en esta escena su
propia manera de pintar la realidad, su poética. Su teatro
no pretende imitar la realidad en sus apariencias, la repre-
senta alegóricamente, así como hace Don Juan con sus ce-
los y los de Hércules.

El cuadro que Don Juan ofrece al mecenas representa la
fábula en dos momentos distintos. En el cuerpo mayor del
lienzo vemos a Hércules corriendo detrás del Centauro; en
el fondo, en perspectiva menor, a Hércules abrasado por los
celos. Vemos, pues, simultáneamente dos momentos—an-
terior y posterior—del mito. El cuadro lleva un mote, que
resume la fábula entera con una sola frase, análogamente
a los emblemas que tienen inscripción o divisa:

(Príncipe).. .¿Qué fábula ha sido
rla que acabaste primero?

(Don Juan) La de Hércules, señor,
en que pienso que el primor
unió lo hermoso y lo fiero.

(Prínc.) ¿Cómo?
(Don Juan) Como está la ira

en su entereza pintada,
al ver que se lleva hurtada

el Centauro a Deyanira;
y con tan vivos anhelos
tras él va, que juzgo yo
que nadie le vea que no
diga: "Este hombre tiene celos."
Fuera de la tabla está,
y aun estuviera más fuera
sí en la tabla no estuviera
el Centauro, tras quien va.
Este es el cuerpo mayor
del lienzo, y en los bosquejos
de las sombras y los lejos,
en perspectiva menor
se ve abrasándose, y es
el mote que darle quiero:
QUIEN TUVO CELOS PRIMERO,
MUERA ABRASADO DESPUÉS.12

La pregunta "¿cómo?" introduce el resumen de una fá-
bula, que revela ser alegoría del drama. El pasaje oscuro
tal vez sea éste: "Fuera de la tabla está, y aun estuviera
más fuera, si en la tabla no estuviera el Centauro..." Hay
que partir del presupuesto de que tabla(s) puede significar
cuadro y escena.13 Hércules que persigue al Centauro está
casi fuera (o al lado) de la tabla del cuadro. Alegóricamente,
Hércules corresponde a Don Juan que no estaría en la esce-
na si el Centauro no estuviera en ella: con lo cual se alude
en primer lugar al Príncipe, otro enamorado de Serafina, y
otro rival que puede inspirarle celos al marido-pintor.14

Hércules corresponde, pues, a Don Juan, y el Centauro
a uno de los amantes de Serafina. Al mismo tiempo se pue-
de decir que el cuadro es a la escena, lo que la escena es al
mundo: su representación alegórica. También el mundo es
tabla—y el cielo, puesto que es "azul tabla / en la cual Dios
escribe con el dedo," como dice un pasaje de La vida es sue-
no,15 sugiriendo el tópico de Dios-pintor. De esta forma
tendríamos tres pintores: el que ha pintado a Hércules y que
actúa en la escena; el que, como autor del drama, "pintó"
(es decir: hace actuar) a Don Juan; y el que pintó y hace ac-
tuar en la escena del mundo al que pintó a Don Juan. Per-
sonaje, autor, Autor (con mayúscula): un barroco juego
de espejos.

Y tenemos también tres tablas: cuadro, escena, mundo.
Pues bien: la figura que está dentro del cuadro no ve más
allá. En cambio, el que mire el cuadro desde fuera, podrá
comparar dos momentos distintos, anterior y posterior, y
los verá en perspectiva. Lo mismo puede decirse de la esce-
na: el personaje que actúa en la escena, no ve más lejos.
En cambio, el que esté en condiciones de observar todo
aquello desde lejos, situándose fuera de la escena, dispon-
drá de una visión más completa.

Hemos visto que el cuadro tiene una perspectiva y un
fondo, puesto que representa el drama de Hércules en dos
momentos. El misterioso mote lo resume todo sintética-
mente al decir: "Quien tuvo celos primero, muera abrasa-
do después." Este mote (que es, según Gracián, "el alma de
la pintura,"16 es decir su concepto e interpretación) abarca al
mismo tiempo lo que fue antes y lo que será después, per-
mitiéndonos conocer el caso. Es comentario agudo tanto del
mito como de la comedia, del cuadro como del drama. Y
se podría ir más lejos viendo en esa "preñada inscripción"
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(para incomodarle otra vez a Gradan) una alusión al celo-
so con respecto del teatro del mundo, puesto que "aquel
que tuvo celos primero" cuadra perfectamente para definir
al papel de Satanás. Lo que importa es que el mote, agudo
comentario del drama, nos hace ver al mismo tiempo una
situación y su resultado, dos momentos distintos, permi-
tiéndonos así compararlos y conocer el drama.

¿Qué papel desempeña en esta comedia el gracioso?
Juanete, criado de Don Juan, es a la vez personaje y comen-
tador. Como personaje-agente interviene poco: descubre la
presencia de Alvaro en la casa de su amo y se lo dice a és-
te. Es testigo de cómo alguien, disfrazado de marinero, se
lleva a Serafina. Observa lo que ocurre, pero sus descubri-
mientos nunca resultan completos. Como ha visto muy
bien Edward M. Wilson, los descubrimientos del gracioso
en esta comedia no afectan casi ala acción.17 En cuanto per-
sonaje, Juanete no sabe más que los otros: obra a ciegas.

Tanto más importa su función de comentador, su pala-
bra. Juanete se divierte en contar cuentos, pequeñas alego-
rías, pero los suelta en los momentos más inoportunos. Ca-
da vez que abre la boca, le sale un cuento—un cuento a pro-
pósito, dice él, pero no lo piensan así sus amos que le juzgan
a veces un poco enojoso. Wilson señala la importancia del
nombre: "Juanete es lo que su nombre implica (literalmen-
te significa 'callo'), es causa de molestia para todos los que
están cerca de él. Su amo opina que tiene un criado fiel, pe-

.ro enojoso."18

Juanete es criado de un pintor, mientras a él le corres-
ponde cierto empleo de la palabra. Nos obsequia por tan-
to con media docena de cuentos: uno de ellos, el de los chi-
quillos, no puede acabarlo y, aunque reviente casi por el de-
seo de contarlo, tiene que aguardar el fin para poderlo in-
sertar en el drama. Contándolo por fin al príncipe, lo encaja
tan bien y tan a propósito que éste le dará dinero: con lo
que demuestra su principal oficio—el del criado que, de
agradar a sus amos, saca provecho de sus burlas.

El cuento de los chiquillos habla de hambre y de comida,
conforme a la intención del que lo narra. Juanete, que como
criado-bufón inventa los cuentos también para sustentarse,
da concretas pruebas de su tendencia a materializar la pala-
bra, al verse interrumpido: "De la boca me han quitado el
cuento." Esos cuentos suelen ser provocados por la pregun-
ta: "¿Cómo?" (¿cómo fue algo?), pregunta repetida unas
quince veces en nuestro drama. En su último cuento, Jua-
nete relaciona ese cómo al verbo comer, con lo cual entra
en una relación de contraste con el Autor, quien, según
hemos visto, tiende (con la alegoría) a espiritualizar el len-
guaje, llenándolo de sentido. Pero Juanete queda, incluso
en su manera de hablar, como una figura ambigua: él no
se limita a materializar el lenguaje sino que juega también
con él, y el mismo juego verbal como-comer indica la ten-
dencia contraria. Además, el cuento interrumpido del
chiquillo que quería comer, no solamente sirve de pretexto
para obtener un premio. Es también, según nos dice
Juanete, "un cuento desdichado." "Hay cuentos desdicha-
dos," proclama él, viéndose rechazado por los demás con
un "¡Quita, loco!" y un "¡Aparta, necio!" Esta afirmación
del gracioso puede interpretarse como alusión a la trágica

historia de Serafina y de su amo, es decir: como comentario
al mismo drama. Ahora: si la historia de Don Juan y Sera-
fina es también "cuento," cuento desdichado, resulta
todavía más acentuada la relación que enlaza los cuente-
cilios del gracioso con el Cuento del autor que también nos
muestra una historia alegórica, haciéndola representar y,
alguna y otra vez, narrar por sus personajes.

Porque también los personajes se cuentan cosas y se cam-
bian informaciones. Sobre todo en el primer acto, el asunto
de la comedia nos es comunicado mediante breves resú-
menes ensartados entre repetidas preguntas "¿cómo?" Al •
primer y segundo "cómo," Don Juan cuenta a su amigo
Don Luis que, a pesar de su edad avanzada, se ha enamo-
rado de Serafina y se ha casado con ella. Al tercer "cómo"
le explica que se enamoró de la belleza de Serafina, viendo
su retrato. Al cuarto y quinto "cómo," Don Luis, padre de
Alvaro, advierte que quiere retirarse de sus haciendas por
haber perdido en un naufragio a su único hijo. La próxima
'vez que se repite esta interrogación, la hija de Don Luis,
Porcia, pregunta al gracioso cómo le ha ido en las bodas: a lo
que éste suelta otro de sus cuentos. Con la pregunta
"cómo," insistentemente repetida, el texto revela su pro-
blema de fondo: una reflexión sobre el modo de conocer la
verdad. Los personajes, al preguntar "¿cómo fue?," se
encuentran ante un hecho y quieren saber de qué manera
se ha llegado a éste.

El que plantea el problema del "¿cómo?" quisiera, pues,
conocer la verdad. El que la elude no se preocupa por ella.
Es curioso notar que el gracioso oscila entre las dos actitu-
des. Como personaje y criado puede burlarse de semejantes
preocupaciones; como comentador agudo del drama, indi-
rectamente, insiste en ellas. Vamos a examinar el primer
caso: Juanete le dice a Porcia, al referirle lo que ha visto
en el puerto (donde acaba de llegar su hermano Alvaro):

Lo que es cierto,
con el Príncipe de Ursino
en las galeras ha vuelto.

(Porcia) Pues, ¿cómo?. . .
(Juanete) No sé de cornos

que yo decirte no puedo
más de que así como vi
que el aviso no fue cierto,
y vi a tu padre abrazarle,
me he adelantado, creyendo
que cuando nada me valga,
me valdrá contar un cuento.19

El criado, en cuanto personaje, no se cuida de buscar razo-
nes a los sucesos para comprenderlos en su concatenación
causal: se limita a referir lo momentáneo, a reflejar la me-
ra apariencia. Los demás personajes de la comedia, com-
prometidos en un caso de honra, se esfuerzan en cambio
por apurar la verdad, pero lo hacen en un mundo engañoso,
que les niega casi siempre un claro conocimiento.20

Sin embargo, en el acto II, Juanete muestra una reacción
muy distinta, casi diría yo opuesta, al criticar a su amo
cuando éste, queriendo retratar a su esposa, no considera
más que la apariencia. A su amo (quien, al fracasar en su
intento, se excusa echando la culpa a la extremada hermo-
sura de su modelo) le contesta que, si no ha conseguido el
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retrato, la culpa es únicamente suya. Y le compara con un
sordo que se obstina en pedir a los demás que hablen más
fuerte, sin darse cuenta de que la debilidad es solamente
suya. He aquí el cuento: "Sordo un hombre amaneció,
/ y viendo que nada oía I de cuanto hablaban, decía: /
'¿Qué diablos os obligó / a hablar hoy de aquesos modos?'
/ Volvían a hablarle bien,/ y él decía: '¡ Hay tal! ¡ Que den
hoy en hablar quedo todos!' / Si persuadirse a que fuese /
suyo el defecto. Tú así / presumes que no está en ti / la
culpa; y aunque te pese,/ es tuya, y no lo conoces,/ pues
das, sordo, en la locura / de no entender la hermosura /
que el mundo te dice a voces."21

En su cuentecillo, Juanete sugiere que no basta ver sino
que es necesario oír también lo que dice la gente de Sera-
fina, tener en cuenta su "opinión," su reputación. Como
leal criado le da, pues, a su amo un consejo. Pero ¿es su-
ficiente ver y oír lo que dice el mundo ? El gracioso—no cabe
duda—mira más lejos que su amo, pero no mucho más:
también es posible ver y oír sin entender, sin comprender.
Sin embargo, si captamos ese juego verbal—basado en la
doble acepción de "entender"—, entonces sí que veremos
más lejos que el gracioso, porque, al profundizar en el sen-
tido del cuento y al saber que también la "opinión" se fun-
da en la apariencia, nos vamos dando cuenta de la visión li-
mitada que tienen aquí amo y criado gracioso. Este no llega
al verdadero conocimiento pero su cuento, instructivo, nos
sirve de advertencia.

El gracioso habla, por lo tanto, a dos niveles, señalando
así el conflicto en desarrollo. Sus cuentos—disparatados e
ingeniosos—muestran perfectamente ésa duplicidad. En su
primer cuento, por ejemplo, Juanete se burla de la hospita-
lidad, sagrado deber para un caballero como Don Luis. A
éste le narra la anécdota del villano que, al tener que dar
hospedaje a unos soldados, dijo la verdad: es decir que cier-
tos invitados nos alegran no tanto con su venida como con
su partida. Ahora bien: la burla no cae a propósito, porque
la hospitalidad de Don Luis es sincera. El cuento, sin em-
bargo, tiene sentido sí nosotros lo referimos a lo que va a
suceder, restituyéndole su función de advertencia. Es que
en la misma casa de Don Luis, Serafina volverá a encontrar
a Don Alvaro, con lo cual tendrá principio su desdicha.

De advertencia resulta ser también el segundo cuento,
el del cortesano que sirvió a un forastero comida fría y vi-

no caliente: a lo que éste cogió el pollo y lo echó dentro de
la taza de vino. Esta vez, Juanete añade un comentario di-
dáctico que explícita el segundo sentido: "lo mismo [dice]
me ha sucedido / en la boda, pues me han dado / moza novia
y desposado / no mozo: con que habrá sido / fuerza juntar-
los al fiel, / porque él cano, ella doncella, / o él la refresque
a ella / o ella le caliente a él." 22 La alusión queda lo bas-
tante clara para destacar el error de su amo quien, ya viejo,
se ha casado con una mujer demasiado joven. Sólo que
en la alegría general ninguno de los circunstantes le hace
caso. Al contrario, Porcia le advierte que se deje de locuras
y le diga "cómo se siente Serafina": "Deja locuras y di /
cómo Serafina viene..." En vez de contarle los senti-
mientos de ésta, Juanete responde con otro cuento, con un
despropósito aparente y, además, grotesco: es el cuento de
la mujer que, creída muerta, es llevada al cementerio y
que, antes de llegar allí, se levanta gritando al cochero que
vuelva atrás ... Todos piensan en una bobada, y lo confirma
la protesta de Porcia que exclama: "Y eso ¿qué tiene / que
ver con lo que yo aquí / te pregunto?" Efectivamente,
Juanete no ha respondido a su pregunta o, mejor dicho, ha
tomado ese "¿Cómo viene Serafina?" en su sentido más
concreto y material, contestando simplemente: en coche.
Pues bien, al asociar el tema de la llegada de Serafina con el
viaje de la vida que es "camino hacia la muerte," compren-
demos que el gracioso, pese al tono grotesco, alude una vez
más a las futuras desgracias de Serafina. Su cuentecillo
queda, por cierto, algo abstruso, pc-ro según el gusto de la
época es precisamente la relación inesperada y lejana la que
denota más agudeza.

Disparatadas y agudas a la vez, las palabras del gracioso-
como se lee en La cisma de Inglaterra—se parecen a las de
un ciego que "alumbra a oscuras."23 Juanete le alumbra al
espectador para que éste pueda relacionar el aquí con un
allá, el ahora con un después, para que compare los dife-
rentes momentos y los organice en perspectiva. Al tener
que traducir o "transponer" continuamente los cuentos
del gracioso, el espectador acaba por comprender que no
existe solamente aquel plano y, también, que el punto de
vista de los personajes, siendo limitado, no es el único
pensable. Así, pues, el gracioso—con su charla ainbigua—
le sugiere tal intuición y le facilita la comprensión de la
obra.
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1 Esta contribución no es más que una versión abreviada de un estudio
nuestro que se publicará muy pronto en Cuadernos Hispanoamericanos.
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