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 Cuando los dos caballeros estudiantes, paseándose, se encuentran con 
el que luego será licenciado, le preguntan al modo de Rincón y Cortado, de 
dónde viene. Y agregan una cuestión específica: qué hace en aquella soledad. 
Quizá la única respuesta concreta que obtienen es el nombre, Tomás Rodaja. 
Es igualmente importante que los estudiantes inmediatamente infieren la 
respuesta negada, a partir del nombre y los vestidos. Es esta actitud la que 
incorpora al lector a la novela, y le indica un camino, la interpretación, a la 
que será instado hasta el final por un discurso particularmente hermético. 
Diríamos casi que desde el principio toda la novela está construida en fun-
ción del lector, como un enigma a descifrar. 
 Como los estudiantes, tomo en primer lugar este dato del nombre. Y pido 
ayuda a los cervantistas franceses, quienes nos han enseñado hasta qué punto 
los nombres son, en la obra cervantina, preocupada por la problemática de la 
palabra, indicadores de identidad. 
 Si bien el nombre del licenciado ha sido en general interpretado como 
la rueda de la fortuna, aludiendo a los cambios aparentemente azarosos 
del personaje, muchas veces entendido como un «caso» de esquizofrenia, 
Augustin Redondo, en su renovador «La folie du cervantin Licencié de Verre 
(tradition, contexte historique et subversion)», ve en su locura una forma de 
iniciación, por la que Rodaja se transforma en una Rueda perfecta.

...la roue (rueda), image de la perfection suggéré par le cercle, fort utilisée dans les 
allégories sacrées, sʼapplique parfaitement a lʼétat de plénitude atteint par le héros, en 
possession dʼun nouveau savoir. De plus, la roue, comme nous lʼavons dit, est liée au 
mond de lʼenvers. Elle est le symbole de la reversibilité, cella-la qui permet le pas-
sage de la folie a la raison. Nʼest ce pas d  ̓alleurs une inversion de lettres que trans-
forme vedro —forme encore attesté pour vidrio au siecle XVII— en son anagramme 
ruedo?1

 Es precisamente la alegoría sagrada del círculo la que quiero volver a 
recorrer para identificar el sentido traslaticio configurado en el licenciado. El 

 1 «La folie du cervantin Licencié de Verre (traditions, contexte historique et subversion)», 
Visages de la folie (1500-1650), Études réunies et presentées par Augustin Redondo et André 
Rochon, Paris, Publications de la Sorbonne, 1981. p. 43.



propósito final es colocar la novela en la estructura alegórica de la colección, 
según venimos trabajando desde hace un tiempo. 
 No desalentaríamos, sin embargo, los diagnósticos sobre ezquizofrenia, 
que para Redondo son transformaciones o pasajes. Ocurre que este círculo 
se construye paradójicamente a base de bifurcaciones que luego no resultan 
tales. Cada descarte es reasumido en otro nivel. Así, la elección final de hac-
erse soldado, no debería sorprender. Trataremos de mostrar que es coherente 
con el resto de su vida, y con su nombre de pila, Tomás ʻmellizoʼ.
 Repasemos su curriculum: entre prado ameno y Tormes picaresco, el 
ahora licnciado elige el prado literario y la fama por las letras como los 
obispos, con lo que descarta también su posible oficio de labrador, no su 
condición.
 En Salamanca, en efecto, va como criado de los dos estudiantes. Allí se 
enfrenta con otra opción, que me parece de vastas consecuencias:

Su principal estudio fue de leyes, pero en lo que más se mostraba era en letras 
humanas. Y tenía tan feliz memoria, que era cosa de espanto, e ilustrábala tanto con su 
buen entendimiento, que no era menos famoso por él que por ella.2 

 Va a Málaga, pero de esta tierra de terratenientes vuelve a Salamanca, 
deshaciendo al mismo tiempo el recorrido de Lázaro de Tormes (según ano-
tación de Avalle-Arce). Antes de llegar a Salamanca, su encuentro con Diego 
de Valdivia lo enfrenta nuevamente a la opción armas-letras.

I. Pues bien, rechaza la vida de soldado para continuar su formación porque 
las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos. Cambia sus 
vestidos de estudiante por los de papagayo americano, con lo que retoma 
en un nivel apariencial la opción descartada. Y en su viaje por Italia nota 
lo que ve: deshecha el comportamiento picaresco de los soldados y nace 
su admiración: por Génova, más exactamente por los rubios cabellos de las 
genovesas y por las casas engastadas, como diamantes en oro. Como joyas, 
metaforizadas a la petrarquesca, así aparecen Preciosa o Leonisa. Esta pri-
mera percepción define el objeto de la contemplación de Tomás: se trata de la 
obra del hombre, del artificio, cuyo principio criatural está simbolizado por 
la mujer. Así recorrerá Italia, de ciudad en ciudad, que verá como figuras de 
mujer. En ese notar casi escritural parece ejercer la virtud de la memoria que 
se asocia más a su inclinación, las letras humanas que a su estudio, las leyes. 
Recordemos que para los humanistas, el «gran milagro de las letras» reside 
en que éstas conservan la memoria de los tiempos3. Es sintomático que lleve 
un Garcilaso. Y las Horas de Nuestra Señora, ¿será este libro acaso conven-
cional y por lo tanto asignificante?4
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 2 Leo por la edición de Avalle-Arce. Madrid, Castalia, 1982. T II, p. 104. Los subrayados 
son míos.
 3 Léase, entre tantas manifestaciones del tópico, la de Pérez de Oliva, en su Diálogo de la 
dignidad del hombre. Madrid, BAE, p. 393. 
 4 Ver el trabajo de Pablo Saracino, «La presencia de Garcilaso en El licenciado Vidriera», 
comunicación leída en el Homenaje a Amado Alonso, Buenos Aires, diciembre de 1996.



 Si examinamos qué itinerario elige, y qué registra en las ciudades que 
visita, obtendremos importantes círculos y bifurcaciones que indudable-
mente nos introducirán en otros niveles de lectura.
 Al día siguiente de llegar a Génova, produce la primera bifurcación. 
Tomás, otra vez en soledad, no irá directamente al Piamonte, sino que hará 
un rodeo: por tierra, a Roma y Nápoles y la vuelta por Venecia y Loreto a 
Milán y al Piamonte. Este itinerario propuesto, sin embargo no se realiza 
exactamente así, puesto que el viaje incluye un nuevo círculo: desde Nápoles 
va a Sicilia, Palermo, Micina, y vuelve a Nápoles y Roma, antes de subir a 
Loreto. Comienza el viaje por Luca. 
 Las tres ciudades en las que se detiene el anotador del viaje del anotador 
—y nosotros con él— son Roma, Loreto y Venecia. Antes digamos que el 
viaje a Italia es una experiencia que comparte con los protagonistas de las 
novelas vecinas. Si bien en Roma se confiesa, como el peregrino Ricaredo, 
de La española inglesa, el recorrido es inverso a la de este pecador de ocul-
tamiento de fe. ¿De qué se acusa Tomás? En realidad, su confesión no tiene 
otro peso en la trama que decir: se trata de un hombre, y por lo tanto, un 
débil, un pecador. 
 Roma, como la Virgen María, es reina y señora de las ciudades y del 
mundo. Un río, éste famoso y santo, como quiere la cultura clásica, conecta 
las ruinas de la civilización antigua con las reliquias de los cuerpos de los 
mártires cristiano. La iglesia se manifiesta ya institucionalizada en el Colegio 
de Cardenales y la majestad del sumo Pontífice. 
 Si Roma representa una condensación de tiempos, Venecia, asociada 
a Méjico, por las calles que son todas de agua, suma espacios a tiempos: 
«mundo antiguo» y «mundo nuevo». El río de Roma parece multiplicarse en 
mil direcciones. Es más, toda la predicación referida a Venecia (Parecióle 
que su riqueza era infinita...), lo sabemos por el arsenal, en principio parece 
atribuirse a América, por un su intencionalmente ambiguo. Todo el orbe, otro 
círculo. Y además, otra condensación: hasta las calles de agua de Venecia y 
Méjico, llegan, desde el principio de la novela, la tierra y el río, que luego 
se transforman en «casas marítimas». Su origen humano («la máquina de su 
famoso arsenal , que es el lugar donde se fabrican las galeras») es admirado 
aquí, al final del viaje por Italia. 
 Claramente: un mundo entero, que debemos a la merced del cielo y al 
gran Hernán Cortés. O a Colón. Sin embargo, a pesar de su cualidad de cir-
cundar el mundo, no asociaremos a Tomás al descubrimiento de América. 
 Es que Tomás es un pésimo navegante. Creo que deberemos pensar, más 
bien, en las mercedes del cielo. Un navegante del cielo, vestido de pájaro en 
apariencia de soldado, sobrevolando aguas y tierras. De América viene el 
papagayo, como el oro que impulsa la historia en el relato del cautivo que 
espeja la de don Quijote. Como el que evoca el viaje de Clemente en La gita-
nilla. O el de Marco Antonio Adorno, en Las dos doncellas. El mismo itiner-
ario, pero de Oriente a Occidente, de Venecia a Méjico, es el que produce la 
notación del estudiante. Otro círculo vuelve a cerrarse, entre la imaginación 
del lector y la de Tomás, entre la sugerencia del vestido y la de los ríos.
 Por vuelo de ángeles llegó desde Oriente a Loreto el aposento donde 
se relató la más alta embajada. Allí, en el centro del viaje, en el centro del 
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mundo abarcado por la notación de Tomás, está el principio. Tomás no verá 
ni la memoria de civilizaciones ni horizontes abiertos hacia América, sino un 
espacio cerrado: un aposento, cuyas peredes están cubiertas de ex-votos: una 
extraña imagen de cuerpos desarticulados, réplicas, que sin embargo expresan 
verdadero agradecimiento por la muchedumbre de milagros recibidos por la 
Divina Madre a través de aquella sacrosanta imagen. Como las reliquias de 
los mártires, vistas en Roma, estos restos evocan milagros, renacimientos 
que se conectan con el gran milagro inicial de la Encarnación de Dios en el 
mundo. Esto es, no una condensación de culturas, sino de niveles de ser.
 Y también, una remisión a la colección: en un aposento como éste, con 
paredes cubiertas, tablas, crucifijo va a ser violada y reparada Leocadia, la 
protagonista de La fuerza de la sangre, que aprecerá también como cosa del 
cielo o como milagro. Naturalmente el episodio recibe significación desde el 
aposento de Loreto. A esta altura podemos sospechar que la colección circula 
por los hilos de la saga del pueblo de Dios. Así, Tomás llega a Loreto por 
Nápoles y Roma, imprevista segunda visita, luego del inexplicable círculo 
por Sicilia, granero de Italia. Este descenso a Sicilia, nos envía al Amante 
liberal, donde se novela la Encarnación del Verbo, que da lugar a la llamada 
«Segunda Creación»; en los aposentos, vemos su plenificación en objetos, 
obras del hombre. También Micina es la ciudad de donde parte Cervantes 
cuando deja las letras y asume su condición de soldado. Una condensación 
más. 
 Ahora bien, ¿Venecia es la única de las tres grandes ciudades que no 
evoca a la Virgen? Venecia recuerda a Venus, figura de la Virgen, y así 
como la imagen de sus calles de agua nos conectan con América, el nombre, 
Venecia, abre calles discursivas que nos lleva a los veneficios con que la 
dama de todo rumbo ataca el libre albedrío del licenciado. Por otra parte, 
Venus está detrás del segundo retrato de Leonisa, surgida del mar en Chipre, 
en el Amante liberal5. León es el cristo resucitado. Leon-isa es león-mujer. 
Por su historia y por la metaforía que la rodea la hemos reconocido como 
la como la Inmaculada. Venecia es la ciudad del león, por el atributo de San 
Marcos, intérprete de San Pedro, cuyo Evangelio es uno de los cuatro ríos 
que parten de un centro, la Virgen. Pues bien, Marcos es el evangelista que 
comienza su Evangelio con la predicación de Juan el Bautista. Y el único que 
cuenta su degollación.
 Roma es también león por sus uñas (las ruinas) que muestran grandeza 
y ferocidad .Para llegar a Italia, el peregrino ha pasado por el golfo de León, 
donde una terrible tormenta desvió la nave que llevaba a Cervantes de vuelta 
a España. En el Quijote, el cautivo Ruy Pérez de Viedma le sirve a nuestro 
autor para juntar la captura con el triunfo de Lepanto. Podríamos suponer que 
este viaje de Tomás a través del golfo de León va a terminar en una victoria 
para la cristiandad tan decisiva como la que los españoles agradecen a la 
Inmaculada.
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 Indudablemente, el viaje de Tomás evoca involuntariamente la del 
Espíritu aleteando sobre las aguas, del Génesis. En verdad, su mirada podría 
ser la de un ángel que anticipa toda la creación hasta el final de los tiempos. 
Su admiración se centra en una mujer: la Virgen Inmaculada, en quien se 
encarna el Verbo. Las asociaciones nos han llevado quizá demasiado lejos, 
pero creo que este viaje peregrinante «prepara un camino». 
 ¿Es demasiado asociar el vestido de labrador de Tomás con la labranza 
del artificio? ¿Sabrá «labrar», como sabe leer y escribir, y así escribir una 
novela al arzobispo de Sevilla, como hicieron Isabela, la industriada pro-
tagonista de La española inglesa, y su «autor», Cervantes?6 Indudablemente 
Tomás pertenece a la Segunda Creación, que replica en imagen la Primera. 
Pero no escribe ninguna novela. Al volver indemne a Salamanca, después del 
circuito por los países en guerra, el último de su viaje, Tomás se recibe de 
abogado. 

II. Cuando deviene licenciado Vidriera, Tomás habla7. En su primer parla-
mento (¿Soy por ventura el monte Testacho de Roma...?) asume la cuestión 
vital planteada por los estudiantes, desde el principio.
 Pero luego, siempre contesta preguntas. Sobre las relaciones entre los 
hombres, en Salamanca, su tierra natal; sobre oficios, en general, cuando 
es llamado a la corte. No lo vemos más extasiado en la contemplación del 
mundo. Más bien, ocurre lo contrario. Y por eso, el nombre de la completud, 
rueda, designa ahora al mundo convocado por las palabras del Licenciado, 
que ahora ocupa el centro de la rueda de la mucha gente. Deberemos, sin 
embargo, marcar las diferencias con el discurso unificante de Ricaredo, el 
protagonista de la novela anterior, La española inglesa, también un peregri-
nante en Roma, también centro de un público pendiente de sus palabras. 
Aquí, no se trata de la voz con sentido, aquella que une dos fragmentos de 
una historia. Si no fuera por Edward Riley8, supondríamos, que el Licenciado 
dice «bernardinas», como Diego Cortado. No: Tomás responde con senten-
cias ingeniosas, juegos de palabras, citas. Un lenguaje que establece una 
distancia: por que hay que descifrarlo. Pero además, porque juzga. Se trata 
de palabras que se ajustan a cosas. A su amor por las letras humanas junta 
ahora su definición académica: es persona de la Justicia. 
 Edward Riley propone que la biografía de Tomás Rodaja está com-
puesta de dos géneros biográficos, la narración y la colección de apotegmas. 
Se apoya en la idea de que éstas —como La vida de varones ilustres, de 
Diógenes Laercio—, eran consideradas en el Renacimiento como verdaderas 
biografías. Guiados por tan interesante observación, leeremos las sentencias 
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del Licenciado como respuesta a la pregunta inicial. 
 Pero antes recordemos que cuando Tomás se decidió a emprender el viaje 
a Italia, llevó consigo, aparte de las devociones a la Virgen, un Garcilaso, 
pero sin comento, no exactamente lo que hubiera llevado un filólogo. De 
Roma, como el monte Testacho, lleva reliquias: las cuentas, fiel a su devo-
ción mariana y aparece ahora un signo crístico: los agnus, hechos con la cera 
del cirio pascual, a los que seguramente ha acudido durante la enfermedad. 
Recordemos, además, que aunque en otro tiempo se ha negado terminante-
mente a portar bandera, sin embargo, para ejercer de Licenciado, debe pasar 
por la alferecía, y quizá eso lo devuelve a la vida. Así, por lo menos, se rep-
resenta al Cristo resucitado, con un estandarte en la mano.
 Prevenidos por esta contextualización con sugerencias crísticas, diremos 
que el primer apotegma (Filiae Hierusalem, plorate super vos et super filios 
vestros) recupera el dilema de la identidad en un nivel alegórico: por un lado, 
pronuncia las mismas palabras que Cristo cuando comienza su pasión, y al 
mismo tiempo, en su condición de loco fracturable, parece identificarse con 
las patéticas Hijas de Jerusalén.
 El último apotegma en discurso directo es una respuesta, casi un docu-
mento de identidad: Nadie se olvide de lo que dice el Espíritu Santo: «Nolite 
tangere Christos meos». La cita de las Crónicas se completa: et in prophetis 
meis nolite malignari. El licenciado, que se desespera porque no lo toquen 
(lo contrario que su patrono, el apóstol), es seguramente un profeta y por 
ello un consagrado, esto es, un Christo. (¿No quería,acaso, ser obispo?). 
Con unción de consagrado cita al autor de las palabras que recibe como un 
vaso de vidrio virginal y luego trasmite: el Espíritu Santo. No nos extraña 
entonces que un profeta hable «de improviso», como responde Preciosa al 
canto amebeo, o como ayuda el poeta catalán al andaluz, en el cuento de los 
dos poetas del Amante liberal, o como hablan milagrosamente los perros del 
Coloquio.
 Pero además, el Nolite tangere atrae el famoso Noli me tangere que dice 
Cristo a la Magdalena después de resucitado. Otra vez deberemos comple-
tar la cita para entender: Noli me tangere; nondum enim ascendi ad Patrem 
meum.9 La figura de la Magdalena evoca a la dama de todo rumbo y manejo. 
De modo que el episodio del membrillo, interpretado generalmente como el 
pecado original, añade a este recuerdo de los orígenes una alusión al punto 
de llegada: el padre.
 Con la remisión de citas Cervantes parece imitar la circularidad dis-
cursiva del profeta, cuya función no es predecir circunstancias futuras, 
sino corregir pecados a la vista de los designios eternos. Es más, toda la 
colección parece pensada en esta circularidad sagrada entre principio y fin: 
pensemos que Preciosa es raptada —esto es, comienza su peregrinación— el 
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día de la Ascención, como anticipo del ascenso destinado y que en la profecía 
de la bruja está anunciado el descubrimiento del origen de los perros del 
Coloquio.
 Otras cosas se siguen del último apotegma oral: no sólo constituye un 
identikit del personaje y su horizonte cognitivo. Además nos provee de una 
estrategia epistemológica para recorrer la etapa más fragmentaria y por lo 
tanto más hermética de la que ahora llamamos «autobiografía»: para saber 
qué es un profeta y de quién es figura alegórica, cruzaremos los latines con 
los juicios positivos. 
 Como el juicio sobre los consagrados, el de los escribanos es una de los 
tres que no tiene mezcla de crítica. Es del Eclesiástico. Dice: In manu Dei 
potestas hominis est et super faciem scribe imponet honorem.
  Los escribanos, según ésto, reciben de Dios la autoridad sobre el hombre. 
Igual misión de intérprete que el profeta, pero en el ámbito del poder. Mas 
cercano a un licenciado en leyes. Los escribanos no son jueces, pero los ayu-
dan a ejercer su oficio. De la misma manera, los profetas son «ayudantes». 
 ¿Los escribanos, intérpretes divinos? Creo que el licenciado se está refir-
iendo a los que ponen por escrito los dictados del Espíritu Santo. Salvo la 
voz, en todo son semejantes a los profetas. Son sus mellizos. Un monje de la 
Orden de San Jerónimo, el primer traductor al latín de las Sagradas Escrituras 
—un mellizo de Tomás— es quien puede curar al Licenciado, porque sabe 
enseñar a hablar a los mudos. ¿Es coherente que haga callar al licenciado? 
¿O es que su voz devendrá escritura?. Desde aquí era previsible el final: en 
adelante Tomás hablará (fama viene de femí, decir), a través de la fuerza de 
su brazo.10

 Dos latines más ayudan a configurar la semblanza: a propósito de los 
poetas y los médicos, oficios no siempre ejercidos virtuosamente.
 El oficio de poeta le es referido directamente (le preguntó un estudiante 
si era poeta). A diferencia de la definición de La gitanilla, (la poesía es una 
doncella), el licenciado opta por otra, también de raíz clásica, más acorde con 
su condición de estudioso: la poesía es una ciencia. Sin embargo, fiel a las 
letras humanas, define a los buenos poetas con tres Ovidios textuales, y sólo 
una alusión a Platón, en realidad el primer «definidor»: los poetas, como los 
profetas y como los escribas, son «intérpretes de los dioses». Son adivinos. 
En el Coloquio de los perros, dirá «profecía o adivinación». 
 No es lo mismo. Quizá la diferencia la encontremos en el oficio de 
médico. Otra cita del Eclesiástico, como la elegida para los escribanos, le 
sirve para decir que también los médicos reciben su disciplina de Dios, y 
aún los remedios que obtienen de la tierra. El médico por lo tanto está más 
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cerca de la materia, pero es sin duda su cualidad curativa la que lo acerca a 
los escribas y profetas, que están, claro, en un nivel de esclarecimiento tal 
que no admite imperfección, como sucede con poetas y médicos, donde se 
debe discriminar entre los buenos y los malos.
 Uno estaría inclinado a suponer que las virtudes están distribuidas según 
la estratificación social, dado que los oficios más bajos reciben juicios exclu-
sivamente negativos (los mozos de mulas, por ejemplo, un recuerdo autobi-
ográfico, alquilan mulas con «ciento y veinte y una tachas, todas capitales y 
enemigas del género humano»).
 Sin embargo, los comediantes, en su totalidad, como los consagrados 
y los escribas, reciben —en español— la mayor cantidad de elogios. Y, 
diremos, condensan la mayor cantidad de remisiones a la colección y a esta 
misma novela. Y lo que es más importante, al prólogo de la colección.
 Los comediantes, galanes, gentiles hombres, no personas bien nacidas, 
deben tener lenguas expeditas y no tartamudas. Trabajan con su memoria y 
de lugar en lugar, como los gitanos de la primera novela y también como 
nuestro profeta. No engañan a nadie, defecto derivado del hurto, especial-
mente castigados en la colección. Porque como Tomás, o como Cervantes, 
sacan su mercaduría a la plaza pública. De modo que el trabajo de los 
«autores» es increíble. Como ellos, como Cervantes, son necesarios en la 
república, como lo son las florestas, las alamedas y las vistas de recreación, 
y como son las cosas que honestamente recrean». Casi las palabras del 
«Prólogo» a las Novelas. Re-crear diciendo la verdad con trucos, esto es con 
lenguaje cifrado, es función del profeta. 
 Pero en esta novela del «locuaz», hay diferencias, y Cervantes las marca 
con los lenguajes: para el comediante, el novelista (la voz, la escritura), otro 
par de mellizos, no usa la alta mediación sacra de los latines escriturales (el 
Eclasiástico para las funciones correctoras de médicos y escribas, las Cró-
nicas para los consagrados, el Nuevo Testamento para la entrañable relación 
sacrificial entre madre e hijo) ni el refinado latín de los humanistas desti-
nado a la poesía, sino un nivel de mediación mucho más cercano al hombre 
histórico, como el de los estudiantes que pasean o los caballeros cruzados 
que entretienen su ocio jugando a las cartas y paseándose en una sala de 
Madrid, en La gitanilla.
 Para estos mellizos «recreadores», nuestro autor usa el español. 
 Hemos dejado para el final de este recorrido un latín compuesto de diver-
sos latines: discursivamente es un emblema de la circularidad y la fractura, el 
famoso Nemo: Nemo novit Patrem; Nemo sine crimine vivit; Nemo sua sorte 
contentus; Nemo ascendit in coelum. Los Evangelios sirven para la medi-
ación del Hijo en el ascenso del hombre al Padre, un latín con tradición medi-
eval para el pecado del mundo, Horacio para la moralización del humanista 
sobre la envidia de la «suerte» y el consecuente descontento con su propia 
«suerte», que es, interpretamos, el reencuentro con el Padre, la circularidad 
de principio y fin, a través de la ruptura (el crimen) y la religación.
 Los Nemo definen al hombre y definen al licenciado. Si pensamos en la 
identificación del licenciado como profeta, veremos que su cualidad de guía, 
lo asemeja, como los escribanos, al Hijo que sí conoció al Padre y muestra el 
camino hacia Él, mientras que el «contento» nos remite, por una parte, a los 
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comediantes recreadores (un poco médicos, un poco poetas), cuya específica 
oralidad, sin tartamudez alguna —propia de los escribas— es característica 
inherente de la locura del Licenciado11; y por otra, se opone al llanto de las 
Hijas de Jerusalén, una de las cuales sí aceptó con alegría su suerte.
 Volvemos, entonces, al dilema alegórico: asociamos a los Nemos 
evangélicos, la mediación desde arriba, la mediación del Cristo como imi-
tador del Padre, mientras que los Nemos centrales muestran la mediación 
desde la misma limitación criatural, cuyo modelo es la Virgen. 
 Recordemos ahora la elección entre entre letras humanas y leyes, citada al 
comienzo. Cuando trabajamos con el viaje del amante de las letras humanas a 
Italia, terminamos proponiendo una alegoría: el humanista como el Espíritu 
de Dios que aletea sobre las aguas, o un ángel, un peregrino sobrenatural. 
En todos estos casos, se trata del El Espíritu Santo como Paráclito del Padre 
Creador, el gran atífice. Se explica que sea criado, como buen Paráclito. Su 
prodigiosa memoria, asociada las letras humanas, es la potencia del alma 
que San Agustín y la tradición cristiana asocian al Padre. Como Paráclito del 
Padre, se entiende entonces su admiración por la Virgen, y las ciudades que, 
como emblema del artificio humano, la representan.
 Insistimos en que va «vestido» de labrador, esto es, es figura de él. Tam-
bién en su locura: porque la labranza es símbolo de la Segunda Creación. 
Por eso decimos que en esta segunda etapa es hombre que imita al Cristo, 
está «investido» por El. No se equivoca en su primer parlamento cuando se 
refiere a sí mismo como Monte Testacho y de Roma. Una de las tres digni-
dades del Cristo es la profética. Ricaredo y Rodolfo, los protagonistas de las 
novelas vecinas imitan, respectivamente a la sacerdotal y real, las otras dos.
 Como imitador del Cristo, goza de la otra potencia que se asocia como 
verdad a la mediación unificante, el entendimiento. Por él es juzgado por 
médicos y filósofos. A su vez, será juez, como el Cristo en gloria y sus ver-
dades unirán consigo a los justos que lo rodean.
 Cuando el Licenciado cita el parrafo de las Crónicas, que lo definen 
como profeta, nombra al «autor», el Espíritu Santo. Los profetas, como 
la Virgen encarna al Verbo, trasmiten el mensaje en palabras. De allí su 
locura: su cuerpo, como vaso de vidrio, contiene al humanista y acerca, 
como las aguas, todo lo que existe en el orbe, incluso al espíritu que como 
ángel traslada la embajada. Si su oralidad específica, el hablar en figu-
ras, más que esclarecedoras parábolas del Cristo, tiene algo de enigma es 
porque el Espíritu, esto es el Paráclito del Cristo, el que envía Cristo tras 
su Resurrección, en Pentecostés, permanece en el mundo, oculto tras las 
apariencias, tras los vasos de vidrio que son los profetas, los escribanos, los 
médicos, los poetas, los comediantes y novelistas, aquellos que, llenos del 
Espíritu como la Virgen, re-crean el Universo, tanto la Naturaleza como las 
artes, y con ello imitan al Cristo. Como dice en uno de los apotegmas, el 
Espíritu vive en los entresuelos, como el agua en Valladolid, y no en Madrid, 
las ciudades donde comienzan y terminan Las Ejemplares. 
 El Licenciado es tan misterioso como Clemente. Sus dos etapas, tienen 
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mucho que ver con las del paje aficionado a la poesía en la corte/ refugiado 
por un hecho de sangre en el aduar. Si como amante de las letras humanas, 
lo ubicamos al principio de los tiempos, como licenciado en leyes construye 
la figura del final. Hay una mirada que abarca la totalidad desde el principio, 
otra desde el final. Esta es característica del Espíritu.
 En una palabra, Tomás es memorioso como el Padre, y entendido como 
el Hijo, pero la potencia que anima su alma en bifurcaciones que se cierran 
en un nivel más alto, es la propia del Espíritu, la voluntad. El texto es claro. 
A propósito de la circunstancia crucial en que queda loco, dice el hechizo no 
pudo forzar su voluntad: como si hubiese en el mundo yerbas, encantos ni 
palabras suficientes a forzar el libre albedrío. La fuerza del Espíritu se hace 
presente allí, como resistencia al origen del pecado.
 Debemos decir finalmente que no nos extraña que el humanista/juez 
devenga soldado: el círculo se cierra, como siempre, para generar uno nuevo. 
El Verbo se hace finalmente carne para labrar o re-crear la tierra, después del 
pecado.
 Así, Diego de Valdivia reapaece para configurar la completud. Si al prin-
cipio había dos estudiantes paseándose, ahora ofrecen su vida dos soldados. 
Pero, el nombre de Diego de Valdivia sugiere (como la del Licenciado Pozo, 
al final de La gitanilla) que en este nuevo nivel se conserva la opción des-
cartada del anterior: Diego debió haber sido Pedro, conquistador en América. 
Diego y Pedro son los nombres de Rinconete y Cortadillo. Diego es todo lo 
contrario de Clemente, el poeta. Pedro se opone al héroe, Juan, de La gita-
nilla. ¿Cuál será ahora el nombre de nuestro protagonista?
 Si la picaresca está incorporada a la historia, ahora, bajo el signo reden-
tor de las armas, ¿por qué no la dama de todo rumbo y manejo? Si podemos 
leer invertida la figura del loco, como la del loco medieval, ¿qué pasa con la 
dama? La Magdalena es figura de Eva, Eva la inversión de María. Nuestra 
dama, masculinísima en su posesividad, lo es también por abarcar los desti-
nos masculinos, armas y letras, en los viajes correspondientes por Nápoles y 
Flandes, ¿no puede convertirse en la madre de todos los rumbos, intercesora 
de todas las gracias? Cambiamos de nivel, y aparece el signo positivo, y con 
ello, la restauración de los roles. No ocurrirá algo así como lo que dice San 
Juan de la Cruz: «fuiste reparada donde tu madre fuera violada»12.
 Discursivamente también se abre una bifurcación. La fuerza del 
Licenciado dependerá ahora de La fuerza de la sangre, su novela melliza. 

III. Cuando «de improviso» di con la clave del licenciado-profeta, de inmedia-
to pensé en San Juan Bautista, último de los profetas y primer evangelista, 
autor del famoso Ecce agnus Dei. Pero... no se parecían en nada. Me olvidé. 
Al escribir las notas busqué a Marcos en la Flos Sanctorum, y apareció el 
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Bautista, desconcertante como siempre, después de haber dado por terminada 
la pesquisa. Resumo su vida, la natividad (24 de junio) y la degollación (19 de 
agosto), tratando de retener en lo posible la letra de Alfonso de Villegas13.

+ Después del Hijo y de la Virgen, es ejemplo de humildad. Le ofrecen ser el 
Mesías, dignidad que andaba junto con Dios, pero dice que no la quiere: que 
no es el Mesías. Preguntado quién es, responde que voz que clama. Quiso dar 
a entender que no era nada. 

+ Dios le puso en la misma silla que Lucifer, que no tuvo semejante humil-
dad, de modo que ganó la dignidad de ángel.

+ Para contar la vida de San Juan, Villegas repite a Lucas. 

+ Zacarías no cree. Queda mudo y debe escribir el nombre de su hijo en 
la tierra, cuando nace. Y no deja de tener misterio que de padre mudo y de 
madre que no habla, nazca el Bautista que es voz. 

+ Dios hizo vaso del Espíritu Santo al Bautista. A los Apóstoles llenólos Dios 
del Espíritu Santo cincuenta días después de su santa Resurrección, siendo 
ya hombres. Al Bautista llenóle antes de que naciese. Fue virgen perpetu-
amente. 

+ Antes de que se apease Dios en la tierra, fue a visitar al Bautista. LLévale la 
Virgen sacratissima la paz, primero que a otro. Allí fue santificado el Bautista 
primero que a otro en el mundo. Lleno de gracia de Dios, allí adoró a Dios, 
primero que otro en el mundo, y se regocijó.
 
+ Se le aceleró la razón. Fue maestro de su propia madre, y por su ocasión, 
y por su ocasión fue profeta, y entonó su voz, reconociendo a la Virgen por 
madre de Dios.

+ Para evitar los pecados veniales se fue al desierto desde niño. También 
porque era voz de Dios y había de avisar a los hombres que hiciesen peni-
tencia. Si es voz de Dios, vayase a romper al desierto. No era penitencia 
de culpa. Había de ser espejo y dechado de Clérigos, de Religiosos y de 
Sacerdotes. Finalmente había de dar testimonio de Cristo. Es padre de todos 
los ermitaños que buscan la soledad. 

+ Dejó galas y vistió una ropa hasta el suelo, hecha y tejida de cerdas y pelos 
de camellos, ceñida a sus carnes. Su comida, miel silvestre , que exponen 
algunos, eran yerbas que tenían este nombre. Si llovía le caía sobre sí. Si 
nevaba, si granizaba, de la misma manera. El sol le labraba de Verano. El 
frío de Invierno. Descalzos los pies. 
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 Sale dando voces. Diciendo: Haced hombres penitencia. Mirad que se os 
acerca el Reino de Dios.

+ Al principio oyéronle algunos pastores.Pensarían si era loco. Oyen sus 
razones. Entienden que no es loco sino muy avisado. Dan noticia por los pue-
blos. Vienen de todas partes. Ejerció su oficio de predicador de tal manera 
que vino a perder la vida.

+ También imitó a Jesucristo en cuanto hizo en el mundo, al modo de una 
Comedia. San Juan hizo el introito. Había Cristo de predicar, bautizar y 
morir. Todo lo hizo primero San Juan.

+ Por eso, dice San Ambrosio, en vida es tenido por el Mesías. Y en muerte 
el Mesías es tenido por él. 

+ Herodes oye la fama de Jesucristo y dice: El Bautista a quien yo mandé 
degollar , es éste, que ha resucitado. Se preguntaban Quién es.

+ Herodes había mandado degollar al Bautista, a pedido de la adúltera 
Herodías, quien maneja a su hija para que reclame este premio por su baile. 
El Bautista, predicador palabrero, así «pierde la cabeza».14

 ¿Y el bautismo? ¡Ah! Hay que buscar en la vida del mellizo, Jesucristo, 
y leer desde el capítulo destinado a al episodio de Cristo a los doce años 
entre los doctores (el Precursor tendría once en uno similar), y confrontarlo 
sobretodo con el comienzo de la novela. Y están, por supuesto todos los ríos 
del viaje a Italia. 
 He querido no modificar el trabajo, porque en realidad las dos primeras 
partes muestran la densidad de sentido con que Cervantes construye su ale-
goría, la tercera habla de la técnica de desplazamientos y condensaciones de 
que se vale para incorporar los datos paratextuales. Además, el trabajo sin 
deletes da testimonio de la lectura a la que induce un texto particularmente 
enigmático.
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