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Cuando los dos caballeros estudiantes, paseandose, se encuentran con
el que luego sera licenciado, le preguntan al modo de Rincodn y Cortado, de
donde viene. Y agregan una cuestion especifica: qué hace en aquella soledad.
Quiza la Gnica respuesta concreta que obtienen es el nombre, Tomas Rodaja.
Es igualmente importante que los estudiantes inmediatamente infieren la
respuesta negada, a partir del nombre y los vestidos. Es esta actitud la que
incorpora al lector a la novela, y le indica un camino, la interpretacion, a la
que serd instado hasta el final por un discurso particularmente hermético.
Dirfamos casi que desde el principio toda la novela esta construida en fun-
cion del lector, como un enigma a descifrar.

Como los estudiantes, tomo en primer lugar este dato del nombre. Y pido
ayuda a los cervantistas franceses, quienes nos han ensefiado hasta qué punto
los nombres son, en la obra cervantina, preocupada por la problematica de la
palabra, indicadores de identidad.

Si bien el nombre del licenciado ha sido en general interpretado como
la rueda de la fortuna, aludiendo a los cambios aparentemente azarosos
del personaje, muchas veces entendido como un «caso» de esquizofrenia,
Augustin Redondo, en su renovador «La folie du cervantin Licencié de Verre
(tradition, contexte historique et subversion)», ve en su locura una forma de
iniciacidn, por la que Rodaja se transforma en una Rueda perfecta.

...Ja roue (rueda), image de la perfection suggéré par le cercle, fort utilisée dans les
allégories sacrées, s’applique parfaitement a 1’état de plénitude atteint par le héros, en
possession d’un nouveau savoir. De plus, la roue, comme nous 1’avons dit, est liée au
mond de ’envers. Elle est le symbole de la reversibilité, cella-la qui permet le pas-
sage de la folie a la raison. N’est ce pas d’ alleurs une inversion de lettres que trans-
forme vedro —forme encore attesté pour vidrio au siecle XVII— en son anagramme
ruedo?’

Es precisamente la alegoria sagrada del circulo la que quiero volver a
recorrer para identificar el sentido traslaticio configurado en el licenciado. El

I «La folie du cervantin Licencié de Verre (traditions, contexte historique et subversion)»,
Visages de la folie (1500-1650), Etudes réunies et presentées par Augustin Redondo et André
Rochon, Paris, Publications de la Sorbonne, 1981. p. 43.
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proposito final es colocar la novela en la estructura alegorica de la coleccidn,
seglin venimos trabajando desde hace un tiempo.

No desalentariamos, sin embargo, los diagnosticos sobre ezquizofrenia,
que para Redondo son transformaciones o pasajes. Ocurre que este circulo
se construye paraddjicamente a base de bifurcaciones que luego no resultan
tales. Cada descarte es reasumido en otro nivel. Asi, la eleccion final de hac-
erse soldado, no deberia sorprender. Trataremos de mostrar que es coherente
con el resto de su vida, y con su nombre de pila, Tomas ‘mellizo’.

Repasemos su curriculum: entre prado ameno y Tormes picaresco, el
ahora licnciado elige el prado literario y la fama por las letras como los
obispos, con lo que descarta también su posible oficio de labrador, no su
condicion.

En Salamanca, en efecto, va como criado de los dos estudiantes. Alli se
enfrenta con otra opcidn, que me parece de vastas consecuencias:

Su principal estudio fue de leyes, pero en lo que méas se mostraba era en letras
humanas. Y tenia tan feliz memoria, que era cosa de espanto, e ilustrabala tanto con su
buen entendimiento, que no era menos famoso por él que por ella.?

Va a Malaga, pero de esta tierra de terratenientes vuelve a Salamanca,
deshaciendo al mismo tiempo el recorrido de Lazaro de Tormes (seglin ano-
tacion de Avalle-Arce). Antes de llegar a Salamanca, su encuentro con Diego
de Valdivia lo enfrenta nuevamente a la opcidon armas-letras.

I. Pues bien, rechaza la vida de soldado para continuar su formacion porque
las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos. Cambia sus
vestidos de estudiante por los de papagayo americano, con lo que retoma
en un nivel apariencial la opcidn descartada. Y en su viaje por Italia nota
lo que ve: deshecha el comportamiento picaresco de los soldados y nace
su admiracion: por Génova, mas exactamente por los rubios cabellos de las
genovesas y por las casas engastadas, como diamantes en oro. Como joyas,
metaforizadas a la petrarquesca, asi aparecen Preciosa o Leonisa. Esta pri-
mera percepcion define el objeto de la contemplacion de Tomas: se trata de la
obra del hombre, del artificio, cuyo principio criatural esta simbolizado por
la mujer. As{ recorrera Italia, de ciudad en ciudad, que vera como figuras de
mujer. En ese notar casi escritural parece ejercer la virtud de la memoria que
se asocia mas a su inclinacion, las letras humanas que a su estudio, las leyes.
Recordemos que para los humanistas, el «gran milagro de las letras» reside
en que éstas conservan la memoria de los tiempos3. Es sintomatico que lleve
un Garcilaso. Y las Horas de Nuestra Seriora, jsera este libro acaso conven-
cional y por lo tanto asignificante?*

2 Leo por la edicion de Avalle-Arce. Madrid, Castalia, 1982. T II, p. 104. Los subrayados
son mios.

3 Léase, entre tantas manifestaciones del topico, la de Pérez de Oliva, en su Didlogo de la
dignidad del hombre. Madrid, BAE, p. 393.

4 Ver el trabajo de Pablo Saracino, «La presencia de Garcilaso en EIl licenciado Vidriera»,
comunicacion leida en el Homenaje a Amado Alonso, Buenos Aires, diciembre de 1996.
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Si examinamos qué itinerario elige, y qué registra en las ciudades que
visita, obtendremos importantes circulos y bifurcaciones que indudable-
mente nos introduciran en otros niveles de lectura.

Al dia siguiente de llegar a Génova, produce la primera bifurcacion.
Tomas, otra vez en soledad, no irad directamente al Piamonte, sino que hara
un rodeo: por tierra, a Roma y Néapoles y la vuelta por Venecia y Loreto a
Milan y al Piamonte. Este itinerario propuesto, sin embargo no se realiza
exactamente asi, puesto que el viaje incluye un nuevo circulo: desde Napoles
va a Sicilia, Palermo, Micina, y vuelve a Napoles y Roma, antes de subir a
Loreto. Comienza el viaje por Luca.

Las tres ciudades en las que se detiene el anotador del viaje del anotador
—vy nosotros con él— son Roma, Loreto y Venecia. Antes digamos que el
viaje a Italia es una experiencia que comparte con los protagonistas de las
novelas vecinas. Si bien en Roma se confiesa, como el peregrino Ricaredo,
de La espariola inglesa, el recorrido es inverso a la de este pecador de ocul-
tamiento de fe. ;De qué se acusa Tomas? En realidad, su confesion no tiene
otro peso en la trama que decir: se trata de un hombre, y por lo tanto, un
débil, un pecador.

Roma, como la Virgen Maria, es reina y sefiora de las ciudades y del
mundo. Un rio, éste famoso y santo, como quiere la cultura clasica, conecta
las ruinas de la civilizacidn antigua con las reliquias de los cuerpos de los
martires cristiano. La iglesia se manifiesta ya institucionalizada en el Colegio
de Cardenales y la majestad del sumo Pontifice.

Si Roma representa una condensacidn de tiempos, Venecia, asociada
a Méjico, por las calles que son todas de agua, suma espacios a tiempos:
«mundo antiguo» y «mundo nuevo». El rio de Roma parece multiplicarse en
mil direcciones. Es mas, toda la predicacion referida a Venecia (Pareciole
que su riqueza era infinita...), lo sabemos por el arsenal, en principio parece
atribuirse a América, por un su intencionalmente ambiguo. Todo el orbe, otro
circulo. Y ademas, otra condensacion: hasta las calles de agua de Venecia y
Méjico, llegan, desde el principio de la novela, la tierra y el rio, que luego
se transforman en «casas maritimas». Su origen humano («la maquina de su
famoso arsenal , que es el lugar donde se fabrican las galeras») es admirado
aqui, al final del viaje por Italia.

Claramente: un mundo entero, que debemos a la merced del cielo y al
gran Hernan Cortés. O a Colon. Sin embargo, a pesar de su cualidad de cir-
cundar el mundo, no asociaremos a Tomas al descubrimiento de América.

Es que Tomas es un pésimo navegante. Creo que deberemos pensar, mas
bien, en las mercedes del cielo. Un navegante del cielo, vestido de pajaro en
apariencia de soldado, sobrevolando aguas y tierras. De América viene el
papagayo, como el oro que impulsa la historia en el relato del cautivo que
espeja la de don Quijote. Como el que evoca el viaje de Clemente en La gita-
nilla. O el de Marco Antonio Adorno, en Las dos doncellas. E1 mismo itiner-
ario, pero de Oriente a Occidente, de Venecia a Méjico, es el que produce la
notacion del estudiante. Otro circulo vuelve a cerrarse, entre la imaginacion
del lector y la de Tomas, entre la sugerencia del vestido y la de los rios.

Por vuelo de angeles llegd desde Oriente a Loreto el aposento donde
se relatd la mds alta embajada. Alli, en el centro del viaje, en el centro del
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mundo abarcado por la notacidn de Tomas, esta el principio. Tomas no vera
ni la memoria de civilizaciones ni horizontes abiertos hacia América, sino un
espacio cerrado: un aposento, cuyas peredes estan cubiertas de ex-votos: una
extraha imagen de cuerpos desarticulados, réplicas, que sin embargo expresan
verdadero agradecimiento por la muchedumbre de milagros recibidos por la
Divina Madre a través de aquella sacrosanta imagen. Como las reliquias de
los martires, vistas en Roma, estos restos evocan milagros, renacimientos
que se conectan con el gran milagro inicial de la Encarnacion de Dios en el
mundo. Esto es, no una condensacidn de culturas, sino de niveles de ser.

Y también, una remision a la coleccion: en un aposento como éste, con
paredes cubiertas, tablas, crucifijo va a ser violada y reparada Leocadia, la
protagonista de La fuerza de la sangre, que aprecera también como cosa del
cielo o como milagro. Naturalmente el episodio recibe significacidon desde el
aposento de Loreto. A esta altura podemos sospechar que la coleccidn circula
por los hilos de la saga del pueblo de Dios. Asi, Tomas llega a Loreto por
Néapoles y Roma, imprevista segunda visita, luego del inexplicable circulo
por Sicilia, granero de Italia. Este descenso a Sicilia, nos envia al Amante
liberal, donde se novela la Encarnacion del Verbo, que da lugar a la llamada
«Segunda Creacion»; en los aposentos, vemos su plenificacidn en objetos,
obras del hombre. También Micina es la ciudad de donde parte Cervantes
cuando deja las letras y asume su condicion de soldado. Una condensacion
mas.

Ahora bien, ¢ Venecia es la Gnica de las tres grandes ciudades que no
evoca a la Virgen? Venecia recuerda a Venus, figura de la Virgen, y asi
como la imagen de sus calles de agua nos conectan con América, el nombre,
Venecia, abre calles discursivas que nos lleva a los veneficios con que la
dama de todo rumbo ataca el libre albedrio del licenciado. Por otra parte,
Venus esta detras del segundo retrato de Leonisa, surgida del mar en Chipre,
en el Amante liberal’. Leon es el cristo resucitado. Leon-isa es lebn-mujer.
Por su historia y por la metaforia que la rodea la hemos reconocido como
la como la Inmaculada. Venecia es la ciudad del ledn, por el atributo de San
Marcos, intérprete de San Pedro, cuyo Evangelio es uno de los cuatro rios
que parten de un centro, la Virgen. Pues bien, Marcos es el evangelista que
comienza su Evangelio con la predicacion de Juan el Bautista. Y el Gnico que
cuenta su degollacion.

Roma es también ledn por sus unas (las ruinas) que muestran grandeza
y ferocidad .Para llegar a Italia, el peregrino ha pasado por el golfo de Leon,
donde una terrible tormenta desvio la nave que llevaba a Cervantes de vuelta
a Espana. En el Quijote, el cautivo Ruy Pérez de Viedma le sirve a nuestro
autor para juntar la captura con el triunfo de Lepanto. Podriamos suponer que
este viaje de Tomas a través del golfo de Ledn va a terminar en una victoria
para la cristiandad tan decisiva como la que los espanoles agradecen a la
Inmaculada.

5 Ver mi trabajo «El cuento de los dos poetas en El amante liberal», comunicacion inédita,
leida en el I Congreso Internacional de la Asociacion de Cervantistas, Almagro, junio de 1991.



[5] ;Quién es éste?: La inverosimil identidad de ... 473

Indudablemente, el viaje de Tomas evoca involuntariamente la del
Espiritu aleteando sobre las aguas, del Génesis. En verdad, su mirada podria
ser la de un angel que anticipa toda la creacidon hasta el final de los tiempos.
Su admiracidn se centra en una mujer: la Virgen Inmaculada, en quien se
encarna el Verbo. Las asociaciones nos han llevado quiza demasiado lejos,
pero creo que este viaje peregrinante «prepara un camino».

(Es demasiado asociar el vestido de labrador de Toméas con la labranza
del artificio? ;Sabra «labrar», como sabe leer y escribir, y asi escribir una
novela al arzobispo de Sevilla, como hicieron Isabela, la industriada pro-
tagonista de La espaiiola inglesa, y su «autor», Cervantes?° Indudablemente
Tomas pertenece a la Segunda Creacion, que replica en imagen la Primera.
Pero no escribe ninguna novela. Al volver indemne a Salamanca, después del
circuito por los paises en guerra, el Gltimo de su viaje, Tomas se recibe de
abogado.

II. Cuando deviene licenciado Vidriera, Tomas habla’. En su primer parla-
mento (;Soy por ventura el monte Testacho de Roma...?) asume la cuestion
vital planteada por los estudiantes, desde el principio.

Pero luego, siempre contesta preguntas. Sobre las relaciones entre los
hombres, en Salamanca, su tierra natal; sobre oficios, en general, cuando
es llamado a la corte. No lo vemos mas extasiado en la contemplacion del
mundo. Mas bien, ocurre lo contrario. Y por eso, el nombre de la completud,
rueda, designa ahora al mundo convocado por las palabras del Licenciado,
que ahora ocupa el centro de la rueda de la mucha gente. Deberemos, sin
embargo, marcar las diferencias con el discurso unificante de Ricaredo, el
protagonista de la novela anterior, La espariola inglesa, también un peregri-
nante en Roma, también centro de un pablico pendiente de sus palabras.
Aqui, no se trata de la voz con sentido, aquella que une dos fragmentos de
una historia. Si no fuera por Edward Riley®, supondriamos, que el Licenciado
dice «bernardinas», como Diego Cortado. No: Tomas responde con senten-
cias ingeniosas, juegos de palabras, citas. Un lenguaje que establece una
distancia: por que hay que descifrarlo. Pero ademas, porque juzga. Se trata
de palabras que se ajustan a cosas. A su amor por las letras humanas junta
ahora su definicion académica: es persona de la Justicia.

Edward Riley propone que la biograffa de Tomas Rodaja estd com-
puesta de dos géneros biograficos, la narracion y la coleccion de apotegmas.
Se apoya en la idea de que éstas —como La vida de varones ilustres, de
Dibdgenes Laercio—, eran consideradas en el Renacimiento como verdaderas
biografias. Guiados por tan interesante observacion, leeremos las sentencias

% Ver mi «La espaiiola inglesa de Miguel de Cervantes, y la poética de las adversidades
provechosas», Filologia, XXII, 1 (1987), Homenaje a Celina Sabor de Cortazar, pp. 49-64.

7 Ver el trabajo de Silvia Quarleri, «El licenciado: loco “locuaz”», leido en el homenaje a
Amado Alonso, Buenos Aires, diciembre de 1996.

8 En «Cervantes and the cynics (El licenciado Vidriera and El coloquio de los perros)»,
Bulletin of Hispanic Studies, L1I1, 1976, 189-200.
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del Licenciado como respuesta a la pregunta inicial.

Pero antes recordemos que cuando Tomas se decidio a emprender el viaje
a Italia, llevo consigo, aparte de las devociones a la Virgen, un Garcilaso,
pero sin comento, no exactamente lo que hubiera llevado un fildlogo. De
Roma, como el monte Testacho, lleva reliquias: las cuentas, fiel a su devo-
cidn mariana y aparece ahora un signo cristico: los agnus, hechos con la cera
del cirio pascual, a los que seguramente ha acudido durante la enfermedad.
Recordemos, ademas, que aunque en otro tiempo se ha negado terminante-
mente a portar bandera, sin embargo, para ejercer de Licenciado, debe pasar
por la alferecia, y quiza eso lo devuelve a la vida. Asi, por lo menos, se rep-
resenta al Cristo resucitado, con un estandarte en la mano.

Prevenidos por esta contextualizacidn con sugerencias cristicas, diremos
que el primer apotegma (Filiae Hierusalem, plorate super vos et super filios
vestros) recupera el dilema de la identidad en un nivel alegorico: por un lado,
pronuncia las mismas palabras que Cristo cuando comienza su pasion, y al
mismo tiempo, en su condicidn de loco fracturable, parece identificarse con
las patéticas Hijas de Jerusalén.

El altimo apotegma en discurso directo es una respuesta, casi un docu-
mento de identidad: Nadie se olvide de lo que dice el Espiritu Santo: «Nolite
tangere Christos meos». La cita de las Cronicas se completa: et in prophetis
meis nolite malignari. El licenciado, que se desespera porque no lo toquen
(lo contrario que su patrono, el apostol), es seguramente un profeta y por
ello un consagrado, esto es, un Christo. (;No queria,acaso, ser obispo?).
Con uncidon de consagrado cita al autor de las palabras que recibe como un
vaso de vidrio virginal y luego trasmite: el Espiritu Santo. No nos extrana
entonces que un profeta hable «de improviso», como responde Preciosa al
canto amebeo, o como ayuda el poeta catalan al andaluz, en el cuento de los
dos poetas del Amante liberal, o como hablan milagrosamente los perros del
Coloquio.

Pero ademas, el Nolite tangere atrae el famoso Noli me tangere que dice
Cristo a la Magdalena después de resucitado. Otra vez deberemos comple-
tar la cita para entender: Noli me tangere; nondum enim ascendi ad Patrem
meum.® La figura de la Magdalena evoca a la dama de todo rumbo y manejo.
De modo que el episodio del membrillo, interpretado generalmente como el
pecado original, anade a este recuerdo de los origenes una alusion al punto
de llegada: el padre.

Con la remisidon de citas Cervantes parece imitar la circularidad dis-
cursiva del profeta, cuya funcidon no es predecir circunstancias futuras,
sino corregir pecados a la vista de los designios eternos. Es mas, toda la
coleccion parece pensada en esta circularidad sagrada entre principio y fin:
pensemos que Preciosa es raptada —esto es, comienza su peregrinacion— el

9 Juan, 20, 17. Los Padres comentaristas establecen esta relacion entre principio y fin. En la
Catena durea, Santo Tomas cita el comentario de San Gregorio a este pasaje: «He aqui borrada la
culpa del género humano en el mismo sitio donde se cometioé porque en el parafso una mujer tras-
miti6 la muerte a la humanidad, y desde el sepulcro una mujer anuncid a los hombres la vida».
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dia de la Ascencidon, como anticipo del ascenso destinado y que en la profecia
de la bruja esta anunciado el descubrimiento del origen de los perros del
Coloquio.

Otras cosas se siguen del Gltimo apotegma oral: no s6lo constituye un
identikit del personaje y su horizonte cognitivo. Ademas nos provee de una
estrategia epistemoldgica para recorrer la etapa mas fragmentaria y por lo
tanto mas hermética de la que ahora llamamos «autobiografia»: para saber
qué es un profeta y de quién es figura alegorica, cruzaremos los latines con
los juicios positivos.

Como el juicio sobre los consagrados, el de los escribanos es una de los
tres que no tiene mezcla de critica. Es del Eclesiastico. Dice: In manu Dei
potestas hominis est et super faciem scribe imponet honorem.

Los escribanos, segiin ésto, reciben de Dios la autoridad sobre el hombre.
Igual misidon de intérprete que el profeta, pero en el ambito del poder. Mas
cercano a un licenciado en leyes. Los escribanos no son jueces, pero los ayu-
dan a ejercer su oficio. De la misma manera, los profetas son «ayudantes».

¢ Los escribanos, intérpretes divinos? Creo que el licenciado se esta refir-
iendo a los que ponen por escrito los dictados del Espiritu Santo. Salvo la
voz, en todo son semejantes a los profetas. Son sus mellizos. Un monje de la
Orden de San Jer6nimo, el primer traductor al latin de las Sagradas Escrituras
—un mellizo de Tomas— es quien puede curar al Licenciado, porque sabe
ensenar a hablar a los mudos. /Es coherente que haga callar al licenciado?
;O es que su voz devendra escritura?. Desde aqui era previsible el final: en
adelante Toméas hablara (fama viene de femi, decir), a través de la fuerza de
su brazo.!°

Dos latines mas ayudan a configurar la semblanza: a proposito de los
poetas y los médicos, oficios no siempre ejercidos virtuosamente.

El oficio de poeta le es referido directamente (le pregunto un estudiante
si era poeta). A diferencia de la definicion de La gitanilla, (1a poesia es una
doncella), el licenciado opta por otra, también de raiz clasica, mas acorde con
su condicidon de estudioso: la poesia es una ciencia. Sin embargo, fiel a las
letras humanas, define a los buenos poetas con tres Ovidios textuales, y solo
una alusidon a Platon, en realidad el primer «definidor»: los poetas, como los
profetas y como los escribas, son «intérpretes de los dioses». Son adivinos.
En el Coloquio de los perros, dird «profecia o adivinacidon».

No es lo mismo. Quiza la diferencia la encontremos en el oficio de
médico. Otra cita del Eclesiastico, como la elegida para los escribanos, le
sirve para decir que también los médicos reciben su disciplina de Dios, y
aan los remedios que obtienen de la tierra. El médico por lo tanto estad mas

10°A proposito, la Flos Sanctorum, compara a san Jeronimo con Moisés: ambos abren un
camino al pueblo de Dios: uno por las aguas y la escritura del Pentateuco, el otro por la traduc-
cion. Como Moisés, como Cervantes —esto es observacion de Denise Estremero («Una poética
de la paradoja. La presencia de los anawin en las Novelas ejemplares», en el Homenaje a Amado
Alonso, Buenos Aires, diciembre de 1996)—, Tomas, el «mellizo», debe pasar ademas de la
alferecia por la tartamudez. A Moisés, Dios le sugirid6 acompanarse por su hermano Aardn, mas
locuaz.
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cerca de la materia, pero es sin duda su cualidad curativa la que lo acerca a
los escribas y profetas, que estan, claro, en un nivel de esclarecimiento tal
que no admite imperfeccion, como sucede con poetas y médicos, donde se
debe discriminar entre los buenos y los malos.

Uno estaria inclinado a suponer que las virtudes estan distribuidas segin
la estratificacion social, dado que los oficios mas bajos reciben juicios exclu-
sivamente negativos (los mozos de mulas, por ejemplo, un recuerdo autobi-
ografico, alquilan mulas con «ciento y veinte y una tachas, todas capitales y
enemigas del género humano»).

Sin embargo, los comediantes, en su totalidad, como los consagrados
y los escribas, reciben —en espanol— la mayor cantidad de elogios. Y,
diremos, condensan la mayor cantidad de remisiones a la coleccion y a esta
misma novela. Y lo que es mas importante, al prologo de la coleccion.

Los comediantes, galanes, gentiles hombres, no personas bien nacidas,
deben tener lenguas expeditas y no tartamudas. Trabajan con su memoria y
de lugar en lugar, como los gitanos de la primera novela y también como
nuestro profeta. No enganan a nadie, defecto derivado del hurto, especial-
mente castigados en la coleccion. Porque como Tomas, o como Cervantes,
sacan su mercaduria a la plaza puablica. De modo que el trabajo de los
«autores» es increible. Como ellos, como Cervantes, son necesarios en la
reptblica, como lo son las florestas, las alamedas y las vistas de recreacion,
y como son las cosas que honestamente recrean». Casi las palabras del
«Prbdlogo» a las Novelas. Re-crear diciendo la verdad con trucos, esto es con
lenguaje cifrado, es funcion del profeta.

Pero en esta novela del «locuaz», hay diferencias, y Cervantes las marca
con los lenguajes: para el comediante, el novelista (la voz, la escritura), otro
par de mellizos, no usa la alta mediacion sacra de los latines escriturales (el
Eclasiastico para las funciones correctoras de médicos y escribas, las Cro-
nicas para los consagrados, el Nuevo Testamento para la entrafiable relacion
sacrificial entre madre e hijo) ni el refinado latin de los humanistas desti-
nado a la poesia, sino un nivel de mediacion mucho mas cercano al hombre
historico, como el de los estudiantes que pasean o los caballeros cruzados
que entretienen su ocio jugando a las cartas y paseandose en una sala de
Madrid, en La gitanilla.

Para estos mellizos «recreadores», nuestro autor usa el espafol.

Hemos dejado para el final de este recorrido un latin compuesto de diver-
sos latines: discursivamente es un emblema de la circularidad y la fractura, el
famoso Nemo: Nemo novit Patrem; Nemo sine crimine vivit; Nemo sua sorte
contentus; Nemo ascendit in coelum. Los Evangelios sirven para la medi-
acidon del Hijo en el ascenso del hombre al Padre, un latin con tradiciéon medi-
eval para el pecado del mundo, Horacio para la moralizacidén del humanista
sobre la envidia de la «suerte» y el consecuente descontento con su propia
«suerte», que es, interpretamos, el reencuentro con el Padre, la circularidad
de principio y fin, a través de la ruptura (el crimen) y la religacion.

Los Nemo definen al hombre y definen al licenciado. Si pensamos en la
identificacidn del licenciado como profeta, veremos que su cualidad de guia,
lo asemeja, como los escribanos, al Hijo que si conoci6 al Padre y muestra el
camino hacia El, mientras que el «contento» nos remite, por una parte, a los
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comediantes recreadores (un poco médicos, un poco poetas), cuya especifica
oralidad, sin tartamudez alguna —propia de los escribas— es caracteristica
inherente de la locura del Licenciado!!; y por otra, se opone al llanto de las
Hijas de Jerusalén, una de las cuales si aceptd con alegria su suerte.

Volvemos, entonces, al dilema alegdrico: asociamos a los Nemos
evangélicos, la mediacion desde arriba, la mediacion del Cristo como imi-
tador del Padre, mientras que los Nemos centrales muestran la mediacidon
desde la misma limitacion criatural, cuyo modelo es la Virgen.

Recordemos ahora la eleccidon entre entre letras humanas y leyes, citada al
comienzo. Cuando trabajamos con el viaje del amante de las letras humanas a
ITtalia, terminamos proponiendo una alegoria: el humanista como el Espiritu
de Dios que aletea sobre las aguas, o un angel, un peregrino sobrenatural.
En todos estos casos, se trata del El Espiritu Santo como Paraclito del Padre
Creador, el gran atifice. Se explica que sea criado, como buen Paraclito. Su
prodigiosa memoria, asociada las letras humanas, es la potencia del alma
que San Agustin y la tradicidn cristiana asocian al Padre. Como Paraclito del
Padre, se entiende entonces su admiracion por la Virgen, y las ciudades que,
como emblema del artificio humano, la representan.

Insistimos en que va «vestido» de labrador, esto es, es figura de él. Tam-
bién en su locura: porque la labranza es simbolo de la Segunda Creacion.
Por eso decimos que en esta segunda etapa es hombre que imita al Cristo,
esta «investido» por El. No se equivoca en su primer parlamento cuando se
refiere a si mismo como Monte Testacho y de Roma. Una de las tres digni-
dades del Cristo es la profética. Ricaredo y Rodolfo, los protagonistas de las
novelas vecinas imitan, respectivamente a la sacerdotal y real, las otras dos.

Como imitador del Cristo, goza de la otra potencia que se asocia como
verdad a la mediacidon unificante, el entendimiento. Por €l es juzgado por
médicos y filoésofos. A su vez, serd juez, como el Cristo en gloria y sus ver-
dades uniran consigo a los justos que lo rodean.

Cuando el Licenciado cita el parrafo de las Cronicas, que lo definen
como profeta, nombra al «autor», el Espiritu Santo. Los profetas, como
la Virgen encarna al Verbo, trasmiten el mensaje en palabras. De alli su
locura: su cuerpo, como vaso de vidrio, contiene al humanista y acerca,
como las aguas, todo lo que existe en el orbe, incluso al espiritu que como
angel traslada la embajada. Si su oralidad especifica, el hablar en figu-
ras, mas que esclarecedoras parabolas del Cristo, tiene algo de enigma es
porque el Espiritu, esto es el Paraclito del Cristo, el que envia Cristo tras
su Resurreccion, en Pentecostés, permanece en el mundo, oculto tras las
apariencias, tras los vasos de vidrio que son los profetas, los escribanos, los
médicos, los poetas, los comediantes y novelistas, aquellos que, llenos del
Espiritu como la Virgen, re-crean el Universo, tanto la Naturaleza como las
artes, y con ello imitan al Cristo. Como dice en uno de los apotegmas, el
Espiritu vive en los entresuelos, como el agua en Valladolid, y no en Madrid,
las ciudades donde comienzan y terminan Las Ejemplares.

El Licenciado es tan misterioso como Clemente. Sus dos etapas, tienen

1 En el trabajo de Marfa Silvia Quarleri, ya citado.
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mucho que ver con las del paje aficionado a la poesia en la corte/ refugiado
por un hecho de sangre en el aduar. Si como amante de las letras humanas,
lo ubicamos al principio de los tiempos, como licenciado en leyes construye
la figura del final. Hay una mirada que abarca la totalidad desde el principio,
otra desde el final. Esta es caracteristica del Espiritu.

En una palabra, Tomas es memorioso como el Padre, y entendido como
el Hijo, pero la potencia que anima su alma en bifurcaciones que se cierran
en un nivel mas alto, es la propia del Espiritu, la voluntad. El texto es claro.
A propbésito de la circunstancia crucial en que queda loco, dice el hechizo no
pudo forzar su voluntad: como si hubiese en el mundo yerbas, encantos ni
palabras suficientes a forzar el libre albedrio. La fuerza del Espiritu se hace
presente alli, como resistencia al origen del pecado.

Debemos decir finalmente que no nos extraiia que el humanista/juez
devenga soldado: el circulo se cierra, como siempre, para generar uno nuevo.
El Verbo se hace finalmente carne para labrar o re-crear la tierra, después del
pecado.

Asi, Diego de Valdivia reapaece para configurar la completud. Si al prin-
cipio habia dos estudiantes paseandose, ahora ofrecen su vida dos soldados.
Pero, el nombre de Diego de Valdivia sugiere (como la del Licenciado Pozo,
al final de La gitanilla) que en este nuevo nivel se conserva la opcion des-
cartada del anterior: Diego debid haber sido Pedro, conquistador en América.
Diego y Pedro son los nombres de Rinconete y Cortadillo. Diego es todo lo
contrario de Clemente, el poeta. Pedro se opone al héroe, Juan, de La gita-
nilla. ;Cual sera ahora el nombre de nuestro protagonista?

Si la picaresca esta incorporada a la historia, ahora, bajo el signo reden-
tor de las armas, ;por qué no la dama de todo rumbo y manejo? Si podemos
leer invertida la figura del loco, como la del loco medieval, ;qué pasa con la
dama? La Magdalena es figura de Eva, Eva la inversion de Maria. Nuestra
dama, masculinisima en su posesividad, lo es también por abarcar los desti-
nos masculinos, armas y letras, en los viajes correspondientes por Napoles y
Flandes, ;no puede convertirse en la madre de todos los rumbos, intercesora
de todas las gracias? Cambiamos de nivel, y aparece el signo positivo, y con
ello, la restauracion de los roles. No ocurrira algo asi como lo que dice San
Juan de la Cruz: «fuiste reparada donde tu madre fuera violada»'2.

Discursivamente también se abre una bifurcacion. La fuerza del
Licenciado dependera ahora de La fuerza de la sangre, su novela melliza.

III. Cuando «de improviso» di con la clave del licenciado-profeta, de inmedia-
to pensé en San Juan Bautista, Gltimo de los profetas y primer evangelista,
autor del famoso Ecce agnus Dei. Pero... no se parecian en nada. Me olvidé.
Al escribir las notas busqué a Marcos en la Flos Sanctorum, y aparecid el

12 Cancion 28 del Cdntico espiritual A. En la declaracion, San Juan remite al Cantar (8, 5).
La asociacion pertenece a «Una poética de la paradoja. La presencia de los anawin en Las novelas
ejemplares», citado arriba.
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Bautista, desconcertante como siempre, después de haber dado por terminada
la pesquisa. Resumo su vida, la natividad (24 de junio) y la degollacion (19 de
agosto), tratando de retener en lo posible la letra de Alfonso de Villegas'?.

+ Después del Hijo y de la Virgen, es ejemplo de humildad. Le ofrecen ser el
Mesias, dignidad que andaba junto con Dios, pero dice que no la quiere: que
no es el Mesias. Preguntado quién es, responde que voz que clama. Quiso dar
a entender que no era nada.

+ Dios le puso en la misma silla que Lucifer, que no tuvo semejante humil-
dad, de modo que gand la dignidad de dngel.

+ Para contar la vida de San Juan, Villegas repite a Lucas.

+ Zacarias no cree. Queda mudo y debe escribir el nombre de su hijo en
la tierra, cuando nace. Y no deja de tener misterio que de padre mudo y de
madre que no habla, nazca el Bautista que es voz.

+ Dios hizo vaso del Espiritu Santo al Bautista. A los Apostoles llendlos Dios
del Espiritu Santo cincuenta dias después de su santa Resurreccidon, siendo
ya hombres. Al Bautista llendle antes de que naciese. Fue virgen perpetu-
amente.

+ Antes de que se apease Dios en la tierra, fue a visitar al Bautista. LLévale la
Virgen sacratissima la paz, primero que a otro. Allf fue santificado el Bautista
primero que a otro en el mundo. Lleno de gracia de Dios, alli adoro a Dios,
primero que otro en el mundo, y se regocijo.

+ Se le acelero la razon. Fue maestro de su propia madre, y por su ocasion,
y por su ocasidon fue profeta, y entond su voz, reconociendo a la Virgen por
madre de Dios.

+ Para evitar los pecados veniales se fue al desierto desde nifio. También
porque era voz de Dios y habia de avisar a los hombres que hiciesen peni-
tencia. Si es voz de Dios, vayase a romper al desierto. No era penitencia
de culpa. Habia de ser espejo y dechado de Clérigos, de Religiosos y de
Sacerdotes. Finalmente habia de dar testimonio de Cristo. Es padre de todos
los ermitafios que buscan la soledad.

+ Dej6 galas y vistid una ropa hasta el suelo, hecha y tejida de cerdas y pelos
de camellos, ceriida a sus carnes. Su comida, miel silvestre , que exponen
algunos, eran yerbas que tenian este nombre. Si llovia le cafa sobre si. Si
nevaba, si granizaba, de la misma manera. El sol le labraba de Verano. El
frio de Invierno. Descalzos los pies.

13 Toledo 1591. BN, raros, 14743.
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Sale dando voces. Diciendo: Haced hombres penitencia. Mirad que se os
acerca el Reino de Dios.

+ Al principio oyéronle algunos pastores.Pensarian si era loco. Oyen sus
razones. Entienden que no es loco sino muy avisado. Dan noticia por los pue-
blos. Vienen de todas partes. Ejercio su oficio de predicador de tal manera
que vino a perder la vida.

+ También imito a Jesucristo en cuanto hizo en el mundo, al modo de una
Comedia. San Juan hizo el introito. Habia Cristo de predicar, bautizar y
morir. Todo lo hizo primero San Juan.

+ Por eso, dice San Ambrosio, en vida es tenido por el Mesias. Y en muerte
el Mesias es tenido por él.

+ Herodes oye la fama de Jesucristo y dice: El Bautista a quien yo mandé
degollar , es éste, que ha resucitado. Se preguntaban Quién es.

+ Herodes habia mandado degollar al Bautista, a pedido de la adtltera
Herodias, quien maneja a su hija para que reclame este premio por su baile.
El Bautista, predicador palabrero, asi «pierde la cabeza».'4

.Y el bautismo? jAh! Hay que buscar en la vida del mellizo, Jesucristo,
y leer desde el capitulo destinado a al episodio de Cristo a los doce anos
entre los doctores (el Precursor tendria once en uno similar), y confrontarlo
sobretodo con el comienzo de la novela. Y estan, por supuesto todos los rios
del viaje a Italia.

He querido no modificar el trabajo, porque en realidad las dos primeras
partes muestran la densidad de sentido con que Cervantes construye su ale-
goria, la tercera habla de la técnica de desplazamientos y condensaciones de
que se vale para incorporar los datos paratextuales. Ademas, el trabajo sin
deletes da testimonio de la lectura a la que induce un texto particularmente
enigmatico.

14 Junto con la degollacion de Juan, Cervantes evoca otra, de otro licenciado en leyes critico
del poder, otro «mellizo», Tomas Moro, cuya vida privada parece dibujarse detrds de Tomas
Pedro, en La ilustre fregona.



