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Gongora y su aversion por la reescritura

Antonio Carreira
Madrid

En la reescritura, entendida de forma algo lata, deberia hacerse la dicotomia,
habitual en las figuras de la vieja retérica, respecto al pensamiento y al lenguaje. Al
menos conviene hacerla en el caso de Géngora, porque, de limitarnos a su aspecto
meramente discursivo, textual, obtendriamos un magro resultado. Sorprende que don
Luis, calamitoso administrador de sus bienes pecuniarios y literarios, controlara tanto
las formas de su expresion, no ya para lograr poemas perfectos, sino sobre todo para
no repetir los conceptos ni las férmulas de unos a otros. Si se admite que, segun el
promedio de entonces, vivié una vida razonablemente larga (casi 67 afios), habiendo
empezado a escribir con cierta precocidad, en lo que hoy seria plena adolescencia; y si
se tiene en cuenta que fue cualquier cosa excepto un escritor profesional, sino que lo
vemos siempre actuar en virtud de dos méviles: el hedonista y el familiar, sin que revele
mayores inquietudes religiosas, politicas o filosoficas, es ciertamente notable que llevase
un registro mental que le permitia saber cudndo habia usado una determinada imagen o
féormula en cualquier texto a lo largo de 46 afios, para dejarlas ya inservibles o
canceladas!. Es tan asi, que los mejores especialistas han considerado sospechosos los
poemas atribuidos que ostentan un verso o sintagma caracteristicos de Géngora, quien,
seglin Ddmaso Alonso,

casi nunca repite un verso salido ya una vez de su pluma. Los temas, las alusiones, las
metaforas, los giros sintacticos son en él frecuentisimamente los mismos. Pero su gran talento

1 En nuestra edicién critica de los Romances (Barcelona, 1998, 11, p. 179) hemos seiialado el tnico caso
que conozcamos donde Géngora repite inadvertidamente un verso: «segunda invidia de Marte» aparece en el
romance de Angélica (1602), v. 79, y en «Los montes que el pie se lavan» (1609), v. 11. El v. 301 del
Panegirico al dugue de Lerma, «Desatadas la América sus venas», se repite casi idéntico en las Nenias por la
muerte de Felipe IIl (1621), pero la pequena variacién («Desatada...») implica el acusativo griego, como
anota J. M* Micé en su ed. (Canciones y otros poemas en arte mayor, Madrid, 1990, p. 178). Mis abajo se
veran otras repeticiones voluntarias.
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esta elaborando sin cesar estos materiales: ahora los asocia a otros nuevos, aqui los combina
de modo diferente, alld les infunde un ritmo de distinta expresion. Proteo de su sustancia
estética, lo que en él son sus temas propios le estan nutriendo constantemente de elementos
poéticos que se asimila y transforma siempre de modo distinto... Creo que ante una poesia en
la cual aparecen incrustados versos de Goéngora, ya exactamente, ya con una leve
modificacién, podemos humanamente pensar que no se trata de una obra del pocra de las
Soledades, sino de sus imitadores2.

Se impone la comparacién con Quevedo, porque éste, bien es verdad que habiendo
escrito mucho mas que Goéngora, repite sin empacho una y otra vez cualquier
formulacién que le parece lograda, no s6lo en la poesia amorosa, sino en la festiva y
burlesca, es decir, alli donde se podia permitic mayor originalidad. Géngora actia
como si su obra, que circulaba manuscrita, estuviese ya impresa, y en cierto modo no le
perteneciera, ni le fuera licito volver sobre ella. La revision a que sometid el antigrafo
del ms. Chacon prueba que tendia mds a restaurar lecciones genuinas que a buscarles
mejoras. Quevedo, en cambio, sabia que el grueso de su obra poética, apenas difundida,
seguia en su poder, lo que le permitié enmendar y reescribir sin tasa ni recelo poemas
enteros hasta el final. Entre los poetas inéditos en vida hay, pues, que marcar notables
diferencias de grado, y su uso, abuso o rechazo de la reescritura tiene que ver con ello3.

El control de Géngora no sorprende tanto si se recuerda que en sus ultimos anos
daté y en ocasiones anot6 con fidelidad més de 400 poemas auténticos, recogidos en el
ms. Chacén. Podemos, pues, asegurar que el poeta, todo lo disperso y vividor que se
quiera, disfrutaba de una memoria nada comiin para lo relativo a su produccion, aun
sin conservar copias ni autégrafos de ella, pero teniéndola siempre a mano en
cualquiera de sus amigos y devotos. Es bien conocido el papel que estos desempefiaron
en la depuracién de su legado, y cabe incluso pensar que si don Luis se despreocupé de
publicar, hasta verse muy apurado en la etapa madrilefia de su vida, fue por haber
descansado en la solicitud de sus incondicionales, dispuestos a asediarlo, arroparlo y
defenderlo en cualquier circunstancia. Nada semejante ocurrié a Quevedo,
Villamediana o el conde de Salinas, por recordar sélo autores cuya obra no cuenta con
testimonios de fiabilidad comparable a los gongorinos. A pesar de ello, hay que resaltar
un hecho probablemente unico en la historia de la literatura y que esta bien
documentado: Géngora, sintiéndose viejo y agobiado por las deudas, en lugar de
solicitar préstamo o copia de sus poemas a cualquier aficionado, encarga a un
corresponsal que le compre un manuscrito de ellos aparecido en Cérdoba. En efecto, en
carta a Cristobal de Heredia datada el 8 de julio de 1625, a menos de dos afios de su
muerte, le dice: «Yo estoy en unas tenazas, vendiendo mis escritorios, de que he hecho
800 reales; mire vuesa merced para nueve mil que debo y entretengo en palabras qué

2 «Crédiro atribuible a Martin de Angulo y Pulgar», en Estudios y ensayos gongorinos (Madrid, 1960, 2*
ed.), pp- 444-445. El mismo recelo muestra Robert Jammes en su edicién de las Letrillas (Paris, 1963) ante
algunas atribuidas: «Ce sont justement ces similitudes qui, d’une part, expliquent Iattribution, et d’autre
part, la rendent suspecte» (p. 353); «ces ressemblances rendent encore plus suspecte P'attribution 3 Géngora»
(p. 405).

3 De esto trata nuestro articulo «Quevedo en la redoma: anilisis de un fenémeno criptopoético», en
Quevedo a nueva luz. Escritura y politica, ed. de L. Schwartz y A. Carreira (Milaga, Universidad, 1997),
pp. 229-247,
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seran estos». A pesar de lo cual termina con este ruego: «El cartapacio suplico a vuesa
merced se compre por un 0jo que sea de la cara, por que saque hoy lo que me sacara de
aqui desempeiiado». Y en la siguiente, del dia 15, ya acusa recibo: «El cartapacio llegd
a muy buen tiempo: beso las manos de vuesa merced por el cuidado»4.

Sin embargo, la razén primordial de esta aversién de Géngora por la reescritura es,
a nuestro juicio, la que explica también la calidad de su obra: su nivel de autoexigencia
¥, por tanto, de respeto al lector. En la célebre carta en respuesta a la que le escribieron
contra las Soledades, afirma: «caso que fuera error, me holgara de hauer dado principio
a algo; pues es mayor gloria empegar vna acién que consumarla»$, Esta frase, muy
citada y comentada, si se aplica a cualquier microtexto, se relaciona también con la
reescritura, ya que consumar una accibn es, entre otras cosas, aprovechar su impulso
inicial. Géngora, como se sabe, dejé de hacerlo en varias obras inacabadas, y no por
falta de fuerzas, sino por pereza y afdn de renovacién. Su antena era muy sensible, no
solo a la musica de la lengua, a la que pretendi6 alzar al nivel de la latina mediante la
instauracidn de una libertad léxica y sintdctica inusitada, sino también respecto a lo que
en ella podia sonar ya a gastado, a reiteracion fatigosa de temas y formas. De ahi sus
parodias, su antipetrarquismo, su irrisién mitolégica, su biisqueda de nuevos caminos
en las Soledades, experimentos como la mixtura genérica en la Tisbe o 1a llamada elegia
culticomicaé, y tantas otras innovaciones desveladas por sus contempordneos y
analizadas por los nuestros, entre las que destaca la variedad y complejidad de sus
conceptos. Siendo, seguin dijo alguna vez, el mayor fiscal de sus obras, no cabia esperar
que se dedicase a refundirlas sino en casos muy contados, y que son excepciones a la
regla general. Hay, de todas maneras, unas servidumbres dificiles de evitar, cuando se
discurre por cauces ya establecidos con cddigos tan rigidos como el petrarquista y el
encomiastico .de vivos o de difuntos?. Poco importa si el cauce se estrecha hasta
convertirse en romance, o si se ensancha en sonetos y canciones: el resultado es similar,
mondétono, reiterativo, y con frecuencia, amanerado, aun en alguien refractario a tales
alifafes como es Géngora, y aunque vuelva del revés los temas y estilemas previsibles
para oponerse a ellos: la novedad de veras sélo surge al liberarse de las trabas
impuestas por el respeto a la herencia cultural.

Acotando, pues, algo el terreno, dejaremos a un lado casos de reescritura sélo
aparente, como los que suponen la repeticion del verso garcilasiano «llustre y
hermosisima Maria», al comienzo de un soneto juvenil (1583) y en medio de otro
burlesco muy posterior («¢Son de Toli o son de Puerto Rico?», 1609), pues no se trata
sino de cita reiterada, o el remate del soneto «A la Mamora, militares cruces», de 1614,
que es un verso que no se sabe si Géngora toma del conde de Salinas o al revés, o brota
por poligénesis. El primero que suena a reescritura se encuentra en el soneto «Rey de

4 Cartas niims. 117 y 118 en las' Obras completas de Gongora, ed. de J. e I. Millé y Giménez (Madrid,
1932).

5 Cf. A. Carreira, «La controversia en torno a las Soledades: un parecer desconocido, y edicién critica de
las primeras cartas», en Hommage a Robert Jammes, ed. de F. Cerdan (Toulouse, 1994), 1, p. 164.

6 La expresion, referida al soneto «Tonante monsefior, ¢de cuindo aca?», se debe a F. Lazaro, «Sobre el
género literatio», en Estudios de poética (la obra en si) (Madrid, 1976), pp. 117y 119.

7 Hemos hablado algo del asunto en «Los romances de Géngora: transmision y recepcion», Edad de oro,
XII, 1993, pp. 33-40.
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los otros, rio caudaloso» (1582), y consiste en reelaborar este mismo verso en el soneto,
dos afios posterior, «Del color noble que a la piel vellosa», cuyo v. 4 denomina al le6n
«rey de las otras, fiera generosa», con esquema sintictico y fonético semejante.
También la paronomasia limado / lamido, del soneto «Este que Babia al mundo ha
ofrecido» (1611) reaparece en el que pide a Esculapio la salud de Felipe III, en 1621:
«Los rayos que a tu padre son cabello», v. 11. Otra, sobre Castro/ Caistro, de la
cancién «Moriste en plumas no, en prudencia cano», compuesta al falso rumor de la
muerte en Napoles del conde de Lemos (1614}, se aplica de nuevo a su hermano en el
Panegirico al duque de Lerma (1617, estr. LXXII). Importa ir sefialando que todos ellos
son poemas dedicatorios. Alguna vez se le escapa a Goéngora la reiteracion de un
sintagma, cual si se tratase de un archilexema parecido al de un modismo: asi, el
«mentido robador de Europa», que en el arranque de la primera Soledad designaba al
toro celeste catasterizado por Jupiter, diez afios més tarde sirve en un soneto para
magnificar el toro terrestre al que dio muerte el marqués de Velada en la Plaza Mayor

de Madrid:

Con razén, gloria excelsa de Velada,
te admira Europa, y tanto, que celoso
su robador mentido pisa el coso,
piel este dia, forma no, alterada.

Casi se dirfa que es una cita, un guifio al connaisseur. Lo mismo sucede con el
sintagma pastoral albergue, que Géngora, curiosamente, prefiere a pastoril albergue, a
pesar de la repeticion sildbica y de la inoportuna connotacién religiosa. Surge por
primera vez en ¢l soneto de 1594 «Descaminado, enfermo, peregrino», cuyo v. 7 reza:
«y en pastoral albergue mal cubierto», y lo recoge en dos poemas de 1602, el soneto
«Verdes juncos de Duero a mi pastora», que en v. 4 dice: «cubren su pastoral albergue
ahora», y el romance de Angélica y Medoro. En cambio, la antanaclasis dar viento al
viento, ya usada en el estribillo del romance juvenil «En el caudaloso rio», de 1581:
«Dejadme, triste, a solas / dar viento al viento y olas a las olas», donde equivale, por
tanto, a ‘suspirar’, en el Panegirico al duque de Lerma (1617) adquiere el sentido,
inesperado, de “jugar a la pelota’ «Dura pala, si pufio no pujante, / viento dando a los
vientos, ejercita» (vv. 69-70).

Un cierto tipo de reescritura distinto de la referencia intertextual se da en la parodia.
Aunque no vamos a entrar en ella, por estar ya bien estudiada8, sefialaremos que ya
desde muy pronto Gongora la practica en el romance «Ensillenme el asno rucio»
(1585), parodia de uno anterior que podria ser de Lope, y también con el soneto del
mismo «Siempre te canten santo Sabaoth», en el que comienza «Embutiste, Lopillo a
Sabaoth», anterior a 1602, y que, segiin era preceptivo, conserva las palabras rima del
modelo. Pero a Géngora le sucedi6 lo inverso en varias ocasiones, es decir, que se le
retrucara alguna sdtira mediante el mismo recurso: asi ocurre al soneto «Qué humanos
ojos quedardn enjutos», atribuido con insistencia pero rechazado en Chacén, y al que
replica otro anénimo de igual incipit; también al soneto contra el padre Pineda «¢Yo en

8 Sobre todo por Robert Ball, Géngora’s Parodies of Literary Convention, tesis doctoral presentada en la

universidad de Yale, 1976, de la cual solo hay publicado algin capitulo.
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justa injusta expuesto a la sentencia?», compuesto en 1610, al que responde un
licenciado Poyo con el que empieza «En justa y con justicia la sentencia», donde no
s6lo son las palabras rima sino bastantes de las ideas las aprovechadas y enderezadas
contra el poeta?. Otra réplica la mencionaremos mas abajo.

Fuera ya de la literatura también es raro encontrar casos de estos en que el poeta
reitera una locucién: el mas chocante es el de dos cartas dirigidas al mismo destinatario,
Francisco de Corral, en las que la imagen usada es idéntica: lamentando la tacafieria de
su administrador, Cristébal de Heredia, que no afloja la bolsa y le hace pasar hambre,
dice a su amigo: «quiere que los azotes que merezco por todas estas culpas se me den en
la barriga: Dios sea loado por todo» (carta del 1-1-1619). Tres afios después, en
circunstancias igual de dramaticas, vuelve a la carga: «Los palos que me dieren serdn en
la barriga, a lo turco, cuando su merced [Heredia] lo quisiera ser conmigo» (26-XI-
1621). En otra a Paravicino, que se encontraba de viaje por Andalucia, le dice: «Los
caballos espero, ya no por mejora, sino por necesidad, que tengo la casa por carcel
ocho dias ha» (20-11-1624); la férmula, que no es sino el uso metaférico de un
modismo, sirve para Heredia meses mas tarde: «Yo estoy la casa por cdrcel por falta de
caballos» (4-VI-1624)10. Menos frecuente es encontrar expresiones de un poema en el
epistolario. Uno de los sonetos de 1623 habla, como se sabe, de su triste situacién, sin
nada que llevarse a la boca, y pendiente de las promesas del conde-duque:

En la capilla estoy, y condenado
a partir sin remedio desta vida;
siento la causa aun mas que la partida,
por hambre expulso como sitiado.

Sendas cartas de 1625 insisten en la imagen, que no podia ser mas apropiada:
Heredia —dice— «me trata como a sitiado, solicitindome por hambre» (14-1-1625);
seis meses después, dirigiéndose al mismo sitiador, le espeta: «Tratame vuesa merced
como a Bredd, tomandome por hambre» (1-VII-1625), y termina la carta con toda
coherencia en tono chusco: «Adids, sefior marqués Espinola». Ambrosio de Espinola,
en efecto, habia tomado Bredd dos meses antes, y la noticia estaba fresca en la cortell,

En el campo de las imagenes poéticas no es mucho lo que se puede respigar. El
nombre de Granada parece haber sido uno de los que, desde temprano, inspird a
Goéngora mds retruécanos. El afio 1586, al final del romance que dedicé a la ciudad, se
explaya con este resumen:

9 Véanse los textos de Gongora y sus adversarios en la ed. critica de los Sonetos debida a Biruté
Ciplijauskaité (Madison, Wisc., 1981). De la parodia al supuesto romance de Lope trata nuestro prefacio a
«Ensillenme el asno rucio» (Romances, ed. cit., 1, pp. 345-346).

10 «La casa por cdrcel. Se dice quando a uno le mandan estar preso en su casa, que debe guardarla como
si estuviera en la prisién» (Dicc. Auts.). «La casa por circel y la ciudad por circel se da a personas
calificadas, y a los que prenden por cosas livianas, dando seguridad y fiangas» (Covarrubias).

11 «Junio. Afio de 1625. A 15, lleg6 la nueva de haberse entregado la ciudad de Bredd, en Flandes, fuerza
inexpugnable del Conde Mauricio, cuyo cerco duré once meses. Dio el Conde-Duque al que trujo la nueva
quinientos doblones. Su Majestad le dio una vara de Alguacil de Corter (Noticias de Madrid, 1621-1627, ed.
de A. Gonzilez Palencia, Madrid, 1942, p. 120).
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pues eres, Granada ilustre,
granada de personajes,
granada de serafines
granada de antigiledades,

cuatro menciones de las que s6lo la primera es el topénimo, mientras que las otras tres
son el apelativo en que granada significa, simplemente, conjunto. En 1595 escribe un
soneto al auto de fe alli celebrado, cuyo primer cuarteto juega con el lexema:

Bien dispuesta madera en nueva traza
que un cadahalso forma levantado,
admiracion del pueblo desgranado
por el himido suelo de la plazal2.

Pero en 1611 Goéngora vuelve a Granada por razén de un vejamen académico, y
compone otro gracioso romance donde se burla del percance ocurrido a una moza:

Cloris, el mas bello grano,
si no el mds dulce rubi,
de la Granada a quien lame
sus cascaras el Genil.

Como se ve, aqui es la hipdlage la encargada de remozar el concepto. También ese
afio escribe el soneto «Consagrdse el serafico Mendoza», dedicado al arzobispo de
aquella ciudad; su segundo cuarteto despliega la imagen en contexto bucélico:

Pastor que una Granada es vuestra choza,
y cada grano suyo vuestra oveja,
pues cada lengua acusa, cada oreja,
la sal que busca, el silbo que no goza.

Excepcionalmente, a este prelado no le vaticina la tiara, que es sin duda la idea mas
machacona de sus poemas dedicatorios: surge ya en el soneto «Deste mas que la nieve
blanco toro», de 1586, dirigido al obispo don Antonio de Pazos, vuelve en el que
comienza «Oh de alto valor, de virtud rara», de 1612, dedicado a don Antonio de
Venegas, se usa de nuevo dos veces en favor del cardenal de Sandoval (Isabela, 111, vv.
2202-2209, y Panegirico, estr. LXI), otras dos en composiciones escritas para el obispo
Mardones en 16135 (el soneto «Un culto Risco en venas hoy suaves», y la letrilla «Nifto,
si por lo que tienes»), todavia se echa mano de ella en el soneto al Infante Cardenal
«Purpireo creced, rayo luciente», de 1620, y, por dltimo, en el panegirico al cardenal
D. Enrique de Guzman, de 1626. Semejante reiteracién, tinica en Géngora, hace pensar,

12 Angel Alcali ha demostrado que esa es la fecha, y no 1585, como hasta ahora se creia, ya que se
refiere al auto que tuvo lugar el 15 de octubre de 1595, en el cual se levanté cadalso de nueva traza en
Vivarrambla y salieron los penitenciados a que el soneto alude con toda precisién {«Géngora y Juan de
Pineda: escaramuzas entre el poeta y el inquisidor», en Homenaje a Pedro Sainz Rodriguez, Madrid, 1986,
I, pp. 1-19). Lo que no es tan seguro es que el soneto sea de Géngora, ni que el poeta haya viajado a
Granada en ese afio.
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no en pereza mental por parte del poeta, sino mas bien en un pie forzado. Como puso
de relieve Dominguez Ortiz, las prelacias constituian un escalafén muy estricto, dentro
del cual cada uno esperaba ir ascendiendo de sede pobre a otra rica, y de esta a la
purpura cardenalicia. Era dificil hacer el encomio de un obispo sin aludir al cursus
honorum, que culminaba, naturalmente, en el papado!3. Robert Jammes, por su parte,
habla de una retérica ad usum episcoporum, y precisa que «ici Géngora ne crée pas: il
se contente d’utiliser le matériel précédemment élaboré»14,

También los topoi recurren, cosa inevitable en una cultura tan empapada de
elementos renacentistas. Nos limitaremos a recordar alguno que se aproxime a la
reescritura: el del amor como veneno, y la cita virgiliana del latet anguis in herba estin
presentes en el soneto «La dulce boca que a gustar convida», de 1584, y en la estrofa
36 del Polifemo. Otra frase procedente, esta vez, de las Gedrgicas, IV 540 y 551
(intacta totidem ceruice iuuencas), y que el propio Virgilio repite, proporciona materia
en el soneto a Febo impetrando la salud de Clori «Sacra planta de Alcides cuya rama»
(1585):

tus aras tefira este blanco toro
cuya cerviz asi desprecia el yugo
como el de Amor la enferma zagaleja.

La idea, ya desprovista de la agudeza conclusiva, se reitera en el soneto «Los rayos
que a tu padre son cabello», de 1621, cuando promete al dios de la Medicina:

purpureara tus aras blanco toro
que ignore el yugo su lozano cucllo.

De igual manera, el concepto del rey como fénix afluye en dos sonetos, «Vencidas
de los montes marianos», de 1606, y «Los dias de Noé bien recelara», de 1624, ambos
aulicos. Interesa, no obstante, sefialar la habilidad con que Géngora los distingue, hasta
casi hacerlos irreconocibles. El primero exhorta asi al marqués de Ayamonte en su viaje
a la corte:

El nido venerad humildemente
del Fénix hoy, que reinos son sus plumas.

13 «La carrera episcopal se habia convertido en un cursus honorum en el que se ingresaba (por lo regular
a partir de una abadia, canonjia o deanato) por una didcesis pobre y se ascendia, por antigiiedad y méritos, a
las mds ricas. Solo personas de altisima cuna comenzaban por una de las primeras mitras; los demas
ascendian a ellas (si lo conseguian) después de varias traslaciones. Existia una clasificacién no oficial, pero si
oficiosa, de las sedes, que con lenguaje moderno podriamos llamar de entrada, de ascenso y de término,
totalmente opucsta a la tradicién eclesidstica que asimilaba la prelacia a un espiritual connubio que debia ser
indisoluble» (La sociedad espanola en el siglo xvir. 11, El estamento eclesidstico, Madrid, 1970, p. 28).

18 Etudes sur 'aeuvre poétique de don Luis de Gongora y Argote (Bordeaux-Toulouse, 1967}, apartado
sobre «La Hiérarchie ecclésiastique» en el capitulo II, dedicado a «I.’Eloge des grands», pp. 248-260. Por el
contrario, en la aristocracia de sangre la posibilidad de ascenso era muy tenue, y menor atn la de alcanzar la
cuspide. Géngora se contenta con decir de algin noble que podra ser real su sucesién (soneto «Alta
esperanza, gloria del estado», al marqués de Ayamonte), o que su mano es digna de cetro (Soledades, 11 822-

823).
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¢Qué mucho, si el oriente es, cuando vuela,
una ala suya, y otra el occidente?

Imagen esta que es una de las mds grandiosas —en el sentido de la grandiosita
espafiola— que se han hecho de la monarquia hispana, cuando en ella no se ponia el
sol. El segundo, aludiendo al viaje por mar que hizo Felipe IV desde Sanliicar a Cidiz,
dice:

A inclemencias, pues, tantas no perdona
el Fénix de Austria, al mar fiando, al viento,
no aromadticos lefios, sino alados,

donde la palabra lefios, usada en sentido recto con referencia al fénix, se convierte en
sinécdoque para designar los barcos; algo, pues, bien distinto de las alas del ave
evocadas en el soneto anterior. En medio queda la hipérbole del Panegirico: «... fénix
hoy que apenas cabe / en los prolijos términos del dia» (estr. XIX).

A dofia Brianda de la Cerda, hija del marqués de Ayamonte, dedica el soneto «Al sol
peinaba Clori sus cabellos», de 1606, con hipérbole de nuevo, referida a sus ojos:

Cogid sus lazos de oro, y al cogellos,
segunda mayor luz descubrid, aquella
delante quien el sol es una estrella,

y esfera Espaiia de sus rayos bellos.

En la cancién inacabada «Perdona al remo, Licidas, perdona», compuesta en 1615
al rumor de haber muerto el conde de Lemos, se aplica la imagen, ya sin hipérbole, al
mismo Dios en forma algo criptica:

... Aquella
ara del Sol edades ciento, ahora
templo de quien el Sol aun no es estrella,
la grande América es, oro sus venas,
sus huesos plata.

También se puede reconocer alguna ocurrencia en poemas satiricos o festivos. En el
soneto, anterior a 1604, dedicado «al sepulcro de una dama que tuvo amistad 22 afios
con un caballero del apellido de la Cerda», dice de ella:

Trajo veintidés aios dia por dia
un cilicio de cerdas ordinario,

ya que, en efecto, los cilicios se hacian con cerdas de jabali. En las décimas cortesanas
«No os diremos, como al Cid» (1600) incluye una sobre dofia Catalina de la Cerda, a
la que halaga con versos picariles que implican el mismo floreo verbal:

Venturoso el ermitafio
que trajese todo el afio
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destas Cerdas el cilicio.

Un viejo retruécano que Herrera reprochaba a la cancién 4* de Garcilaso aparece en
una letrilla juvenil de Géngora, donde se burla del pobre amante que sufre en silencio,
segin «manda Amor en su fatiga»:

... Y si muere el indiscreto
de amoroso torozdn,
morira sin confesion
por no culpar su enemiga.

El Doctor Carlino, 1, comedia de 1613, incluye el soneto «Profunda ciencia de valor
divino», en el que el protagonista explica como se ha fingido médico, después de
heredar las insignias de su hermano, y termina con el mismo retruécano:

Mas oye antes quién soy, sagrada ciencia,
Y
por que muera a lo menos confesado!3.

Diez aiios después se recoge en el soneto «En la capilla estoy y condenado», que
enumera como culpas propias el ser timido y poco afortunado, con estas palabras:

De ellas me acuso en esta despedida
y partiré a lo menos confesado.

Avanzando mds hacia la reescritura en sentido estricto, encontramos tres sonetos
festivos que usan un verso casi igual como punto de partida: «El conde mi sefior se fue
a Napoles», «El conde mi sefior se va a Napoles», y «El conde mi sefior se fue a
Cherela», fechados en 1610, 1622 y 1621 respectivamente. Dejaremos a un lado este
tltimo, mero recordatorio al conde de Villaflor, colega en la timba, de unos dineros que
don Luis le habia prestado para comprar un lebrel. Los otros dos si tienen en comun el
referirse a sendos chascos sufridos por el poeta, que esperaba ser invitado primero por
el conde de Lemos, y luego por el de Villamediana y el duque de Alba, para figurar en
sus cortes virreinales napolitanas. El primero es un desahogo, donde con cierta
virulencia ironiza sobre otros ingenios que integraban en el séquito de los magnates, de
quienes espera poco, en la misma tdnica de los tercetos compuestos el afio anterior
{«Mal haya el que en sefiores idolatra»). Géngora vive todavia en Cérdoba, y puede
permitirse el desplante de desear buen viaje a los principes mientras se prepara un plato
de caracoles o lee libros no expurgados. El poema, que se refiere en realidad a dos
sefiores: el conde de Lemos, nombrado virrey de Napoles, y el duque de Feria, enviado
a Francia para dar el pésame por la muerte de Maria de Médicis, suscité una réplica de
algiin ingenio préximo a cualquiera de ellos en el soneto «El duque mi sefior se fue a
Francia», que tiene algo de reescritura y mucho de acrimonia contra Goéngora,
magistralmente puestas de relieve por Damaso Alonso!s.

15 Géngora, Teatro completo, p. 256 en la ed. de Laura Dolfi (Madrid, 1993), quien aduce ya los pasajes
paralelos.
16 «Un soneto mal atribuido a Gongora», en Estudios y ensayos gongorinos, ed. cit., pp. 263-275.
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El segundo soneto, escrito desde Madrid y dirigido a Villamediana, que pensaba
acompanar al virrey, es menos arrogante, y amén de mostrar su recelo a fiarse de los
barcos, o «acémilas de haya», como les llama, termina aun implorando algiin beneficio
en tierra italiana. Ya sabemos en qué angustiosa situacion se encuentra el poeta, y el
nulo resultado que iba a obtener de sus siiplicas: el conde a quien el soneto invoca, lejos
de poder auxiliarlo, fue asesinado al afio siguiente, lo que no hizo sino aumentar la
melancolia de don Luis y sus ganas de huir de la corte al patrio nido. Lo que ahora se
debe resaltar es que la reescritura del primer verso, con idéntica didstole en el
toponimo, sirve para revivir, a distancia de doce afios, una misma decepcion e idéntico
despecho.

Otros dos sonetos dulicos, el primero dedicado a la hija del marqués de Ayamonte
en 1606, el segundo a la futura reina dona Isabel de Borbén, en 1620, comienzan
también casi con el mismo verso: el primero, «Al sol peinaba Clori sus cabellos», el
segundo, «Peinaba al sol Belisa sus cabellos». En ellos se varia tan solo el orden de
palabras y el nombre de la dama. Pero lo mas notable es que los tres versos que siguen
son comunes, lo que arrastra la rima de los cuartetos:

Al sol peinaba Clori sus cabellos
con peine de marfil, con mano bella,
mas no se parecia el peine en ella
como se escurecia el sol en ellos.

Cogio sus lazos de oro, y al cogellos,
segunda mayor luz descubrié, aquella
delante quien el sol es una estrella
y esfera Espafia de sus rayos bellos:

divinos ojos, que en su dulce oriente
dan luz al mundo, quitan luz al cielo,
y espera idolatrallos occidente.

Esto Amor solicita con su vuelo,
que en tanto mar serd un arpon luciente
de la Cerda inmortal mortal anzuelo.

Evidentemente, es un tour de force reelaborar el soneto desde el mismo tépico, para
construir otro que diverge de él por completo, a pesar de introducir al dios Cuptdo
también al final:

Peinaba al sol Belisa sus cabellos
con peine de marfil, con mano bella,
mas no se parecia el peine en ella
como se escurecia el sol en ellos.

En cuanto, pues, estuvo sin cogellos,
el cristal solo, cuyo margen huella,
bebia de una y otra dulce cstrella
en tinieblas de oro rayos bellos.

Fileno en tanto, no sin armonia,
las horas acusando, asi invocaba
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la segunda deidad del tercer cielo:

«Qciosa, Amor, serd la dicha mia,
si lo que debo a plumas de tu aljaba
no lo fomentan plumas de tu vuelo».

El soneto encarece la impaciencia del principe Felipe, ansioso por consumar su
matrimonio, lo que también hacen dos romances de la misma fecha. Y asi como en el
segundo terceto del anterior se aprovechaba el apellido de la dama para enlazar con el
arpén o anzuelo, que entonces solia pender de una cerda, poco visible en el agua, el
segundo de este aprovecha, si no la bisemia, si la bifuncionalidad de las plumas,
comunes a las flechas y a las alas de Cupido.

Llegamos con ello al inico caso real de reescritura que se da en Gongora, el
romance «;Cudntos silbos, cudntas voces!», de 1613:

iCuantos silbos, cudntas voces
la nava oyé, de Zuheros,
sentidos bien de sus valles,
guardadas mal de sus ecos!
Vaqueros las dan, buscando 5
la hermosa, por lo menos,
cerrera, luciente hija
del toro que pisa el cielo.
sQué buscades, los vagueros?
2. Una, ay, novillefa, una 10
que hiere con media luna
y mata con dos luceros.

p—

No contiene el bosque gruta,
ni tronco ha roido el tiempo,
que no penetre el cuidado, 15
que no escudrifie ¢l desco.
La diligencia, calzada,
en vez de abarcas, el viento,
los montes huella, y las nubes,
turbantes de sus cabezos. 20
§Qué buscades, los vaqueros?
Una, ay, novilleja, una
que hiere con media luna
y mata con dos luceros.

[\

Aserrar quisiera escollos 25
la juventud, infiriendo
que pefiascos viste duros
quien se niega a silbos tiernos.

Tan sorda piedad acusa,
si rumiando no belefios 30
la alcanzaron tantas voces
en la regidn del silencio.

1. 3Qué buscades, los vaqueros?
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Una, ay, novilleja, una
que hiere con media luna
y mata con dos luceros.

Pediros albricias puedo.
sDe qué, Gil?
No deis mds paso:
la novilla he visto. '
Paso.
Quedo, ay, quedetico, quedo.

Un no sé qué celestial,

que tiene de obscuro y claro,

para safiro, muy raro,

muy azul para cristal,

la niega con llave tal,

que cierra el paso al denuedo.
Pediros albricias puedo.

sDe qué, Gil?

No deis mds paso:
la novilla he visto.
Paso.
Quedo, ay, quedetico, quedo.

Deidad previno celosa
este diafano muro,
donde el pie vague seguro,
de la novilla hermosa.
Desmintiendo, aqui reposa,
tanta prevencion o miedo.
Pediros albricias puedo.
sDe qué, Gil?
No deis mds paso:
la nouilla he visto.
Paso.
Quedo, ay, quedetico, quedo.

Dulce la mira la Aurora
entre purpireos albores
pacer las, que troncd, flores,
beber las perlas que llora.
Los cuernos, el sol le dora,
que corona el mayo ledo.
Pediros albricias puedo.
sDe qué, Gil?
No deis mis paso:
la novilla he visto.
Paso.
Quedo, ay, quedetico, quedo.
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Compuesto en Coérdoba para halagar al sefior de Zuheros, o a su hija, dona Elvira
Fernindez de Cérdoba, fue reelaborado siete afios mas tarde en otro de igual incipit
dedicado a la navidad, probablemente para ser cantado en la capilla real, a la que
Goéngora pertenecia por entonces!?. El mis temprano es un poema de extremado
manierismo, que consta de dos partes, diferenciadas por los estribillos, a su vez
dialogados y de rima consonante. Hay en la primera tres grupos de dos coplas de
romance, cada una con su estribillo. La segunda es una letrilla, de rima consonante
incluso en la cabeza, lo que la aleja de la forma comiin, pues carece del tono popular
esperable; consta de tres mudanzas seguidas también cada una de un estribillo pleno, es
decir, que repite la cabeza en su integridad. En otras palabras: el carcter hibrido de la
letrilla se ha transferido a la forma métrica, fundiendo el romance, popular, con las
mudanzas, cultas, y los estribillos, asimismo refinados, de romance y letrilla: véase, por
ejemplo, el arcaismo buscades, en el v. 9, que choca con la dislocacién sintdctica del
siguiente. Recordemos que este romance es coetdneo de las Soledades, donde también el
aire campesino, bucdlico, alterna con las mayores sutilezas de expresion.

En cuanto al contenido, el romance empieza hablando de vaqueros que buscan una
novilla, lo que reitera el estribillo, dejando entrever que novilla, media luna y luceros no
son sino metaforas por una joven, tal vez una nifia, cuyo padre se asimila a Jupiter en v.
818, El segundo grupo de versos presenta el afan con que la busqueda se efectia, en un
paisaje inquietante de montes que, tocados con turbantes de nubes, semejan moros o
turcos. El tercer grupo es el de comprensién mas dificultosa y manierismo mds
palmario: los vaqueros suponen que la moza, que no responde a las voces y a los silbos,
se ha convertido en piedra, y acusan su impiedad, aunque sospechan que acaso esté
dormida. De pronto sobreviene Gil, que dice haberla encontrado, y lo turbio del
romarnce se serena en la letrilla: las tres mudanzas se dedican a describir a la nifia, que
reposa tranquilamente cercada por un didfano muro, es decir, por una empalizada o
acaso por una estancia acristalada, que alguna deidad —tal vez el mismo padre
jupiterino— dispuso para tenerla segura, y se entretiene entrelazando flores en su pelo.
El alboroto quedd solo en susto, el cuento llegé al poeta, y el romance es su glosa
complaciente. Veamos ahora su vuelta a lo divino:

iCuéntos silbos, cuantas voces
tus campos, Belén, oyeron,
sentidos bien de sus valles,
guardadas mal de sus ecos!
Pastores las dan, buscando S
el, que, celestial cordero,

17 Datos y texto procedentes de nuestra citada ed. de los Romances, II, pp. 289-298 y 495-499, donde
llevan los niimeros 68 y 85, respectivamente. Algin buen ms. fecha el segundo en 1616, como destinado a ser
cantado en la catedral de Cérdoba.

18 La expresién «el toro que pisa el cielo» podria indicar que hubiera muerto. Los versos 41-46 los
interpreta Jammes como «allusion 2 la configuration précise du chiteau de Zuheros...; il s’agit d’un parc ou
d’un jardin spécialement aménagé pour que la fille du seigneur de Zuheros puisse s’y ébattre en toute
tranquillité, quand elle se rendait dans la propriété paternelle» (Etudes, p. 455). El que la joven estuvicra aun
en la infancia no invalida el caricter galante que Jammes ve en la composicién, con personajes nobles
disfrazados de vaqueros.
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nos abrié piadoso cl libro
que negaban tantos scllos.
sQué buscdis, los ganaderos?
2. Uno, ay, nifio, que su cuna 10
los brazos son de la luna,
si duermen sus dos luceros.

p—

No pastor, no abrigd ficra
fragil choza, albergue cicgo,
que no penetre el cuidado, 15
que no escudrifie el deseo.
La diligencia, calzada,
en vez de abarcas, el viento,
cumbres pisa coronadas

de paraninfos del cielo. 20
1. sQué buscdis, los ganaderos?
2. Uno, ay, nifio, que su cuna
los brazos son de la luna,
si duermen sus dos luceros.
1. Pediros albricias puedo. 25
2 sDe qué, Gil?
1. No deis mas paso,
que dormir vi al nino.
2. Paso.
1. Quedo, ay, queditico, quedo.
Tanto he visto celestial,
tan luminoso, tan raro, 30
que, a pesar, hallaras claro,
de la noche, este portal.
2. Enfrena el paso, Pascual,
deja a la puerta ¢l denuedo.
1. Pediros albricias puedo. 35
2. sDe qué, Gil?
1. No deis mas paso,

que dormir vi al nifio.
2. Paso.
Quedo, ay, queditico, quedo.

—

Al adaptarlo al asunto navideiio, Géngora lo reduce casi a la mitad, aunque
conserva sus dos partes diferenciadas: la primera, con dos grupos de dos coplas mas
estribillo, y la segunda, que es ya un villancico de una sola mudanza. Aproximadamente
la mitad de sus versos proceden del anterior. Los pastores de Belén, dando también
voces y silbos, buscan al cordero, hasta en los cubiles de las fieras. Al ser interrogados
por alguien, revelan, con lenguaje lorquiano avant la lettre, que se trata de un nifio a
quien la luna sirve de cuna cuando estd dormido. De nuevo Gil es quien lo encuentra en
el portal, con lo que los pastores se calman y la noche recobra su silencio. En la forma,
el poema se ha simplificado también: el manierismo se ateniia, aunque subsisten la cita
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biblica de vv. 7-8 y la sinquisis de vv. 31-32. Lo demis es liso y llano, quiza por estar
destinado al canto desde su origen.

Resumiendo lo dicho, encontramos varios amagos de reescritura en Géngora, que
s6lo en un caso acaban por serlo de veras, y con bien distinto resultado. El poeta huye
de repetirse, y las raras ocasiones en que lo hace, es en muy escasa medida, y por lo
general en poemas compuestos casi por obligacién: dedicatorios, de circunstancias, o,
en el dltimo, por cumplir con su oficio de capellan real. Donde no se encuentra ni
vestigio de reescritura es en la poesia que Géngora compone libremente, que es la mejor
que salié de su pluma: ni en las Soledades, ni en el Polifemo, ni en la Tisbe hay
practicamente material anterior reciclado; tampoco en la mayoria de sus romances,
décimas y letrillas: sélo en unos sonetos finales puede usar-expresiones que se trasvasan
a una carta proxima, no menos amarga, o en otros burlescos la refundicién de un verso
diastélico le sirve para meter en el mismo saco a sefiores que le defraudan por igual. La
reescritura, decididamente, no es un procedimiento gongorino, por las razones
expuestas al principio: al poeta le gustaba trazar nuevas rutas, y eso hizo que aun sus
textos fragmentarios fueran, desde los primeros cddices, recogidos y estimados como
obras acabadas. Gongora no sélo no quiso reescribir sus poemas, sino que en varios de
ellos tampoco quiso reanudar la escritura una vez interrumpida: non eadem est aetas,
non mens, que dijo Horacio19.

19 Epist., 1,1, v. 4.

CARREIRA, Antonio. «Gongora y su aversion por la reescritura». En Criticén (Toulouse), 74,
1998, pp. 65-79.

Resumen. Analisis de los contados casos de reescritura que se dan en la obra de Géngora, sus modalidades y
circunstancias, con especial atencién a un romance vuelto a lo divino por el poeta en sus Gltimos afios.

Résumé. Analyse des rares cas de réécriture existant dans I'ccuvre de Gdongora, de leurs modalités et de leurs
contextes particuliers, avec notamment I’examen d’un romance transposé a lo divino par le poéte a la fin de
sa vie.

Summary. An analysis of the rare cases of rewriting —and its different modes and circumstances—, found in
the works of Géngora, with special attention given to a ballad (romance) rewritten a lo divino by the poet in

his final years.
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