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Es un lugarcomún,al hablardel cine de Almodóvar,el hacerrefe-
renciaa su sistemáticouso de los géneroscinematográficos.El melo-
dramaensusdiversasformas,lacomedia,el thriller, el cine de terror/ho-
rror, elmusical,estánfrecuentementeincorporadosensuspelículashasta
el punto desaturar,a menudo,las narrativas.Al margende las másob-
vias manifestaciones(extractosde películasclásicasen pantallasdc ci-
ne y televisión;postersde inolvidablestítulos), el complejoentramado
de temas,ambientes,personajesyestilosqueseentremezclanen losfilms
de Almodóvar creanun subtextoquenecesariamenteayudaa reformu-
lar, ampliareinclusocuestionarla historia quela películacuenta.¿Cuál
es,por tanto,el significadode los géneros,y cómocontribuyenlos ele-
mentosgenéricosa la lecturafinal de unapelícula?

Lo mismoquedeterminadosactores/actricesaportanya consumis-
ma presenciatodaunaseriede connotacionesquelibran aun director
de la necesidadde matizamosa un personaje,los códigosy normasque
rigen los génerosofrecenla ventajade confrontaral espectadorcon lo
que le es familiar y reconocible,despertandoexpectativasque la pelí-
cula debesatisfacerparateneréxito. Si bienla misióndel géneroesla
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de facilitar la comunicaciónconel público pormediode la presentación
de elementosquehanadquirido sentidopor efectoacumulativo,éste
no podría funcionarsi el director no alcanzaseun delicadoequilibrio
entrelo familiar y lo original,entrela repeticióny la innovación,lo pre-
decibley lo quees inesperado.Estadialécticaes esencialal evaluarla
obra de un directorqueconstantementerompecánonescinematográ-
ficos, puestoquesin la complicidaddel espectadorla películacorreel
riesgode ofendere irritar por su falta de coherencia.

EL MELODRAMA

«A veces uno erce que hace la revolución política hablando de ella como
cree que hace la revolución sexual contando historias sucias».

Norman Mailer

Los films de Almodóvar son los films de las apariencias:nadaes lo
quepareceni estádondedebiera.Así, suobrapuedeserobjetode con-
tinua revisión, ya quesin dudaofrecerátantaslecturascomo visiona-
dosde suspelículasserealicen.Sushistoriasestánllenasde claves,de
significados,y de guiños.quepuedeninvitar a reformulacionesde muy
distinto carácter,porqueel espectadorno debecomportarsecomo me-
ro sujetopasivo.

Si bien estafunciónpasiva,de simple voyeur,condicionael funcio-
namientode un género.Esteexistesi sesiguenciertaspautas,quede-
benseraceptadaspor el que las ve, y queestánplena y atávicamente
instaladas,integradase interiorizadasen/porel subconscientecolecti-
vo. Por ello que,a veces,se entiendamal su mestizaje.

Pautasquevienen marcadaspor doscondicionantesdiferentes.Se
exigecomo fundamentalla existenciade una«historia»,de un deter-
minado contenido,mixturadoa partesigualesconel segundode los con-
dicionantes,el «estilo».Los dospilares básicosdelgénero.

Uno de los logrosde Almodóvar radicaen pasarcontinuamentedel
«modoclásico»,respetandonorníasy modelos,a un estadiodóndesub-
vierte cualquierconductareferencial.Los nivelessonvariosy la lectu-
ra compleja.

Hablar de clasicismoaplicadoal «género»,es hablar,sin duda. del
Hollywood másobvio, y porende,del extenuantecuidadopuestoen los
mínimosdetallesquecomponenel film y quereviertenen la brillante
puestaen escena.

¡Manuel (Almodóvar. España1990)fluctúa sin brusquedadesentre
un thriller serie«b» (clarasy evidentessonlas alusionesal «fantástico»
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en el rodajede El Fantasmade Medianoche)y un melodramarománti-
co. Estamezclade génerosreformularáaspectosesencialesdelconjunto
del film, bien en determinadascaracterizacionesde personajes,como
en aquellosaspectoscon función másglohalizadora.

El «Melodrama»sehaconvertido,a estasalturas,en unaconstante
almodovariana.Casitodossusfilms sc establecensobreél de unau otra
manera.El referentecontinuoesel gran maestro,DouglasSirk. De él
extraelo másimportante;el convencimientode queel másnimio deta-
líe esconvertible en un significantede la historia.Todo cuentay con-
tribuye a partesiguales: actores,decorados,objetos,colores,música,
vestuario....Cadaelementode la puestaen escenase lanza al especta-
dor con el fin de queseconviertaen objetoactivodel discursofílmico.
y no meraestereotipación.

~Qué elementosgenéricosaparecenen ¡Mame!? Remitiéndonos
únicamenteal «Melodrama-romántico»,vislumbraremos:la subordi-
nación de la palabraa la acción(Ricky quedadefinidopor pautasde
comportamiento,lo mismo que la relaciónqueestablececon Marina);
la importanciadadaal Tiempo(quetodo lo cura);la acideze ironíaen
losdiálogos(entreMarinay Lola,suhermana);y «la tendenciadel hom-
bre a soñarconsuvida, a sublimarla,a franquearla barrerade lo vero-
símil>~”, y, a pesarde esto,a ~<darsede morros»con la realidadde una
sociedadasfixiante.Todo ello no dirigido a larazón,sino a los sentidos.

También existeun suaveacercamientoal denominadoWomans
Fi/nr: La fascinaciónqueproducela mujer,y susproblemas(actriz,gua-
pa,peroheroinómana);o por el contrario,consu misterioy «maldad»,
comoen el Fi/ni Noir

Almodóvarsugiereun tratamientoclásicoen ciertosmomentos,el
másevidenteen el rodaje3:Planosgeneralescombinadosconplanosme-
dios, muchosactoresen escena,historiasquesecruzan,agilidad y rit-
mo en la narración;todo al máspuro estilo americano.Peroa partir de
ahí, los génerosse entrecruzan,y los límitesentreunacosay otra se di-
fuminan.

Así, el personajeinterpretadopor Antonio Banderas—Ricky—-,
respondea un modelo marginal,rebelde,dc conductainestable—no
olvidemosqueha salidode un psiquiátrico—,inadaptado,quebienpo-
dríamosrelacionarconesafaunade vengativos-asesinos-de-mujeres,a
lasqueconsideranexcesivamenteliberadasen el planosexual.Perohay
algo que lo separade todosellos, y es su ~<inocencia>~,entendidaen el
mejor de los sentidos.A pesarde serviolento es unapersonaquese
ofrece(peroquerapta),querezumaafectuosidad,a la vez queestáne-
cesitadode ella. Ahí estáel cruceconel ~<fantástico»,conel «cine de te-
rror»; Ricky es la bestia,Marina la bella. Pero en realidad,genérica-
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mente,¿quiénes quién?.Marina es la representante—entrecomillas,
porquees drogadictay actrizpomo— de un modelosocial quenunca
dejaráintegrarsea Ricky; así,se vuelvela~<tortilla>0.y resultafácil iden-
tificarse conla «bestia»,que,como vemos,no lo es tanto.

Por otra parte,la música(obviandoel homenajea Gloria Gaynor
en el Resistirédel Dúo Dinámico), quepuntúay acompañaduranteto-
da laprimeraparteal personajede Banderas(comoya lo hicieraconel
queinterpretaraen La ley deldeseo),tampocorespondeal modelome-
lodramático;si no quemásbien se acercaa la bandasonoraquecom-
pusol-lerrmanparaPsicosis(Hitchcock. USA. 1961):con¡oquede nue-
vo seproducela incursiónen otro género.

Almodóvargustade introducir a «la Familia»,bien comodesenca-
denantede historias—La lev del deseo——,o biencomo necesariopun-
to de apoyo-retorno.Constituidaasícomocl mejorde los sujetosdra-
máticos,marcaráa ambospersonajes:de Marinaconocemosníadre,
hermanos,pero,sobretodo, a Lola, su hermana-ángelde la guarda:
mientrasRicky tienea la suyarepresentadaen unafoto, comoúnico re-
ferentedesusorígenes,a losquedeberávolver como puntodepartida
de un ciclo iniciático que tendráquecomenzara recorrer.Y es queen
suspelículasla vida transcurre,es dura y agresiva:pero la felicidad es
asequible,y a ella se accede,la mayorpartede las veces,vía el sufri-
miento.Comoel mismoAlmodóvar biensabe,recordandoa DjunaBar-
nes.~<Nobastacon serdesgraciado.hayque sabersufrir». La placidez
y el discurrir de cierto melodramaamericanoestáausentes.

El mundode las aparienciastiene sumetáfora inmediataen el uso
de los espejos.ObjetosqueSirk mitificara. no sólo por obtenermúlti-
plesangulacionesquepermitíannuevasy diferentescomposiciones,si-
no por serreflejo de nuestrapropiaconciencia.adquiriendoconello la
categoríade personajes.

«Losespejosme sirvencomometáforade la reciprocidady lacomuni-
cacióncon unomismo,en solitario,en la intimidad»”.

En ¡Atame!, lo encontramosen elbaño:y frente a él La parejapro-
tagonista,ejerciendoporprimeravez de tal cosa.de pareja.A Ricky esa
escenale recuerdaa suspadres.en realidades lo único querecuerdade
ellos,pero suficientecomoparaquerercrearun nuevonúcleo familiar

El primer contactofísico, no violento,se continuaráen unaabstracta
escenadecama.Se haceel amor,actuandocomosignificantede la comu-
nicaciónlo corpóreoy lo sensible;además,haycierta representaciónsim-
bólicade lapérdidade la inocencia—en elpersonajede Banderas—.Los
sentidosfuncionancomoválvulasde escapede unaenergíaliberadora.
El sexono está,desdeluego, utilizadocomoprotesta,y por tantono de-
bería escandalizar—¿Por qué, entonces,la clasificación X en los
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USA?—, si no, quecomo decía GeorgesBataille, «La desnudezes un
estadode comunicación».

El erotismoes consustancial,también,al melodrama,perosupro-
pia naturalezarechazacualquiertipo de encasillamiento.

Lasintiexionesentrezonasde calmay zonasde máximatensiónson
continuasen el metraje;recalandoen un final mal interpretado.Enesen-
cia, responderíaal modelo americanode Bigger Ihan lijé, chico supera
las adversidadesy recuperachica.La cosano estan simple,estamosan-
te el típico final feliz-infeliz de los films de Sirk: se ha completadoun
ciclo con la institución de unanuevafigura, el patriarcado,queha pa-
sadode serforzosoa voluntario.La nuevasituaciónpartiráde cero,sin
demasiadosbuenosaugurios.

Hacernotarotro elementoinherentea la filmografíaalmodovarta-
na, la religión. En estecasolas láminasqueabrenel film, y los cuadros
quedecoranla casade Marina. Quizá simbolizanla ausenciade con-
ductasmorales,pasandoa incorporarseaunatradiciónnetamentehis-
panaen laqueel elementoreligiosoes totalmentepragmático.Perohay
un subtextoquenos hablade «ovejasnegras>~,del «loco» y la «droga-
dieta»,pudiendoadquirir,entonces,unasignificaciónmoralizante.

El impudory el excesoconqueAlmodóvarcuentasushistoriasapun-
ta hacia la sublimacióndel melodramacomo género.Lo subviertepe-
rolo eleva.autocreandono sólo un nuevoestilovisual, sino dotándolo
de un carácteranalítico,diseccionante.

De Lirios rotos(D.W. Griffith. USA, 1919),posiblementeelprimer
gran melodramarománticode la historia del Cine, a¡Atame! hapasa-
do muchotiempo, pero en esencialos modelossiguensiendolos mis-
mos;sólo quePedroAlmodóvar parafraseandoun texto de ion Halli-
day sobreDouglasSirk— es «el artistade la Españaimposible.Sus
personajesintentanevadirseen elaire,en los bares,en las iglesias.Otros
intentansimplementedisimularsucondiciónbajola apariencia.A me-
nudo,la genteno es lo quepareceserY de la mismaforma quelos ob-
jetossonconstantementeelevadosporAlmodóvaral nivel de personas,
con frecuenciase reducealas personasalaconsistenciade sombras(ca-
sode Máximo Espejo).En un mundode apariencias,acentuadopor la
multiplicaciónde objetosintermediarios,en generallos personajesde
Almodóvarno puedenencontrarsalida»>.

EL CINE DE TERROR

¡A tame! es un ejemploclaro de las dificultadescon las que se en-
frentaun directorquehaceuso de todaunaseriede convencionesque
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le permitendesarrollarcomplejasnarrativasen un mínimo de tiempo
escénico.

Por muchoque ¡Afame! puedaencajardentro de las convenciones
querodeanel cine romántico,analizadoanteriormente,éste no es el
único tipo de cine quecuentahistoriasde amorcon finales máso me-
nos felices. Nuestropropósito.por tanto, al analizarel film desdela
perspectivade estegénero,tienecomo objetivo hacerver cómola yux-
taposiciónde distintosmodosgenéricosmultiplica los significadosde
unaobra, ayudandoa resolverconflictose «infelicidades»,que de lo
contrarioseachacana unafalta de profesionalidadde sudirector

Muchasdisonanciasevidentesen estapelícula desaparecensi to-
mamoscomopuntode referenciasuconexiónconel cine de terror.ma-
xime si recordamosque muchosfilms de estegénerotambiénrelatan
extrañashistoriasde amor De entretodauna larga lista de títulos que
podríamoscitar, dos 50fl primordialesen cuantoa ¡Atanle!’: Li fanías-
ma de/a Opera (Rupert.lulian. USA, 1925)y El coleccionista(William
Wyler USA.1965).En primer lugar.Máximo Espejo(PacoRabalcuí un
papelcon complejasconnotacionesquevan desdeel «esperpento»de
Valle Inclán al cine de Buñuel)es un directorque a la manerade Al-
modóvarpreparaun fi lm. El fantasinademedianoche,hornenaje/paro—
dia del clásicoamericano.Por otra parte,¡Afame!, comolas dospelí-
culasanteriormentecitadas,narra la historia de un hombreobsesivoy
solitario, queraptaa unamujer esperandoasí demostrarlesu amor, y
encontrarel cariño y la comprensiónde ella.

No menosevidentees la asociacióndel film de Almodóvar congran
númerode películasrecientes,en las cuáleshombrespsicópatas,vio-
lentosy agresivosaterrorizana mujeres,descargandosobreellas re-
sentimientos,odios y venganzasgenerados.con frecuencia,por con-
flictos edipicossin resolverMuchosde estos films, cuyo origen.conio
ya sc mencionó,debemosbuscaren Psicosis,encubrenun descodedes-
trucciónde la mujer, a la queculpan por una sexualidadqueelloscon-
sideranabiertay descontrolada.

En estesentido.¡Atame!continúaunaclaratradición cineníatográ-
fica, adoptandomodelosfácilmentereconocibles.Ahora bien,¿cuáles
la funcióndel cinede terror, y quécaracterísticasconíparte¡Afame!con
otraspelículasde estegéneroquenos digan algosobrela historia que
cuentaestefilm?. El cine de terror reproduce.en primer lugar, miedos
y d&seos leprimidos,e invita a considerarsituacionesquedémuestran
cómo los sereshumanossoncapacesde actuarde forma horriblemen-
tedestructoraen determinadascircunstancias.De ahíqueciertoscríti-
cos hayanvisto las películasde terror como proyeccionesdel incons-
cientepersonaldel director, y colectivodel público2. Toda películade
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terror, en efecto,reactivacomplejasy primariasemocionesen el es-
pectador,quepuedenidentificarsetanto con la víctima como con el
monstruo,en determinadosmomentos,la vulnerabilidadde la víctima
despertandotemoresinfantilescuando,pequeñosy vulnerables,nosen-
frentamosa un inmensoOtro, peroreconociendoque lo Otro es tam-
bién partede nosotros,recuerdodel deseode aniquilar a todosaque-
líos hacialos quesentíamoshostilidad.

El cinede terror,por tanto,nosinvita a unaidentificaciónconfuer-
zasdestructorasquetodosllevamosdentro.No es de extrañar,por eso,
queel monstruo,engran númerode películas,sea con frecuenciauna
figura conla quepodemossimpatizar.puessin esaidentificacióneles-
pectadorestaríaexcluido del juego de la dialécticanormalidad/mons-
truosidadplanteadoen la película.En todo casose impone investigar
la definición de normalidadqueofreceel film, y contrastaríaconla de-
finición quedé del monstruo,paraasí poderver la relación queexiste
entreambos.De nuevovolviendo al ejemplode films de las Ultimasdos
décadas—y Brian de Palmaes un casobienconcreto—descubrimosco-
mo la definición de normalidadqueintroducense ha ido haciendoca-
da vezmásproblemática,y comoconsecuenciala ideadelmonstruoes
tambiénmáscompleja.Ya no essólo queésteseaproductode la nor-
malidad,sino que la normalidadse havuelto monstruosa,sobretodo
enunaesferade la vidasocial queatañeen particulara¡Atame.’: la con-
flictiva relaciónhombre/mujer.En ¡A¿tame!, en efecto,no se introduce
el conceptode normalidad,sólo existecomo ausenciay valor ideológi-
co interiorizado,eseque Ricky quiere imponera Marina: el matrimo-
nio, la familia, y el patriarcado.

Tomandoen cuentatodo lo dicho, no esdifícil encajara Rieky den-
tro del esquemadel monstruo.Identificado,desdeel principio, conun
comportamientosocialatipico: yaen el plató dondese ruedaElfantas-
ma de medianochese acentúaesareferencia,al apareceren medio de
los decoradosdisfrazadocon unapelucade mujer, que le confiere un
aspectoa la vez extrañoy salvaje.Mástarde,siguiendoa Marinadesde
el escenariode rodaje,él protagonizauna historia de amor paralelaa
la ideadapor Máximo, quiénno dudaen afirmar queel cine de terror y
la historiade amorson unamismacosa.

,Mame!ampliaademásestaproyecciónde lo monstruosomásallá
de Ricky, incorporandootrasfigurasmasculinas,como sonel mismodi-
rector (obsesionado,también,con Marina y con el cine pornográfico,
un tipo de cine queobjetivay controla a la mujer —otra referenciaal
«género»—)y el actorqueinterpretael monstruode E/fantasma...,film
que,irónicamente,la revistaFotogran-tascalifica de «rodajeterapéuti-
co»,vinculandoasí,aúnmás,a Máximo Espejoconel personajeprin-
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cipal, necesitadode ayuda.En todoslos casos,los aspectos«níonstruo-
sos»de estostreshombresestánrelacionadosconsusconductascon las
mujeres(su esposa,Marina, y la hermanade ésta,en el casode Máxi-
mo; la periodistaenel del actor: y Marinaen el de Ricky), a lascuales
humillan, ignorano avasallan.

¿Cómoesque,sin embargo,¡A taníe.1,a diferenciadeotrosfilms de es-
te género,terminacon la parejamonstruo/víctimaen buscade un futuro
feliz? Primero,no podemosolvidar el descodeAlmodóvarporsubvertir.
satirizar,y parodiary sugustopor presentarun mundoal revés,dondeIt)
normal y convencionalhanpasadoa ocuparel lugar de lo marginado.Por
otra parte,Almodóvar ya dejasuficientespistasa lo largo del l’ilní como
paracomparareste«final feliz» con el queMáximo Espejoregalaa Ma-
rina —«No te dejarémorir Voy a salvarte»—y que,irónicaníente,con-
sisteen dejarlacolgandode unacuerdaen el vacio. Estátambiénla co-
nexiónquela películaestableceentrela relaciónraptor/secuestraday la
de marido/mujeren uuí matrimonio «normal»,dondeel hombreimpone
las condicionesy la niujersedeja«atar».Por último, no olvidemosqueel
cine deterror es unaversiónde lo fantástico,quea suvez procededelos
cuentosde hadas,en niuchosde cuyosrelatosencontramoselementosya
mencionados:rupturade la normalidad,la mujerpasivoobjetodel deseo
amenazadapor un monstruo,y el héroe,destinadoa acabarconel peligro
y luego recibir su justa recompensa,unavida feliz al ladode la princesa.
Y de entretodoslos mitos de lo fantástico,la leyendade la bellay labes-
tia: la historiadel hombreal cual sólo el amorpuedesalvar,y de la niujer
quepasade subyugarlea convertirseen suredentora.

Entrelazandotodosestos hilos, y los de otros génerosquehenios
mencionadoaquí.¡Afame! se constituyeen un texto rico, coníplejo,y
contradictorio,quequedaabiertoa una multiplicidad de posiblesin-
terpretaciones.
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