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Es un lugar comuin, al hablar del cine de Almoddévar, el hacer refe-
rencia a su sistematico uso de los géneros cinematograficos. El melo-
drama en sus diversas formas, la comedia, el thriller, el cine de terror/ho-
rror, el musical, estan frecuentemente incorporados en sus peliculas hasta
el punto de saturar, a menudo, las narrativas. Al margen de las méds ob-
vias manifeslaciones (extractos de peliculas cldsicas en pantallas de ci-
nc y television; posters de inolvidables titulos), el complcjo entramado
de temas, ambientes, personajes y estilos que se entremezclan en los films
de Almododvar crean un subtexto que necesariamente ayuda a reformu-
lar, ampliar e incluso cuestionar la historia que la pelicula cuenta. ;Cuél
¢s, por tanto, el significado de los géneros, y como contribuyen los ele-
mentos genéricos a la lectura final de una pelicula?

Lo mismo que detcrminados actores/actrices aportan ya con su mis-
ma presencia toda una scrie de connotaciones que libran a un director
de la necesidad de matizarnos a un personaje, los codigos y normas que
rigen los géneros ofrecen la ventaja dc confrontar al espectador con lo
que le es familiar y reconocible, despertando expectativas que la peli-
cula debe satisfacer para tencr éxito. Si bien la mision del género es la
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de facilitar la comunicacién con el publico por medio de la presentacion
de elementos que han adquirido sentido por cfecto acumulativo, éste
no podria {uncionar si el director no alcanzasc un delicado equilibrio
entre lo familiar y lo original, entre la repeticion y la innovacién, lo pre-
decible y lo que es inesperado. Esta dialéctica es esencial al evaluar la
obra de un director que constantemente rompe cdnones cinematogra-
ficos, puesto que sin la complicidad del espectador la pelicula corre ¢l
riesgo de olender e irritar por su falta de coherencia.

EL MELODRAMA

«A veces uno cree que hace la revolucion politica hablando de ella como
cree que hace la revolucion sexual contando historias suciass.,

Norman Mailer

Los films de Almoddvar son los films dc las apariencias; nada es lo
que parece ni estd donde debiera. Asi, su obra puedce ser objcto de con-
tinua revision. ya que sin duda olrecerd tantas lecturas como visiona-
dos de sus peliculas se realicen. Sus historias estdn llenas de claves, de
significados, y de guifios, que pueden invitar a reformulaciones de muy
distinto cardcter, porque el espectador no debe comportarse como me-
ro sujeto pasivo.

Si bien esta funcidn pasiva, de simplc veyeur, condiciona el funcio-
namicnto de un género. Esle existe si se siguen ciertas pautas, que de-
ben ser aceptadas por el que las ve, y que estdan plena y atdvicamente
instaladas, intcgradas e interiorizadas en/por el subconsciente colecti-
vo. Por ello que, a veces, se entienda mal su mestizaje.

Pautas que vienen marcadas por dos condicionantes dilerentes. Se
cxige como lundamental la existencia de una «historiar, de un deter-
minado contenido, mixturado a partes iguales con el segundo de los con-
dicionantes, el «estilo». Los dos pilares basicos del género’.

Uno de los logros de Almodévar radica en pasar continuamente del
«modo cldsico», respetando normas y modelos, a un estadio donde sub-
vicrte cualquier conducta referencial. Los niveles son varios y la lectu-
ra compleja.

Hablar de clasicismo aplicado al «género», es hablar, sin duda, del
Hollywood mads obvio. y por ende, del extenuante cutdado puesto en los
minimos detalles que componen cl film y que revicrien en la brillante
puesla en escena.

jArame! (Almoddvar. Espaiia 1990) {luctda sin brusquedadces entre
un thriller serie «b» (claras y evidentes son las alusiones al «fantastico»
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en el rodaje de El Fantasma de Medianoche) y un melodrama romdnti-
co. Esta mezcla de géneros reformulara aspectos esenciales del conjunto
del film, bien en detcrminadas caracterizaciones de pcrsonajes, como
en aqucllos aspectos con funcién mds globalizadora.

El «<Melodrama» se ha convertido, a estas alturas, en una constlante
almodovariana. Casi todos sus films sc establecen sobre él de una u otra
manera. El referente continuo es el gran maestro, Douglas Sirk. De €l
extrae lo mds importante; el convencimiento de que el mds nimio deta-
lle es convertible en un significante dc la historia. Todo cuenta y con-
tribuye a partes iguales: actores, decorados, objctos, colores, masica,
vestuario.... Cada elemcento de la puesta en escena se lanza al especta-
dor con el fin de que se convierta en objeto activo del discurso filmico,
y no mera estereotipacion.

(Quc¢ elementos genéricos aparecen en jAtame!? Remitiéndonos
inicamente al «Melodrama-romantico», vislumbraremos: la subordi-
nacién de la palabra a la accidn (Ricky queda definido por pautas de
comportamiento, lo mismo que la relacion que establece con Marina);
la importancia dada al Tiempo (que todo lo cura}; la acidez e ironfa en
los dialogos {entre Marina y Lola, su hermanal; y «la tendencia de! hom-
bre a sofiar con su vida, a sublimarla, a franquear la barrera de lo vero-
simil»*, y, a pesar de csto, a «darse de morros» con la realidad de una
sociedad asfixiante. Todo ello no dirigido a la razén, sino a los sentidos.

También existc un suave acercamiento al denominado Woman's
Film: La fascinacion que produce la mujer, y sus problemas (actriz, gua-
pa, pcro heroindmana): o por el contrario, con su misterio y «maldads»,
como en cl Film Noir.

Almoddévar sugierc un tralamiento cldsico en ciertos momentos, cl
mas cvidente en el rodaje’: Planos generales combinados con planos me-
dios, muchos actores en escena, historias que sc cruzan, agilidad y rit-
mo cn la narracion; todo al mds puro estilo americano. Pero a partir de
ahi, los géneros se entrecruzan, y los limiles entre una cosa y otra sc di-
fuminan.

Asi, el personaje interpretado por Antonio Banderas —Ricky—.
responde a un modelo marginal. rebelde, de conducta inestable —no
olvidemos que ha salido de un psiquidtrico—, inadaptado, que bien po-
driamos relacionar con csa fauna de vengativos-asesinos-de-mujeres, a
las que consideran excesivamente liberadas en el plano sexual. Pero hay
algo que lo separa de todos ellos, y es su «inocencia», entendida en el
mcjor de los sentidos. A pesar de ser violento es una persona que se
olrece {pero que rapta), que rezuma afectuosidad, a la vez que esta ne-
cesitado de ella. Ahi estd el cruce con el «fantdstico», con el «cine de te-
rror»; Ricky es la bestia, Marina la bella. Pero en realidad, genérica-
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mente, jquién es quién?. Marina es la represcntante —entre comillas,
porque es drogadicta y actriz porno— de un modclo social que nunca
dejard integrarsc a Ricky: asi, se vuclve la «tortilla»®, y resulta facil iden-
tificarsc con la «bestia». que, como vemos, no lo es tanto.

Por otra parte, la musica (obviando ¢l homenaje a Gloria Gaynor
en el Resistiré del Do Dindmico), que puntiia y acompaia durante to-
da la primera parte al personaje de Banderas (como ya lo hiciera con el
que interpretara en La ley del deseo), tampoco responde al modelo me-
lodramadtico; si no que mads bien se acerca a la banda sonora que com-
puso Herrman para Psicosis (Hitchcock. USA, 1961); con lo que de nue-
vo sc producc la incursién en otro género.

Almodovar gusta de introducir a «la Familia», bien como descnca-
denante de historias —La ley del deseo—. 0 bien como necesario pun-
to de apoyo-rctorno. Constituida asi como el mejor de los sujetos dra-
madticos, marcard a ambos personajes: de Marina conocemos madre,
hermanos, pero, sobre todo, a Lola, su hermana-dangel de la guarda;
micntras Ricky tienc a la suya representada en una foto, como tnico re-
ferente de sus origenes, a los que deberd volver como punto de partida
de un cicle inicidtico que tendrd que comenzar a recorrer. Y €s que en
sus peliculas la vida transcurre, ¢s dura y agresiva: pero la felicidad es
ascquible, y a ella sc accede, la mayor parte de las veces, via el sufri-
miento. Como el mismo Almodévar bien sabe, recordando a Djuna Bar-
nes. «No basta con ser desgraciado, hay que saber sufrir». La placidez
y el discurrir dc cierto melodrama americano estd ausentes.

El mundo dc las apariencias ticne su metafora inmediata cn el uso
de los ¢cspejos. Objetos que Sirk mitificara, no sélo por obtener multi-
ples angulacionces que permitian nuevas y diferentes composiciones, si-
no por ser reflejo de nuestra propia conciencia, adquiriendo con ello la
categoria dc personajces.

«LLos espejos me sirven como metdfora de la reciprocidad y Ia comuni-
cacién con uno mismo, en solitario, en la intimidad»®.

En jAtame!, 1o encontramos en ¢l bafio: y frente a ¢l la pareja pro-
tagonista, ejerciendo por primera vez de tal cosa, de parcja. A Ricky csa
escena le recuerda a sus padres, en realidad es lo tinico quce recuerda de
cllos, pero suficiente como para querer crear un nucvo nuclco familiar.

El primer contacto fisico, no violento, s¢ continuara ¢n una abstracta
escena de cama. Se hace ¢l amor, actuando como signilicante de la comu-
nicacion lo corpdreo v lo scnsible; ademas, hay cierta representacion sim-
bolica de la pérdida de la inocencia —cn el personaje de Banderas—. Los
scntidos funcionan como vilvulas de escape de una encrgia liberadora.
Elsexo no estd, desde luego, utilizado como protesta, y por tanto no de-
beria escandalizar —; Por qué, entonces, la clasificacion X ¢n los
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USA?—, si no, que como decia Georges Bataille, «La desnudez es un
estado de comunicacidn».

El crotismo es consustancial, también, al melodrama, pero su pro-
pia naturalcza rechaza cualquier tipo de encasillamiento.

Las inflexiones entre zonas de calma y zonas de mdxima tensidn son
continuas en el metraje; recalando en un final mal interpretado. En csen-
cia, responderia al modelo americano de Bigger than life, chico supera
las adversidades y recupera chica. La cosa no cs tan simplc, estamos an-
te ¢l tipico final feliz-infeliz de los films de Sirk: se ha completado un
ciclo con la institucion de una nueva figura, el patriarcado, que ha pa-
sado de ser forzoso a voluntario. La nueva situacion partird de cero, sin
demasiados buenos augurios.

Hacer notar otro elemento inherente a la filmografia aimodovaria-
na, la religion. En este caso las ldminas que abren el {ilm, y los cuadros
que decoran la casa de Marina. Quizé simbolizan la ausencia de con-
ductas marales, pasando a incorporarse a una tradicion netamente his-
pana en la que el elemento religioso es totalmente pragmatico. Pero hay
un subtexto que nos habla de «ovejas negras», del «loco» y la «droga-
dicta», pudiendo adquirir, entonces, una significacién moralizante.

Elimpudory el exceso con que Almoddévar cuenta sus historias apun-
ta hacia la sublimacion del melodrama como género. Lo subvierte pe-
ro lo eleva, autocrecando no sole un nuevo estilo visual, sino dotdndolo
dc un caracter analitico, diseccionante,

De Lirios rotos (D.W. Griffith. USA, 1919), posiblemente el primer
gran melodrama romantico de la historia del Cine, a jAtame! ha pasa-
do mucho ticmpo, pero en esencia los modelos siguen siendo los mis-
mos; s0lo que Pedro Almoddévar parafrascando un texto de Jon Halli-
day sobre Douglas Sirk— es «el artista de la Espafia imposible. Sus
personajes intentan evadirse en el aire, en los bares, en las iglesias. Otros
intentan simplemente disimular su condicién bajo la apariencia. A me-
nudo, la gente no es lo que parece ser. Y de la misma forma que los ob-
jetos son constantemente elevados por Almoddvar al nivel de personas,
con frecucencia se reduce a las personas a la consistencia de sombras (ca-
so de Maximo Espejo). En un mundo dc apariencias, acentuado por la
multiplicacion de objetos intermediarios, en general los personajes de
Almoddvar no pueden encontrar salida»®.

EL CINE DE TERROR

jAtame! es un ejemplo claro de las dificultades con las que se cn-
frenta un director que hace uso de toda una serie de convenciones que
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le permiten desarrollar complejas narrativas en un minimo de tiempo
escénico.

Por mucho que jAtame! pucda encajar dentro de las convenciones
que rodean el cine romdntico, analizado anteriormente, ¢ste no es ¢l
inico tipo de cine que cuenta historias de amor con finales mas o me-
nos felices. Nuestro propésito, por tanto, al analizar el film desdc la
perspectiva de este género, ticne comae objetivo hacer ver como la yux-
taposicion de distintos modos genéricos multiplica los significados de
una obra, ayudando a resolver conflictos ¢ «infelicidades». que de lo
contrario se achacan a una falta de profesionalidad de su director.

Muchas disonancias evidentes en esta pelicula desaparecen si to-
mamos como punto de referencia su conexidn con ¢l cine de terror. ma-
xime si recordamos que muchos films de este género también relatan
extrafias historias de amor. De ¢ntre toda una larga lista de titulos que
podriamos citar, dos son primordiales en cuanto a jAtame!: El fantas-
ma de la Opera (Rupert Julian. USA,1925) v El coleccionista (William
Wyler. USA1965). En primer lugar, Maximo Espejo (Paco Rabal en un
papel con complejas connotaciones gque van desde ¢l «esperpenios de
Valle Incldn al cine de Bunucl) es un dircctor que a la mancra de Al-
modovar prepara un film, £/ fantasma de medianoche, homenaje/paro-
dia del clasico americano. Por otra parte, jAtane!, como las dos peli-
culas anteriormente citadas, narra ia historia de un hombre obsesivo y
solitario, que rapta a una mujer csperando asi demostrarle su amor, y
encontrar el carino y la comprension de ella.

No menos evidente es la asoctacion del film de Almoddvar con gran
numero de peliculas recientes, en las cudles hombres psicopatas, vio-
lentos y agresivos atlerrorizan a mujercs, descargando sobre ellas re-
sentimientos, odios y venganzas generados, con frecuencia, por con-
flictos cdipicos sin resolver. Muchos de estos films. cuyo origen, como
ya se menciond, debemos buscar en Psicosis, encubren un deseo de des-
truccion de la mujer, a la que culpan por una sexualidad que ellos con-
sideran ablerta v descontrolada,

En este sentido, jAtame! continda una clara tradicion cinematogra-
fica, adoptando modelos facilmente reconocibles. Ahora bien, ;cudl cs
la tuncién del cine de terror, y qué caracteristicas comparte jAfame! con
otras peliculas de este género que nos digan algo sobre la historia que
cuenta este [ilm?. El cine de terror reproduce. en primer hagar, micdos

y deéscos réprimidos, ¢ invita d'considéerar situaciones que deémucsiran
cOmo los seres humanos son capaces de actuar de forma horriblemen-
te destructora en determinadas circunstancias. De ahi que ciertos criti-
cos hayan visto las peliculas de terror como proyecciones del incons-
ciente personal del director, y colectivo del publico’. Toda pelicula de
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terror, en efecto, reactiva complejas y primarias emociones en el es-
pectador, que pueden identificarse tanto con la victima como con el
monstruo, en determinados momentos, la vulnerabilidad de la victima
despertando temores infantiles cuando, pcquefios y vulnerables, nos en-
frentamos a un inmenso Otro, pero reconaciendo que lo Otro cs tam-
bién parte de nosotros, recuerdo del deseo de aniquilar a todos aque-
llos hacia los que sentiamos hostilidad.

El cine de terror, por tanto, nos invita a una identificacién con fuer-
zas destructoras que todos llevamos dentro. No ¢s de extrafiar, por eso,
que el monstruo, en gran nimero de peliculas, sea con frecuencia una
figura con la que podemos simpatizar, pues sin esa identificacion cl es-
pectador estaria excluido del juego de la dialéctica normalidad/mons-
truosidad planteado en la pelicula. En todo caso se impone investigar
la delinicion de normalidad que ofrece el film, y contrastarla con la de-
finicién que dé del monstruo, para asi poder ver la relacion que existe
cntre ambos. De nuevo volviendo al ejemplo de films de las ultimas dos
décadas —y Brian de Palma es un caso bien concreto— descubrimos co-
mo la definicién de normalidad que introducen se ha ido haciendo ca-
da vez mds problemaltica, y como consecuencia la idea del monstruo es
también mas complcja. Ya no cs solo que éste sea producto de la nor-
malidad, sino que la normalidad se ha vuclto monstruosa, sobre todo
en una esfera de la vida social que atafie en particular a jAtame!: la con-
flictiva relacion hombre/mujer. En ;Atame!, cn cfecto, no sc introduce
el concepto de normalidad, s6lo existe como ausencia y valor ideologi-
co interiorizado, ese que Ricky quiere imponer a Marina: el matrimo-
nio, la familia, y ¢l patriarcado.

Tomando en cuenta iodo lo dicho, no es dificil encajar a Ricky den-
tro del esquema del monstruo. Identificado, desde el principio, con un
comportamiento social atipice; ya en el platd donde se rueda E{ fantas-
ma de medignoche se acentia esa referencia, al aparecer en medio de
los decorados disfrazado con una peluca de mujer, que le conficre un
aspeclo a la vez extraiio y salvaje. Mds tarde, siguiendo a Marina desde
cl escenario de rodaje, ¢l protagoniza una historia de amor paralela a
la ideada por Midximo, quién no duda cn afirmar que ¢l cine de terrory
la historia de amor son una misma cosa.

jAtame! amplia ademds esta proyeccidn de lo monstruoso mas alld
de Ricky, incorporando otras liguras masculinas, como son ¢l mismo di-
rector {(obscsionado, también, con Marina y con ¢l ¢cine pornografico,
un tipo de cine que objetiva y controla a la mujer —otra referencia al
«género»-—) y el actor que interpreta el monstruo de Ef fantasma..., lilm
que, irdnicamente, la revista Fotogramas califica de «rodaje terapéuti-
co», vinculando asi, adn mds, a Mdximo Espcjo con el personaje prin-
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cipal, necesitado de ayuda. En todos los casos, los aspectos «monstruo-
sos» de cstos tres hombres estan relacionados con sus conductas con las
mujeres (su esposa, Marina, y la hermana de ésta. en ¢l caso de Maxi-
mo; la periodista en ¢l del actor: y Marina en ¢l de Ricky), a las cuales
humillan, ignoran o avasallan,

Como es que, sin embargo, ;Arame!, a diferencia de otros films de es-
le géncro, termina con la pareja monstruo/victima en busca de un futuro
feliz? Primero, no podemos olvidar el deseo de Almoddvar por subverlir,
satlirizar, y parodiar. y su gusto por presentar un mundo al revés, donde lo
normal y convencional han pasado a ocupar ¢l lugar de lo marginado. Por
otra parte, Almoddvar va deja suficientes pistas a lo largoe del film como
para comparar cste «[inal feliz» con el que Maximo Espejo regala a Ma-
rina —«No Le dejaré morir, Voy a salvarte»— y que, irdnicamente, con-
siste en dejarla colgando de una cuerda ¢n cl vacio. Esta también la co-
nexion que la pelicula establece entre la relacion raptor/secuestrada y la
de marido/mujer en un matrimonio «normals, donde ¢l hombre impone
las condiciones y la mujer sc deja «atar». Por tltimo. no olvidemos que ¢l
cine de terror es una version de lo fantéstico, que a su vez procede de los
cucntos de hadas, en muchos de cuyos relatos encontramos elementos ya
mencionados: ruptura de la normalidad, la mujer pasivo objeto del deseo
amcnazada por un monstruo, y ¢l héroe, destinado a acabar con ¢l peligro
y luego recibir su justa recompensa, una vida fcliz al iado de la princesa.
Y de entre todos los mitos de lo fantastico. Ja leyenda de la bella v 1a bes-
tia: la historia del hombre al cual s6lo el amor puede salvar, y de la mujer
que pasa de subyugarle a convertirse en su redentora,

Entrelazando todos estos hilos, y los de otros géneros que hemos
mencionado aqui, jAfame! se constituye en un Lexto rico, complejo, y
contradictorio, que queda abicrto a una multiplicidad de posibles in-
terpretacionces.
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