EL98Y LA NOVELA:
UNA PERSPECTIVA EUROPEA

Por CARLOS A. LONGHURST

“Aspectos ignorados del 98 se titula este ciclo de conferen-
cias organizado por la Real Academia Sevillana de Buenas Letras;
y yo me veo obligado a decir de entrada que el tema del cual voy
a tratar no es que haya sido ignorado exactamente, pues algunos
estudiosos lo han mencionado; mds correcto serfa decir que es un
tema desatendido.! La dimensién europea de la literatura del 98
se ha estudiado muy poco, pero curiosamente si en vez de noven-
taiochismo hablamos de modernismo la cuestion se complica
bastante, y por ahi quisiera yo empezar. Hay quienes han sosteni-
do que el modernismo no fue un movimiento poético liderado por
Rubén Dario sino un movimiento que afecté a toda la cultura oc-
cidental y que se basaba en la renovacién no s6lo de las formas
. de expresion literaria sino de las formas de pensar mismas. Esto
mds o menos es lo que vino a decir Juan Ramén Jiménez cuando
se refirié al modernismo como ‘una tendencia general’. Luego es-
tudiosos tan conocidos como Federico de Onis, Gonzalo Torrente
Ballester y Ricardo Gullén defendieron esta tesis lanzada por Juan
Ramoén, y segin la cual los escritores noventaiochistas quedarian
englobados en este movimiento general. En cambio otro andaluz,
el sevillano Luis Cernuda, rechazd despectivamente cualquier idea

1. Entre los pocos estudios de literatura comparada de este periodo habrfa tal vez que
mencionar el de Hans Hinterhauser, Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid: Taurus, 1980.
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de que el modernismo fuese un gran movimiento renovador vy til-
dé a los poetas modernistas de mediocres, y cuanto més
modernistas méds mediocres. ;Quién tenfa razén, Juan Ramén o
Cernuda? Pienso que la tenfan los dos, cada uno a su manera. Lo
que ocurre es que estaban usando el termino modernismo con dis-
tintas acepciones, porque si para Juan Ramén el modernismo es
un gran movimiento cultural que en Espafia forzosamente abarca-
ria la Generacion del 98 (y no olvidemos que para Gullén el
méximo exponente del modernismo fue Miguel de Unamuno), para
Cernuda el modernismo es un movimiento poético inspirado en lo
francés que en Espafa atrajo a poetas de segunda fila que no re-
novaron nada — la verdadera renovacién poética corrié a cargo
precisamente de Juan Ramén y los poetas de la Generacién del
27. El adjetivo modernista causé confusién desde que se puso de
moda en los afios 90 del siglo XIX. Esto queda perfectamente
reflejado en los escritos de la época, incluso en un escritor tan
poco dado a rodeos y vaguedades de expresién como es Pio Ba-
roja. En un articulo de 1899 Baroja utiliza el término modernista
sin entusiasmo alguno y ademds con un sentido totalmente caren-
te de precisién. Para el Baroja de este articulo el modernista es el
seguidor de la moda literaria, pero, afiade, ‘el modernista, el ado-
rador de lo nuevo, no encuentra, como el elegante, una sola moda
que adoptar, sino muchas en el mismo momento’.2 Modernistas
son, dice en otro articulo de ese mismo afio, Benavente, Valle-
Inclan, Rueda, Dario (que ademds, segilin Baroja, es simbolista), e
incluso Palacio Valdés, a quien Baroja califica de ‘modernista ve-
lado’.3 Cuatro afios mds tarde, en 1903, Baroja vuelve a referirse
al modernismo en un tono muy distinto y con una evidente con-
viccién de lo que realmente representaba este movimiento. Nada
de poetas afrancesados y ‘mallarmeanos’, como habia dicho en

2. Pio Baroja, ‘Figurines literarios’, articulo aparecido originalmente en EI Pais, 24
abril 1899, y recogido en Hgjas sueltas, edicién de Luis Urrutia Salaverri, 2 vols., Ma-
drid: Caro Raggio, 1973, II, 79.

3. Pio Baroja, ‘Literatura y bellas artes’, articulo publicado originalmente en version
francesa en L'Humanité Nouvelle, Paris, 10 agosto1899, y recogido por Luis Urrutia Sa-
laverri, ed. cit. II, 19-27, y en version espafiola por Ricardo Gullén en su antologia El
modernismo visto por los modernistas, Barcelona: Labor-Guadarrama (Coeleccién Punto
Omega), 1980, 75-81.
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1899 de Rubén Dario y sus seguidores. Ahora, en 1903, Baroja
no vacila en defender el modernismo, pero un modernismo recon-
ceptualizado, repensado. Denuncia tajantemente a aquellos que
piensan que los modemistas son unos pervertidos sexuales o de-
cadentes de melenas e indumentaria estrambética. Los que as{
opinan, dice Baroja, son imbéciles que no comprenden que la ins-
piracién del movimiento modernista estd en los hombres fuertes
del arte y la literatura: Dickens, Ibsen, Dostoyevski, Nietzsche,
Rodin. La mencién de Dostoyevski y Nietzsche me parece espe-
cialmente significativa, ya que estos escritores estdn reconocidos
por muchos estudiosos como dos de los més claros e ineludibles
precursores, progenitores casi, del modernismo europeo. Que un
joven escritor de treinta afios en un pafs retrasado y periférico
tuviese conciencia del enorme impacto que estas dos figuras te-
nian en la Europa finisecular —y seguirian teniendo sobre una
generacién emergente de escritores europeos— algo nos dice de
la ‘extraordinaria apertura y receptividad a ideas fordneas de los
intelectuales espafioles en el cambio de siglo. Para ese Baroja de
1903 queda claro que el ‘estilo modernista’ como €l lo llama no
se limita ni mucho menos a un estilo poético o a una forma de
redactar, sino que es una forma de crear que estd en disconformi-
dad con las normas que han prevalecido hasta ahora. Lo que Baroja
subraya como novedad es precisamente la libertad creadora, el
desembarazarse de toda doctrina, prescripcién o convencién lite-
rarias: ‘Antes, una época tenfa su estilo; [...] Hoy cada individuo
es una época’. Y rechazando las criticas de aquéllos que, con cri-
terios de estilo tradicionales, critican a los jévenes, Baroja responde
sencillamente: ‘hay que escribir como se siente’, es decir, en la
nueva literatura la primacia la tiene el yo artistico, 0 como tam-
bién dice Baroja, ‘el escritor debe presentarse tal como es’.4

(Qué tiene todo esto que ver con la Generacién del 98?7 Desde
luego absolutamente nada si nos referimos a la Guerra de Cuba,
que mds por accidente que otra cosa bautizé con su fecha a un
grupo de escritores —que ni siquiera fue grupo homogéneo ni

4. Pio Baroja, “Estilo modernista’, articulo publicado originalmente en El Imparcial,
24 agosto 1903, y recogido en Obras Completas, Vol. VIII, 845-846.
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formé escuela— que se dio a conocer alld por los afios noventa
del siglo XIX o los primeros del XX. Se me dird que lo verdade-
ramente significativo del llamado desastre del 98 fue la indignacién
con una Espaiia oficial corrupta y cinica que hizo estallar un ci-
mulo de energia creadora y de afdn por la regeneracién que dieron
como resultado lo que luego se ha llamado en la historia de la
literatura espafiola ‘la edad de plata’. No voy a disentir; pero por
una parte es facil demostrar que la renovacién literaria tuvo sus
comienzos antes de 1898, y por otra ese afin de regeneracién
nacional fue bastante efimero y a los pocos afios del desastre se
habia convertido en tema de burla, como observamos en la novela
de Baroja La busca, en que la idea de regeneracién se reduce a un
cartel en un taller de zapatero que anuncia grandiosamente ‘A la
regeneracion del calzado’. Otra consecuencia del invento del 98,
aunque ya mds distante, fue la idea de una escisién, enfrentamien-
to casi, en la praxis literaria espafiola: a un lado quedaban aquellos
escritores que ostentaban preocupaciones sociopoliticas (los no-
ventaiochistas) y al otro los que eran impulsados sélo por
sentimientos estéticos (los modernistas). Esta dicotomia de ‘mo-
dernismo frente a 98, divulgada con tanto éxito por Guillermo
Diaz-Plaja en su conocidisimo libro Modernismo frente a 98, ha
sido ya superada, pero no sin haber ejercido una influencia muy
poderosa. Consecuencia de esa supuesta bifurcacién, de esa diver-
gencia entre la preocupacion sociopolitica y la artistica, o entre lo
ético y lo estético, ha sido el alejar a Espania de las corrientes y
manifestaciones literarias de la Europa occidental en este siglo, el
verla como un caso aparte. Las influencias filoséfico-culturales
que produjeron un cambio de signo literario en la Europa finise-
cular existieron también en Espatfia, y dentro de lo literario tuvieron
parecidas repercusiones. En los demds paises de Europa no hubo
por supuesto noventaiochistas ni ‘desastre’. Lo que si hubo fue un
movimiento de rebeldia y renovacién, no por heterogéneo menos
identificable, al que bastante después se bautizd, sobre todo en el
mundo critico-literario anglosajén, con el nombre de modernismo
(Modernism), término hoy muy difundido en Europa y EE.UU y
que comienza a tener aceptacion en Espafia. Y los que nos he-
mos dedicado preferentemente al estudio de la literatura de los
hombres del 98 dentro de un marco mds amplio que el sociopoli-
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tico espafiol, muy pronto nos dimos cuenta de que tanto la teoria
como la praxis de estos escritores espafioles ofrecian bastantes pun-
tos de contacto con aquellos literatos de allende los Pirineos
designados modernistas. Con ‘desastre’ o sin él, el caso es que,
desde una perspectiva literaria, los noventaiochistas vienen a for-
mar parte de esa extensa familia de escritores ingleses, irlandeses,
franceses, italianos, alemanes, austriacos, a quienes, como digo,
se les ha colgado el rétulo colectivo de modernistas. Lamento,
claro estd, la confusidn terminoldgica, pero esto es lo de menos,
aparte de que como hemos visto en Espafia existié esta confusién
desde un principio; lo principal, creo yo, es la critica inmanente
que parte del texto. Las etiquetas son un mero signo orientativo, y
nada nos dicen de lo intrinseco de un producto, por lo que yo
quisiera cefiirme aqui a algunas —muy pocas— de esas coinci-
dencias supranacionales —lo que yo doy en llamar family likeness,
parecido de familia— que creo detectar entre noventaiochistas es-
pafioles, en el término mds amplio de la etiqueta, y modernistas
europeos. Me limito a la novela por ser éste el género mds difun-
dido y mds vigoroso en los afios criticos de finales del siglo XIX
y principios del XX en que se opera el cambio.

Aunque la novela modernista europea llega a su apogeo en
el periodo de entre guerras, sus primeras manifestaciones se re-
montan a la dltima década del siglo XIX con autores como Joseph
Conrad o el Thomas Hardy de Judas el oscuro (1895), cuyas obras
no cuadran con la corriente de realismo y naturalismo que domina
el género. El mds claro precursor de la novela modernista es Dos-
toyevski, cuya obra fue ‘descubierta’ por los franceses y traducida
a esta lengua, de donde pasé a Espafa. Pues bien, a los diecisiete
aflos ya Pio Baroja estaba leyendo en versién francesa al gran
autor ruso y escribiendo sobre él. Y lo mismo que influye en Ba-
roja, Dostoyevski influy6 de forma poderosa en muchos escritores
europeos de principios de siglo. Otra huella importante en Baro-
ja, sobre todo en el Baroja primerizo, es la del norteamericano
Edgar Allan Poe. Esto nos proporciona una pista para buscar las
verdaderas raices del movimiento de renovacién literaria que lle-
varon a cabo los escritores del 98. Las figuras literarias que mads
influyeron en ellos o pertenecfan a una época remota —como Cer-
vantes en Unamuno— o, en el caso de figuras decimononicas,
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eran las menos representativas de las corrientes estéticas o filosé-
ficas de su tiempo, es decir, aquéllos escritores y pensadores que
no habian seguido las pautas del realismo y del positivismo. Yo
no voy a negar que el noventaiochismo tuviese una vertiente poli-
tica: esta vertiente existe evidentemente en escritores como
Unamuno y Maeztu. Pero lo que si quisiera aducir es que ese
compromiso con la realidad politica de la Espana de 1898 fue
casi siempre pasajero y que la vertiente verdaderamente innova-
dora de los noventaiochistas fue la artistica. En el arte de novelar
esa revolucion artistica se basa en el rechazo de las creencias y
las pricticas del realismo. Y para detectar ese cambio de signo ni
siquiera hay que esperar a 1898. El Galdds de los tltimos afos
del siglo XIX ya se estd apartando visiblemente de su practica
anterior, como se detecta perfectamente en su novela de 1897 Mi-
sericordia, en que la fabulacién tiene precedencia sobre la
observacién. Y esto no es que lo diga yo cien afos después; esto
lo dijeron los mismos comentaristas de la epoca, por ejemplo Ba-
roja, el cual escribia en un articulo de 1899: ‘Pérez Galdés, el
linico de nuestros escritores verdaderamente grande y abierto, ha
logrado dar un impulso a la literatura espafiola dirigiéndola a nue-
vos principios, como lo prueban las obras de evolucién reciente
hacia un misticismo realista.”> En otro articulo de 1904 Baroja se
refirid a dos escritores quienes estaban, dice, ‘en discordancia com-
pleta con el momento histérico en que nacen y con la sociedad
que los rodea’, escritores, aiade Baroja, que ‘no han conocido
atn los favores de la critica ni del publico, pero una reaccién va
inicidndose en la juventud presente, que hard que estos grandes
desconocidos sean, al fin, los triunfadores’.6 Cualquiera que co-
nozca la obra, un tanto estrafalaria pero originalisima, de estos
dos escritores comprenderd que Baroja tiene toda la razén al decir
que no pertenecen a la estética dominante de su época. Uno es
Silverio Lanza y el otro Angel Ganivet. Precisamente este afio de
1998 se celebra el centenario de la muerte de Angel Ganivet, con
motivo del cual han ido apareciendo en los ultimos tres afios di-

5. Pio Baroja, ‘Literatura y bellas artes’, loc. cit. 77.
6. Pio Baroja, ‘Silverio Lanza’, articulo publicado originalmente en Alma Espafiola,
17 enero 1904, y recogido en Obras Completas, Vol. V, 54-55.
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versos libros sobre su obra. Dos de ellos, dedicados a la narrativa
ganivetiana, se titulan Angel Ganivet, escritor modernista y La
novela modernista de Angel Ganivet;, y entiéndase modernista en
la acepcién europea o anglosajona de la palabra.” Lo que estos
dos libros dejan fuera de toda duda es que en la novela Los trabq-
jos del infatigable creador Pio Cid, que es de 1897, este
noventaiochista practicamente avant la lettre se adelanté en varios
aspectos a lo que luego serian preocupaciones recurrentes de la
novela modernista europea. Veamos uno de estos temas caracte-
risticos.

Una de las cosas que hace Ganivet en Los trabajos del in-
fatigable creador Pio Cid es meter literatura dentro de la literatura,
en un claro ejemplo de lo que André Gide llamé mise-en-abime y
que popularizaria mds tarde en su novela Los monederos falsos
(1926), como también el inglés Aldous Huxley con la suya Punto
contrapunto (1928). En esta ltima, en un pasaje que se ha hecho
famoso, escribia Huxley con cierta sorna:

Put a novelist in the novel. He justifies aesthetic genera-
lization, which may be interesting—at least to me. He also
justifies experiment. Specimens of his work may illustrate
other possible or impossible ways of telling a story. And if
you have him telling parts of the same story as you are,
you can make a variation on the theme. But why draw the
line at one novelist inside your novel? Why not a second
inside his? And a third inside the novel of the second? And
so on to infinity, like those advertisements of Quaker Oats,
where there is a Quaker holding a box of oats, on which is
a picture of another Quaker holding another box of oats, on
which etc., etc. At about the tenth remove you might have
a novelist telling your story in algebraic symbols or in ter-
ms of variations in blood pressure, pulse, secretion of the
ductless glands, and reaction times.

7. Nil Santidfiez-Ti6, Angel Ganivet, escritor modernista. Teoria y novela en el fin de
siglo espanol, Madrid: Gredos, 1994. Rail Ferndndez Sdnchez-Alarcos, La novela moder-
nista de Angel Ganiver, Granada: Diputacién Provincial y Fundacién Caja de Granada,
1995.
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[Pongamos a un novelista dentro de la novela. Con él se
justifican las deliberaciones estéticas, lo cual puede ser in-
teresante, al menos para mi. También se justifican los
experimentos. Se ofrecen muestras de su obra para ilustrar
otras formas posibles o imposibles de contar la historia. Y
si uno opta por hacerle contar partes de esa misma historia
que uno estd contando, se puede conseguir una variacién
sobre el tema. ;Pero por qué limitarse a un tinico novelista
dentro de nuestra novela? ;Por qué no un segundo novelis-
ta dentro de la suya? Y un tercer novelista dentro de la
novela del segundo? Y asi en regresion infinita, como en
esos anuncios de copos de avena de la marca Quaker Qats
en que se ve a un cudquero con un cartén de copos de
avena, en el cual hay un cudquero con un cartén de copos
de avena, en el cual hay etc. etc. Al llegar a la décima
regresién podriamos hacer que el novelista contase la histo-
ria en simbolos algebraicos, o en términos de variaciones
en la tension arterial, nimero de pulsaciones, secreciones
de las glandulas endocrinas, y medicién de las reacciones
motrices.]

Esta especie de juego de los espejos, autorreferencia o du-
plicacion interna, en que una obra refleja su propia génesis o
devenir, y en que el novelista reflexiona fictivamente (es de-
cir, dentro de la misma ficcién) sobre sus propios problemas
como tal, fue una préctica algo extendida en las primeras dé-
cadas del siglo pero una prdctica mds bien juguetona, aunque
luego los llamados postmodernistas de nuestra época vuelven
a descubrir América y nos hablan de ‘writing about writing’
y de cémo el lenguaje sélo sirve para construir universos lin-
giifsticos que no tienen trascendencia. Esta idea de la literatura
como reflejo de si misma no tiene por supuesto nada de nue-
vo: dentro del género novelistico la encontramos ya en el
Quijote. Y lo mismo que reaparece en los novelistas del mo-
dernismo europeo (no so6lo en los mencionados Gide y Huxley
sino también, por ejemplo, en Kafka [El proceso, 1925] y en
Proust [En busca del tiempo perdido, 1913-27]), aparece en
los novelistas del 98.
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El ejemplo mas famoso del mise-en-abime gidiano —lo que
yo llamo autorreflejo— en la novela del 98 lo tenemos en Niebla
(1914) de Unamuno. Por lo general la critica universitaria se ha
empeiiado en ver en esta novela una especie de tratado existen-
cial, una alegoria de la vida. Pero igual de obvio es el juego
unamuniano con el concepto de creacién novelistica. Asi resulta
que uno de los personajes de la novela,Victor Goti, se pone a
escribir una novela que tiene un parecido extraordinario con la
novela que nosotros los lectores de Unamuno tenemos en la mano.
El argumento es de trama abierta, no de trama cerrada; la novela
consiste en su mayor parte de didlogo; se evita la descripcién de
fondo tan tipica de la novela realista; y no hay ninguna idea pre-
concebida sobre la psicologia de los personajes. Pero ademds no
se trata s6lo de meter a un novelista en una novela. Es que resulta
que mientras Victor Goti y su interlocutor estin hablando de la
novela de aquél, la novela de Unamuno se estd escribiendo sola.
Otro ejemplo: Victor Goti considera si deberd incluir la peregrina
historia de Don Eloino Rodriguez de Alburquerque en su novela,
y al contdrsela a su amigo Augusto ésta queda por supuesto in-
cluida automdticamente en la novela de Unamuno. En realidad,
pricticamente toda esta originalisima novela unamuniana estd es-
crita a base de reflejos metaforicos de los dilemas del autor. ‘Esto
no puede seguir asi’, dice un personaje cuando la trama de la
novela parece que no tiene a donde ir; efectivamente, el novelista
se ha metido en un callejon sin salida y para salir del atasco no va
a tener mas remedio que inventar algo; y justo en ese momento
una jaula con un canario dentro se cae desde un balcén a los pies
del personaje. Con la devolucion del agitado pajarito a su duefio
la trama recupera su andadura. ‘Hay canarios providenciales’, dice
otro personaje. Y lo que es mds, una vez resuelto el problema
mediante este canario providencial, el novelista —y aqui observa-
mos la sorna del autor— se dispone a comentar el suceso mis o
menos oblicnamente mediante un soliloquio del protagonista so-
bre el azar y la necesidad. Para el artista lo contingente es
necesario, y lo que es necesario ha de parecer contingente, inespe-
rado. Unamuno hace que el plano de los personajes refleje
metaféricamente el suyo de artista, hasta que termina por confun-
dir los dos en la famosa escena de la entrevista de Salamanca.
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Esto de que un escritor de novelas discuta su obra intranove-
listicamente se da también en un noventaiochista aparentemente
mds tradicional, menos dado a experimentos narrativos, como es
Pio Baroja. Baroja lo hace de manera més discreta. Su forma fa-
vorita es la de comenzar la novela con una especie de prélogo, o
a veces capitulos preliminares, en que se introduce él o una con-
trafigura suya, apareciendo en el mismo plano que los personajes
novelescos. Es una forma de avisar al lector sobre los temas fun-
damentales de la obra que comienza a leer, o de discutir la
problematica de los personajes, o incluso —y esto en Baroja es
muy frecuente— de ironizar sobre la construccién literaria, o sea
de indicar que lo que hay es un proceso artistico de invencién que
de ninguna forma puede tomarse como otra cosa que el universo
del novelista. Ejemplos de esta intervencién por parte del autor
los hallamos en novelas tan conocidas como Camino de perfec-
cion (1902), César o nada (1910) o El mundo es ansi (1912), y
muchas otras més.

Pero un ejemplo mucho mds claro de este fenémeno de
duplicacién interna o autorreflejo se halla en la novela de Ramoén
Pérez de Ayala Belarmino y Apolonio (1921), novela que alguna
vez se ha comparado con Los monederos falsos de Gide y Punto
contrapunto de Huxley pero que se adelanta a estas obras en al-
gunos afios. En esta novela de Pérez de Ayala hay un escritor que
a medida que escribe su obra va reflejando, novelisticamente, es
decir desde la vertiente de la trama misma, la génesis de la obra.
Lo que tenemos es, pues, dos novelas en una: la novela tradicio-
nal con sus personajes y su anécdota, y la novela del novelista
con la presentacion intranovelesca de toda su problemitica en tan-
to autor de esta novela. No se trata de un diario o cuaderno de
apuntes que corren paralelo a la novela; al contrario, lo original y
verdaderamente artistico de esta obra reside en la forma en que
Pérez de Ayala ha conseguido aunar una parte con la otra de ma-
nera que no hay forma de separarlas sin destrozar la novela. Porque
resulta que estas dos novelas, la novela de los personajes Belar-
mino Pinto y Apolonio Caramanza, y la novela del escritor
contrafigura de Ayala, se entrelazan una y otra necesariamente ya
que tienen personajes en comiin, sobre todo la hija de Belarmino
y el hijo de Apolonio a quienes el escritor llega a conocer perso-
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nalmente. Por mediacién de don Guillén Caramanzana, sacerdote
que se hospeda en la misma pensién que el escritor durante los
oficios de Semana Santa, éste conoce la historia de los dos zapa-
teros:

En aquellas comidas subrepticias y ociosas sobremesas,
mi amigo don Guillén me fue contando a retazos su histo-
ria, la de Angustias Pinto y la de los padres de ella y él,
Belarmino y Apolonio. Después, por mi cuenta, hice averi-
guaciones tan importantes, que la historia de Caramanzanita
y la Pinta pasan a segundo término.

Tenemos aqui el truco tipicamente cervantino de ofrecer al lec-
tor una ‘explicacién’ de cémo la historia salié a la luz, de cémo
el ‘autor’, mds bien ‘editor’ en terminologia moderna, reunid to-
dos los datos y los ensart6 en una historia. Esta contrafigura del
novelista reconstruye la historia de Belarmino y Apolonio sobre
la base de lo que le dice su amigo don Guillén. Pero Ayala utiliza
este truco de una manera fuertemente original, pues resulta que
este escritor tiene la capacidad de suministrar el desenlace a la
historia de su amigo el sacerdote a quien de joven le habian frus-
trado su noviazgo para encerrarlo en el seminario. El escritor
conoce a don Guillén el martes santo. El miércoles santo vuelve a
toparse con €l en circunstancias que obligan al sacerdote a con-
fiarle ciertos secretos intimos a su interlocutor. El jueves santo
Don Guillén comienza a recitarle la historia de su vida que sirve
para explicar su falta de entusiasmo sacerdotal. El viernes santo
prosigue con la historia de su vida hasta la fecha, y esa misma
noche, el sdbado santo de madrugada, su comensal y amigo, el
escritor con quien comparte la pension, le trae a la mujer que
tantos afios antes habia perdido. Claro estd que la reunion de los
amantes era previsible desde un principio. Pero evidentemente lo
que le interesaba a Pérez de Ayala no era el sorprender al lector
con un desenlace inesperado a la manera de la novela de argu-
mento cerrado tipicamente decimondnica, sino dejarle entrever el
mecanismo de la ficcién, como en esos ascensores transparentes
en que se ve el movimiento de la cabina y los pasajeros cuando
suben y bajan. Y lo ha hecho metaféricamente, mediante una his-
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toria que forma parte integra de la novela. La novela es al mismo
tiempo la novela de la novela. Esta preocupacién se manifiesta
también en otros aspectos, por ejemplo en la cuestién de cémo
describir el mundo circundante sin falsificar la realidad, sin darle
una perspectiva unidimensional, cosa que Pérez de Ayala consi-
gue inventando a dos personajes que nos dan sus reacciones,
diametralmente opuestas, a lo que ven con los ojos. La novela no
debe ser descripcién —nos viene a decir Ayala— sino explora-
cién de sus posibilidades. Por esos mismos afios en que Pérez de
Ayala redactaba Belarmino y Apolonio escribia Unamuno: ‘La me-
jor manera de hacer una novela es contar como hay que hacerla’
(Cémo se hace una novela, 1926 versién francesa, 1927 versién
espafiola). Unamuno y Pérez de Ayala coinciden plenamente con
sus coetdneos europeos en esta preocupacién con la naturaleza del
universo novelistico.

Esta especie de autoconciencia por parte de la novela noven-
taiochista corre pareja a otro fenémeno novelistico de aquel tiempo
tanto en Espafia como en Europa: el héroe artista. Este tema, con-
viene aclararlo, no es exclusivo del noventaiochismo espafiol o
del modernismo europeo: ya habfa aparecido en algunas obras que
pertenecen mds bien al esteticismo decadente tipificado por escri-
tores de la segunda mitad del siglo XIX como Oscar Wilde,
Joris-Karl Huysmans o Arthur Schnitzler. Pero con los modernis-
tas esta tematica adquiere mayor relevancia e impacto: sélo hay
que pensar en la novela de James Joyce Retrato del artista ado-
lescente (1916) para percatarse de ello. La ventaja, claro estd, de
tener un héroe artista es que la novela adquiere de forma aparen-

temente natural una mayor conciencia artistica. Este fenémeno se .-,

da en novelas tan conocidas como En busca del tiempo perdido
de Proust, que tiene a un escritor como protagonista, E/ Doctor
Faustus (1947) de Thomas Mann, que tiene al compositor Adrian
Leverkuhn o Muerte en Venecia (1912) del mismo autor, cuyo
protagonista es un célebre novelista, Gustav Aschenbach. Entre
otras novelas de artistas se podrian citar Peter Camenzind (1904)
de Herman Hesse y, algo més tardia, At Swim-Two-Birds (1939)
del irlandés Flann O’Brien. En To the Lighthouse (1927), de Vir-
ginia Woolf, hay una pintora que ocupa un lugar preeminente,
mientras que en Crome Yellow (1921) de Aldous Huxley halla-
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mos un escritor y un pintor entre los principales personajes. En 1a
novela noventaiochista tenemos protagonistas pintores en Camino
de perfeccion de Pio Baroja, La pata de la raposa (1912) de Pg-
rez de Ayala y La novela de mi amigo (1908) de Gabriel Mirg.
En Abel Sdnchez (1917) de Unamuno los dos principales persona-
jes son un pintor y un médico con aspiraciones a escritor cientifico.
En esta novela unamuniana el papel de artista por una parte y el
de hombre de ciencia por otra son fundamentales. Los dos perso-
najes tienen distintos conceptos de la vida pero estdn
irremisiblemente unidos. Abel, el pintor, quiere retratar a su ami-
go el médico, y no puede: el lienzo permanece en blanco. Y
Joaquin, el médico, ambiciona asimismo retratar a su amigo y
rival Abel en una obra cientifica (‘pintarle con mi pluma’, dice
€l), pero tampoco puede, y la obra no se llegard a escribir. Con
estas ausencias simbdlicas, representadas por un lienzo sin ima-
gen y por un tratado sin palabras, Unamuno nos da a entender
que ni el hombre de ciencia con sus conocimientos ni el artista
con sus intuiciones nos pueden explicar lo que es el ser humano
con todos sus anhelos y contradicciones. Tal vez el caso més lo-
grado de novela con un protagonista pintor es Camino de
perfeccion. Esta temprana novela de Baroja es importante porque
pricticamente inaugura una nueva forma de describir. Mientras
que en la novela realista tradicional la descripcién del mundo fisi-
co se hacfa siguiendo la direccién exterior-interior, es decir, desde
fuera hacia dentro, en ésta se hace a la inversa, desde dentro hacia
fuera, técnica acorde con el nuevo subjetivismo finisecular impul-
sado tal vez por la filosofia neokantiana popularizada por
Schopenhauer. El tener a un pintor como protagonista facilita este
objetivo de describir subjetivamente, pues lo que hace Baroja re-
petidamente es interpretar el mundo exterior —sobre todo el
paisaje— a través de la mirada del artista. El artista mira el mun-
do circundante con la paleta en la mano: paisaje, ciudades,
personas, todo queda transformado por la visién pictérica del pro-
tagonista. Incluso la musica, a ofdos del protagonista, lleva
asociaciones policromas. Mediante un léxico y una expresién re-
lacionados con la pintura, Baroja consigue transformar el mundo
exterior —exterior pero intranovelesco por supuesto— y obser-
varlo desde una vertiente enteramente subjetiva, claro ejemplo de
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la nueva estética del modernismo, que propone que el artista, en
cuanto artista, ya sea pintor, escultor, escritor, crea su propia rea-
lidad, no reproduce sino que afiade. ‘El mundo de afuera no existe,
tiene la realidad que yo le quiero dar’, dice el protagonista con
evidente exageracién. No hay duda alguna de que esta novela de
Baroja es una de las primeras manifestaciones de la nueva filoso-
fia estética que comienza a darse a conocer en Europa, una filosofia
cuya fundamental preocupacién era la de poner sobre el tapete la
complicadisima cuestién de la relacién entre arte y realidad, entre
el mundo y el libro, entre el escritor, su obra y sus lectores.
Evidentemente la novela, por ser el género artistico que mads
se acerca a la historiografia, trata de un mundo reconocible, sobre
todo en que la unidad bdsica es la vida de los seres humanos en el
tiempo. Ahora bien, digo reconocible; pero reconocible no quiere
decir necesariamente comprensible. En la novela modernista a me-
nudo encontramos personajes y acontecimientos que resultan
extrafios, cuando no ilogicos o incomprensibles. El modernismo
surge en una época de incertidumbre, cuando las creencias positi-
vas que habian regido las ciencias y las humanidades —positivismo
y determinismo— estaban en quiebra. Los escritores modernistas
fueron precisamente aquéllos que cuestionaron las formas de pen-
samiento de la época en que ellos se habfan formado, y al hacerlo
cuestionaron también la praxis literaria que se basaba en esas creen-
cias. En lo que atafie a la novela, el modernismo fue por Jo tanto
una reaccién contra el realismo y el naturalismo, y la obra de
muchisimos escritores, tanto espafioles como europeos, estd llena
de denuncias, a veces razonadas y a veces no, del determinismo y
del naturalismo. La novela realista decimondnica aceptaba impli-
citamente la posibilidad de llegar a un conocimiento completo de
los acontecimientos (es decir, de la trama, cuyo desenlace repre-
sentaba el alcance del conocimiento total) y de los personajes,
cuyos motivos y comportamiento eran explicables una vez que los
lectores posefamos todos los datos de su historia. Los seres huma-
nos, y por lo tanto los seres ficticios de las novelas, eran en
principio comprensibles siempre y cuando tuviésemos conocimiento
de todos los factores de su circunstancia y medio ambiente que
ejercian su influencia sobre ellos. Esta mds o menos cémoda su-
posicién a los modernistas les parecid insostenible. Abundan los
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ejemplos de personalidades enigmdticas en la nueva novela de prin-
cipios de siglo, como por ejemplo el epénimo personaje de la
novela de Joseph Conrad, Lord Jim (1900), al que un acto inex-
plicable de cobardfa le hace huir constantemente en un intento
frustrado de forjarse una nueva personalidad; pero esta nueva per-
sonalidad le resulta al narrador de su historia —nos lo dice él
mismo— inescrutable. En La conciencia de Zeno (1923), de Italo
Svevo, el protagonista nos cuenta c6mo se somete al psicoanilisis
en un intento de comprenderse a s{ mismo, y al final de su caéti-
co relato, lleno de teorfas explicativas pseudocientificas cuando
no grotescas, se declara curado, salvo que su médico psicoanalis-
ta, que es el editor de su autobiografia, declara todo lo contrario.
Tanto el fondo como la forma de la novela sostienen la nocién de
que la personalidad no es reducible a ninguna verdad o interpreta-
cién. En la novela de Pirandello Uno, nadie, cien mil (1926)
también hallamos un protagonista enigmatico, es decir, incoheren-
te, ininterpretable: el narrador siente que se desintegra en miltiples
personalidades, infinitas versiones del yo, y busca desesperada-
mente un principio de unidad y no lo encuentra, en un ejemplo
perfecto de lo que dijo el novelista inglés D.H. Lawrence: ‘The
bulk of people haven’t got any central selves. They’re all bits’
[‘La gran mayoria de las personas no tienen ningin ser central; se
componen de fragmentos’]. En la novela noventaiochista Unamu-
no y Baroja son tal vez los autores que mayor propensién
demuestran a crear personalidades enigmdticas. En Unamuno, tras
sus personajes novelescos hay toda una ontologia de la personali-
dad que se anticipa en varios aspectos a las ideas popularizadas
por los existencialistas franceses. Baroja es menos filoséfico; en
su caso lo que hay son personajes deliberadamente contradicto-
rios, no coherentes, no reducibles a ningin esquema determinista.
Un ejemplo muy claro lo tenemos en su novela César o nada,
cuyo protagonista es a la vez hombre de accién y de contempla-
cién, un cinico y un visionario, un autdcrata y un hombre piadoso,
un valiente y un cobarde, un hombre que parece a la vez arbitra-
rio y consecuente consigo mismo. Ademds, los demds personajes
tienen cada uno una idea o imagen distinta del protagonista, El
titulo de la obra es ya de por si significativo, pero por afadidura
el autor nos ofrece un prélogo discursivo en que nos habla de la
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‘inarmonfa’ del ser humano. Aunque este prélogo lleva por titulo
‘El autor discurre acerca del cardcter de su héroe’, la discusién
del caricter brilla por su ausencia. Lo que hace Baroja es denun-
ciar de forma apasionada esa tendencia del siglo XIX de hacer
generalizaciones sobre el ser humano, de encapsular al individuo
en sintesis- englobantes y universales, de verlo como una mera
pieza en un gran disefio mecdnico, como habian hecho Darwin,
Marx , Comte y sus seguidores. Lo que Baroja rechaza como im-
posible es la reconciliacién de la voluntad individual con las tesis
colectivas. La ‘armonia imaginaria’ tan querida de las sociedades
modernas queda contrastada con la ‘inarmonfa individual’. Esa ar-
monfa imaginaria de los pensadores decimonénicos nos ha dado
unas normas generales, unas maneras de clasificar, en su mejor
momento unas abstracciones cientificas de cierta utilidad; pero la
‘inarmonia individual’, nos dice este autor desde las paginas de la
novela, es ‘la tnica realidad en la naturaleza y en la vida’, y como
tal es ‘inagrupable e inclasificable’. Cuando inmediatamente des-
pués el protagonista de la novela hace su entrada llegamos a la
comprensién de que el autor no va a discurrir sobre su héroe; este
personaje de ficcién también tiene su autonomia, su propia reali-
dad no compartida, su constitucion tnica, su ‘inarmonifa individual’
con todo lo que tiene de misterioso e impenetrable.

Unamuno también insiste una y otra vez en la impenetrabili-
dad del ser intimo, o mejor, en la imposibilidad de llegar a conocer
el verdadero yo. Es tema éste que aparece en casi todas sus nove-
las, y de forma capital en La tia Tula (1920) y Abel Sdnchez.
Tula es un personaje apasionante y apasionado que ha provocado
reacciones muy dispares entre los criticos y estudiosos: a algunos
les resulta bondadosa, tierna, abnegada; y a otros, inhumana, egois-
ta, monstruosa. No sélo somos los criticos los que no
comprendemos a Tula; tampoco la comprenden los demds perso-
najes de la novela ni se comprende ella misma. ;Es una santa que
ha hecho pecadores, como dice su cuiiado? ;O una pecadora que
se esfuerza por hacer santos, como dice ella? Nos engaflamos si
pensamos que podemos llegar a una respuesta tnica, basandonos
en el testimonio del texto. Y nos engaiflamos igualmente, como se
ha enganado algtin critico, si creemos que todo puede reducirse a
que el autor ignora que la presentacion del personaje es ambigua.
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Al contrario: la ambigiiedad estd ahi porque Unamuno piensa que
la personalidad es una cosa misteriosa, polifacética, cambiante,
dificil de penetrar e imposible de juzgar. Lo que observamos son
aspectos parciales del cardcter del personaje; lo que no podemos
observar, porque estd mds alld de nuestra comprensién, es al per-
sonaje en su totalidad, sub specie aeterni. En la ya mencionada
Abel Sdnchez, que me parece ser la novela mds amarga pero tam-
bién la mas profunda de todas las de Unamuno, el problema de la
personalidad adquiere tintes patolégicos. Como ya queda dicho,
ni el artista Abel comprende del todo al médico Joaquin ni Joa-
quin a Abel. Pero hay mucho més: Joaquin no se comprende a si
mismo por mucho gue se esfuerce en ello. Tiene ante si diversas
versiones de su yo: el que quisiera ser, un hombre simpdtico, des-
preocupado, de éxito popular; el que se cree ser, un hombre odioso,
lleno de envidia, repugnante; el que se crea él mismo en sus con-
fesiones intimas, un hombre trdgico pero heroico que lucha contra
lo que el percibe como un destino injusto. Todas estas versiones,
y posiblemente mas si incluimos las percepciones del médico que
tienen otros personajes y de las que €l es consciente, constituyen
las distintas identidades del personaje, detrds de las cuales se es-
conde la identidad del ser que contempla a todos esos yos posibles
y se pregunta angustiadamente cudl es su verdadero yo. Joaquin
busca la clave del enigma de su personalidad y no da con ella.
Porque si yo puedo contemplarme a mi mismo y considerar todas
esas versiones de mi yo, jquién es ese yo que contempla? Nadie
que yo sepa, con la posible y discutible excepcién de Jean-Paul
Sartre, ha tratado este tema literariamente con la profundidad y
originalidad de Unamuno. Toda la problemdtica de la personali-
dad forma un tema corriente en la novela modernista europea;
pero en Unamuno se convirtié en magnifica obsesién que confiere
hondura y coherencia a toda su obra novelesca.

Otra preocupacién tipica del modernismo, y comiin a la novela
europea y espaiiola de la época, es el tiempo. Claro que no es una
preocupacién puramente literaria, como lo prueban la obra de un
fisico —Einstein— y la de un filésofo —Bergson—. Einstein de-
mostrd cientificamente que la idea de un tiempo tnico, es decir
un tiempo de reloj, para todo el universo era imposible: el paso
del tiempo necesariamente tenia que variar segin la velocidad del
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observador en relacién a otros observadores. Bergson fue mis ra-
dical que Einstein en su planteamiento, pues mientras el fisico
alemdn modificaba las teorfas existentes originadas con Newton,
el filésofo francés, partiendo de Kant pero dejandolo atrds, recha-
zaba totalmente la idea del tiempo como cosa medible. Segiin
Bergson el tiempo del reloj sélo es una abstraccién mis o menos
practica, siendo el tiempo verdadero aquél que existe en nuestra
conciencia; es decir, la percepcién del tiempo resultaba ser un
estado de conciencia y no un vehiculo o un orden en que ocurren
los acontecimientos, y por lo tanto el tiempo ni tiene realidad in-
dependiente ni impone un mecanismo determinista. El tiempo es
memoria, es anticipacién, es un sentir y un percibir dentro del
continuo fluir de la conciencia. El ejemplo mds conocido de una
obra narrativa bergsoniana es la gran novela de Marcel Proust (no
en vano eran primos politicos), novela que es una exploracién de
la facultad de la memoria, o de como convertir nuestra conciencia
del fluir del tiempo en materia artistica. Tiempo y memoria for-
man un tema que reaparece constantemente en la novela
modernista. En Espafia los escritores que mayor interés demues-
tran en el tema del tiempo son Azorin y Gabriel Mir6, aunque en
una novela de Valle-Inclan, Tirano Banderas (1927), hay un tra-
tamiento del tiempo especialmente interesante, s6lo que la
influencia no es precisamente filoséfica sino que proviene al pare-
cer de la pintura. ‘Esta idea de llenar el tiempo como llenaba el
Greco el espacio, totalmente, me preocupa’, declaré Valle al tiem-
po que componia su novela.8 Y lo que ha hecho en esa novela es
justamente reducir el tiempo a menos de cuarenta y ocho horas y
en cambio incrementar los incidentes hasta tal punto que la nove-
la rebosa de accién, y el tiempo, como si dijéramos, no tiene tiempo
de pasar. Todo es una simultaneidad, un universo en que todo,
personajes e incidentes, estd comprimido como un acordeén. Va-
lle ha querido superar la progresién lineal tan tipica de la novela
decimonénica, y tan vinculada a la forma narrativa, y ofrecernos
en su lugar una visién integral de totalidad. No hay progreso, no

8. Citado por Emma Susana Speratti-Pinero, De ‘Sonata de otoiie’ al esperpento.
Aspectos del arte de Valle-Incldn, Londres: Tamesis, 1968, 107,
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hay tiempo; para los que sufren los efectos deshumanizantes de
una tirania sélo hay un presente eterno y eternamente repetible.
Azorin es el escritor noventaiochista que més vueltas le dio a
Ia cuestién del tiempo en una biisqueda casi continua de la expre-
sién artistica mds propicia al tema, que incluye la peregrina idea
de Nietzsche sobre la “Vuelta eterna’ y que tanto, al parecer, im-
presioné al escritor levantino.? En Castilla (1912), por ejemplo,
Azorin trata de captar el misterio del tiempo mediante la presenta-
cién de momentos distintos en la historia de un lugar de Castilla.
Son momentos que a primera vista parecen separados entre si,
distantes en el tiempo, a siglos de distancia, pero luego el tiempo
parece que no ha transcurrido, que presenciamos un mismo eterno
momento: han cambiado los detalles accidentales, pero no lo esen-
cial. Claro que Azorin no sostuvo una posicién medianamente
consistente: su teorfa del tiempo cambiaba segiin el dltimo filéso-
fo leido, pero esto lo hace mds, no menos, interesante. En La
voluntad (1902) el tiempo es sucesion; en Castilla es repeticion;
en Doiia Inés (1925), una de sus mds logradas novelas, es ante
todo sensacién. En esta tltima obra, leemos, por ejemplo: ‘Esta-
dos espirituales remotos vivian con autenticidad en la
subconsciencia de don Pablo. No podian ser evocados a voluntad,
como evocamos a nuestro talante los paisajes y la misica. De
pronto, inesperadamente, una voz, un ruido, un incidente cual-
quiera, le hacian experimentar al caballero, con prodigiosa
exactitud, con exactitud angustiadora, la misma sensacién que quin-
ce, veinte o treinta afios antes habia experimentado.” Estas palabras
podrian ser del mismo Proust. Toda la novela de Azorin estd im-
buida de un concepto del tiempo como unidad. En cuanto seres
humanos estamos atrapados en el tiempo y no podemos contem-
plarlo en su totalidad; pero en cuanto artistas debemos intentar
superar esta limitada vision. Azorin utiliza diversas técnicas artis-
ticas para superar la visién del historiador que lo ve todo
compartimentalizado en rebanadas de tiempo. Segin Azorin el

9. Aqui es obligado recordar a Carlos Claveria que traté de este tema en un articulo
pionero que ha servido de inspiracién a otros estudiosos: ‘Sobre el tema del tiempo en
Azorin’, en Cinco estudios de literatura espafiola moderna, Salamanca: CSIC, 1945, 49-67.
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tiempo no es divisible en perfodos. El tiempo, como el espacio,
estd presente en todas partes: es pasado, presente y futuro porque
asi lo percibimos. El presente influye en el pasado tanto como el
pasado influye en el presente; y el futuro es mera anticipacién del
pasado, pues lo que va hacia el futuro va hacia el pasado. Para
Azorin la literatura de hoy es una constante reinterpretacion de la
literatura de ayer: su dofia Inés es la de José Zorilla en otro mo-
mento, en un momento que es futuro si volvemos a Zorilla, que
es presente si pensamos en la obra que escribe el escritor Azorin,
pero que también es pasado porque en la trama de su novela Azo-
rin se sirve de la leyenda para atrapar a sus personajes dentro de
un circulo del tiempo, de un pasado que se repite. La labor del
novelista es precisamente el cristalizar esa paradoja que es la exis-
tencia de una criatura tan ineludiblemente temporal como el ser
humano en un universo que en su infinitud nos parece atemporal.
El tiempo lo somos nosotros sencillamente porque no perdura-
mos; pero el tiempo en si es atemporal; y algunas veces
alcanzamos a vislumbrar esa atemporalidad cuando tenemos la sen-
sacion de que ya hemos estado aqui antes. Para Azorin, el arte de
la novela se convirtié casi en una obsesion, la de como trascender
las barreras que nos impone la condicion humana a la compren-
sion del tiempo.

No obstante, creo que el tratamiento del tiempo mds logrado
artisticamente se halla en una extraordinaria novela que merece
ser mucho mds leida. Me refiero a la gran obra de Gabriel Miré
Nuestro Padre San Daniel (1921) y El obispo leproso (1926). En
esta novela el papel de la memoria es tan importante como en
Proust, y ademds la exploracién artistica de ella estd hecha desde
una perspectiva psicoldgica plenamente moderna. El despertar del
pasado, o del fluir del tiempo, en la conciencia de los personajes
es provocado por alguna sensacién. Una y otra vez se nos de-
muestra cémo los sentidos juegan un papel imprescindible en
trascender las barreras temporales. Es lo que Mir6 llamé en su
novela la ‘sensacion de presencia’. El momento actual de los per-
sonajes de Mir6 estd imbuido de la presencia del pasado, pero no
en ningtin sentido determinista sino mds bien al contrario: el pasa-
do depende del presente, en realidad no hay distincién, o al menos
no hay distincién temporal, pues los personajes viven su pasado y
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su presente simultineamente. En esta novela de Mir6 el tiempo
no tiene ningun valor absoluto; maés alld de la convencién social
que nos permite compartir un mismo orden de los acontecimien-
tos, cada personaje tiene su propia experiencia del tiempo fuera
de todo orden cronolégico. ‘Esta tarde tan mfa desde que era nifia’,
dice Paulina, sugiriendo que la tarde de hoy es la misma tarde de
ayer. Este tiempo en si es inasequible; sélo lo podemos experi-
mentar indirectamente, a través de sensaciones subjetivas, sonidos,
fragancias, objetos que nos evocan experiencias. El tiempo por lo
tanto lo experimentamos subjetivamente, no objetivamente. Repe-
tidamente los personajes de Mird, en momentos de tensidén o
intensidad emotiva, se ven transportados a un plano temporal que
es algo mds que el mero recuerdo del pasado; es como la concien-
cia de un espacio en que pasado, presente y futuro coexisten
simultdneamente; ‘sentirse en otro tiempo y ahora’, piensa Pauli-
na cuando intenta reconciliar su pasado y su presente. Como en
Proust, la memoria juega un papel fundamental en Mird; pero tam-
bién como en Proust, no se trata de la evocacion sentimental de
un pasado lejano, sino de una meditacién artistica sobre el miste-
rio que constituye vivir en el tiempo. Pasado, presente y futuro,
todo se da en esa ‘sensacion de presencia’ evocada por la narrati-
va de Mir6.

En todos estos aspectos y en muchos otros que no he tenido
tiempo de dilucidar —como la actitud irénica, el uso de ciertas
técnicas como el mondlogo interior, el estilo indirecto libre o el
perspectivismo, la trama abierta o inconclusa, el fuerte interés o
incluso la desconfianza en el lenguage— hay un parecido de fa-
milia innegable entre la obra de los noventaiochistas y la de los
mds destacados novelistas europeos de la época. A veces incluso
hay coincidencias sorprendentes, como por ejemplo entre la nove-
la de Conrad Under Western Eyes (1911) y la de Baroja EI mundo
es ansi (1912), novelas que se inspiran ambas en la colonia de
rusos revolucionarios congregados en Ginebra a comienzos de este
siglo, pero lo que realmente impresiona es que detrds de este pa-
recido exterior hay toda una exploracidon metanovelfstica de lo que
es escribir, de la relacién entre escritor y escritura. Hay tantisimas
referencias en ambas obras a la cuestién de la verdad del lenguaje
y de lo que éste reporta que resulta obvio que tanto a un autor
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como a otro les fascinaba el tema de qué clase de verdad contiene
una obra de imaginacion.

El separar a los noventaiochistas espafnioles de las corrientes
estéticas europeas de su tiempo creo que se debié mds que nada a
la supuesta preocupacién sociopolitica que se asignd a este grupo
de escritores espaifioles. Aqui me parece a mi que hubo un error
de base. Ese tan trillado tema de ‘me duele Espaiia’ de ninguna
manera impidié el surgir de una obra profundamente imbuida de
valores y preocupaciones predominantemente —en algunos casos
exclusivamente— artisticos. También me parece improcedente el
decir que una obra que refleja un realidad extraliteraria, por ejem-
plo una realidad social, no pertenece al modernismo sino al
realismo. Consideremos el caso de dos novelistas de lengua in-
glesa cuya insercién en el modernismo europeo nadie cuestiona:
James Joyce y Virginia Woolf. Si leemos el Ulysses (1922) com-
probamos que el tema ostensivo de la novela es la vida en Dublin
en una época determinada —indiscutiblemente una realidad so-
cial—; y si leemos las novelas de Virginia Woolf Mrs Dalloway
(1925) o To the Lighthouse (1927) no cabe la menor duda de
que obtenemos una visién muy clara de lo que era la clase me-
dia-alta inglesa de aquella época. Claro estd que nadie por ello
confunde a Joyce o a Woolf con los realistas ingleses contempo-
rdneos como Bennett o Galsworthy. Lo que cuenta naturalmente
es la forma de presentacién de esa realidad social. Lo que los
modernistas europeos rechazaron fueron las técnicas del realis-
mo vy la filosofia que lo informaba, pero no la realidad. Y al
rechazar una forma establecida y sélida de hacer literatura, tanto
modernistas europeos como noventaiochistas espaifioles se vie-
ron obligados a experimentar con otras formas de presentacion,
buscar nuevas férmulas de novelar. Si por una parte el desastre
del 98 representa la ultima fase de desintegracion del imperio
espaflol, por otra la generacion del 98 representa una clara infe-
gracion de Espaifia en la modernidad.



