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Puede parecer terriblemente presuntuoso ofrecer un
título tan amplio, tan básico, tan decimonónico, a este Con-
greso de especialistas. En el caso de otras literaturas, sería
probablemente innecesario, hasta impensable, disertar so-
bre tal tema; pero en los estudios hispánicos han operado
algunos factores, que luego definiré, que nos crean un pro-
blema singular. En lo hispánico, será mejor que sean ex-
tranjeros los que hagan este nuevo enfoque, esta recapitu-
lación sobre los orígenes, aunque también será mejor,
como Vds. verán, que estos extranjeros no sean franceses,
por unas razones que se harán patentes y que de ningún
modo son deshonrosas para ellos. El nuevo enfoque se hace
necesario, se impone, tanto por el natural transcurso del
tiempo y evolución de las opiniones, como por el peso de las
últimas investigaciones debidas a los estudiosos de Europa
y de América. Se trata de enfrentarnos con la tarea de re-
hacer, reconstruir un muy sólido edificio de crítica estable-
cida y de historia literaria, de carácter casi canónico, sagra-
do; edificio que podemos llamar grosso modo el del
tradicionalismo, que se construyó en el siglo pasado y que
se mantiene bastante firme hoy, en lo hispánico, mucho
tiempo después de haberse abandonado o modificado en
otros países. En el centro de este edificio está el género épico
y baladístico, pero el nuevo enfoque tiene que ver con otros
géneros de verso también, y de alguna manera afecta tam-
bién a la prosa. Mi reconstrucción—hablo en primera per-
sona para cargar con la responsabilidad total, aunque somos
muchos los que ahora pensamos así, no sólo miembros de
lo que se ha llamado en Estados Unidos, creo con sentido
algo peyorativo, la "British School"—será francamente
elitista; terminaremos construyendo un castillo o a lo me-
nos una buena mansión burguesa, no una casita pueblerina
habitada por analfabetos.

Verán Vds. que lo que voy a decir tiene que ver con la
cambiante relatividad de la teoría literaria: con lo que se
selecciona como meritorio, con lo que se enseña a los estu-
diantes acerca de la naturaleza de los textos y sobre su
autoría y origen, con el panorama que a consecuencia de
esto se presenta al describir una cultura literaria. Hay con-
secuencias, quizá, hasta para la idea que una nación se
forma sobre sí misma. Vds. comprenderán al instante que
todo esto es un terreno peligroso, pues voy a invadir en
parte el territorio de Américo Castro y por eso pisar, con
sumo cuidado, la frontera de la política contemporánea.
Pero esto también podrá servir para recordarles la contem-
poraneidad de los estudios medievales, que creo de especial
importancia en el caso de España—y con esto seguramente
estaría plenamente de acuerdo don Américo. Una ponencia
de este tipo sirve también para recordar a todos que con
cada generación cambia la teoría literaria dominante. Es
peligroso enseñar a los estudiantes, o hacer constar en un
libro básico de historia literaria, ninguna ortodoxia vi-

gente. En lo literario, todo son verdades relativas, no abso-
lutas. Todos podemos trazar, en nuestras diversas disci-
plinas, en la historia del arte, en la filología y lingüística,
los efectos del romanticismo de principios del xix, los rea-
justes post-románticos de fines de siglo, la impronta de la
filología alemana, del positivismo francés de este siglo.
Todos podemos marcar el momento en que los especialistas
freudianos, junguianos, marxistas, sociólogos, estructu-
ralistas, semanticistas y otros, han arrojado nueva luz
sobre los textos antiguos, primero—es natural—en forma
extremista, luego de una manera más equilibrada que ha
enriquecido permanentemente nuestros estudios. Dentro
de esta serie de reinterpretaciones sin fin, de cambios en
los objetos y métodos de la investigación, podemos señalar
algunos momentos de auténtica revolución. Entre aquéllos
que me importan de manera especial, podemos señalar el
de la Generación de 1898, que aseguró el continuado triun-
fo del tradicionalismo, el de 1908 cuando salen a luz los
primeros tomos del Cantar de mió Cid de D. Ramón Me-
néndez Pidal y—extraña coincidencia—de Les Légendes
¿piques de Joseph Bédíer, España en su historia de Américo
Castro en 1948, The Singer of Tales de A. B. Lord en 1960.

Lo que defino como tarea necesaria para los estudios his-
pánicos medievales no pasa realmente de ser una simple
modernización, una adopción de actitudes usuales desde
hace tiempo en otros países. Para mis propósitos, el más
importante de estos otros países es desde luego Francia. Lo
que voy a decir parece dejar asombrados a españoles y a his-
panistas, pero en el país vecino ello pasaría sin hacer levan-
tarse ceja alguna, No se trata de nacionalismos, pues mis
ideas más alarma e incomprensión causan en un país que no
tiene textos medievales propios, digo en Estados Unidos.
Pero al definir esta tarea me conviene ser muy humilde. No
olvido nunca una observación que hace años me ofreció
uno de los mejores científicos de Cambridge. A mí como
profano que había expresado sorpresa sobre el hecho de
existir tantas controversias en la ciencia, me dijo que "Los
progresos en las ciencias dependen sobre todo de las perso-
nalidades de quienes los hagan." Si esto puede decirse de
unos estudios que nosotros, humanistas, consideramos—
quizá equivocadamente—como basados en hechos compro-
bables, en experimentos siempre repetibles, entonces ha de
encerrar una lección útil en los asuntos indemostrables con
los que nosotros tenemos que ver. Mis ideas son minorita-
rias; pueden llegar a ser mayoritarias, no sé; pero existe la
certeza de que serán borradas por las de las nuevas genera-
ciones, por las mareas de -ismos venideros cuyas olas se
están formando ya en el horizonte.

Se complica el argumento sobre nuestros textos medie-
vales porque tenemos solamente dos tipos de testimonio
en que basarnos: los conocimientos generales que posee-
mos de la cultura medieval, con analogías útiles fuera de
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España—sobre todo con Francia, como digo, aunque hay
quien no cree que sean analogías; y los propios textos. En el
caso de éstos nos enfrentamos en España con otro pro-
blema, pues los daños y la incuria han causado pérdidas
relativamente mayores que en otros países. Lo que no
tenemos, lo que nunca podremos descubrir, es la declara-
ción terminante del autor: que yo, nacido en Toledo, de tal
historial, compuse este poema en el año X, para mi mecenas
Y, utilizando como fuentes 2 , con la siguiente intención, y
ajusfando mi expresión a estas normas. Los autores medie-
vales no dicen esto acerca de sí mismos, ni acerca de sus
coetáneos. No comienzan sus obras con el prefacio justifi-
catorio del tipo que estamos acostumbrados a encontrar en
la literatura del siglo xvi para acá. En tal incertidumbre
acerca de muchos aspeaos básicos de los textos medievales,
no es sorprendente que se dediquen tantas investigaciones a
dichos aspectos, aun siendo éstos muchas veces externos o
preliminares, esto es, que sólo preparan el terreno para el
estudio de los aspectos internos del texto como tal. Es como
si.Harnlet fuera anónimo, aislado y fragmentario, y a falta
de documentación sobre el teatro de 1600, se considerara
como una exposición de las cosas raras que hacen los estu-
diantes durante las vacaciones al tener libertad para reco-
rrer el castillo familiar. Exagero, sin duda; pero muchas
veces en lo medieval trabajamos así a oscuras.

Ultima palabra prefatoria. Hay problemas especiales en
la aproximación a las cosas de España. En el mapa europeo,
sí, son distintos los españoles; lo saben ellos, y saberlo les
hace ser a la vez orgullosos e inquietos. Pero en cuanto al
grado de diferencia, y por qué, la gran controversia que
inició en 1948 Améríco Castro (o quizá Unamuno, desde
1895, o Ganivet, desde 1896) continúa. Esta diferencia ha
permitido a los medievalistas españoles hablar de las posi-
bles analogías con Francia y otros países y comentar: "Sí,
puede ser, pero ya saben Vds., nosotros somos distintos; lo
que Vds. los franceses y alemanes e italianos e ingleses ven
como analogías—a veces con razón, considerando el inter-
nacionalismo de gran parte de la vida y cultura medieva-
les—realmente no son tales. Nuestra épica no es como la
francesa; etcétera." Yo creo que la España medieval cristia-
na no es tan distinta como les gusta pensar a los españoles,
y que muchas de las similitudes sí son válidas, y que lo di-
gan los extranjeros imparciales. Creo, por ejemplo, que a
Juan Ruiz se le puede explicar— en el grado en que se pueda
"explicar" a Juan Ruiz—totalmente dentro de la tradición y
del mundo larinocristianos, incluso si resulta que Juan Ruiz
es aquel Juan Rodríguez de Cisneros que nadó y pasó
muchos años en la España musulmana; por tanto, creo
que el capítulo 9 de España en su historia, en que se trata de
la ideología de Juan Ruiz, es el menos convincente de ese
gran libro. Empezar a aplicar lo que llamo estas analogías
europeas a los textos medievales es, creo, una parte impor-
tante de nuestro cometido. Hay esfuerzos preparatorios de
gran valor, como, por ejemplo, en fecha reciente, lo que es-
cribió Alan Deyermond acerca de "The Lost Genre of Me-
dieval Spanish Literature," el de los romans al estilo fran-
cés," género para el que propone Deyermond, con reservas,
el nombre "libros de aventuras."1 En asunto de analogías

europeas, se me ocurre decir que como los españoles de hoy
parecen querer ser buenos europeos, con el materialismo de
la sociedad consumidora y el Mercado y el catolicismo post-
conciliar y todo, puede que éste sea un momento real-
mente propicio para decir algo sobre estos parecidos. En
la nueva España de hoy, me parece también que van a per-
der importancia los últimos destellos del gran debate no-
ventayochentista, para ser sustituidos por una mayor
serenidad.

Empiezo hablando de la épica, pues es allí donde más-se
necesita recapitular, allí donde las teorías están más fuerte-
mente atrincheradas, y allí donde hay más peligro de pro-
vocar las pasiones nacionales, visto el orgullo especial que
hay en toda épica como posesión de la comunidad. Que la
teoría tradicionalista, ahora neotradicionalista, haya dura-
do tanto en España, se debe sobre todo a la vida milagro-
samente larga de don Ramón Menéndez Pidal, nacido en
1869 y muerto en 1968; a la calidad de su pensamiento y
a la fuerza de sus libros, y a la excelencia de los discípulos
que él formó, entre ellos Américo Castro, Dámaso Alonso
y Rafael Lapesa. Como me dedico ahora—inevitablemente
—a poner en tela de juicio una teoría y unos datos que han
sido muy suyos, y como en alguna reseña se me ha acusado
de faltar al respeto debido al maestro fallecido, quiero de-
clarar que reverencio a don Ramón como máximo hispa-
nista y hombre de letras europeo, y que me honré sobre-
manera al ser invitado a pronunciar, a modo de necrología,
una conferencia sobre su vida y obras en Londres en 1970.
Al nacer D. Ramón en 1869, hacía solamente cuatro años
que había salido la Histoire poétique de Charlemagne de
Gastón Paris. Después, el joven D. Ramón conoció al viejo
maestro francés, y está claro que D. Ramón le debió mu-
cho, tanto en su formación general como en los métodos
y actitudes. Gastón Paris continuó, resumió y refino las
ideas de los románticos propiamente dichos. Para ellos, la
épica y la balada eran los productos más importantes de
las naciones europeas en una faset temprana de su desa-
rrollo, por ser nacionales, por ser obra colectiva, por ser
"naturales" en el sentido de ser Naturpoesie, Volkspoesie,
viejísimos, noblemente primitivos, fuertemente espiri-
tuales ; en ellos, dice Grimm, se ve a los pueblos que co-
mienzan su vida, fundiendo historia y poesía en una crea-
ción que llamamos epopeya. Gastón Paris al refinar estas
ideas concretó la noción de las cantilenae, breves canciones
épico-líricas contemporáneas con los sucesos históricos
de los siglos vni y ix en el imperio carolingio, cantilenae
que él creía fueron ensambladas por los juglares en el siglo x
para formar las chansons de geste, de las cuales los textos
manuscritos posteriores son refundiciones. Todo esto,
desde luego, concordaba con el pensamiento de entonces
sobre Hornero y el Nibelungenlied. En 1887 Pió Rajna
añadió a esto el esencial germanismo de la épica francesa,
haciendo retroceder con este propósito las cantilenae hasta
una épica merovingia plenamente germánica, cuyas hue-
llas, pensaba, se podían rastrear en la prosa latina de Gre-
gorio de Tours y otros. Para fines del xix todo esto consti-
tuía una serie de artículos de fe: la larguísima continuidad
de la épica, su relación directa con los acontecimientos



históricos en ella narrados, su creación por juglares que
eran del "pueblo," su transmisión y representación en
forma oral. Era inevitable que al publicar D. Ramón su
primer libro en 1896 participase plenamente de este tradi-
cionalismo romántico y lo aplicara, con ideas más refinadas
que las de Milá, a Los Siete Infantes de Laxa. En este libro
se reconstruye a base de las crónicas una épica perdida, se
distinguen versiones temprana y tardía del poema, y se
coloca la narración en un preciso contacto con aconteci-
mientos supuestamente históricos de la segunda mitad del
siglo x. Gastón Paris reseñó el libro con gran aprobación,
aunque haciendo una reserva fundamental, a la que vol-
veré. En 1908 comenzó D. Ramón a publicar la gran edi-
ción del Cantar de mió Cid, y en 1910 publicó en francés
L'Epopée castillane en el que aplicó a España el tradiciona-
lismo francés y lo arguyo con enorme rigor. Allí donde
Rajna había supuesto el germanismo de la épica francesa,
supuso D. Ramón el germanismo de la épica española,
naturalmente de los visigodos. Espero que no resulte in-
justo observar aquí una ligera ironía, pues D. Ramón
empleaba ideas francesas, ideas sobre Francia, para hacer
valer la independencia española en cuanto a actitud y a
desarrollo histórico; el resultado me parece que no está
completamente libre de cierta competencia nacionalista,
bien comprensible—y esto es en sí una cuestión interesante
—en el decenio después de 1898. Pero ya en 1908, publicaba
Joseph Bédier los dos primeros tomos de Les Légendes
épiques, en los que destruye sin piedad la teoría tradicio-
nalista, insistiendo en la creación relativamente tardía de
las chansons de geste en el ambiente especial del siglo xi,
en el poeta individual como personalidad creadora, en el
origen de muchas chansons en una colaboración entre
monjes y poetas en los santuarios que jalonaban las rutas
de peregrinación, en el carácter francés (no germano)
de la épica francesa, etcétera. En el transcurso de pocos
años, los estudios franceses aceptaron corno verdades casi
indiscutibles las ideas de Bédier. Los pocos que han man-
tenido el viejo tradicionalismo, refinado con el tiempo—
Lot, Fawtier, Louis, Lejeune, Rychner—resultan excep-
ciones en una casi unanimidad algo inquietante, aunque
en años recientes se nota cierta evolución del pensamiento.

El tiempo fue benévolo con D. Ramón. Encontró en la
historia lingüística pruebas del estado latente de algún ras-
go fonético, documentado solamente muy tarde en la escri-
tura, y otras semejanzas con que apoyar su idea del estado
latente de la poesía heroica, que hubiera existido en forma
oral durante siglos para aflorar en los manuscritos sólo
en fecha tardía. En 1959 su magnífico libro sobre la
Chanson de Roland, con traducción francesa un año des-
pués, lleyó la contienda a las puertas de París. Era un buen
momento, después del libro de Rychner (1955) y en el
mismo año que vio la publicación de The Singer of Tales,
pues en varios aspectos los oralistas refuerzan y continúan
el tradicionalismo. Pero he aquí que en 1965, en una de sus
últimas publicaciones, D. Ramón da a conocer su reacción
ante los estudios de Lord, expresando unas reservas muy
importantes en cuanto a la aplicabilidad de sus datos a la
épica medieval románica. Digo esto para mostrar que,

aunque su teoría neotradicionalista quedaba para entonces
esencialmente anticuada a nivel europeo, D. Ramón toma-
ba en cuenta, y reaccionaba ante las ideas nuevas. Volvió
a afirmar sus verdades, pero reconsiderándolas, sin caer
ni a los 95 años en el mero automatismo.

El éxito tan largamente continuado pide más que la sen-
cilla longevidad. Apoyaba a D. Ramón una escuela brillan-
te, tanto en lingüística e historia como en el campo litera-
rio. La ayudaban quizá—es asunto delicado—los hábitos de
conformismo que a partir de 1939 se adueñaban inevitable-
mente de la vida intelectual española, empobrecida, aunque
desde luego D. Ramón no era de ningún modo franquista y
había sido despojado—nota de gran honor para él—de la
presidencia de la Academia al terminarse la guerra civil.
Dentro de España, parece que no se leía a Bédier, y no sur-
gió ningún Bédier español. A Ubieto Arteta, quien en 1957
se atrevió a proponer alguna idea heterodoxa sobre el Poe-
ma de mió Cid, le trató D. Ramón con bastante dureza, y a
Peter Russell, quien en 1952 y 1958 publicó estudios im-
portantes del mismo tono en inglés, ni le contestó. También
—y es un deber muy grato decirlo en esta Universidad
de Toronto—me parece que los trabajos de Erich von Richt-
hofen, conocidos en libros en español a partir de 1954, no
recibieron nunca en España la atención que merecen: ahí
están datos de la mayor importancia, sobre toda acerca de
las similitudes paneuropeas de los temas épicos y sobre lo
mucho que tienen en común las técnicas estilísticas de las
diversas épicas nacionales y latinas, tanto clásicas como
medievales. Con nuevos argumentos en sus últimos años,
insistió D. Ramón en la composición del texto existente del
PMC alrededor de 1140, hasta pasando a ver en él una ver-
sión más temprana todavía, de 1110 o 1105; insistió igual-
mente en la relativa—no total—historicidad del poema, en
la composición por un juglar, o mejor dicho por dos juglares
sucesivos, que poco debieron a fuentes cultas; etcétera. Re-
cordemos, sin embargo, que en 1913, en la edición popular
de su texto del PMC, D. Ramón había reconocido varios in-
dicios someros de influencia estilística francesa en el poe-
ma, y que en Poesía juglaresca había dejado un espacio,
muy pequeño, para posibles influencias cultas sobre la
épica a través de contactos entre clérigos y juglares.

Ahora bien: buena parte del neotradicionalismo de D.
Ramón, que él llegó por fin a definir en términos lo bas-
tante amplios para que abarcaran, por ejemplo, el género
escrito de las crónicas, me parece que sigue teniendo su ver-
dad incuestionable. Es la parte que tiene que ver con la his-
toria literaria después de la épica. Resulta un hecho que en
España las épicas fueron redactadas en prosa en las crónicas,
a partir de 1270; que se compusieron los romances a base de
fragmentos épicos y de narraciones cronísticas; que los dra-
maturgos del Siglo de Oro hicieron obras con los materia-
les de los romances y de las crónicas impresas, empleando
también mucho el verso de romance. Esto es, hubo una
fuerte tradición de temas, formas y detalles, desde la épica
del siglo xiu hasta el teatro del xvn. Esto ciertamente es no-
table; es una tradición larga y fuerte, auténticamente na-
cional; y es distinto de lo que pasó en otros países. Esta
tradición sí indica un poderoso espíritu conservador, y una
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admirable capacidad para desarrollar y recrear el mismo
material básico. Tampoco hay la menor duda acerca de la
oralidad y el tradicionalismo del romance en grandes partes
del territorio hispánico desde el siglo xvi hasta nuestros
días. Pero esta exposición del tradicionalismo, perfecta-
mente aceptable, es llevada en ocasiones a unos extremos
que casi llegan a autoparodia. En 1946 saludó Dámaso
Alonso la versión moderna del PMC debida a Luis Guarner
como una nueva refundición, y en un trabajo de 1947, y de
nuevo en su largo estudio necrológico de Pidal publicado
en 1970, incluyó en la tradición "tradicionalista" no sólo
los romances de Rivas y otros románticos, sino también
los textos y estudios del propio D. Ramón, en los que los
viejos temas pueden, "gracias a él y a su escuela, obtener
aún una relativa popularización en nuestra época."2

Aun sin el adorno tardío de D. Dámaso, la teoría neotra-
dicionalista comenzaba ya a tener sus aspectos exagerados.
Así como Rajna pensaba encontrar el rastro de la épica me-
rovingia en los detalles pintorescos que narra Gregorio de
Tours, D. Ramón en su libro Reliquias de la poesía épica
española (1951) incluyó al lado de extractos en prosa del
siglo xm, de poemas que muy razonablemente se pueden
hipotetizar, pasajes en prosa árabe y latina tomados de
textos históricos de los siglos tempranos. Estos, creía D.
Ramón, habían sido incorporados a las crónicas partiendo
de cantos heroicos sobre Witiza y Rodrigo, la invasión de
711, etcétera. Imprime una viva narración tomada de la
Chronica de Alfonso III (alrededor de 880) en la que se
cuenta la victoria de Pelayo en Covadonga, justificando el
origen de esto en un canto vernáculo en los siguientes
términos:

La sola suposición que cuenta con máxima verosimilitud
es que aquí el lenguaje prosaico y la brevedad informa-
tiva de la crónica se animan, se dilatan y organizan a
causa de resumir una composición poética del género de
aquellos cantos tradicionales que . . . eran preceptuados
por San Isidro como parte esencial en la educación de los
jóvenes: "Praecinere carmina maiorum, quibus audito-
res provocati ad gloriam excitentur." Los cantos histo-
riales eran, pues, un género literario existente en la alta
Edad Media, y es preciso suponer que existía uno sobre
Covadonga. (pp. xxxi-ü)

Pero el razonamiento de D. Ramón es defectuoso, y su de-
bilidad no se remedia por ese pues y ese es preciso suponer.
El pasaje en cuestión es animado, sí, pero carece de mo-
tivos y fraseología épicos usuales, tiene fuerte tono ecle-
siástico y varias notas bíblicas; es a todas luces un pasaje de
origen culto.3 Para el tradicionalismo había otras implica-
ciones en la actitud de D. Ramón: que tenemos aquí una
versión latina de un poema vernáculo que, en lengua ro-
mance, era continuación de los carmina maiorum (es de
suponer que en lengua gótica) mencionados por Isidro,
parecidos quizá al Ludwigslied alemán, esto es, una prueba
más del germanismo continuado de la épica románica; qui-
zá también, que como según la teoría tal épica debió surgir
en la propia época del acontecimiento, he aquí una prueba
de la historicidad de Covadonga. Lo mismo se podría decir
dé otros textos supuestamente de origen épico en la parte
primera de las Reliquias. Tales defectos no se deben a nin-

guna aberración personal de D. Ramón, sino que son inhe-
rentes a la misma teoría tradicionalista que tanto pide a
nuestra fe en textos perdidos y que tiene que suponer una
retroactividad casi infinita de la creación poética en los idio-
mas vulgares. Está además claro, y en otras literaturas se
acepta, que los clerici, en latín, utilizando fuentes bíblicas
y clásicas y latinomedievales y su propia imaginación, eran
bien capaces de componer narraciones muy vivas, episo-
dios, historias y poemas, sin tener recurso a fuentes hipo-
téticas en verso vernáculo. La pretensión pidaliana de que
existiera una épica sobre Rodrigo igualó todo lo que habían
pretendido los románticos franceses y alemanes acerca de
las chansons de geste.

Por otra parte, conduce a extrañas conclusiones la insis-
tencia de los tradicionalistas en la historicidad de la épica,
en la creencia de que las épicas conservan una buena medida
de memoria histórica porque tal eran el deber y la inten-
ción de los juglares, en la casi coetaneidad de las primeras
versiones de los poemas con los acontecimientos al parecer
en ellos narrados. Razonaba D. Ramón que como tantos de-
talles del PMC eran demostrablemente históricos—aunque
según las últimas investigaciones, ese "tantos" ha de reba-
jarse algo4—era peligroso declarar que la acción principal de
los cantares segundo y tercero (las bodas de las hijas del Cid
y lo que ellas acarrearon) era una invención literaria; pero
así parece, ahora, que es.5 Que fuesen aceptadas estas con-
fusiones como verdades incuestionables por los estudiosos
no sólo en España, sino en los estudios hispánicos casi um-
versalmente, durante tres cuartos de siglo, se debe a la
enorme autoridad de D. Ramón en la exposición de sus
argumentos, a su cuidado por el detalle, y a su estilo tan
llano y convincente; se debe también—no lo niego—a la
coherencia general de la teoría. Pero también es la conse-
cuencia de dos hechos tristes: que muy pocos leían a Bédier
y a sus sucesores, y que hasta fecha reciente pocos eruditos
francófonos se interesaban por los textos del antiguo es-
pañol ni por las obras críticas españolas (hay excepciones
notabilísimas, como Le Gentil, Lecoy, Horrent y Aubrun).
De pasada, advierto que en libro tan importante como es
Les Origines des chansons de geste, de ítalo Siciliano
(1951, traducción de libro publicado en italiano en 1940),
no se menciona a escritor español ni a obra española, y hay
muchos casos parecidos. Es como si al dicho desgraciado de
Gastón Paris, "L'Espagnen'apas eu d'épopée" —que luego
enmendó Paul Meyer en la segunda edición de la Histoire
poétique de Charlemagne (1905)—los españoles e hispa-
nistas hubiesen contestado "La France n'a pas d'erudi-
tion." Ya ven Vds. que en tal situación, no es improcedente
afirmar que los británicos y otros pueden desempeñar un
papel especia], pues no se hallan comprometidos por leal-
tades nacionales en el debate.

La teoría tradicionaíista sobre la épica y el romance, que
ella considera como género central, tiene consecuencias
para las actitudes frente a otros géneros. Es aquí donde
quiero comenzar ofreciendo indicios del nuevo enfoque.
Nunca se ha pretendido que las obras del mester de cle-
recía fuesen otras cosas sino creaciones de poetas indivi-
duales por medio de la escritura. Se sabe ahora que el verso



de cuaderna vía es importación de Francia, exactamente
de la misma manera que el endecasílabo y la nueva sensi-
bilidad renacentista es importación de Italia; debemos
un estudio preliminar de este fenómeno, primordial, a
Brian Dutton.6 El primer poeta de la nueva escuela, Berceo,
empleó modelos latinos en gran parte de su trabajo. Su
mejor poema, los Milagros, se sabe desde hace tiempo
que se basa libremente en una colección de milagros ma-
rianos en prosa; pero hemos tenido que esperar hasta 1971
una edición en la que el texto español esté acompañado
por los originales latinos, con estudio detallado de los
procedimientos de composición, trabajo que también le
debemos a Dutton. Se descubrió en la Biblioteca Nacional
de Madrid, en 1970, un manuscrito importante de los
mismos milagros latinos, por un americano que estaba de
visita: otro indicio, quizá, de la relativa falta de curiosidad
por lo latino y por las fuentes de Berceo, entre españoles.
Siguiendo una tradición agradable, fue hace tiempo cos-
tumbre creer que Berceo era un sencillo cura pueblerino
que escribió al nivel humilde de sus feligreses. Ayudaban
a crear esta impresión los pintorescos símiles rústicos, la
abundancia de diminutivos y el uso frecuente del topos de
la modestia, pero esto no debía despistar a nadie. Ahora
resulta, siempre según Dutton, que Berceo era probable-
mente notario del abad de San Millán, y que él y otros
del mester de clerecía habían adquirido su formación lite-
raria de los maestros franceses en el studium de Palencia,
fundado en 1208, y que los poemas de Berceo contienen
cierta dosis de retórica "de escuela" aprendida en los
autores clásicos del curriculum y en la instrucción normal
de la gramática latina.7 Las obras de Berceo pueden muy
bien haber tenido la finalidad de ser recitadas ante peregri-
nos u otra gente laica, contexto en el que tendrían mucha
naturalidad, pero el propio Berceo no era "pueblo," no era
ningún sencillo cura de aldea, sino un hombre culto cuya
formación por maestros franceses, en latín, es el factor más
importante de su vida literaria. Otros trabajos recientes,
especialmente los de Dana A. Nelson, aumentan la proba-
bilidad de que Berceo fuese autor del Libro de Alexandre, o
que por lo menos este poema saliese también, de manera
bastante directa, de la escuela de Palencia; debe mucho a
Gualterio de Chárillon, y contiene una narración del típico
errabundeo del estudiante por Francia, Italia y España.
El Fernán González de hacia 1250 tiene tema épico pero es
único al estar compuesto en cuaderna vía. Todavía parece
aceptarse por todos que Pidal tenía razón al declarar que el
poema es una versión monástica de un cantar popular de
cierta antigüedad; pero en realidad no hay prueba de ello, y
considerando su tono fuertemente eclesiástico, su uso de
fuentes cultas identificables—el Alexandre, dos poemas
de Berceo, dos crónicas latinas, el Líber Regum vernáculo,
para no hablar de su interés tan extenso en la historia de los
reyes godos—más vale considerarlo como expansión verná-
cula de un texto latino, sea en verso o en prosa. En su libro
de 1976, el belga L. Chalón cree que al aparecer la historia
de Fernán González bajo otra forma en la Crónica de 1344,
se debe a una refundición del poema de 1250, no a una
refundición juglaresca del cantar popular, como creen los

tradicionalistas.8 El Libro de Apolonío depende de una obra
clásica tardía y es culta por definición.

En asunto de ia lírica hispánica de los primeros siglos,
está claro que los tradicionalistas pisan terreno mucho más
firme. Siempre el pueblo ha cantado, sin necesitar instruc-
ción en ello por hombres letrados o de clase cortesana. Este
canto lírico no pide la escritura para su composición ni para
su transmisión, y en todo país la lírica bien puede haber
tenido raíces populares. Pero como siempre, los tradicio-
nalistas exageran sus aspectos populares aun cuando es
evidente que esta lírica existe para nosotros solamente en
las formas refinadas que crearon los poetas y músicos de las
cortes. De las grandes colecciones de poesías y canciones
del tipo llamado "tradicional," el de los mozárabes parece
seguir más de cerca sus raíces populares, en parte porque
los trocitos de dos y cuatro versos son tan modestos, en
parte porque sus sentimientos son tan sencillos, y en parte
debido a su uso de rasgos conocidamente antiguos como la
asonancia. Si todos los poemitas mozárabes pre-existen a
las muwassahas árabes y hebreas y son independientes de
ellas es otra cuestión, y estas muwassahas están compues-
tas en árabe o hebreo clásico, de expresión muy pulida. Es
posible que los poetas de las muwassahas llegaran a com-
poner sus propias jarchyas en la manera de la jarchya mo-
zárabe auténticamente popular, igual que Lope y Tirso, y
antes de ellos Gil Vicente, pudieron componer admirables
canciones de acuerdo con los viejos modelos, sin caer en la
trampa del pastiche. Este procedimiento puede, como dice
Deyermond, describirse como el de un poeta culto que se
asocia libremente con la tradición, que entra a formar parte
de ella ;9 pero también es el acto de un poeta que opta por
dignificar lo que era antes canción pop. Cuando la misma
jarchya se utiliza por dos poetas de muwassaha, en formas
algo distintas, se hace más probable que una canción pre-
existente haya sido adaptada dos veces, pero aun esto no
es seguro, pues se cantan de modos muy diversos los tro-
zos aprendidos por Rosina en la lección de música del Bar-
bero de Sevilla, y se adapta diversamente en la misma
lengua una oda de Horacio. Ahora, en número reciente de
La Coránica, ofrece la señorita Boreland una analogía, y
por tanto un contacto posible, entre una jarchya y un
poema provenza!.10 No dudo que las jarchyas tienen
mucho en común con la lírica temprana de otras partes de
Iberia y de Occidente; pero no tenemos que hacer remontar
todo esto en la Península más allá de los siglos medievales,
citando, como hace D. Ramón, a las puellae gaditanae de la
época de Cicerón, como arquetipos de la tradición.

Las cantigas gallego-portuguesas de fines del siglo xn y
del xm pertenecen a una escuela poética que era probable-
mente la mejor y más productiva fuera de Provenza. Las
tendencias del tradicionalismo, con su insistencia en lo na-
tivo y popular, ha hecho que la atención se haya cifrado en
las cantigas d'amigo, estudiándose mucho menos las de
otros tipos que al parecer eran igualmente apreciados en la
época (pues tenemos 471 cantigas d'amigo, pero unas 600
d'amor y 400 d'escarnio y maldezir, más otras 100 pasto-
relas, albas, etcétera). Se sabe que alguno de los poetas era
jograr, esto es, juglar de profesión, pero los otros cabe su-
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poner que eran en su gran mayoría cortesanos, y uno de los
mejores era Dom Dinis, rey de Portugal (1261-1325). El
hecho de que muchos poemas llevan nombre de autor, o
bien, si esto no es verdad en sentido estricto, que se asig-
nan nombres de supuestos autores, indica cierto orgullo
en la composición y una autoría conscientemente indivi-
dual que separa todos los poemas del dominio de la ano-
nímidad popular. Muchas de ¡as cantigas d'amor y a"es-
carnio tienen claros antecedentes en Provenza. Que los
poetas nativos, estimulados por la literatura de Provenza,
hayan escuchado la canción popular de su región y hayan
sacado de ella modelos para sus maravillosas cantigas d'a-
migo es notable; que su producto, que conocemos en los
grandes cancioneiros colectivos del siglo xv, sea tan bueno,
se debe al ejercicio de la sensibilidad cortesana en materia
que antes era canción y quizá baile rústicos. No creo que el
elegante simbolismo de As frores do meu amigo I briosas
van no navio sea pop, ni que palabras como la virgo, la
dona virgo, sean palabras básicas de pueblecillo. Si la am-
bientación sigue siendo resueltamente rural, ello no ofrece
prueba alguna de la composición popular: la fuente, el bos-
que, las riberas del mar y del río no tienen necesariamente
más carácter popular que la ambientación convencional de
los poemas pastoriles del xvi, sin perder por ello, claro está,
un ápice de su encanto. Algo parecido se podría decir de la
lírica castellana "de tipo tradicional," con la añadidura de
que ella no se documenta hasta muy tarde, en un momento
cuando, de nuevo, comenzó a interesarse por ella la corte
de los Reyes Católicos, que emplearon a 40 cantores en
palacio. Hasta los motivos y símbolos de supuesta proce-
dencia folklórica no pueden citarse como prueba del carác-
ter popular de esta lírica, pues siempre han estado pre-
sentes igualmente en las composiciones cultas.

Vengo, pues, a los detalles del nuevo enfoque que creo
necesario en los estudios de la épica. Primero: en las len-
guas románicas la épica no tiene conciencia histórica ni
mentalidad historicista, ni por sentido del deber, ni por
principio estético. He aquí un punto en el que creo que D.
Ramón y todos los románticos y tradicionalistas se han
equivocado. Si la historia histórica proveía buenos mate-
riales para un drama, para una ejemplaridad literaria, desde
luego un suceso histórico podía emplearse como tema de
poema, pero ¡as más veces tanto en España como en Francia
era suficiente una especie de seudo-historia, una narración
de caballeros y de cortes, de guerras, de odios y venganzas
y amores, vagamente ambientados bajo un reinado his-
tórico. Si desde el punto de vista histórico abundaban los
imposibles y anacronismos, poco importaba. Tengamos
presente el hecho de que también en la literatura más culta,
en latín, de crónicas y hagiografías y poemas, abundaban
igualmente los imposibles y anacronismos, así que pode-
mos decir que en la Alta Edad Media contaba para bastante
poco el rigor historicista tal como nosotros lo entendemos.
Tampoco me parece que debamos admirar al PMC por el
contenido histórico que, según D. Ramón, pueda tener;
al contrario, yo admiro al Poema en parte porque su seudo-
historia es contada con gran maestría en cuanto a perso-
najes, lugares e itinerarios, etcétera, y llega a ser elemento

esencial del verismo humano del texto. Sobre esto, como
principio artístico, insisto mucho. Los numerosos capítulos
que en las crónicas regias se dedican al Cid se deben más
que nada al hecho de que la *r.storia del Cid, con redacción
del poema en prosa y añadidura de leyendas pías, com-
puesta en Cárdena, revestía tanta autoridad; y como se
cuenta a la larga la narración totalmente fabulosa de Ber-
nardo del Carpió, y como Alfonso X reservó su prosa más
fina para la narración sobre Dido, está claro que los crite-
rios históricos tales como nosotros los entendemos no eran
los de Alfonso al hacer su magna compilación. Este asunto
de la historicidad de la épica española está vinculada a cues-
tiones de fechas y fuentes. A D. Ramón le gustaba decir
que la épica francesa pasó por un largo período de evolución
oral desde su creación en tiempos carolingios, período
durante el cual esta épica se apartó de sus raíces históricas
y fidelidad a los hechos, operándose una creciente nove-
lización. Puede ser, y ya sé que el muy nutrido grupo de
oralistas americanos unen su voz a la de Pidal. Pero se
puede demostrar en las crónicas y leyendas eclesiásticas
del mismo período, de Francia y de Italia, que la leyenda
latino-eclesiástica de Carlomagno evolucionaba a una ve-
locidad parecida, en forma escrita. Decía D. Ramón que
en Castilla el intervalo entre suceso histórico y poema
épico era menor, y que por tanto la épica castellana se afe-
rraba más a los hechos históricos. Sabemos ahora que en
esto exageraba Pidal, en parte suponiendo fechas tem-
pranas para los textos conservados, en parte suponiendo
poemas tempranos perdidos, casi coetáneos con sucesos
de los siglos x y xi. Creo ahora que el verismo de la épica
castellana se debo al gusto y a la mentalidad nacionales
más que a supervivencia alguna de recuerdos históricos
o al sentido del deber histórico. En este aspecto la diferencia
entre Francia y España es más aparente que real. En Fran-
cia, Carlomagno, Guillermo de Orange y otros eran héroes
consagrados, de campañas anti-"paganos," legendarios
ya en la tradición eclesiástica y por tanto popular, al co-
menzar la boga del género de las chansons de geste largas
y escritas por los años de 1100. En los sucesos de 1072 y
en el Cid de la historia, se franqueaban a poetas castellanos
hechos y personajes heroicos equivalentes a los de Francia,
cuando se compuso por primera vez la épica escrita y larga
en los años alrededor de 1200.u Este ajustar de fechas aca-
rrea consecuencias importantes para las fuentes del PMC.
Creo que no hay problema en explicar la presencia en el poe-
ma tanto de material histórico como de mucha seudo-histo-
ria de carácter verosímil, sin tener que apelar a una tradición
poética no documentada que en la hipótesis tradicíonalista
y oralista hubiera arrancado de la propia vida del Cid. Le
habrán dado al poeta sus materiales las historias escritas,
los documentos legales, las listas de los archivos, proba-
blemente una tradición eclesiástica ayudada por una tra-
dición de familia. El verismo del PMC—superior al de los
demás textos épicos—es a la vez principio estético y resul-
tado natural de los hábitos anímicos del hombre de derecho,
pues tal, abogado o notario, creo que fue el autor. Hay
cierta lógica al buscar entre hombres formados en el de-
recho los autores de textos tempranos. Por una parte, en el
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PMC hay muchos datos en favor de esto: la manera de
contar las bodas, la escena de la corte, muchos detalles y
mucha fraseología técnica. Por otra, los abogados eran la
única clase culta, acostumbrada a expresarse en el perga-
mino tanto en latín como en romance (y que a menudo en
su vida profesional adaptaba del uno al otro), muy viajera,
y libre del prejuicio eclesiástico en contra de la exaltación
de los héroes laicos y en contra de la asociación con los
juglares. Creo, como Vds. saben, que Per Abad fue autor
del PMC en 1207, y abogado. Dutton cree que Berceo era
notario del abad de San Millán. He aquí que en 1972 opina
Aebischer que "Turoldus" también se formó en el dere-
cho.12 En 1975 publiqué un estudio de las fuentes que tuvo
Per Abad en dos escritores clásicos para los episodios de
Castejón y Alcocer.13 Como no hay rastro de traducciones
vernáculas para esas fechas, ni del uso de estas fuentes
clásicas por algún autor francés que el español pudiera
conocer, hay que concluir que el poeta conoció los origi-
nales latinos, o en textos completos o en forma de ex-
tractos. Nuestro poeta no era meramente semiculto, como
notario, sino culto de verdad, en latín literario. Desde
entonces vengo trabajando en otras fuentes del PMC en
francés y en latín carolingio—fuentes nunca indagadas por
tradicionalistas y oralistas, pues ellos no creen en la posi-
bilidad de su existencia. La fecha de 1207 es punto clave
para todo esto. En un artículo importante de este año,
Roger Walker estudia la inspiración que para el maravilloso
episodio de Corpes encontró Per Abad en la francesa
Chanson de Florence de Rome, compuesta unos pocos años
antes. En dos ensayos míos que pronto se publicarán, hay
estudios de otras fuentes parecidas. Les recuerdo que mien-
tras para 1140, un poeta español apenas pudo conocer otra
chanson de geste que el Roland, versión " O " o similar,
para su composición por los años de 1200 podía tener a su
disposición una extensa gama de chansons y de romans,
pues el grart período productivo de éstos es el de los tres
últimos decenios del siglo xn, y es también el período de las
nuevas universidades de Francia e Italia, con sus programas
de estudio revolucionario tanto en el derecho como en los
autores del curriculum. En ese período se habrá formado
un Per Abad, nacido quizá por los años de 1170, y habría
viajado o estudiado algo en Francia, cuya lengua—se ve por
el uso que hace de fuentes francesas—dominaba; lo cual es
más verosímil que suponerle residente permanentemente
en Burgos, a pesar de la presencia en la ciudad de una co-
lonia de francos y de cierto ambiente cultural francés, del
que muy poco sabemos. El nuevo enfoque, pues, tiene que
ver con un autor individual y culto, que tenía o en la me-
moria o en su mesa de trabajo una extensa gama de poemas,
episodios,y detalles de poemas franceses, y de algunos
textos en latín clásico y medieval, con que ir formando su
propio poema. Así, creo, son ios poetas: gente que ha leído
y escuchado mucho, y cuya propia obra en diferentes me-
didas es reflejo de ese leer y escuchar. Aquí no hay nada
misterioso, nada revolucionario. En cuanto al estilo y a la
narración, tenía nuestro poeta en la épica francesa un mo-
delo desde hada mucho tiempo establecido y conocido en
muchas regiones de Europa: modelo de los más nobles,

que bien valía la pena imitar, y superar, en una maravillosa
creación donde campea la propia personalidad del autor
novel y donde se expresa un espíritu castellano muy di-
ferente del francés.

Si hubo tradición de canto épico oral en castellano, no lo
sé; es posible, hasta probable; pero no es necesario supo-
nerlo para explicar el nacimiento del estilo épico en el PMC.
Si hay porcentaje muy alto de hemistiquios formulaicos en
el poema, lo cual es cierto, ello se debe al hecho de que la
retórica de la épica románica existente, la francesa, es así,
aunque desde luego el poeta castellano ha seleccionado y ha
añadido mucho de propio numen. Afirmar esto es separar-
me netamente de los oralistas, pero les recuerdo que en 1974
salió un extenso estudio de M. Herslund, oralista cien por
cien, que escribe:

Or, aprés examen, il parait que la rhétorique du jongleur,
auteur du Cid . . . est la méme que celle qu'on trouve
dans la chanson de geste. Et la conclusión á en tirer, á mon
sens la plus probable, est que' le jongleur espagnol (ou
plutót ses devanciers espagnols . . .) a appris son métíer
par des jongleurs trancáis. (Lo subrayado es de Hers-
lund.)14

Esto queda perfectamente probado en el análisis detallado
que sigue, de casi SO páginas. En realidad, Herslund no
hace más que demostrar detalladamente lo que habían di-
cho en el siglo pasado Bello, Milá y otros, y lo que han dicho
en nuestros tiempos Riquer15 y varias veces von Richtho-
fen, por ejemplo:

Debiera estar fuera de duda que, dondequiera que el
autor del Cid echa mano de artificios épicos, tenía pre-
sente como modelo la técnica de los autores épicos fran-
ceses. Y esta afirmación es aplicable (con excepción de
los motivos de la narrativa oriental) casi absolutamente
tanto al material prestado como a la forma del Poema.
Con los materiales épicos el poeta toma también gene-
ralmente las formas de expresión del modelo francés.16

Vemos, pues, que al proponer mis ideas me uno a una tradi-
ción larga y autorizada. D. Ramón, máxima autoridad tam-
bién, apenas puede decirse que represente la opinión mayo-
ritaria, a pesar del dominio que han ejercido sus trabajos y a
pesar de la importancia que ellas siguen teniendo para todos
nosotros.

Hay algo más, muy necesario, que decir. El poeta de Mió
Cid no tenía nada de servil en su imitación. No se proponía
sencillamente componer una chanson de geste en caste-
llano, sino una obra nueva e independiente. A sus colegas
galos les venció en verismo literario, en la ambientación
doméstica y rutinaria, en el realismo geográfico; su com-
prensión de la motivación humana era muchísimo mayor
que la que se encuentra en la típica chanson de geste; su
sentido de la grandiosidad feudal y cristiana era menos
fuerte que la de sus coetáneos franceses, pero su sentido del
legalismo que gobierna los asuntos humanos y el funcio-
namiento del Estado constituye ampliamente un contra-
peso de ello; en la fuerza de la palabra poética iguala y
muchas veces supera a los poetas franceses. Digo esto re-
petidas veces, pues parece que hay peligro de que se crea
que una corrección acerca de la historicidad del poema,
acerca de su natividad y calidad popular, sea un ataque al
valor literario y nacional del Poema. Pero no: verlo como
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la obra de un individuo culto y sensible, que sabía exarta-
mente lo que estaba haciendo y que se erguía orgullosa-
mente frente a la literatura francesa, es un aumento tanto
de las calidades del poema como de la dignidad nacional.

No niego la importancia de los estudios de los oralistas
sobre materiales conocidamente orales: han venido a enri-
quecer nuestras investigaciones y nuestra sensibilidad
poética. Pero advierto que el propio Pidal, en 1965, expli-
caba sus reservas sobre las teorías de Lord al ser aplicadas
éstas a la épica románica medieval. D. Ramón no había
excluido nunca la posibilidad de que entrase para algo la
escritura en la transmisión de la épica, y en cuanto a la
presentación de los poemas, parece haber creído que se
realizaba partiendo de un texto que el juglar sabía más o
menos de memoria, quizá ayudándose con el manuscrito.
En 1965 escribía que no creía en la improvisación oral de
poemas complejos de hasta 4000 versos, y prefería concebir
una memorización más bien exacta y una presentación en
la que se improvisaba sólo para ayudar a una memoria
defectuosa. De Chasca en su libro de 1967 (segunda edi-
ción, 1972) es, creo, el único oralista que se ha enfrentado
abiertamente con D. Ramón en esta dificultad; concluye
reafirmando la pura teoría oralista y rechazando las re-
servas de Pidal. En 1976 Charles Faulhaber discute todas
las opiniones en un estudio muy bien documentado y
admirablemente imparcial, concluyendo con una serie de
dudas y preguntas que yo me tomo muy a pecho, e indi-
cando la posible dirección de los estudios futuros.17 Yo
intentaré luego satisfacer a Faulhaber, pero tengo que
decir claramente que no creo en la improvisación original,
creadora, de nuestros textos, ni en su representación total-
mente improvisada; ni creo que los textos escritos de Fran-
cia y de España sean apuntes tomados durante una repre-
sentación, ni textos escritos al dictado de la memoria de
juglares. Les recuerdo que el único indicio que sobre esto
en España tenemos aparece en el explicit del PMC: el
romanz es leido, es decir, leído por uno—quizá juglar,
quizá presentador ("perf ormer") de otro tipo, que lee en al-
ta voz para un auditorio, teniendo delante el libro, el manus-
crito. Se ha observado muchas veces que el sistema formu-
laico, aun si se creó primero para una poesía oral prelite-
raria, tiene igual utilidad para el poeta que compone
escribiendo, para el poeta culto que escribe una obra en
el pergamino para que tenga cierta permanencia y alcance
una difusión nacional en una serie de copias. La fórmula
oral entra entonces a formar parte de un nuevo sistema
de expresión, de una retórica en la que no faltan elementos
cultos, entre ellos los estudiados por Garci-Gómez en
1975.18 Nada más natural. En porcentaje menor que en
la épica, las fórmulas están presentes en obras de clerecía,
en la prosa de las crónicas y del Zifar,19 en el latín medieval,
en los textos escritos de muchos países. Pero he aquí que
muchas de las fórmulas épicas españolas se aprendieron
de los poetas franceses: oralmente, escuchando, dice
Herslund; por medio más probable de la escritura, y es-
cuchando lecturas, diría yo. Otras muchas fórmulas tienen
origen culto, con precedentes en la Biblia, en Salustio, en
el latín medieval, en el lenguaje de los fueros latinos

y vernáculos. Tal es, por ejemplo, el origen de gran parte
de las parejas o binomios, así que en pasaje casi ritual de
un diploma de 1171,

Cum solaribus populatis et non populatis, pratis et pas-
chuis, cum molendinis et piscariis, montibus et fontibus
cultis et incultis, cum ingressibus et regressibus, ut
habeatis et possideatís.. .20

suena como si fuera ensamblaje de hemistiquios poéticos,
como amontonamiento de fórmulas épicas. No sólo eso,
sino que muchos de estos binomios se parecen exactamente
a los de la épica: populatis et non populatis corresponde a
yermo e poblado, cum ingressibus et regressibus a exidas y
entradas, etcétera. Creo que nadie podrá pretender que
aquí el lenguaje jurídico haya adoptado frases de la épica
multisecular, pues alguna de estas frases remonta al dere-
cho romano imperial, o a la Biblia. Seguramente, el uso de
estas fórmulas post factum en la poesía vernácula ha de
separarse de su origen culto, pero no desatenderlo comple-
tamente. Creo que este aspecto no ha sido explorado en los
poemas conocidamente orales, como los yugoeslavos.

Hasta las estructuras métricas del PMC se pueden ana-
lizar en términos de una imitación de los diversos sistemas
franceses, tanto para la medida del verso como para la aso-
nancia y la tirada. Pero el sistema castellano no correspon-
de, desde luego, al sistema silábico de los decasílabos y
alejandrinos franceses, sino que tiene base acentual, es
decir, imita el sistema francés tal como éste es apreciado,
escuchado por un oído español, sin servilismo y con mucho
éxito. Este notable experimento se equipara con el de
Dante al escribir la primera terza rima o con el de Bocacio al
escribir la primera ottava rima, adaptadas ambas al es-
pañol por Boscán y Garcilaso. Así vive una literatura, to-
mando, empezando, evolucionando, asimilándose elemen-
tos extranjeros, construyendo a veces obras maestras que
trascienden sus modelos y fuentes.

Esta manera de enfocar el PMC se habrá de extender a los
demás fragmentos y temas épicos que conocemos sólo en
forma de prosa. No niego que hubo poemas ahora per-
didos, aunque en cantidad menor de la que pretenden los
pidalistas, pues alguna refundición resulta ser otra cosa,21

y la existencia de poemas sobre, por ejemplo, el Abad Juan
de Montemayor me parece muy discutible. No hay certeza
alguna de que estos otros poemas sean de fecha anterior al
PMC de hacia 1200. La Crónica Najerense de hacia 1160
resume varios posibles episodios poéticos, pero éstos bien
pueden haber figurado en textos latinos, no vernáculos; ya
en 1928, en un trabajo casi olvidado, Entwistle restauró
unos 60 versos de un carmen latino sobre la muerte de
Sancho II, partiendo de los hexámetros visibles en la prosa
de la crónica. La investigación iniciada por Salvador Mar-
tínez es de sumo interés en este campo.22

Creo que la composición de obras literarias propiamente
dichas, escritas, en las lenguas vernáculas, empezó algo
tarde en España, por razones del "retraso cultural" que es-
tudia brevemente Deyermond en su Historia literaria de
1971, y que los esfuerzos de los tradicionalistas por asignar
fechas tempranas a los textos, y a multiplicar el número de
éstos, se debe a una especie de competencia nacionalista—
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perfectamente comprensible—y a una noble ilusión román-
tica. En este retraso no hay nada deshonroso para los espa-
ñoles. Recuérdense palabras de Francisco de Medina en 1580:

No es gran maravilla, que aviendo tan poco que sacudi-
mos de nuestros cervizes el yugo con que los bárbaros
tenían opressa la España, i aviendo los buenos espíritus
atendido con más fervor a recobrar la libertad de la pa-
tria, que a los estudios de las ciencias liberales, que nacen
i se mantienen en el ocio,. . .que no esté desbastada de
todo punto la rudeza de nuestra lengua.

Empezando tarde en el arte literario, los españoles apren-
dieron de Francia, siendo los franceses incuestionablemen-
te los grandes inventores de los siglos xi y xii: en la política,
en las cruzadas, en el papado y el monasticismo, en la es-
piritualidad, en las artes plásticas y literarias. La influencia
francesa se extendió poderosamente por Italia y Alemania,
hasta por Escandinavia. Se renovó política y culturalmente
Inglaterra por la conquista normanda. En la Península
Ibérica, es fuerte esta influencia en muchos aspectos de
la cultura, sobre todo a lo largo del camino francés desde
Navarra hasta Santiago, y en los monasterios tanto clu-
niacenses como benedictinos. Se reformó la iglesia espa-
ñola bajo Alfonso VI mediante personal francés. Cuando
los pueblos hispánicos, tras las luchas del siglo xu contra
moros y entre sí, tuvieron tiempo para los artes de la paz, a
Francia volvieron la mirada. Ya en 1898 lo dijo Gastón Paris
al reseñar el primer libro de Menéndez Pidal, y el hecho no
deja de tener cierta ironía agradable.23 Se podrá buscar en
el reinado de Alfonso VIII, después de la derrota de Alarcos
y durante la preparación de la campaña que había de termi-
nar con Las Navas (1212), con una renovación del espíritu
militar, factores que por esos años habrán estimulado la
composición de la épica literaria, y mas allá, bajo el reinado
de Fernando III y las grandes campañas en Andalucía. Esto
se ha intentado ya, en un librito poco conocido de Fra-
dejas.24 Se podrán buscar en la fundación de la escuela de
Palencia, en 1208, con ayuda de maestros franceses, otros
estímulos literarios, y en la reforma cultural de la iglesia
española, a raíz del Cuarto Concilio Laterano de 1215,2S

otros estímulos para la literatura vernácula. Para los que
pudieran creer que insistir en la importancia de esta in-
fluencia francesa es una afrenta a la dignidad nacional,
recordemos la análoga influencia de Italia durante el Re-
nacimiento, influencia que nadie hoy consideraría como
funesta o traidora. Reafirmo entre tanto mi admiración por
lo que se produjo en España después de recibirse desde fuera
el estímulo inicial. El PMC no se puede confundir con una
obra francesa, como tampoco se puede tomar a Cervantes
por italiano.

Llego, pues, a unas conclusiones. Estoy lejos de querer
adoptar,-en mi nuevo enfoque, la totalidad de ninguna
teoría de las que han creado los eruditos para "explicar" el
nacimiento y desarrollo de escuelas poéticas en Francia o en
otro país, pues considero que cada una de ellas, si se toma
como totalidad, es en parte errónea o inaplicable. No creo
que tuviese razón Bédier en los estudios épicos, pues no
comprendo cómo pudiera resultar nada valioso de una cola-
boración entre monjes y juglares, y en su gran mayoría los

cultos a los santuarios épicos en los monasterios e iglesias
parecen ser posteriores a la difusión de los poemas, y esto es
el caso tanto en España como en Francia e Italia. Creo que
Delbouille fue a unos extremos inaceptables cuando trató
en 1970 de buscar orígenes latinos para toda la lírica romá-
nica, aunque sí hay relaciones con lo latino que los tradi-
cionalistas no quieren aceptar.26 No creo que dos escritores
recientes tengan toda la razón de su parte: Salvador Mar-
tínez que quiere ver detrás de la épica románica un género
latinomedieval, algo así como para Francia escribieron hace
tiempo Tavernier, Chiri y Wílmotte, y Garci-Gómez,
quien quiere hacer depender el lenguaje épico de la retórica
clásica. No creo que un interés regio ni monástico ni ge-
nealógico baste de por sí para explicarnos gran cosa acerca
del PMC y otros textos. Pero por otra parte, tampoco están
todos totalmente equivocados. Cada uno tiene algo que de-
cirnos sobre el ambiente cultural del poeta, épico, narrativo
o lírico. Seguramente no hay ninguna "explicación" que
debamos buscar para desvelar el Secreto de la creación de un
poema, menos aun de un género entero. Ya lo dijo muy
bien Siciliano.27 Son muchos los factores que forman al
literato: es solamente la explicación confiada, demasiado
simplista y universal la que se equivocará a priori. Mi
nuevo enfoque tiene que ver, pues, con un rectificar de
equilibrios, un llenar de vacíos que heredamos de otras ge-
neraciones tan dominadas por la teoría tradicionalista, una
actualización de acuerdo con las normas de otros países. No
es un enfoque simplista, sino que tiene bien presentes las
complejidades humanas. Tenemos que investigar la retóri-
ca y el latín tanto clásico como medieval, y por cierto tam-
bién lo bíblico, en la cultura hispánica; tenemos que estu-
diar mucho más las relaciones con Francia, hemos de tener
presentes las tradiciones y enseñanzas eclesiásticas, tan ol-
vidadas por el tradicionalismo, no accidentalmente sino por
exclusión deliberada. Tanto en latín como en lengua verná-
cula, el lenguaje del derecho es una importante influencia
íormativa. Tenemos que leer lo que escriben los franceses
y otros sobre la épica y demás géneros franceses. Amino-
remos, espero, la distancia, la neta distinción, entre lo
"culto" y lo "popular," recordando que lo que hay son
poetas, a quienes halaga necesariamente—¿cómo no?—una
difusión popular de su obra. Un programa más bien mo-
desto, creo, que no se propone sino investigar lo que ya es
adquisición normal en la historia literaria de otros países
y que importa para la justa apreciación de la cultura de
los países hispánicos. Habrá subproductos útiles, pues la
exaltación de lo popular, lo nativo y lo supuestamente his-
tórico por los tradicionalistas, y en fecha reciente, la hipo-
tética arqueología preliteraria por los oralistas, han condu-
cido al descuido de otras cosas. En 1975, como he dicho,
escribe apasionadamente Deyermond sobre la falta de
atención prestada a los romans españoles, en verso y prosa,
género importante pero que, siendo cortesano, inspirado
muchas veces en el extranjero y abiertamente antihistó-
rico, caía fuera de los intereses tradicionalistas. La falta de
estudio del latín medieval en España ha sido lamentable,
como dijo Keith Whinnom en 1967.28 Aunque en su gran
historia de la literatura en los años 1860 Amador de los
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Ríos concedió a esto un lugar importante, tal actitud quedó
relegada al olvido, casi, con el triunfo de las ideas de Milá.
En obras como la Chronica Adefonsi Imperatoris, en la
Garcineida y en el cancionero goliardo de Ripoll, los espa-
ñoles tienen obras maestras: ¿es que no quedan en las
bibliotecas de España otras obras de igual valor, desatendi-
das por estar en latín y por no convenir a los instintos de los
tradícionalistas? Nunca han mostrado los españoles un
justo orgullo en aquella extraordinaria Toledo del siglo

xu, cuando la ciudad era casi la capital de la Europa intelec-
tual, cuando allí se tradujeron y diseminaron las obras de
la ciencia griega y musulmana. Es solamente, concluyo,
gracias a alguna aversión nada saludable, cómo una extraña
teoría derivada de los románticos ha podido relegar estas
cosas a un limbo de extranjereidad, de latinidad, quizá de
heterodoxia y de falta de naturalidad normal. Desde alií
hemos de rescatarlas.29
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