
ENCUENTRO Y COEXISTENCIA
DE DOS SOCIEDADES EN EL SIGLO DE ORO

LA GITANILLA DE MIGUEL DE CERVANTES (1)

Desde hace dos años, a petición de la Dirección Nacional del Apos-
tolado Gitano, La Gitanilla queda oficialmente excluida de los
libros de textos de la enseñanza española. ¿ Contribuía en efecto
a reforzar, por el prestigio de lo escrito y por el de su autor, un
estado de espíritu que bien podemos llamar racista ? Claro que
si éste no existiera, La Gitanilla resultaría totalmente inocua, fuese
la que fuese su presentación — completa o fragmentaria — en las
clases. En cambio, aun con esta censura y exclusión, el prejuicio anti-
gitano seguirá existiendo en España, al igual que el estereotipo de
otros pueblos marginados por la sociedad y la cultura europea, los
Indios por ejemplo. Se habrá perdido una buena oportunidad para
explicarlo y hacerlo, por tanto, menos ofensivo. El conocimiento que
tiene el Español medio de la figura de Cervantes saldrá falseado por
una medida que borra el problema en vez de tratarlo. Una obra de
riqueza pocas veces sospechada quedará todavía más desconocida.
El autor, los Gitanos españoles y los Españoles no gitanos — los
payos —, sólo pueden salir perdiendo con ese destierro.

Además de La Gitanilla, utilizaré para desmostrarlo dos obras de
Cervantes en las que los Gitanos aparecen de modo episódico pero
bastante extenso : la última de las Novelas ejemplares, el Coloquio
de los perros, y Pedro de Urdemalas, comedia editada el taiismo
año (1613) que refleja la misma visión e interpretación cervantina
de los hechos2. Las tres obras, aún más claras a la luz de la prohi-
bición que mencionamos, caracterizan y tratan de enfocar la sociedad
gitana, tal como se podía observar en el Siglo de Oro; presentan

1. Esta ponencia desarrolla un primer estudio presentado en Praga, el 6 de abril de 1970,
a la Academia de Ciencias Checoeslovaca. Se debe, pues, al igual que dicha oportunidad,
a la generosidad de los hispanistas checoeslovacos, y especialmente a mi amigo Arnold
Hala.

2. Además de esos tres textos, se encuentran en Cervantes alusiones fugitivas y conven-
dónales a los Gitanos, en el entremés de La elección de tos alcaldes de Daganzo en los
capítulos XXI y XXX de la primera parte del Quijote, y en otra Novela ejemplar : La
ilustre fregona.
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además, dentro del mismo relato y en el espíritu del autor, el
encuentro entre dicha sociedad y la sociedad «paya» en la que
solemos reconocernos.

Cervantes publica y parece haber escrito La GitaniUa en la última
etapa de su vida. Ya en la sombra de la Cofradía del Santísimo
Sacramento de Madrid, puede hablar con más soltura y franqueza.
Puede manifestar más claramente la libertad de criterio y posturas
a la que siempre le inclinaron su cultura polifacética, su condición
relativamente modesta, difícil de vivir y a veces casi marginada,
la curiosidad y mentalidad crítica desarrollada tanto por sus aven-
turas militares, administrativas y literarias como por sus contac-
tos con toda la escala social de su tiempo — desde los mundillos
de la Corte hasta el mundo a veces familiar y acogedor, a veces
«amplio y ajeno » de la picaresca. Puede dejar rienda suelta de
vez en cuando, y siempre, dar paso más que en las etapas ante-
riores, a ese relativismo abierto y benevolente que revela y encubre
a la vez su vivísima bondad y la agudez de su inteligencia crítica.

«Sí — exclama en el Prefacio de las Novelas ejemplares3 —,
que no siempre se está en los templos, no siempre se ocupan los
oratorios, no siempre se asiste a los negocios, por calificados que
sean; horas hay de recreación, donde el afligido espíritu descanse.»
Esa actitud deliberada de ocio de las Novelas, al igual que la
atmósfera jocosa de Pedro de Urdemalas, es la que le permite
conceder a los Gitanos en ambas obras un puesto y una atención
especial.

La primera designación colectiva que utiliza, al principio de
La GitaniUa, es la de «nación». Cervantes los trata como una
entidad étnica efectiva, aparte, aunque mezclada de modo más o
menos ocasional con otros grupos marginados y posibles etnias
« folk » de la España contemporánea4. La etnia y la tribu o clan
de Preciosa corresponden con creces a la definición científica, aunque
repetitiva en apariencia, según la cual una etnia, lo mismo que
una tribu, es «una unidad social cuyos miembros aseguran que
forman una unidad social5». Preciosa y los suyos se definen cons-
tantemente como Gitanos y se sitúan como tales respecto a los que
les rodean. Cervantes parece tan consciente como ellos de que

3. Miguel de Cervantes Saavedra, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1970, p . T70, col. 1.
Nuestras citas se referirán a este volumen, indicando primero la página y después la columna.

4. Se puede sospechar que algunos grupos errantes del Quijote también merecen ese
cualificativo etnológico, aplicado a las sociedades y culturas distintas de las de la
ciudad — o civilizaciones — y no admitidas por ellas.

5. Definición de S. F. Nadel (A black Byzantium, The Kingdom of Nupe in Nigeria,
Oxford ün. Press, 1947, p. 17) adoptada por J.-P. Iiégeois ("Question de défmition",
Etudes tziganes, París, 1974, p. 16-19), quien concluye : "Nous laisserons done le
Tzigane" se definir lui-méme et se laisser definir par ceux qu'il estime aussi 'Tziganes".
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tienen una ley, una ética, un modo de vida y una constelación o
conjunto de valores propio ; de que forman, por tanto, una sociedad
estructurada y dotada de una cultura viva. Más que cualquier gran
escritor de su tiempo, él tiene ojos para ver a ese pueblo entonces
medio desconocido, medio rechazado como inasimilable, y negado
cada vez más como tal, paradójicamente, en nombre del humanismo
y de la igualdad entre los hombres.

¿ Cómo conoció Cervantes a los Gitanos ? Durante su infancia,
como todo el mundo en Castilla. Preciosa también se crió en
Castilla y anda por ella con los suyos, volviendo periódicamente
a Madrid. Los miembros del grupo conviven con los payos en
muchas y diversas ocasiones que son las clásicas de aquellos
tiempos : en busca del pan cuotidiano, ya que sus actividades artís-
ticas y artesanales responden a una demanda de la sociedad paya;
en las carreteras que conducen a la capital, donde las gitanas
entran y salen mezcladas con las aldeanas que también encuentran en
Madrid sus modos de subsistencia : en las Fondas donde suelen
parar; al azar de los viajes y aventuras en las que más de una
vez el campamento sirve de refugio a los jóvenes payos margi-
nados más o menos accidental o voluntariamente de su propio
mundo (papel de acogida tan frecuente y conocido que ha llegado
a pertenecer a la imaginería « gitana » literaria y popularizada, por
ejemplo, por nuestro Astérix en Ibérie).

Cervantes también encontró — y trataría — a los Gitanos en
sus viajes juveniles por Andalucía (hacia los 17 años), y cuando
vive en ella como recaudador de impuestos y víveres. Tuvo que
codearse con ellos en cuanto su condición le acercó al mundo
bullicioso de los soldados y al de los cómicos, en España y proba-
blemente taimbién en Italia. Vivió al lado de ellos en las prisiones :
cuando retrata al afligido Andrés en el calabozo, ya sabe de lo
que está hablando; como poeta, por fin, pudo entenderlos mejor6,
reconociéndolos además como artistas. Acaso entregaría a alguna
bailarina gitana unos cuantos versos de su cosecha; vemos cómo
Preciosa recita poesías y baila unos bailes « cantados » de los que
Cervantes da la letra, seguramente compuesta por él : « que también
hay poetas que se acomodan con gitanas, y les venden sus obras (...).
De todo hay en el mundo, y esto de la hambre tal vez hace arrojar
los ingenios a cosas que no están en el mapa», es decir, a activi-
dades inéditas, ilícitas o marginadas7.

Tan cerca está el autor de La Gitanüla de los Gitanos de su tierra,
y mezclado con ellos de modo tan corriente y natural, que da con

6. Primero porque conocen Ja escasez y las urgencias que supone (775, I) ; segando, por
saber contentarse con muy poco (784, I); y por fin porque generalmente no saben, ni
les interesa enriquecerse, ni acumular dinero.
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ellos en su propia familia. La abuela materna de su prima hermana
Martina de Cervantes fue una Gitana famosa por su belleza, María
de Cabrera — y su abuelo, «natural» por cierto, don Diego de
Mendoza y Luna «el Grande », duque del Infantado8.

Bella, honesta, desenvuelta, aguda y discreta, enérgica y «bien
razonada», llena de donaire, pero dueña de sí misma y respetada
por los demás, Preciosa « resplandece » entre sus compañeras « como
la luz de una antorcha entre otras luces menores9 ». Tiene quince
años, es rubia con los ojos verdes, cosa que no sorprende a nadie;
y efectivamente no hay de qué : todos hemos conocido Gitanos
de ojos claros y de pelo rubio o cobrizo. Educada con esmero y
amor por la vieja Gitana que dice ser su abuela, canta y baila en
la calle, en la iglesia, en las casas particulares, maravillando a Gitanos
y payos; especialmente a dos jóvenes de noble estirpe, el paje
don Sancho, alias Clemente, quien le pone en la mano entre honestas
alabanzas un escudo de oro envuelto en un poema, y don Juan, o sea
Andrés, quien a petición suya se hace Gitano y debe compartir dos
años seguidos, para poder casarse con ella, todas las actividades y
la vida del grupo errante. La ceremonia de adopción del futuro o
posible esposo por el clan de Preciosa es la que nos introduce en
las reglas de vida y la existencia diaria de los Gitanos; es su deten-
ción la que provoca el desenlace : el reconocimiento de Preciosa por
su padre, el Corregidor. Este perdona alegremente a la abuela fin-
gida, autora del rapto de la niña en mantillas, pero también res-
ponsable de su felicidad actual. El amor de Andrés, el Gitano
nuevo, devuelto a su primera identidad de Juan de Cárcamo, y
Preciosa, a quien sus padres conservan el nombre gitano, se ve
reconocido y confirmado por el mundo payo al que acaban de
reintegrarse.

Del mundo gitano en que llegaron a estimarse, la novela utiliza
y pone de relieve las reglas y costumbres sociales, y primeramente
el modo de vida. Existencia nómada, en común, de núcleos redu-
cidos de familias viviendo cada una en su tienda o cabana impro-
visada, formados en campamento provisional en pleno campo al
hacer etapa, algo distanciados de las poblaciones cuando paran
más tiempo para buscar el sustento, menos los que en casos excep-
cionales se acogen a la fonda del pueblo. El grupo se ha detenido
en medio de un bosque extremeño cuando el falso Clemente, extra-
viado y fugitivo, encuentra un asilo en el aduar10 de Preciosa;

8. Amada López de Meneses, "Una Gitana, prima de Miguel de Cervantes : Martina de
Cervantes", Pomezia, Barcelona, nov. 1968, p. 303-305.

9. 779, 2.
10. Palabra aplicada por Cervantes ora al grupo ciánico, ora al campamento. JLa palabra

"rancho" en cambio se emplea en la novela tanto para el compamento como para cual-
quiera de las tiendas que lo componen.
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cuando don Juan se reúne con ellos para compartir la vida y el
destino de su amada, han establecido el campamento por las afueras
de Madrid; al alojarse en un pueblo con unos cuantos compañeros
es cómo el mismo Andrés suscita la pasión y los celos rencorosos
de la hija de la mesonera, cuya trampa lo hará prender como
ladrón.

Esos núcleos gitanos aparecen nutridos de una cultura oral
común, hecha de costumbres y conocimientos concretos ligados
con sus actividades de subsistencia y demás necesidades vitales,
entretejida de poesía castellana, música y danza, de relatos for-
mativos, morales, o divertidos, transmitidos de grupo a grupo.
Respetan entre ellos y para con los payos una ética propia, mantenida
con firmeza, incluso en lo llamado robo por nuestra cultura y
sociedad. Conservan entre estas unidades sociales básicas, a pesar
de las distancias, unos lazos estrechísimos de comunicación de
noticias, información y solidaridad. De no ir el aduar de Preciosa
a Sevilla, Clemente puede llegar a dicha capital juntándose con otro
grupo que saben encontrarán dentro de cuatro días. Nadie duda de
que éste se encargue de él. Verdad es que Clemente lleva mucho
dinero, y paga generosamente la hospitalidad que él mismo les
pidió. Pero muy pronto le estiman y aprecian como persona, por
sus prendas físicas y morales, pues tanto él como Andrés, nos dice
el autor, «eran de las Gitanas más que medianamente queridos,
y de los Gitanos en todo extremo respetados n ».

Cervantes menciona de paso, describe y trata de explicar los
recursos vitales de los Gitanos, subrayando dos rasgos originales :
el carácter liberal, o sea no dependiente, y la limitación de los
mismos a la satisfacción de las necesidades primordiales, dando en
ellos un papel esencial a la actitud mental de la cosecha.

Cualquier trabajo ambulante toma este matiz de recolección, sobre
todo en la vida nómada, ya que exige la búsqueda siempre renovada
del patrono o cliente provisional, del objeto o animal por «tratar » :
aparecen marcados con este signo, por las calles o en las casas,
cantos y bailes retribuidos por los payos y practicados por toda
la tribu de Preciosa, incluyendo a los miembros adoptivos; las
proezas acrobáticas, realizadas tanto por gusto como para ganarse
la vida y en las que sobresalen Andrés y Clemente por las fiestas
y las ferias; el cuidado y comercio del ganado, en el que los Gitanos
han venido a ser maestros, haciéndose famosos hasta polarizar
hacia su figura de leyenda todo el folklore pintoresco y picaresco
de la profesión12; las artes del fuego y el metal, simbolizadas en

11. 797, 1.
12. Véase la anécdota contada en el Coloquio de los Perros, p. 1020, 2 y 1031, 1.
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la ceremonia de iniciación de Andrés con el martillo y las tenazas
que le ponen en las manosB; el oficio de videntes y pitonisas,
tan preciado en el Siglo de Oro como hoy en día; el arte y oficio
de partera, muy probablemente practicado — ya volveremos a ese
punto — por la « abuela » de Preciosa.

La actividad de recolección se hace visible, y la mentalidad cor-
respondiente funciona de lleno en lo que los Gitanos, vistos por
Cervantes, no parecen diferenciar del mero coger los productos de
la libre naturaleza : cosecha o merodeo, caza o pesca, y por fin robo
de objetos y dinero, del que Cervantes sospecha el sentido y sugiere
el verdadero espíritu gracias a los recursos de su lúcido y humo-
rístico ingenio. Por eso es por lo que el discurso iniciático del
Gitano viejo, así como el de Maldonado, « Conde » de los Gitanos u,
a Pedro de Urdemalas, recuerdan irresistiblemente la abundancia
y el anárquico «tomar del montón » de la Edad de Oro. El elogio
que hacen de la vida gitana lleva a la evocación casi directa de
las imágenes tradicionales allegadas a ese mito o símbolo desde
Lucrecio y Séneca por lo menos, y que el Renacimiento había reac-
tivado últimamente, de muchísimas maneras y bajo diversas for-
mas, en tanto que tema cultural15.

A falta de poder profundizar en este punto decisivo, pero afor-
tunadamente clarísimo para el que como Cervantes tiene ojos en
la cara y domina el reflejo de propiedad, conviene subrayar la
flexibilidad y soltura perspicaz con la que presenta al lector esa
forma ilícita de cosecha que viene a ser el apropiarse una persona
los bienes ya detenidos por otra. — Pero... ¡ es un robo ! — ¿ Qué
querrá decir esto ? — No hacemos más que recoger, explicarían
los compañeros de Preciosa, lo que la gente deja por ahí tirado o
guarda con demasiada negligencia y falta de interés : « Hurtamos,
o, por mejor decir, avisamos que nadie viva descuidado de mirar
dónde pone su hacienda», dice muy grave el anciano, con cierta
malicia. Dicha malicia no obra, por supuesto, en sentido único.

13. 789, 1. La palabra "ceremonia" es de Cervantes. En el Coloquio (1020, 1), Berganza
recuerda que los Gitanos venden por las calles "tenazas, barrenas, martillos, y ellas,
trébedes y badiles", que también son las herramientas del ladrón.

14. Es decir que desempeña el doble papel de jefe del grupo e intermediario entre
Gitanos y payos. El título nobiliario le atrae un mínimo de respeto entre estos últimos,
pero también sugiere una equiparación o por lo menos comparación. El segundo papel
es el que parece tomar Andrés algunas veces en el grupo, por ejemplo para acoger
a Clemente. Hay que diferenciarlo cuidadosamente del de "sabio" que desempeña el
Gitano viejo en la ceremonia de iniciación. Sobre estos agentes de contacto entre ambas
sociedades y culturas, desde el siglo XV hasta ahora, véase la tesis de J.P. Liégeois,
La mutation des Rom. Essai d'anthropologie politique dans un groupe tzigane, Iille,
1973, éd. por el autor. El apodo de "Maldonado" es caracterizado en el Coloquio (1020, 1)
como genérico para este papel, recordando a un paje de gran nobleza que se hiciera
gitano por los mismos motivos que Andrés.

15. Vuelven a aparecer a finales del siglo XVI y en el XVII, en España y en otros
países, en forma de utopías diversas y en la literatura pastoral. Cf. Pierre Guénoun,
Cervantes par lui-méme, París, Le Seuil, 1971, p . 88-93, 105-112, y 164, nota 1.
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Así debe entenderse, poniéndole su grano de sal humorístico y
reconociendo de paso la sorna cervantina, la definición de los
Gitanos como ladrones de nacimiento, vocación, y profesión, que
encabeza brutalmente la novela de La Gitanilla; definición repro-
ducida con la mayor complacencia por la lengua de víbora de
Berganza en el Coloquio de los perros, pero apenas evocada en el
idílico discurso de Maldonado a Pedro de Vrdemalas.

Sí; los Gitanos de Cervantes practican el robo con soltura, de
modo corriente y sistemático y sin el menor complejo. La misma
Preciosa se enorgullece con los supuestos robos de Andrés —
astuto como el pescador de caña que vuelve a su casa con una presa
comprada en la pescadería —; «de que no poco se holgaba
Preciosa, dice el autor, viendo a su tierno amante tan lindo y des-
pejado ladrón16». En cuanto al gitano viejo que conduce la inicia-
ción, justamente por no parecerle nada extraordinario o especial
no se detiene en el arte y práctica de «hurtar ». Para él la vida
de los Gitanos es de por si «libre y ancha», y «no está sujeta
a melindres ni a muchas ceremonias ». Más ampliamente, « somos,
dice, señores de los campos, de los sembrados, de las selvas, de
los montes, de las fuentes y de los ríos "...». Hurtar le aparece no
sólo como una necesidad, sino como uno de los placeres de la vida.
Cuando sepas el oficio, dice por dos veces al nuevo Gitano, « has
de gustar de él de modo que te comas las manos tras él». — Pero,
¡ es peligroso! — Riesgos profesionales, nada más, explica el mentor.
De razonar así, la gente dejaría de navegar por temor a ahogarse,
y « ¡ bueno sería que porque la guerra come los hombres y los
caballos, dejase de haber soldados !18». Recibir unos cuantos palos
de mano de la Justicia puede resultar una como recompensa hono-
rífica, señal de osadía y valor al igual que las heridas del soldado.
Lo importante es no dejar la vida en ello antes de tiempo. Lúcida
e ingenua sabiduría del que conoce la precaridad de su vivir y sabe
vivir arriesgando una existencia insegura, como es la del pueblo
gitano y fue tantas y tantas veces la del mismo Cervantes.

Ese discurso introductivo caracteriza con la mayor exactitud las
costumbres gitanas. Comunidad de bienes, del trabajo y de su
fruto; al trabajar por separado queriendo salvarse de la única
exigencia de la vida gitana que se le hace inaceptable, la del robo,
Andrés va en contra— bien se lo dicen ellos — de las concepciones
de sus compañeros19. Vida y desplazamientos en común, decisiones

16. 792, 2.
17. 789, 1. No distingue la tierra cultivada de la naturaleza con su espontánea feracidad.
18. 791, 1 y 2.
19. "Procuraron los gitanos disuadirle de este propósito, diciéndole que le podrían suceder

ocasiones donde fuese necesaria la compañía, así como para acometer como para defen-
derse, y que una persona sola no podía hacer grandes presas." 792, 1 y 2.
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tomadas en común cuando interesan la vida de todos, A ese carácter
fundamentalmente comunitario se opone, por los menos en nuestra
mentalidad, la ley gitana que rige las relaciones matrimoniales :
monogamia y fidelidad conyugal; ley tan inviolable entre ellos
como la de la amistad20, y tan respetada que llega a autorizar la
libertad de modales y movimiento en la mujer, y excluye «la triste
pestilencia de los celos », pero también hace que ningún pariente
acuda a vengar o defender a la mujer adúltera del terrible castigo
que la espera21. Otra regla importante, si no absoluta, es en ese
dominio la de la endogamía, probablemente entre clanes, segura-
mente respecto a la sociedad no gitana. Pero la misma Gitanüla
da un ejemplo de las posibles excepciones, no impuestas por la
necesidad aunque sometidas ellas mismas a una regla : la de
integración total para el esposo de origen payo.

Con estos últimos rasgos empezamos a ver que los Gitanos tienen
su justicia autónoma, y reconocen poco o nada las estructuras jurí-
dicas y carcelarias a las que la sociedad dominante los tiene o
quiere tener sometidos. Dejan de lado sus prohibiciones, no se
identifican para nada con sus fallos, se sustraen a ellos en cuanto
pueden, y consideran un deber el no ceder a sus presiones más
extremadas. Resistir las torturas viene a ser en ellos una forma
consciente de no cooperación — no sólo de defensa. « Siempre nos
preciamos más de mártires que de confesoresa.» A los obstáculos
y prohibiciones de la propiedad privada y de sus defensores, a
la dura condición de los Gitanos y a la represión que persigue
su modo de vida, el anciano opone la fortaleza, la agilidad de cuerpo
y espíritu, y una imperturbable valentía que viste a nuestros ojos
los colores de la ascesis estoica. En esas cualidades y virtudes
de resistencia física y moral, Cervantes reconoce visiblemente, para
sus adentros, el carácter ético de una lucha cuya meta es la libertad.
Esa autodisciplina, aunque se refiera a un conjunto de valores
preciadísimos entre nosotros, no es menos necesaria a los Gitanos,
tanto para sus relaciones con los payos como dentro del propio
mundo gitano.

20. "Nosotros guardamos inviolablemente la ley de la amistad, ninguno solicita la
prenda del otro..." Más bien que de amistad, se trata de alianza, es decir del pertenecer
a una misma comunidad por reconocimiento mutuo y voluntario, tácita o explícitamente
codificado. En la ceremonia de iniciación e integración de Andrés al grupo de Preciosa,
dicha alianza parece simbolizada, más bien que por un mero lazo o cinta, por el principio
del rito de intercambio o unkSn de sangres, seguramente practicado por ciertos grupos
gitanos que resienten con fuerza su significado : "...luego le desnudaron un brazo, y con
una cinta de seda nueva y un garrote le dieron dos vueltas blandamente" 789, 1.

21. 789, 1 y 2.
22. 789. 2.
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Los contactos con el exterior, según la Novela y en la realidad,
se desarrollan en relación con el trabajo de unos y las necesidades
de otros, agentes de una dependencia recíproca — pero más pesada
en la existencia de Preciosa y de sus compañeros. Se verifican en
un plano de igualdad en el mundo de los marginados. Toman Un
matiz protector en las conductas de asistencia de los payos o,
recíprocamente, en la hospitalidad que las costumbres acogedoras
y el secreto gitano hacen incomparable para los tres héroes payos
de La Gitanilla. La niña robada, ya lo dice su nombre, es admirada
y festejada por el grupo. La adopción del enamorado Andrés no
plantea ningún problema, con tal que él se amolde a la vida de la
comunidad; como Gitano miembro del aduar es como Andrés se
esfuerza por tranquilizar al fugitivo Clemente, en nombre de esa
hospitalidad gitana y de ese sentido y respeto excepcional del
secreto, mencionados como hechos conocidos que no necesitan
demonstración alguna. Pone libremente la comunidad entera al
servicio del husped malparado, a pesar de los estereotipos contra-
rios interiorizados al parecer por los mismos Gitanos cervantinos.
Otra forma de contacto, nacida de la misma segregación : la
represión policíaca y judicial, de la que Cervantes da un buen
ejemplo en la última parte de La Gitanilla23

Este modo de relaciones frecuentísimo, pero un tanto especial,
junto con la notable indiferencia de los Gitanos para con los valores
dominantes de la sociedad paya, iluminan la visión que tiene de
ellos y el trato que les reserva la España del Siglo de Oro : los
trata como a quienes posible o verdaderamente prestan a los payos
una cierta cantidad de servicios; generalmente con desconfianza,
en cuanto la sociedad que tolera aunque con dificultad a Preciosa
y a los suyos no los admite como distintos, y por tanto no sabe
a qué atenerse con ellos en el marco de sus opciones propias ;
esa desconfianza se vuelve pronto enemistad, desprecio, rigor. A
veces admirados « desde fuera», los Gitanos de Cervantes siempre
se encuentran en situación de inferioridad frente a los payos.
Hasta parecen pedir perdón por mostrar las virtudes que les niega
la fama, tales como la caridad, la piedad o la rectitud de ánimo24.
De modo que en su comentario Cervantes también puede quedar
a este respecto incierto y ambiguo.

23. 799 sq.
24. 782, 1; 793, 1; 795, 1; 802, 1; 803, 2. Por otra parte, los que admiran a Preciosa

— rasgo seguramente tomado de la realidad, aunque anuncie el desenlace — exclaman
(776, 1) : "iLástima que esa mozuela sea gitana! En verdad, en verdad que merecía ser
hija de un gran señor." Otras veces en cambio Preciosa reivindica su condición, virtudes
y dignidad de Gitana : 779, 1; 781, 1; 787, 1. En el trozo que acabamos de citar (787, 1) está
a punto de marchar, dándose por ofendida : "No todas somos malas; quizá hay alguna
entre nosotras que se precia de secreta y de verdadera tanto como el hombre más
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Lo que infunde al no gitano el mayor desconcierto frente
al sistema de valores que se transparenta en el curso de la novela,
es, junto al poco respeto y sentido de la propiedad privada,
la despreocupación gitana hacia el dinero. Estamos en el tiempo
en que todavía siguen llegando a España el oro y la plata del
Nuevo Mundo, y en unas estructuras económicas y sociales pre-
capitalistas marcadas, desde la época del Cid, por el régimen mer-
cantil25; en una época donde van creciendo el cinismo y la desi-
lusión y en la que el numerario se ha vestido hace tiejnpo de
« poderoso caballero (...) don Dinero ». « En Madrid todo se compra
y todo se vende», dice Cervantes al principio de La Gitanilla76.
Nada tan irritante y perturbador como una actitud incontrolable
sobre este punto decisivo. Los Gitanos tienen una fama de avidez
que la abuela fingida de Preciosa confirma y llega a reivindicar.
Pero el afán por la ganancia, el fraude y la hipocresía son primero
y ante todo fenómenos típicos de la sociedad paya, donde el valor
en moneda se ha hecho valor absoluto. La explotación y un buen
despliegue de ardides y artimañas para conseguir sin soltar un
céntimo los servicios de los demás : he aquí lo que aparece en
plena luz en el círculo femenino de doña Clara admirado y enter*
necido ante la belleza, gracia y cordura de Preciosa; he aquí el
sentido y el fin de la trampa imaginada por su marido, el teniente,
del que la Gitanilla se salva a fuerza de finísimo gracejo y franqueza.
En la sombra de la Iglesia no obran de otra forma, si nos atenemos
a lo que sugiere una frase discreta de la novela27.

«Mucho sabes, Preciosa — dijo el teniente —. Calla, que yo
daré trazas que sus majestades te vean, porque eres pieza de reyes.
— Querránme para truhana — respondió Preciosa —, y no lo sabré
ser, y todo irá perdido. Si me quisieran para discreta, aun llevarme
habían; pero en algunos palacios más medran los truhanes que los
discretos. Yo me hallo bien con ser gitana y pobre, y corra la suerte
por donde el Cielo quisiere28.» Pero esa postura desinteresada es
la de todo su pueblo : «En conclusión (...), dice el Gitano viejo
tenemos lo que queremos, pues nos contentamos con lo que
tenemos29.» Si el dinero es para los Gitanos cosa deseable, e incluso

estirado que hay en esta sala. Y vamonos, abuela, que aquí nos tienen en poco. ¡Pues
en verdad que no somos ladronas ni rogamos a nadie!"

25. Cf. Joel Saugnieux, "Messianisme religieux et messianisme politique dans le Poema
de Mío Cid", ponencia leída en el Congrés de la Société des Hispanistes francais, Saint-
Etíenne, abril de 1974.

26. 775, 1.
27. 780, 1.
28. 781, 1. Así son también los poetas : cf. supra, n. 6, y vid 784, 2 — "(...) no hay

poeta que no sea rico, pues todos viven contentos con su estado, filosofía que la alcanzan
pocos" — y 785, 1 — "(...) no hay poeta, según dicen, que sepa conservar la ganancia
que tiene, ni granear la que no tiene".

29. 790. 1.
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en gran cantidad, será en cuanto en ese mundo venal sirve para
sacarnos de los trances más graves. «Mira, niña, que andamos
en oficio muy peligroso y lleno de tropiezos y de ocasiones for-
zosas, y no hay defensas que ;más presto nos amparen y socorran
como las armas invencibles del gran Filipo (...)• Por un doblón
de dos caras se nos muestra alegre la del procurador y de todos los
ministros de la muerte, que son arpías de nosotras las pobres
Gitanas C..)30.»

Además, ese pueblo aparece exento de las ambiciones que asolan
y devoran el mundo de Cervantes : la promoción lograda a fuerza
de intrigas cortesanas, el enriquecimiento en las colonias, los bene-
ficios y las prebendas eclesiásticas no existen para él31. Su inde-
pendencia o rebeldía, tanto frente a la esclavitud doméstica32 como
a la esclavitud oficial y colectiva33 de la administración, la Iglesia
o el ejército («Iglesia, o mar, o casa real»), lo hace inasible, indo-
mable e indomesticable como pueden serlo — según Cervantes —
los poetas, y por tanto temibles y temidos dentro de una sociedad
esencialmente propietaria y jerárquica.

En medio del malentendido y la oposición que toman en la novela
aspectos y formas casi mortales, Preciosa representa sin embargo
un personaje intermedio. Símbolo de una posible aproximación,
la Gitanitta es además un lazo real entre dos mundos hetero-
géneos. Nació en el mundo payo, pero lleva la marca de una edu-
cación gitana especialmente cuidada; hasta sabe leer. Respetuosa
de la ley no escrita y apegada a las costumbres de su pueblo
adoptivo, encarna en su persona un conjunto de cualidades y
virtudes admitidas y estimadas, en principio, por ambas culturas.
Lista de por sí, pero también nutrida de sabiduría tradicional —
Cervantes lo subraya —, compartiendo los tesoros de fortaleza,
independencia y generosidad de sus compañeros, demuestra una
agudeza y une fuerza de libertad especial, tanto en la vida diaria
como en los momentos excepcionales en que la ley gitana mani-
fiesta su poder. Preciosa, entonces, se muestra capaz de desarrollar
un suplemento de autonomía, aun compatible con la ley gitana por
fiel a su espíritu profundo, y, por tanto, prenda de una posible
superación. Reclama el derecho de librarse de la «bárbara e inso-
lente licencia3*» — el subrayado es nuestro — que dentro de su
grupo y también, muchas veces, entre los payos, les quita a las

30. 784, 1.
31. 790, 1.
32. En el Coloquio de los Perros, Berganza nota con la malicia acostumbrada (1020, 2)

que no suelen trabajar como criadas, por tener fama de ladrones según él, aprovechando
la oportunidad para tratarlas, encima, de holgazanas.

33. 790, 1.
34. 790. 2.
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mujeres la posibilidad de elección matrimonial35, oponiendo el
contrato entre personas al despotismo de las reglas absolutas;
« Condiciones rompen leyes ». Preciosa sólo admitirá a Andrés como
esposo cuando lo encuentre digno de ello, después de una prueba
y ejercitación prolongada. El no podrá tomarla de inímediato, «ya
por esposa, y o ya por amiga», según le permitía y ofrecía la
comunidad.

No se muestra menos crítica ante la conducta de los payos,
incluso cuando sepa que va a reintegrar la sociedad « civilizada».
Ya hemos visto cómo la Gitanüla y su autor subrayan la avaricia
y avidez que la dominan. Pero recalcan aún con más fuerza el
racismo antigitano. Sólo con expresarlo Cervantes denuncia el geno-
cidio en la misma boca del corregidor, y en los labios del sobrino
del Alcalde que Andrés va a matar en una ráfaga de ira e indi-
gnación. El sobrino se le acerca exclamando : « ¿ No veis cuál se
ha quedado el gitanico podrido de hurtar ? (...) que bien haya quien
no os echa en galeras a todos. ¡ Mirad si no estuviera mejor este
bellaco en ellas, sirviendo a su Majestad, que no andarse bailando
de lugar en lugar y hurtando de venta en monte! A fe de soldado
que estoy por darle una bofetada que le derribe a piis pies36.»
Hace lo que dice, cayendo traspasado en el acto con su misma
espada. El Corregidor, visitando más tarde a Andrés y hallándole
« con entrambos pies en un cepo y con las esposas a las manos,
y que aún no le habían quitado el piedeamigo », le dice : « ¿ Como
está la buena pieza ? ¡ Que así tuviera yo atraillados cuantos Gitanos
hay en España, para acabar con ellos en un día como Nerón quisiera
con Roma, sin dar más de un golpe !37» Cuando imagina el amante
encarcelado, Preciosa se lo representa efectivamente en el cala-
bozo : «Sí estará (...); que a un ladrón, matador, y sobre todo
Gitano, no le habrán dado mejor estancia3S.»

Que su raptora, la Gitana vieja que tan bien la quiso y educó,
pueda quedar a su lado en la casa de los Azevedo, es cosa inaudita
y excepcional. En Pedro de Urdemalas al contrario la orgullosa
Belisa desprecia y rechaza la que fue en realidad más que su
nodriza, pues siendo hija natural de una duquesa que murió al dar
a luz, quedó abandonada a cargo del grupo gitano. Esta anécdota
que nadie parece haber interpretado podría proporcionarnos una
de las llaves de la leyenda negra de los Gitanos raptores de niños.

35. El clan de Preciosa la prometió a Andrés sin consultarla, respetando después sus
reparos pero por otra parte el paje Clemente se ha visto forzado a cortejar clandestinamente a
la que quiere, porque su padre quiere casarle con otra dama.

36. 800, 1 y 2.
37. 803, 1. Alusión al incendio de Roma, posiblemente ordenado por Nerón.
38. Ibid.
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j A cuántos hijos ilegítimos no ayudarían a nacer y recibirían entre
sus manos, de cuántas desapariciones no se les culparía, decididas
de hecho por alguna familia apurada, cuántos crímenes les pres-
tarían, cometidos o fingidos por interés (como la hija de la meso-
nera responsable de la detención de Andrés)! No sólo los padres
de Preciosa conservan en su casa a la abuela fingida, sino que como
ya dijimos ratifican el compromiso de la Gitanilla y la conversión
por su amor de Andrés el Gitano nuevo. El proyecto de casamiento
« no estatutario » — como dice Pierre Guénoun en su hermosísimo
estudio cervantino39 — se vuelve conforme a la costumbre paya
en el milagro del reencuentro y en el centelleo de la alegría general
se hace realidad.

El que esos lazos vivísimos se anuden y hubieran de anudarse
fuese el que fuese el destino de Andrés y Preciosa, el que esa ley
de libertad y opción personal intervenga concretamente al nivel
del amor, he aquí dos hechos dignos de la mayor atención. No en
vano acaba con esa unión, idílica si se quiere, pero hermosa y
plena, la pintura y crítica — recíproca en realidad — de dos
sociedades enfrentadas y enlazadas a la vez. Asoma en ese final una
harmonía incipiente, el atisbo y el símbolo de una convivencia que
podría establecerse al rebasar las condiciones actuales de ambos
mundos. Cuando aun siguen apareciendo en nuestra conciencia
colectiva unas culturas y sociedades hasta ahora ignoradas o des-
conocidas como tales, podemos sospechar que Cervantes puso volun-
tariamente el conflicto candente y el extraño y feliz desenlace de
La Gitanilla al principio del ejemplar conjunto de sus novelas,
hecho todo para «los ojos de la inteligencian », la re-creación y la
libertad pensativa del lector.

MARIE LAFFRANQUE
C.N.R.S.

39. Cervantes par lui-méme, p. 77-88. Pierre Guénoun extiende el término al proyecto de
unión "mixta" entre Preciosa y Andrés "Caballero" el bien nombrado.

40. Ultimas palabras del Coloquio de los Perros (1026, 2). El arte barroco atestigua a su
manera esa irreductible pluralidad entrevista por los contemporáneos de Cervantes, más
allá de "sus" mares, fuera de su tiempo y hasta en su propia vida y tierra.
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