
EN TORNO A LAS IDEAS DE AMÉRICO CASTRO

Han pasado ya más de dos años desde que murió Américo Castro.
El recuerdo de la fecha de su muerte, el 25 de julio, día de San-
tiago, ofrece una nota irónica como punto de partida para unas
reflexiones en torno a sus ideas sobre España. Parece que para
muchos, quizás para la mayoría de sus críticos, Castro ha quedado
como el «semitizante» por antonomasia de la historia y la cultura
de su patria. Sin embargo, a propósito de lo que había escrito sobre
el culto de Santiago en España en su historia — primera cosecha
de sus ideas a cuya defensa, elaboración y también modificación
dedicó los últimos veinte y cinco años de su vida — Castro ss vio
enjuiciado tanto por paganizante como por semitizante. Recuér-
dense los reparos que le hicieron, no sólo por ver funcionar el
culto del Santo Apóstol como una respuesta estilo moro de los
cristianos que luchaban contra enemigos infieles, sino también
por destacar en el santiaguismo popular reminiscencias del culto
áioscúrico de Castor y Pólux. No resultaba menos curiosa esta
última crítica de Castro cuando se le añadía la de dar por no
existente o de no considerar importante en la formación de España
lo que había pasado en la península ibérica bajo los romanos y
los visigodos, antes de la invasión mahometana.

Aunque no interesa ahora reanudar ésta ni otras polémicas libradas
antaño en torno a la obra de Castro — otro fin tendrán las palabras
que siguen — quizás se debiera intentar por lo menos una obser-
vación aclaratoria sobre lo del culto de Santiago que sí tendrá
que ver con lo que se va a tratar más adelante. El hecho es que
Castro, al examinar el santiaguismo popular durante la época
de la Reconquista, no se propuso reducirlo a una «substancia fun-
damental» — fuese dioscúrica o mahometana — ni a ambos factores
como «elementos constituyentes» del culto de Santiago. Esto
hubiera sido para don Américo la tarea poco interesante — y aun
desagradable — de hacer disecciones sobre un cadáver. A él le
interesaba más bien una España en vida, la que venía funcionando
vitalmente desde siglos para trazarse una carrera valiosa e identifi-
cable como española, digna de considerarse como historia y de figurar
al lado de las historias de otros pueblos. Si, al desempeñar su
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tarea, llegaba a señalar detalles preexistentes o circunstancias coe-
táneas que condicionaron el desarrollo histórico de España, Castro
no lo hacía con el fin de reducir, como solía decir, lo condicionado
a sus condiciones, y mucho menos para igualar las dos. Don Américo
sabía muy bien distinguir, si cabe expresarlo así, entre la ñor y el
suelo de cuyos elementos se alimenta. Esto era precisamente el
objeto de todos sus esfuerzos: discernir qué vida española surgió
del terreno de sus circunstancias y cómo a través de su historia
España estaba manejando para sus propios propósitos — motor de
la vida suya — una variedad de nuevas circunstancias sobrevenidas
en el transcurso de los siglos. Así es que, en el caso del culto
de Santiago, no era cuestión de buscar elementos paganos ni semí-
ticos ni una mezcla de ambas cosas. Más bien se trataba de demos-
trar cómo, con posibilidades latentes en el Nuevo Testamento
y reminiscencias de una pre-historia romana y visigoda, y bajo
la presión de un invasor mahometano, los cristianos se forjaron
un arma defensiva y ofensiva del calibre de la musulmana que
les amenazaba en una guerra santa.

Con todo lo sobredicho, y a pesar de repetidas explicaciones al
efecto de don Américo, siguen empeñándose hasta hoy en día distin-
guidos críticos suyos — y aun ciertos estudiosos que parecen más
receptivos a sus ideas — en caracterizarle no sólo como semitizante
sino como judaizante de la historia española. Un historiador, no
de los más hostiles lectores de Castro, le describe como «espe-
cializado [¡sic] en detectar literatos de aquella procedencia [i.e.
de conversos] y señalar los caracteres que, a su juicio, los distin-
guen1». Otros, menos bien dispuestos a su obra, parecen verla
fundada en el propósito de traspasar todo lo valioso de la existencia
española a la cuenta semítica, y sobretodo a la de los judíos. No
hace tantos años se caracterizó la obra de Castro como un continuo
tejer y destejer de hipótesis «encaminadas a reclamar para el
semitismo nuevas provincias de la cultura española2» y a su autor
como «gozoso de contar un converso más entre los grandes escri-
tores3». Y hace apenas un año, un antiguo contrincante de don
Américo suministró una explicación de esa atribuida pasión por
judaizar, declarando que comprendía y respetaba que Castro, hijo
de dos judíos de Lucena [¡sic!] a quienes, nos dice, había conocido
Federico de Onís «se dejara llevar por la pasión e hiciera conversos
a quienes no lo fueran». Y luego concluye nuestro informante que
«sólo la estirpe hebraica de Castro, movida por un consciente o

1. Antonio Domínguez Ortiz. El antiguo régimen: los Reyes Católicos y los Austrias, Madrid,
1973, p. 450.

2. Eugenio Asensio, «La peculiaridad literaria de los conversos>, Anuario de Estudios
Medievales, IV (1967), p. 327.

3. Ibid., p. 347.
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inconsciente panjudaísmo, ha podido además hacer judío a Cer-
vantes 4».

Dejemos aparte la bastante dudosa atribución de padres judíos
a Castro, así como la suposición de que sería más susceptible el
escritor judío que el no-judío a una pasión panracista que le
arrebatara a reclamar para los de la estirpe suya esferas valiosas
de la cultura humana. Lo que sí interesa considerar — y a esto nos
invitan las citadas caracterizaciones de la obra de Castro — es
la cuestión de los verdaderos orígenes, o si se prefiere, de los
verdaderos motivos que le llevaron a emprender una revisión de
la historia y la cultura de España.

Implícita en las mencionadas caracterizaciones de lo escrito por
Castro, está la idea de que sus estudios sobre España tienen su
origen en un propósito preconcebido, llámese prejuicio o intuición
o teoría a priori, respecto a una España diferenciada de otros
países europeos por su fisonomía semítica. No es éste el único
tipo de apriorismo que se ha imputado a Castro. En otras ocasiones,
se ha sugerido que su visión de España resulta de su «filosofía
existencialista». En una reseña de la primera versión en inglés
de su gran estudio sobre España, se comienza con la declaración
de que, fundamental para medir su contribución a la historia, es
el pensamiento filosófico de Castro y se le identifica como secuaz
de Dilthey, precursor del existencialismo, y de la escuela de Una-
muno y Ortega en España5. La metodología de Castro se ha visto
como confeccionada de ideas y teorías cosechadas desde Dilthey
hasta Toynbee6. De éstas y otras observaciones parecidas, se sacaría
la impresión de que consideraciones teóricas han tenido una impor-
tancia fundamental en el origen de la obra de don Américo. Pero
la verdad es que ésta no nació de un interés en la historia como
abstracción, o sea en la filosofía de la historia, sino de preocupa-
ciones españolas que Castro había vivido como español. En efecto,
si se sigue con alguna atención la serie de libros y artículos suyos
aparecidos después de la publicación de España en su historia
(1948), se nota que Castro acudía con una creciente frecuencia a la
teoría de la historia mientras arreciaba la crítica contra su obra y
se veía obligado a explicar y justificar sus procedimientos y sus
conclusiones. También resulta que las ideas y teorías de que se
servía Castro a posteriori, nunca parecían repetir exactamente las
de los filósofos e historiadores que se dicen ser sus fuentes. Esto

4. Claudio Sánchez Albornoz, El drama de la formación de España y los españoles,
Barcelona, 1973, p. 104-105.

5. V. La. reseña por A. K. Ziegler de The Structure of Spanish History (trad. de E. L. King)
en: Speculum, 1956, p. 146.

6. Eugenio Asensio, «Américo Castro historiador: Reflexiones sobre La realidad histórica
de España*, Modern Language Notes, LXXXI (1966), p. 602-607.
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queda demostrado por un contradictor de don Américo que Je acusa,
simultánea y paradójicamente, de apropiarse ideas ajenas y de defor-
marlas 7.

Si la obra de Castro no nació filosóficamente, engendrada en
teorías de la historia, sí que fue la consecuencia de un largo plazo
de gestación — durante los treinta años que precedieron a la publi-
cación de España en su historia — en que don Américo estaba
viviendo entrañablemente ciertos aspectos de problemas graves del
vivir hispánico. Durante este período, no se trataba de una sencilla
acumulación por Castro de datos españoles que le iban impresionando
sino también del desarrollo de su conciencia de la importancia y el
sentido que tenían esos datos. Fue un proceso que puede caracterizarse
por la «inocencia» en que comenzó. Al principio encontramos a un
Castro optimista, con plena confianza en las posibilidades que se ofre-
cían de resolver problemas que pesaban sobre España, sobre todo por
el atraso intelectual en que se encontraba. Mientras veía irse malo-
grando las altas esperanzas que guardaba para el futuro de su patria,
iba creciendo en don Américo una conciencia más profunda de lo
difícil y lo complejo que era su España, así por lo que tocaba a la
dificultad de juzgar de la naturaleza de sus problemas como respecto
a las soluciones que se podrían buscar para resolverlos. Al fin,
Castro llegó a entender que, antes que nada, hacía falta una prope-
déutica que estableciera las vías por donde España tendría que buscar
la posibilidad de una regeneración de su existencia. A este fin corres-
pondería originalmente la obra que emprendió Américo Castro.
España en su historia fue la primera expresión de su convicción de
la necesidad española de una autognosis, de una revisión de toda la
historia española, y de la cultura que España produjo, como condición
para entender la naturaleza de los problemas que confrontaban a su
patria así como para descubrir las posibilidades de resolverlos.

Para no quedarnos flotando en la atmósfera de aserciones generales
y vagas, podemos intentar precisarlas refiriéndonos a artículos —
por la mayor parte periodísticos — escritos por don Américo
durante el período que queda indicado. Se ha facilitado la consulta
de algunos de estos ensayos gracias a su publicación, siete meses
antes de la muerte de Castro, en tres tomitos en cuyo título don
Américo confiesa haberlos escrito De la España que aun no conocía
(México, 1972). Si rompemos el orden temático de su presentación
para leerlos por orden cronológico de su composición, se nos ofrece
la ocasión de recorrer con don Américo el camino que le llevó a
su obra posterior. Desde luego, no se ofrece ahora el tiempo para
detenernos en cada uno de los setenta y seis articulillos de la colec-

7. Ibid.
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ción. Bastará por el momento señalar unos cuantos para fijar algu-
nos puntos significativos de la trayectoria que nos interesa.

En el más antiguo de ellos, escrito en 1918 a petición de un
amigo italiano y publicado el próximo año para los lectores de
La Rassegna de Ñapóles (XXVII, núm. 4), Castro se encargó de
informar sobre el estado de la investigación científica en España8.
Aunque consciente del atraso de su país en este dominio, sin
embargo son la confianza y el optimismo las notas que predo-
minan al describir don Américo los esfuerzos españoles de ponerse
a la altura del desarrollo intelectual de otros países europeos. Así,
después de confesar que siempre le había detenido de escribir
sobre este asunto el recuerdo de las graves palabras de Giner de
los Ríos — «estamos en deuda con el mundo; necesitaríamos
devolver a otras naciones siquiera la centésima parte de lo que
recibimos de ellas9» — Castro se lanzó con cierto brío a la des-
cripción de lo que estaba pasando en España. Primero señaló
como el paso más importante que preparó el nuevo movimiento
intelectual español el establecimiento en 1876 de la Institución libre
de enseñanza. Luego se detuvo don Américo a detallar las acti-
vidades de la fundación más reciente (1907) de la Junta para la
ampliación de estudios, obra del ministro liberal Amallo Gimeno.
Además de servir como una ventana que se abría al mundo cien-
tífico, enviando estudiantes y profesores al extranjero para pro-
seguir sus estudios y traer a España especialistas extranjeros para
comunicar sus métodos, la Junta agrupaba, según el informe de
Castro, figuras españolas que ya se destacaban en las ciencias y
los estudios humanísticos. En las ciencias contaba con el histólogo
Premio Nobel, Santiago Ramón y Cajal; el biólogo especializado
en el sistema nervioso, Nicolás Achúcarro; el entomólogo Ignacio
Bolívar; el físico Blas Cabrera. Ellos encabezaban un elenco impre-
sionante de figuras que trabajaban en las otras ciencias — sobre
todo en la geología, la química y las matemáticas. En los estudios
de la lengua, la historia y la literatura, Castro destacó primero a la
figura dominante de Ramón Menéndez Pidal, y luego a los ara-
bistas Miguel Asín y Julián Ribera, al hebraísta Mariano Gaspar
y a los críticos literarios Francisco Rodríguez Marín y Emilio
Cotarelo. Ortega y Gasset, aunque todavía al principio de su carrera
como escritor, mereció una atención especial, no sólo como crítico
literario y filósofo sino también por ser «uno de los espíritus
más finos de la época actual, cuyos ensayos, en un estilo consciente
de ser innovador, se caracterizan sobre todo por una amplitud y

8. « El movimiento científico en la España actual [1918]» en: De la España que aun no
conocía. México, 1972, t. II, p. 93 sq.

9. Ibid., p. 95.
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un brío de pensamiento no usados antes en España en lo que afecta
a las cuestiones literarias10». Respecto a los estudios históricos,
quizás encontremos ya una ligera anticipación de subsiguientes pre-
ocupaciones suyas, al notar Castro que «la historia de nuestra
civilización no ha logrado aún, en general, gran esplendor científico "».
Sin embargo, pudo señalar a historiadores que en aquel momento
parecían estar preparando un desarrollo en este sentido, entre
ellos, Eduardo de Hinojosa, Rafael Altamira y el P. Luciano Serrano.
En fin, sin seguirle en la enumeración de muchos otros que se dis-
tinguían en la historia del arte, en la historia de la música, en la
arqueología, la arquitectura, el derecho civil, la sociología y la eco-
nomía, lo que más nos interesa aquí es recordar la conclusión que
Castro sacó en ese noviembre de 1918 de todo este fermento cien-
tífico de que era testigo:
...comenzamos a sentirnos profundamente optimistas... es muy verosímil
que cuando logremos incorporar la fuerza y los nuevos propósitos a la
organización pública, la cultura nacional adquiera una tonalidad análoga
a la de cualquier otro país normalmente civilizado. Los deseos inteli-
gentes se logran siempre; y justo es reconocer que España comienza
a sentir y a pensar con renovado vigor12.

Puede asombrar esta confianza ilimitada de don Américo en el
triunfo inevitable de la inteligencia, ya que sabemos cuánto se había
de complicar su visión de España unos treinta años más tarde.
Aunque por momentos se podía vislumbrar, aun en este artículo, algo
de las dificultades más graves que iban a preocuparle en el porvenir,
todavía no estaba para detenerse a considerar el origen histórico
de problemas que en aquel entonces parecían estar a víspera de
resolverse. Así, por ejemplo, en el optimismo del momento, Castro
llamó la atención a la extraordinaria colaboración que existía en
la Junta:
Dado el carácter de nuestras costumbres y de nuestra tradición, algo
refractarias a la tolerancia, no es ocioso notar que la «Junta» ha
cumplido la misión de reunir a personas y entidades prescin-
diendo en absoluto de prejuicios religiosos o políticos : los librepen-
sadores trabajan junto a los sacerdotes sin que ello cree dificultades
de ninguna índole. De esta suerte se realiza en cierto modo el ideal
de su inspirador, respetuoso con todas las confesiones y todas las
escuelas °.

Y así lo dejó entonces don Américo, sin delatar ninguna necesidad
de preguntarse por qué o cómo llegó a ser extraordinaria tal cola-

10. Ibid., p. 113.
11. Ibid., p. 115.
12. Ibid., p. 122.
13. Ibid., p. 102.
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boración en España. Ni esto ni la ausencia de cátedras de lenguas
modernas en las universidades — que Castro tachó de «defecto,
realmente lamentable, de nuestra vida cultural14» — ni el hecho
de sí alcanzar mayor importancia los estudios arábigos — «el estudio
del árabe ha constituido siempre una rama de la cultura nacional,
pero en la época presente llega a una altura considerable merced
a la escuela de orientalistas, cuyo fundador fue Francisco Codera
Zaydín (1836-1917)1S» — ninguna de estas observaciones le planteó
entonces las preguntas que habían de preocuparle en 1948. Desde
luego, tampoco buscaba don Américo en aquel momento explica-
ciones de por qué España había tardado hasta entonces en iniciar
un desarrollo tan prometedor en el dominio de la investigación
científica. Aun cuando notaba la desigualdad que caracterizaba el
conjunto de los esfuerzos españoles — «hay ramas científicas abso-
lutamente muertas, y en cambio otras (principalmente la de Ramón
y Cajal y su escuela) que alcanzan el mismo desarrollo que en las
naciones más progresivas» — se contentaba Castro con ver como
causa principal de tal desequilibrio «la pobreza de los medios
consagrados a la cultura y la ausencia de todo plan en la mayo-
ría de los que dirigen la instrucción pública, políticos sin el menor
respeto hacia la ciencialó». También pudo añadir que le parecía claro
que semejantes defectos «no han nacido solos, sino que son producto
de una funesta tradición17» sin detenerse a considerar el origen de
esa tradición ni reflexionar, como sí lo haría en España en su
historia, sobre el sentido de calificar como «funesta» la tradición
española.

Cinco afios después de publicar su artículo sobre las ciencias en
España, Castro dio indicios de un mayor interés en los orígenes de
estos problemas. La ocasión fue su reseña, para El Sol de Madrid
(del 26 de enero; 1923), de la recién publicada Biblia de Rabí Mosé
Arragel de Guadalajara, obra que se había quedado inédita durante
casi cinco siglos18. Se recordará la esforzada resistencia del Rabí
antes de aceptar la tarea bastante cosquillosa que le encargó su
señor cristiano. El Gran Maestre de Calatrava, D. Luis de Guzmán,

14. Ibid., p. 108.
15. Ibid.
16. Ibid., p. 121-122.
17. Ibid., p. 122.
18. «La biblia de la casa de Alba», op. cit., III, p. 217 sq. Terminada la obra en 1433,

el códice pasó en 1624 a la posesión del Conde-Duque de Olivares y luego a la Casa de
Alba, al casarse doña Catalina de Haro y Guzmán Enríquez con el décimo Duque de Alba,
D. Francisco Alvarez de Toledo. (V. p. 8 de la Introducción a La Biblia de la Casa de Alba,
cuya publicación en dos lujosos tomos [1920 y 1922] fue patrocinado por el Duque de
Berwicfc y de Alba y realizada por D. Antonio Paz y Mélia y su hijo D. Julián Paz y
Espeso.)
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le mandó traducir al castellano el hebreo del Antiguo Testamento
y de juntar a la traducción una glosa minuciosa del texto. Castro,
a quien ya vimos celebrar el espíritu tolerante que reinaba en la
Junta para la ampliación de estudios, cogió aquí la ocasión de ensal-
zar la obra que estaba reseñando como «fruto de la colaboración de
un gran señor, un judío y dos clérigos [i. e. parientes del Gran
Maestre que habían orientado a Arragel respecto a la forma que
debía tener la obra]19». En efecto, continuó don Américo, fue esto
lo que caracterizó a la España medieval «época en que varias
civilizaciones aspiraban a formar un tipo especial de cultura, en
que elementos opuestos se afanaban por encontrar resquicios donde
ajustarse20». Y luego encontramos a Castro expresando por vez
primera lo que sentía respecto a la pérdida en el lejano pasado de
una posibilidad que hubiera cambiado el rumbo de la historia
española: «Por ese camino [i. e. de la tolerancia] hubiésemos
entrado en la época moderna con un gran espíritu, incompatible
con aquella mentalidad de tribu que acabó haciendo de España,
culturalmente, una vasta aldea, aun antes de finalizar el siglo xvn2I.»
Por un lado le encantaba a don Américo el espíritu independiente
con que el Rabí Arragel comentaba el texto bíblico. Y por otro
lado le asombraba la tolerancia de tal independencia por parte
del señor cristiano que no pareció incomodarse con un subdito
que escribiera: «En muchos logares de esta obra será dicho: 'el fijo
de Dios, verdadero rey Mesías, verná a librar Israhel de sus males
e tribulaciones'. Los cristianos toman estas formales palabras por
Jhesu Cristo, e los judíos lo toman por el Mesías que hoy día
atienden. En los tales passos se debe cada uno abrazar con los
artículos de la su fe22.» No menos le llamó a Castro la atención
el que don Luis de Guzmán hubiera tolerado los intentos de
Arragel de explicar racionalmente pasajes de la Biblia que estaban
en aparente contradición con la experiencia cotidiana. Así el rabino
pudo permitirse glosar lo de «polvo comerás», castigo que Dios
dio a la serpiente, escribiendo: «Más de polvo de la serpiente come,
lo cual a nos bien visto es: pero lo que decir quiere es que cual-
quier cosa que comiese, que a polvo le supiese23.» En tales notas
personales de las glosas de Arragel, declaró Castro, «se refleja ese
espíritu de independiente curiosidad, germen de la sensibilidad
renacentista, que desarrollado no habría traído a su tiempo otros
modos de tratar los problemas religiosos24».

19. Op. cit., III, p. 220.
20. Ibid.
21. Ibid.
22. Ibid.
23. Ibid., p. 223.
24. Ibid., p. 222.
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Con esto, Castro comenzó a denunciar el gran error que, según él,
fue la expulsión de los judíos en 1492. A este efecto, recordó lo
que contó Gonzalo de Illescas en su Historia Pontifical (1606) del
Gran Turco Bayaceto que solía decir: «Yo no sé cómo los reyes de
España son tan sabios, pues tenían tales esclavos como estos
judíos, y los echaron de ella25.» Pero Castro discrepó de esta opi-
nión en un punto: la expulsión no fue obra de los Reyes Católicos,
dijo, pues tardaron diez años en ponerla en ejecución, sino del
«pueblo, el dichoso popularismo, la vulgaridad, instaurada arriba
y abajo, quien prepotente, arrojó a los que eran, según Arragel,
'corono e diadema de toda la hebrea trasmigración en fijosdalgo,
riqueza, ciencia e libertad'26». (Cabe notar que Castro hubo de
modificar más tarde esta opinión suya al darse cuenta de que no
sólo el pueblo sino también ciertos elementos conversos figuraron
entre los promotores de la expulsión.)

Cuatro años más tarde, en un artículo titulado «Judíos», que apa-
reció en el primer número de La Gaceta Literaria (Madrid), don
Américo estaba siguiendo, y ampliando, sus pensamientos en esta
vena27. Dirigiéndose a un posible lector sefardí en Rodas, Esmirna,
Tetuán o Sarayevo, Castro señaló lo original de los sefardíes.
Después de un destierro multisecular, habían mantenido la lengua
y las tradiciones con que salieron de España, a diferencia de los
moriscos que, expulsados en 1609, «la substancia española debió
marchárseles a la segunda generación28». Y después de denunciar
otra vez la expulsión de los judíos como «ingrato triunfo de la
plebe», Castro concluyó en un tono casi nostálgico:

Nos falta algo, en verdad, desde que se marcharon los judíos; algo
que no hemos sustituido por nada equivalente... No sólo nos faltó el
dinero; por esa razón crematística quiso revocar el conde-duque de
Olivares el edicto de expulsión al observar que España y él estaban con
el agua al cuello... Con los judíos se fue el espíritu internacionalista, de
cultura amplia y sutil2'.

Hace falta observar que aun aquí Castro no había penetrado tan
profundamente, como lo iba a hacer más adelante, en su búsqueda
de los orígenes del así llamado atraso cultural de su patria. En
realidad, todavía estaba enfocando el problema con ojos de un
liberal que no miraba más allá de la intolerancia como causa
fundamental del problema. Con el tiempo, don Américo iba a

25. Ibid., p. 223.
26. Ibid.
27. Ibid., I, p. 20? sq.
28. Ibid., p. 208.
29. Ibid., p . 209.
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darse cuenta de que la cuestión judía era a la vez síntoma y causa
continuadora de un problema más profundamente arraigado en la
existencia de España. Algo de esto comenzó a impresionarle durante
los años de la República, mientras se hacía evidente la insuficiencia
de cambios políticos, por bien intencionados que fuesen y a pesar
de las esperanzas halagadoras que hubiesen ocasionado, para efec-
tuar ellos solos una nueva orientación en el desarrollo de España.

Poco menos de un año antes del establecimiento de la República,
en un artículo titulado Sobre la Liga Laica que escribió para El Sol
del 31. de mayo de 193030, Castro arremetió con el problema de
la religión en España, dirigiéndose, hay que subrayarlo, no contra
el catolicismo sino contra la manera de haberse vivido el catoli-
cismo en España. La ocasión fue la salida de don Américo a la
defensa de la Liga Laica, así como de su propia persona, contra los
ataques de El Debate31 órgano que El Sol calificó . como «de la
política católica (que no del catolicismo cristiano)32». Castro
comenzó notando que no era muy • afortunado el nombre de la
Liga Laica «porque 'laico' tiene para el vulgo un sentido peyorativo,
de negación de las creencias dominantes en este país, de cosa
agresiva». El hubiera preferido la denominación «Sociedad para
defender la libertad de conciencia», y como tal la defendía. Al
hacerlo, denunció el ambiente español en que «las pocas gentes
que no son católicas temen hacerlo público; muchos entre ellos
mandan a educar sus hijos como monjas y frailes por temor a la
murmuración33». A «las cabezas adocenadas» quería Castro recor-
darles «que una persona decente no deja de serlo por no per-
tenecer a la religión tradicional, y que tiene tanto derecho a ser
respetada en su disconformidad como lo tiene el prelado a calarse
la mitra. Es una miseria moral», continuó Castro, «que en 1930
se hable en voz baja de que un niño no está bautizado, o de que
Fulano tiene 'ciertas ideas'; o que se intente perseguir — sobre
todo en los lugares pequeños — al que es protestante o judío,
o al que es discretamente agnóstico, sencillamente porque así
le parece bien, y porque sobre tal variedad se ha constituido la civili-
zación en el Occidente europeo». Era lo normal en todo el orbe
civilizado, declaró don Américo, la convivencia de gentes de dife-
rentes religiones, o sin ninguna creencia ultra natural. Mientras

30. Ibid., II, p . 59 sq.
31. A Castro, le acusaron de haber ido a una Universidad alemana «a predicar el amor

libre — abominación de abominaciones». Don Américo devolvió el golpe al clérigo español
que «más provisto de mala intención que de lengua alemana» le oyó decir «que Cervantes
era partidario de la Liebesfreiheit (libertad de amar), es decir, de que la mujer elija
libremente el objeto de sus amores y no la casen a la fuerza; y su mente oscura y venenosa
se encargó de forjar una fábula». Ibid., p. 59.

32. Ibid., p. 65.
33. Ibid., p. 60.
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lores judíos asisten a la Corte inglesa y en Roma siempre habían
vivido judíos a la sombra de la Santa Sede, concluyó Castro,
«España es el único país de Europa donde la aspereza y la rusti-
cidad hicieron imposible — en la época moderna — convivir con
los hijos de Israel34».

El próximo año, ya bajo la República, Castro amplió su consi-
deración de la religión en España, relacionándola con la cuestión
del atraso cultural del país. En un artículo que salió en Crisol
(Madrid, 30 de octubre, 1931) con el título «¿Religión35?», denunció
el hecho, para él monstruoso, de que en una España de más de ochenta
mil frailes y monjas y cerca de cinco mil conventos «no habría modo
de escribir unos volúmenes sobre la evolución de su sentimiento
religioso, según ha hecho Brémond en esa Francia llamada atea.
Desde el siglo xvm hasta hoy, el pensar y el sentir católicos en la
Península han asumido formas tan modestas y precarias, que Europa
puede decirse que las ignora... ninguna de las ideas que forman el
catolicismo internacional deben un comino a esa infinita grey de
curas y frailes... Para encontrar libros católicos no pueriles y no
debidos a la tijera, hay que ir al Instituto Católico de Paris o a la
Alemania del sur, nunca a un país de lengua española, por cuya
incultura religiosa siente el catolicismo extranjero un mal velado
desdén M».

Hace falta notar que al llegar a este punto en la reimpresión de las
sobredichas palabras, Castro no pudo menos de insertar una nota
al pie de la página para explicar que, precisamente por éste y otros
artículos parecidos, los había recogido todos bajo el título De la
España que aun no conocía. Aquí, al recordar la severidad con
que había escrito contra la religión en España, tuvo que confesar
que «Nadie había reflexionado (yo tampoco, naturalmente) acerca
de la razón de ser como era la vida española37». Así es que, )al
procurar explicar por aquel entonces la situación que describía,
sólo se limitó a conjeturar que «Quizá la razón de esta anomalía
se debe buscar en la poca o ninguna contradicción que en España
encontraba la religión católica38». En aquel momento, Castro lo
veía todo como consecuencia de una teocracia que, según él, «venía
marchitando y pulverizando la vida nacional desde fines del siglo xvn.»
«El buen hombre que deambula por la calle de Alcalá», declaró en-
tonces Castro, «suele olvidarse de que el asfalto, la medicina, el tran-
vía, el bicarbonato y casi todo lo que hay en las vidrieras de las tiendas

34. Ibid., p. 61.
35. Ibid., p. 81 sg.
36. Ibid., p . 81-82.
37. Ibid., p . 82, n. 1.
38. Ibid., p . 82.
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se debe a ideas y sugestiones no nacidas en España. Y la clave de
ello [i. e. de no darse al desempeño de las tareas de esta vida]
reside en esa circunstancia fantástica de que nuestro pueblo se
dio como régimen la teocracia39.» Luego continuó don Américo
notando que habían pasado los años gloriosos en que la religión
significó indudablemente una forma exquisita de humanidad, que
en el siglo xvi se desplegó en grandiosas perspectivas: arte, letras,
moral, metafísica de Suárez. Todo esto llegó al fracaso en el
siglo XVII mientras España se regía sin traba alguna por la Iglesia
y la Inquisición, hasta que «En tiempo de Carlos II se pensó confiar
a los Cabildos catedrales la Marina y la Hacienda. Ningún país
europeo, insistió Castro, «ha conocido régimen tan asombroso,
lo que explica, sin más, toda la literatura negra sobre España40».
Y, por fin, terminó con «No está ya en vigor la sentencia que unos
insensatos grabaron, en el siglo xvín, sobre los muros del Ayunta-
miento de Vergara: '0 qué mucho lo de allá, o qué poco lo de acá.'
Lo de acá es la física, la técnica, el pensar riguroso y original, la
vida gentil y encantadora, que los españoles habrán de recon-
quistar a redropelo, rehaciendo su Historia41.»

Con esto, ya estaba don Américo a umbrales de lo que iba a ser
su obra ulterior, a condición de hacer todavía ciertas modificaciones
en su visión de España. Por ejemplo: en el artículo que acabamos
de citar, Castro, como tantos otros de su generación, también sufría
de una especie de diplopía cultural, que le hacía creer percibir
dos Españas. «Dos Empañas: sí, ¿por qué no?» preguntó entonces
don Américo. Había la que él creía ver salir a flote entonces «a
la devoción de ideas y de afanes condenados hasta ahora a perma-
necer en vergonzante tolerancia» y la que vivía sometida dentro
de los límites impuestos por una religiosidad que quería sacrificar
«lo poco de acá» por «lo mucho de allá». Esa idea de las dos
Españas le llevó a insistir que «los escasos valores indiscutibles
de la cultura hispana nada tienen que hacer con la Iglesia o con las
Ordenes religiosas42». Desde luego, aquí tampoco pudo Castro
reprimir una confesión puesta entre corchetes en la reimpresión
del artículo: «No me expresaría así hoy. Lo positivo y lo negativo
en la vida española fueron resultado de las varias posiciones for-
madas por una misma entitad colectiva. El arte de Goya no existiría
sin la España de Carlos IV. Las nociones de anverso y reverso son
solidarias una de otra43.»

39. Ibid., p . 83.
40. Ibid., p . 83-84.
41. Ibid., p . 87.
42. Ibid., p . 84-85.
43. Ibid., p . 84, a. 1.
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Seguramente el paso decisivo hacia esta percepción ya más com-
pleja de España fue preparado en lo que vivió Américo Castro
durante los años de República, y sobre todo en el triste desenlace
de ella. En un par de artículos escritos en 1935, último año de la
República, denunció el naufragio que presenciaba de las altas
esperanzas que había expresado en ese artículo de 1918 sobre el
desarrollo intelectual de España. En uno de ellos, que apareció
el 30 de junio en El Sol con título de «Los dinamiteros de la cul-
tura44», clamó contra la aparente recrudescencia del mal endémico
de España. Estaban en peligro las Misiones Pedagógicas; el rebajo
del presupuesto de ellas de 50% (de 800,000 a 400,000 pesetas)
parecía agorar su total supresión para el año próximo. Ya se había
suprimido la Barraca «gracias a la cual ha revivido el teatro de
Cervantes, que los seudotradicionalistas fueron incapaces de incor-
porar a la sensibilidad de nuestro pueblo... Por lo visto», añadió
don Américo, «llevar a campos y aldeas cultura, arte e ideas espa-
ñolas es un pecado mortal45». Lanzó fulminaciones parecidas el
11 de octubre del mismo año en un editorial titulado «La cultura,
en declive46» por la supresión del Consejo Nacional de Cultura,
por rumores de que iba a sufrir lo mismo la Universidad Interna-
cional de Santander y por el anuncio de un presupuesto mermado
para el Museo del Prado. Castro disparó contra los gobernantes
la acusación no sólo de haber paralizado los adelantos realizados
durante los treinta años precedentes sino también de «extinguir
por asfixia presupuestaria todo ensayo de adecentamiento cientí-
fico, con el intento incluso de dañar los centros más delicados de
la sensibilidad colectiva47».

Aunque lo denunciado por Castro fue obra de las derechas, él
parecía vislumbrar ya que de algo más que de la política se tra-
taba, O, mejor dicho, se trataba no de la política que meneaba un
partido u otro sino de la manera de hacerse vida política en España:
«Todo se hace saltar con la dinamita del rencor y de la incapacidad;
prefieren que España se acabe a que la salven 'eZZos'48.» Y denunció
a esos rencorosos «dinamiteros» que obraban bajo la República
como más perjudiciales para el desarrollo cultural de España que
sus precursores bajo la monarquía: «Hay que escribir con toda
firmeza — justamente porque siempre fuimos izquierda, antibor-
bónicos y amigos del pueblo... que más debe la cultura de la
nación (que no es un adornito, sino la única manera de existir

44. Ibid., p. 179 sq,
45. Ibid., p. 181.
46. Ibid., p. 191 sq.
47. Ibid., p . 191.
48. Ibid., p. 181. El subrayado es da Castro.
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colectivamente y de defensa nacional)... a Romanones, Santiago
Alba y Gimeno, ex ministros de la izquierda monárquica, que
crearon y sostuvieron la Junta para Ampliación de Estudios y sus
hijuelas, gracias a lo cual España dejó de ser un corral en materia
de cultura superior... que a quienes, agazapados bajo la desteñida
bandera de la República, se han puesto como misión no hacer nada
útil ni fino, sino arrasar bellacamente todo intento de hacer salir
a la patria de una ineficacia y sopor ya seculares49.»

Si a estas experiencias de esperanzas malogradas de la «euro-
peización» de España, añadimos las que tuvo Castro de las violen-
cias que se desataron ya en el último año de la República —
hay que ver lo que escribió en noviembre de 1935 sobre el castigo
de los sublevados en Asturias en un par de artículos titulados
«Ley y Realidad50» y «No más expedientes Picasso51» — y luego
en la guerra civil, ya tenemos a un Castro preparado para formular
las preguntas a que trataría de contestar en la obra de los últimos
veinte y cinco años de su vida. Ya no sería sencillamente el pro-
blema de la condición intelectual de su patria que iba a ocuparle,
sino más bien la condición subyacente que había impedido el
desarrollo de España en este sentido: la endémica dificultad de los
españoles de mantenerse en una convivencia. Esto es, precisamente,
lo que indicó don Américo en la Introducción a De la España
que aun no conocía, confesando que, antes, cuando se hablaba
de «europeizar» a España, nadie se daba cuenta cabal de lo que se
pedía. En palabras suyas: «Las turbias aguas [de la situación
española] mostraban su superficie, no la fuente ni la hondura de
su cauce.» Y cuando aquellas aguas «se tornaron sangre y dolor
inconmensurables, los odios ciegos y pertinaces impidieron razonar
lo acontecido», quedando sin afrontarla la cuestión en verdad
máxima de «cómo y por qué llegó a hacerse tan dura y tan áspera
la convivencia entre españoles, cuál es el motivo de haberse hecho
endémica entre nosotros la necesidad de arrojar del país, o de
exterminar, a quienes disentían de lo creído y querido por los
más poderosos52». Había también que intentar explicar lo particular
de las violencias que brotaron de las discordias españolas a lo
largo de su historia. Otros países habían conocido guerras intestinas
y muy sangrientas revoluciones, tanto por motivos religiosos como
políticos. Pero ellos supieron crear «estructuras o arreglos esta-
bilizados y firmes, para los cuales la violencia aparece como un
medio apuntado hacia un fin... La revolución luterana y calvinista

49. Ibid.
50. Ibid., p. 151 sq.
51. Ibid., p . 157 sq.
52. Ibid., I, p . 11. ; ..
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desembocó a la postre en la libertad religiosa y en la secularización
del Estado; la francesa, en un autentico régimen constitucional aún
hoy vigente en Francia y en otros países europeos». España, en
cambio, parecía presentar el caso de un pueblo en que no se hacía
visible la conexión entre la violencia desatada y el logro de algún
modo de vida colectivo estable y beneficioso que se mantuviera
más tarde sin coacción53.

En fin, fue con preguntas y preocupaciones de esta índole — y no
por motivos que le han imputado sus críticos — nacidas de una
larga y triste experiencia de la vida problemática española, que
don Américo emprendió una revisión de la historia y la cultura de
su patria — a la vez amplia y radical — que se estructuró de una
manera monumental en su España en su historia.

A. A. SICROFF
Queens College New York

53. Ibid., p. 12.
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