EN TORNO A LAS IDEAS DE AMERICO CASTRO

Han pasado ya mas de dos afios desde que murié Américo Castro.
El recuerdo de la fecha de su muerte, el 25 de julio, dia de San-
tiago, ofrece una nota irénica como punto de partida para unas
reflexiones en torno a sus ideas sobre Espafia. Parece que para
muchos, quizds para la mayoria de sus criticos, Castro ha quedado
como el «semitizante» por antonomasia de la historia y la cultura
de su patria. Sin embargo, a propésito de lo que habia escrito sobre
el culto de Santiago en Espafia en su historia — primera cosecha
de sus ideas a cuya defensa, elaboracién y también modificacién
dedicé los dltimos veinte y cinco afios de su vida — Castro sg vié
enjuiciado tanto por paganizante como por semitizante. Recuér-
dense los reparos que le hicieron, no sélo por ver funcionar el
culto del Santo Apdstol como una respuesta estilo moro de los
cristianos que luchaban contra enemigos infieles, sino también
por destacar en el santiaguismo popular reminiscencias del culto
diosctirico de Céstor y Polux. No resultaba menos curiosa esta
altima critica de Castro cuando se le afiadia la de dar por no
existente o de no considerar importante en la formacién de Espafia
lo que habia pasado en la peninsula ibérica bajo los romanos y
los visigodos, antes de la invasién mahometana.

Aungque no interesa ahora reanudar ésta ni otras polémicas libradas
antafio en torno a la obra de Castro — otro fin tendran las palabras
que siguen — quizds se debiera intentar por lo menos una obser-
vacién aclaratoria sobre lo del culto de Santiago que si tendra
que ver con lo que se va a tratar mas adelante. El hecho es que
Castro, al examinar el santiaguismo popular durante la época
de la Reconquista, no se propuso reducirlo a una «substancia fun-
damental» — fuese diosctrica o mahometana — ni a ambos factores
como «elementos constituyentes» del culto de Santiago. Esto
hubiera sido para don Américo la tarea poco interesante — y aun
desagradable — de hacer disecciones sobre un cadaver. A él le
interesaba ma4s bien una Espafia en vida, la que venfa funcionando
vitalmente desde siglos para trazarse una carrera valiosa e identifi-
cable como espafiola, digna de considerarse como historia y de figurar
al lado de las historias de otros pueblos. Si, al desempefiar su
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106 A.A. SICROFF

tarea, llegaba a sefialar detalles preexistentes o circunstancias coe-
taneas que condicionaron el desarroilo histérico de Espafia, Castro
no lo hacia con el fin de reducir, como solfa decir, lo condicionado
a sus condiciones, y mucho menos para igualar las dos. Don Américo
sabia muy bien distinguir, si cabe expresarlo asi, entre la flor y el
suelo de cuyos elementos se alimenta. Esto era precisamente el
objeto de todos sus esfuerzos: discernir qué vida espafiola surgié
del terreno de sus circunstancias y cémo a través de su historia
Espafia estaba manejando para sus propios propésitos — motor de
la vida suya — una variedad de nuevas circunstancias sobrevenidas
en el transcurso de los siglos. Asi es que, en el caso del culto
de Santiago, no era cuestién de buscar elementos paganos ni semi-
ticos ni una mezcla de ambas cosas. Mas bien se trataba de demos-
trar cémo, con posibilidades latentes en el Nuevo Testamento
y reminiscencias de una pre-historia romana y visigoda, y bajo
la presiéon de un invasor mahometano, los cristianos se forjaron
un arma defensiva y ofensiva del calibre de la musulmana que
les amenazaba en una guerra santa.

Con todo lo sobredicho, y a pesar de repetidas explicaciones al
efecto de don Américo, siguen empeifiandose hasta hoy en dia distin-
guidos criticos suyos — y aun ciertos estudiosos que parecen mis
receptivos a sus ideas — en caracterizarle no sélo como semitizante
sino como judaizante de la historia espafiola. Un historiador, no
de los mds hostiles lectores de Castro, le describe como «espe-
cializado [jsic] en detectar literatos de aquella procedencia [i.e.
de conversos] y sefialar los caracteres que, a su juicio, los distin-
guen !», Otros, menos bien dispuestos a su obra, parecen verla
fundada en el propoésito de traspasar todo lo valioso de la existencia
espafiola a la cuenta semitica, y sobretodo a la de los judios. No
hace tantos afios se caracterizé la obra de Castro como un continuo
tejer v destejer de hipdtesis «encaminadas a reclamar para el
semitismo nuevas provincias de la cultura espaifiola? y a su autor
como «gozoso de contar un converso mdas entre los grandes escri-
tores3». Y hace apenas un afio, un antiguo contrincante de don
Américo suministré una explicacién de esa atribuida pasién por
judaizar, declarando que comprendia y respetaba que Castro, hijo
de dos judios de Lucena [jsic!] a quienes, nos dice, habia conocido
Federico de Onis «se dejara llevar por la pasién e hiciera conversos
a quienes no lo fueran». Y luego concluye nuestro informante que
«s6lo la estirpe hebraica de Castro, movida por un consciente o

1. Antonio Dominguez Ortiz. El antiguo régimen: los Reyes Catdlicos y los Austrias, Madrid,

1973, p. 450.
2. Bugenio Asensio, «La peculiaridad literaria de los conversoss, Anuario de Estudios

Medievales, IV (1967), p. 327.
3. Ibid., p. 341.
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IDEAS DE AMERICO CASTRO 107

inconsciente panjudaismo, ha podido ademdas hacer judio a Cer-
vantes 4», .

Dejemos aparte la bastante dudosa atribucién de padres judios
a Castro, asi como la suposicién de que seria mds susceptible el
escritor judio que el no-judio a una pasién panracista que le
arrebatara a reclamar para los de la estirpe suya esferas valiosas
de la cultura humana. Lo que si interesa considerar — y a esto nos
invitan las citadas caracterizaciones de la obra de Castro — es
la cuestién de los verdaderos origenes, o si se prefiere, de los
verdaderos motivos que le llevaron a emprender una revisién de
la historia y la cultura de Espafia.

Implicita en las mencionadas caracterizaciones de lo escrito por
Castro, esti la idea de que sus estudios sobre Espafia tienen su
origen en un propdsito preconcebido, lldmese prejuicio o intuicién
o teoria a priori, respecto a una Espafia diferenciada de otros
paises europeos por su fisonomia semitica. No es éste el tUnico
tipo de apriorismo que se ha imputado a Castro. En otras ocasiones,
se ha sugerido que su visién de Espafia resulta de su «filosofia
existencialista», En una resefia de la primera version en inglés
de su gran estudio sobre Espafia, se comienza con la declaracién
de que, fundamental para medir su contribucién a la historia, es
el pensamiento filos6fico de Castro y se le identifica como secuaz
de Dilthey, precursor del existencialismo, y de la escuela de Una-
muno y Ortega en Espafia® La metodologia de Castro se ha visto
como confeccionada de ideas y teorias cosechadas desde Dilthey
hasta Toynbee 6. De éstas y otras observaciones parecidas, se sacaria
la impresién de que consideraciones teéricas han tenido una impor-
tancia fundamental en el origen de la obra de don Américo. Pero
la verdad es que ésta no nacié de un interés en la historia como
abstraccién, o sea en la filosofia de la historia, sino de preocupa-
ciones espafiolas que Castro habia vivido como espafiol. En efecto,
si se sigue con alguna atencién la serie de libros y articulos suyos
aparecidos después de la publicacién de Espafia en su historia
(1948), se nota que Castro acudia con una creciente frecuencia a la
teoria de la historia mientras arreciaba la critica contra su obra y
se vefa obligado a explicar y justificar sus procedimientos y sus
conclusiones. También resulta que las ideas y teorias de que se
servia Castro a posteriori, nunca parecian repetir exactamente las
de los filésofos e historiadores que se dicen ser sus fuentes. Esto

4. Claudio Sénchez Albornoz, EI drama de la formacidn de Espatia y los espafioles,
Barcelona, 1973, p. 104-105.

5. V. La resefia por A. K. Ziegler de The Structure of Spanish History (trad. de E. L. King)
en: Speculum, 1956, p. 146.

-6. Eugenio Asensio, <Américo Castro historiador: Reflexiones sobre La realidad histdrica
de Espafiar, Modern Language Notes, LXXXI (1966), p. 602-607.
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gueda demostrado por un contradictor de don Américo que le acusa,
simultdnea y paraddjicamente, de apropiarse ideas ajenas y de defor-
marlas?.

Si la obra de Castro no nacié filoséficamente, engendrada en
teorias de la historia, si que fue la consecuencia de un largo plazo
de gestacién — durante los treinta afios que precedieron a la publi-
cacién de Espafia en su historia — en que don Américo estaba
viviendo entrafiablemente ciertos aspectos de problemas graves del
vivir hispanico. Durante este periodo, no se trataba de una sencilla
acumulacién por Castro de datos espaiioles que le iban impresionando
sino también del desarrollo de su conciencia de la importancia y el
sentido que tenian esos datos. Fue un proceso que puede caracterizarse
por la «inocencia» en que comenzé. Al principio encontramos a un
Castro optimista, con plena confianza en las posibilidades que se ofre-
cian de resolver problemas que pesaban sobre Espaiia, sobre todo por
el atraso intelectual en que se encontraba. Mientras veia irse malo-
grando las altas esperanzas que guardaba para el futuro de su patria,
iba creciendo en don Américo una conciencia mas profunda de lo
dificil y lo complejo que era su Espafia, asi por lo que tocaba a la
dificultad de juzgar de la naturaleza de sus problemas como respecto
a las soluciones que se podrian buscar para resolverlos. Al fin,
Castro llegdé a entender que, antes que nada, hacfa falta una prope
déutica que estableciera las vias por donde Espafia tendria que buscar
la posibilidad de una regeneracién de su existencia. A este fin corres-
ponderia originalmente la obra que emprendié Américo Castro.
Espafia en su historia fue la primera expresién de su conviccién de
la necesidad espafiola de una autognosis, de una revisién de toda la
historia espafiola, y de la cultura que Espaila produjo, como condicién
para entender la naturaleza de los problemas que confrontaban a su
patria asi como para descubrir las posibilidades de resolverlos.

Para no quedarnos flotando en la atmdésfera de aserciones generales
y vagas, podemos intentar precisarlas refiriéndonos a articulos —
por la mayor parte periodisticos — escritos por don Américo
durante el periodo que queda indicado. Se ha facilitado la consulta
de algunos de estos ensayos gracias a su publicacién, siete meses
antes de la muerte de Castro, en tres tomitos en cuyo titulo don
Américo confiesa haberlos escrito De la Espafia que aun no conocia
(México, 1972). Si rompemos el orden temitico de su presentacién
para leerlos por orden cronolégico de su composicién, se nos ofrece
la ocasién de recorrer con don Américo el camino que le llevé a
su obra posterior. Desde luego, no se ofrece ahora el tiempo para
detenernos en cada uno de los setenta y seis articulillos de la colec-

1. Ibid.
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IDEAS DE AMERICO CASTRO 109

cién. Bastarid por el momento sefialar unos cuantos para fijar algu-
nos puntos significativos de la trayectoria que nos interesa.

En el mas antiguo de ellos, escrito en 1918 a peticién de un
amigo italiano y publicado el préximo afio para los lectores de
La Rassegna de Népoles (XXVII, num. 4), Castro se encargd de
informar sobre el estado de la investigacién cientifica en Espafias,
Aunque consciente del atraso de su pais en este dominio, sin
embargo son la confianza y el optimismo las notas que predo-
minan al describir don Américo los esfuerzos espafioles de ponerse
a la altura del desarrollo intelectual de otros paises europeos. Asi,
después de confesar que siempre le habia detenido de escribir
sobre este asunto el recuerdo de las graves palabras de Giner de

los Rios — «estamos en deuda con el mundo; necesitarfamos
devolver a otras naciones siquiera la centésima parte de lo que
recibimos de ellas® — Castro se lanzé con cierto brio a la des-

cripcién de lo que estaba pasando en Espafia. Primero sefialé
como el paso mas importante que preparé el nuevo movimiento
intelectual espafiol el establecimiento en 1876 de la Imstitucion libre
de ensefianza. Luego se detuvo don Américo a detallar las acti-
vidades de la fundacién mas reciente (1907) de la Junta para la
ampliacion de estudios, obra del ministro liberal Amalio Gimeno.
Ademas de servir como una ventana que se abrfa al mundo cien-
tifico, enviando estudiantes y profesores al extranjero para pro-
seguir sus estudios y traer a Espafia especialistas extranjeros para
comunicar sus métodos, la Jumta agrupaba, segtin el informe de
Castro, figuras espafiolas que ya se destacaban en las ciencias y
los estudios humanisticos. En las ciencias contaba con el histélogo
Premio Nobel, Santiago Ramén y Cajal; el biblogo especializado
en el sistema nervioso, Nicolds Achdcarro; el entomdlogo Ignacio
Bolivar; el fisico Blas Cabrera. Ellos encabezaban un elenco impre-
sionante de figuras que trabajaban en las otras ciencias — sobre
todo en la geologia, la quimica y las matematicas. En los estudios
de la lengua, la historia y la literatura, Castro destacé primero a la
figura dominante de Ramén Menéndez Pidal, y luego a los ara-
bistas Miguel Asin y Juli4n Ribera, al hebraista Mariano Gaspar
v a los criticos literarios Francisco Rodriguez Marin y Emilio
Cotarelo. Ortega y Gasset, aunque todavia al principio de su carrera
como escritor, merecié una atencién especial, no sélo como critico
literario y filésofo sino también por ser «uno de los espiritus
més finos de la época actual, cuyos ensayos, en un estilo consciente
de ser innovador, se caracterizan sobre todo por una amplitud y

8. « El movimiento cientifico en la Espafia actual [1918]s en: De la Espafla que aun no
conocia. México, 1972, t. 11, p. 93 sq.
9. Ibid., p. 95.
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un brio de pensamiento no usados antes en Espafia en lo que afecta
a las cuestiones literarias!®». Respecto a los estudios histéricos,
quizis encontremos ya una ligera anticipacién de subsiguiéntes pre-
ocupaciones suyas, al notar Castro que «la historia de nuestra
civilizacién no ha logrado atin, en general, gran esplendor cientifico U»,
Sin embargo, pudo sefialar a historiadores que en aquel momento
parecfan estar preparando un desarrollo en este sentido, entre
ellos, Eduardo de Hinojosa, Rafael Altamira y el P. Luciano Serrano.
En fin, sin seguirle en la enumeracién de muchos otros gue se dis-
tingufan en la historia del arte, en la historia de la mausica, en la
arqueologfa, la arquitectura, el derecho civil, la sociologia vy la eco-
nomfa, lo que mAs nos interesa aqui es recordar la conclusién que
Castro sacé en ese noviembre de 1918 de todo este fermento cien-
tifico de que era testigo:

..comenzamos a sentirnos profundamente optimistas.. es muy verosimil
gue cuando logremos incorporar la fuerza y los nuevos propdsitos a la
organizacién ptblica, la cultura nacional adgquiera una tonalidad aniloga
a la de cualquier otro pais normalmente civilizado. Los deseos inteli-
gentes se logran siempre; v justo es reconocer que Espafia comienza
a sentir y a pensar con renovado vigor ¥,

Puede asombrar esta confianza ilimitada de don Américo en el
triunfo inevitable de la inteligencia, ya que sabemos cudnto se habia
de complicar su visién de Espafia unos treinta afios més tarde.
Aunque por momentos se podia vislumbrar, aun en este articulo, algo
de las dificultades mas graves que iban a preocuparle en el porvenir,
todavia no estaba para detenerse a considerar el origen histérico
de problemas que en aquel entonces parecian estar a vispera de
resolverse. Asi, por ejemplo, en el optimismo del momento, Castro
lamé la atencién a la extraordinaria colaboracién que existfa en
la Junta:

Dado el cardcter de nuestras costumbres y de nuestra tradicién, algo
refractarias a la tolerancia, no es ocioso notar que la «Junta» ha
cumplido la misién de reunir a personas y entidades prescin-
diendo en absoluto de prejuicios religiosos o politicos : los librepen-
sadores trabajan junto a los sacerdotes sin que ello cree dificultades
de ninguna indole. De esta suerte se realiza en cierto modo el ideal

de su inspirador, respetuoso con todas las confesiones y todas las
escuelas .

Y asi lo dejé entonces don Américo, sin delatar ninguna necesidad

de preguntarse por qué o cémo llegd a ser extraordinaria tfal cola-
10. Ibid., p. 113.
11. Ibid., p. 115.

12. Ibid., p. 122,
13, Ibid., p. 102.
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boracién en Espafia. Ni esto ni la ausencia de cétedras de lenguas
modernas en las universidades — que Castro taché de «defecto,
realmente lamentable, de nuestra vida cultural ¥» — ni el hecho
de si alcanzar mayor importancia los estudios ardbigos —— «el estudio
del drabe ha constituido siempre una rama de la cultura nacional,
pero en la época presente llega a una altura considerable merced
a la escuela de orientalistas, cuyo fundador fue Francisco Codera
Zaydin (1836-1917) 5» — ninguna de estas observaciones le planted
entonces las preguntas que habian de preocuparle en 1948. Desde
luego, tampoco buscaba don Américo en aquel momento explica-
ciones de por qué Espafia habia tardado hasta entonces en iniciar
un desarrollo tan prometedor en el dominio de la investigacién
cientffica. Aun cuando notaba la desigualdad que caracterizaba el
conjunto de los esfuerzos espafioles — «hay ramas cientificas abso-
lutamente muertas, y en cambio otras (principalmente la de Ramén
y Cajal y su escuela) que alcanzan el mismo desarrollo que en las
naciones mas progresivas» — se contentaba Casiro con ver como
causa principal de tal desequilibrio «la pobreza de los medios
consagrados a la cultura y la ausencia de todo plan en la mayo-
ria de los que dirigen la instruccién piiblica, politicos sin el menor
respeto hacia la ciencia ». También pudo afiadir que le parecia claro
que semejantes defectos «no han nacido solos, sino que son producto
de una funesta tradicién » sin detenerse a considerar el origen de
esa tradicién ni reflexionar, como si lo haria en Espafia en su
historia, sobre el sentido de calificar como «funesta» la tradicién
espafiola.

Cinco afios después de publicar su articulo sobre las ciencias en
Espafia, Castro dié indicios de un mayor interés en los origenes de
estos problemas. La ocasién fue su resefia, para E! Sol de Madrid
{del 26 de enero, 1923), de la recién publicada Biblia de Rabi Mosé
Arragel de Guadalajara, obra que se habia quedado inédita durante
casi cinco siglos®. Se recordari la esforzada resistencia del Rabi
antes de aceptar la tarea bastante cosquillosa que le encargé su
sefior cristiano. El Gran Maestre de Calatrava, D. Luis de Guzman,

14. Ibid., p. 108.

15. Ibid.

16. Ibid., p. 121-122.

17. Ibid., p. 122.

18. <La biblia de la casa de Alba», op. cit., III, p. 217 sq. Terminada la obra en 1433,
el cédice pasé en 1624 a la posesion del Conde-Duque de Olivares y luego a la Casa de
Alba, al casarse dofia Catalina de Haro y Guzm#n Enriquez con el décimo Duque de Alba,
D. Francisco Alvarez de Toledo. (V. p. 8 de la Introduccién a La Biblia de la Casa de Alba,
cuya publicacién en dos lujosos tomos [1920 y 1922] fue patrocinado por el Duque de
Berwick y de Alba y realizada por D. Antonio Paz y Mélia y su hijo D. Julidn Paz y
Espeso.)
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le mandé traducir al castellano el hebreo del Antiguo Testamento
y de juntar a la traduccién una glosa minuciosa del texto. Castro,
a quien ya vimos celebrar el espiritu tolerante que reinaba en la
Junta para la ampliacion de estudios, cogié aqui la ocasién de ensal-
zar la obra que estaba resefiando como «fruto de la colaboracién de
un gran sefior, un judio y dos clérigos [i. e. parientes del Gran
Maestre que habian orientado a Arragel respecto a la forma que
debia tener la obra]®». En efecto, continué don Américo, fue esto
lo que caracterizé6 a la Espafia medieval «época en que varias
civilizaciones aspiraban a formar un tipo especial de cultura, en
que elementos opuestos se afanaban por encontrar resquicios donde
ajustarse ¥». Y luego encontramos a Castro expresando por vez
primera lo que sentia respecto a la pérdida en el lejano pasado de
una posibilidad que hubiera cambiado el rumbo de la historia
espafiola: «Por ese camino [i. e. de la tolerancia] hubiésemos
entrado en la época moderna con un gran espiritu, incompatible
con aquella mentalidad de tribu que acabé haciendo de Espafia,
culturalmente, una vasta aldea, aun antes de finalizar el siglo XviI2.»
Por un lado le encantaba a don Américo el espiritu independiente
con que el Rabi Arragel comentaba el texto biblico. Y por otro
lado le asombraba la tolerancia de tal independencia por parte
del sefior cristiano que no parecié incomodarse con un stbdito
que escribiera: «En muchos logares de esta obra serd dicho: ’el fijo
de Dios, verdadero rey Mesias, verni a librar Israhel de sus males
e tribulaciones’. Los cristianos toman estas formales palabras por
Thesu Cristo, e los judfos lo toman por el Mesfas que hoy dia
atienden. En los tales passos se debe cada uno abrazar con los
articulos de la su feZ» No menos le llamé a Castro la atencién
el que don Luis de Guzman hubiera tolerado los intentos de
Arragel de explicar racionalmente pasajes de la Biblia que estaban
en aparente contradicién con la experiencia cotidiana. Asi el rabino
pudo permitirse glosar lo de «polvo comeras», castigo que Dios
dio a la serpiente, escribiendo: «Mis de polvo de la serpiente come,
lo cual a nos bien visto es: pero lo que decir quiere es que cual-
quier cosa que comiese, que a polvo le supiese?.» En tales notas
personales de las glosas de Arragel, declaré Castro, «se refleja ese
espiritu de independiente curiosidad, germen de la sensibilidad
renacentista, que desarrollado no habria traido a su tiempo otros
modos de tratar los problemas religiosos?». -

19. Op. cit., U1, p. 220.
20. Ibid.

21, Ibid.

22, Ibvid.,

23. Ibid., p. 223.

24. Ibid., p. 222,
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Con esto, Castro-comenzé a denunciar el gran error que, segin él,
fue la expulsién de los judios en 1492. A este efecto, recordé lo
que conté Gonzalo de Illescas en su Historia Pontifical (1606) del
Gran Turco Bayaceto que solfa decir: «Yo no sé cémo los reyes de
Espafia son tan sabios, pues tenian tales esclavos como estos
judios, y los echaron de ella®.» Pero Castro discrepd de esta opi-
nién en un punto: la expulsién no fue obra de los Reyes Catdlicos,
dijo, pues tardaron diez afios en ponerla en ejecucién, sino del
«pueblo, el dichoso popularismo, la vulgaridad, instaurada arriba
y abajo, quien prepotente, arroj6 a los que eran, segin Arragel,
‘corono e diadema de toda la hebrea trasmigracién en fijosdalgo,
riqueza, ciencia e libertad’%». (Cabe notar que Castro hubo de
modificar mas tarde esta opinién suya al darse cuenta de que no
sélo el pueblo sino también cierfos elementos conversos figuraron
entre los promotores de la expulsién.)

Cuatro afios mAas tarde, en un articulo titulado «Judios», que apa-
recié en el primer ntimero de La Gaceta Literaria (Madrid), don
Américo estaba siguiendo, y ampliando, sus pensamientos en esta
vena 7. Dirigiéndose a un posible lector sefardi en Rodas, Esmirna,
Tetudn o Sarayevo, Castro sefialé lo original de los sefardies.
Después de un destierro multisecular, habfan mantenido la lengua
y las tradiciones con gque salieron de Espafla, a diferencia de los
moriscos que, expulsados en 1609, «la substancia espafiola debid
marchdrseles a la segunda generacién®», Y después de denunciar
otra vez la expulsién de los judios como «ingrato triunfo de la
plebe», Castro concluyb en un tono casi nostélgico:

Nos falta algo, en verdad, desde que se marcharon los judios; algo
que no hemos sustituido por nada equivalente.. No sélo nos falté el
dinero; por esa razén crematfstica quiso revocar el conde-duque de
Olivares el edicto de expulsién al observar que Espafia y €l estaban con
el agua al cuello... Con los judios se fue €l espiritu internacionalista, de
cultura amplia y sutil #,

Hace falta observar que aun aqui Castro no habia penetrado tan
profundamente, como lo iba a hacer madis adelante, en su biisqueda
de los origenes del asi llamado atraso cultural de su patria. En
realidad, todavia estaba enfocando el problema con ojos de un
liberal que no miraba m&s all4 de la intolerancia como causa
fundamental del problema. Con el tiempo, don Américo iba a

25, Ibid., p. 223.

26. Ibid.

27. Ivid., I, p. 207 sq.
28. Ibid., p. 208.

29. Ibid., p. 209.
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darse cuenta de que la cuestidn judfa era a la vez sintoma y causa
continuadora de un problema méis profundamente arraigado en la
existencia de Espafia. Algo de esto comenzé a impresionarle durante
los afios de la Republica, mientras se hacia evidente la insuficiencia
de cambios politicos, por bien intencionados que fuesen y a pesar
de las esperanzas halagadoras que hubiesen ocasionado, para efec-
tuar ellos solos una nueva orientacién en el desarrollo de Espaifia.

Poco menos de un afio antes del establecimiento de la Reptiblica,
en un articulo titulado Sobre la Liga Laica que escribié para El Sol
del 31.de mayo de 1930%, Castro arremetié con el problema de
la religién en Espafia, dirigiéndose, hay que subrayarlo, no coutra
el catolicismo sino contra la manera de haberse vivido el catoli-
cismo en Espafia. La ocasién fue la salida de don Américo a la
defensa de la Liga Laica, asi como de su propia persona, contra los
ataques de El Debate? O6rgano que El Sol calificé.como «de la
politica catdlica (que no del catolicismo cristiano)32». Castro
comenzé notando que no era muy -afortunado el nombre de la
Liga Laica «porque ’laico’ tiene para el vulgo un sentido peyorativo,
de negacién de las creencias dominantes en este pais, de cosa
agresiva». El hubiera preferido la denominacién «Sociedad para
defender 1a libertad de conciencia», y ¢como tal la defendia. Al
hacerlo, denuncié el ambiente espafiol en que «las pocas gentes
que no son catélicas temen hacerlo ptuiblico; muchos entre ellos
mandan a educar sus hijos como monjas y frailes por temor a la
murmuracién 3»., A «las cabezas adocenadas» queria Castro recor-
darles «que una persona decente no deja de serlo por no per-
tenecer a la religién tradicional, y que tiene tanto derecho a ser
respetada en su disconformidad como lo tiene el prelado a calarse
la mitra. Es una miseria moral», continué Castro, «que en 1930
se hable en voz baja de que un nifio no estd bautizado, o de que
Fulano tiene ’ciertas ideas’; o que .se intente perseguir — sobre
todo en los lugares pequefios — al que es protestante o judio,
o al que es discretamente agnéstico, sencillamente porque asi
le parece bien, y porque sobre tal variedad se ha constituido la civili-
zacién en el Occidente europeo». Era lo nmormal en todo el orbe
civilizado, declaré don Américo, la convivencia de gentes de dife-
rentes religiones, o sin ninguna creencia ultra natural. Mientras

30. Ibvid., 11, p. 59 sq.

31. A Castro, le acusaron de haber ido a una Universidad alemana «a predicar el amor
tibre — abominacién de abominacioness, Don Américo devolvié el golpe al clérigo espafiol
que «mdis provisto de mala intencién que de lengua alemanas le oy decir «que Cervantes
era partidario de la Liebesfreiheit (libertad de amar), es decir, de que la mujer elija
libremente el objeto de sus amores ¥ no la casen a la fuerza; y su mente oscura y venenosa
se encargd de forjar una fdbula». Ibid., p. 59.

32, Ibid., p. 65.

33. Ibid., p. 60.

AlH. Actas V (1974). En torno a las ideas de Américo Castro. SICROFF A.-A.
-~
=] p= Centro Virtual Cervantes



IDEAS DE AMERICO CASTRO 115

lores judios asisten a la Corte inglesa y en Roma siempre habfan
vivido judios a la sombra de la Santa Sede, concluy$é Castro,
«Espafia es el tinico pais de Europa donde la aspereza y la rusti-
cidad hicieron imposible — en la época moderna — convivir con
los hijos de Israel 3.

El préximo afio, ya bajo la Republica, Castro amplié su consi-
deracién de la religién en Espafia, relacionandola con la cuestién
del atraso cultural del pais. En un articulo que sali6 en Crisol
(Madrid, 30 de octubre, 1931) con el titulo «¢Religién »?», denuncié
el hecho, para él monstruoso, de que en una Espafia de méas de ochenta
mil frailes y monjas y cerca de cinco mil conventos «no habria modo
de escribir unos volumenes sobre la evolucién de su sentimiento
religioso, segiin ha hecho Brémond en esa Francia llamada atea.
Desde el siglo xvimr hasta hoy, el pensar y el sentir catélicos en la
Peninsula han asumido formas tan modestas y precarias, que Europa
puede decirse que las ignora... ninguna de las ideas que forman el
catolicismo internacional deben un comino a esa infinita grey de
curas y frailes.. Para encontrar libros catélicos no pueriles y no
debidos a la tijera, hay que ir al Instituto Catélico de Paris o a la
Alemania del sur, nunca a un pais de lengua espafiola, por cuya
incultura religiosa siente el catolicismo extranjero un mal velado
desdén 3»,

Hace falta notar que al llegar a este punto en la reimpresién de las
sobredichas palabras, Castro no pudo menos de insertar una nota
al pie de la pagina para explicar que, precisamente por éste y otros
articulos parecidos, los habia recogido todos bajo el titulo De la
Espafia que aun no conocia. Aqui, al recordar la severidad con
que habia escrito contra la religién en Espafia, tuvo que confesar
que «Nadie habia reflexionado (yo tampoco, naturalmente) acerca
de la razén de ser como era la vida espafiola¥». Asi es que, Rl
procurar explicar por aquel entonces la situacién que describia,
sélo se limité a conjeturar que «Quizd la razén de esta anomalia
se debe buscar en la poca o minguna contradiccidn que en Espafia
encontraba la religién catdlica®». En aquel momento, Castro lo
veia todo como consecuencia de una teocracia que, segin €él, «venia
marchitando y pulverizando la vida nacional desde fines del siglo xvir.»
«El buen hombre que deambula por la calle de Alcald», declaré en-
tonces Castro, «suele olvidarse de que el asfalto, la medicina, el tran-
via, el bicarbonato y casi todo lo que hay en las vidrieras de las tiendas

34, Ibid., p. 61.

35. Ibid., p. 81 sq.
36. Ibid., p. 81-82.
37. Ibid., p. 82, n. 1.
38. Ibid., p. 82.
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se debe a ideas y sugestiones no nacidas en Espafia. Y la clave de
ello [i. e. de no darse al desempefio de las tareas de esta vida)
reside en esa circunstancia fantdstica de que nuestro pueblo se
dio como régimen la teocracia®.» Luego continué don Américo
notando que habian pasado los afios gloriosos en que la religién
significé indudablemente una forma exquisita de humanidad, que
en €l siglo Xvi se desplegé en grandiosas perspectivas: arte, letras,
moral, metafisica de Sudrez. Todo esto llegé al fracaso en el
siglo xviI mientras Espafia se regia sin traba alguna por la Iglesia
y la Inquisicién, hasta que «En tiempo de Carlos II se pensé confiar
a los- Cabildos catedrales la Marina y la Hacienda. Ningim pais
europeo, insisti6 Castro, «ha conocido régimen tan asombroso,
lo que explica, sin mds, toda la literatura negra sobre Espaifia#»,
Y, por fin, terminé con «No estd ya en vigor la sentencia que unos
insensatos grabaron, en el siglo xvii, sobre los muros del Ayunta-
miento de Vergara: 'O qué mucho lo de alla, o qué poco lo de aca.’
Lo de aca es la fisica, la técnica, el pensar riguroso y original, la
vida gentil y encantadora, que los espafioles habrdn de recon-
quistar a redropelo, rehaciendo su Historia “.»

Con esto, ya estaba don Américo a umbrales de lo que iba a ser
su obra ulterior, a condicién de hacer todavia ciertas modificaciones
en su visién de Espafia. Por ejemplo: en el articulo que acabamos
de citar, Castro, como tantos otros de su generacién, también sufria
de una especie de diplopfa cultural, que le hacfa creer percibir
dos Espafias. «Dos Espafias: si, ¢por qué no?» pregunté entonces
don Américo, Habia la que él creia ver salir a flote entonces «a
la devocién de ideas y de afanes condenados hasta ahora a perma-
necer en vergonzante tolerancia» y la que vivia sometida dentro
de los limites impuestos por una religiosidad que queria sacrificar
«lo poco de acé» por «lo mucho de alli». Esa idea de las dos
Espafias le llevé a insistir que «los escasos valores indiscutibles
de la cultura hispana nada tienen que hacer con la Iglesia o con las
Ordenes religiosas ». Desde luego, aqui tampoco pudo Castro
reprimir una confesién puesta entre corchetes en la reimpresién
del articulo: «No me expresarfa asi hoy. Lo positivo y lo negativo
en la vida espafiola fueron resultado de las varias posiciones for-
madas por una misma entitad colectiva. El arte de Goya no existiria
sin la Espafia de Carlos IV. Las nociones de anverso y reverso son
solidarias una de otra“.» '

39. Ibid., p. 83.

40. 1bid., p. 83-84.
41. Ibid., p. 81.

42. Ibid., p. 84-85.
43, Ibid., p. 84, n. 1.
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Seguramente el paso decisivo hacia esta percepcién ya més com-
pleja de Espafia fue preparado en lo que vivi6 Américo Castiro
durante los afios de Republica, y sobre todo en el triste desenlace
de ella. En un par de articulos escritos en 1935, dltimo afio de la
Repuiblica, denuncié el naufragio que presenciaba de las altas
esperanzas que habia expresado en ese articulo de 1918 sobre el
desarrollo intelectual de Espafia. En uno de ellos, que aparecié
el 30 de junio en El Sol con titulo de «Los dinamiteros de la cul-
tura#», clamé contra la aparente recrudescencia del mal endémico
de Espafia. Estaban en peligro las Misiones Pedagégicas; el rebajo
del presupuesto de ellas de 50% (de 800,000 a 400,000 pesetas)
parecia agorar su total supresién para el afio préximo. Ya se habia
suprimido la Barraca «gracias a la cual ha revivido el teatro de
Cervantes, que los seudotradicionalistas fueron incapaces de incor-
porar a la sensibilidad de nuestro pueblo.. Por lo visto», afiadi6
don Ameérico, «llevar a campos y aldeas cultura, arte e ideas espa-
fiolas es un pecado mortal ¥», Lanzé fulminaciones parecidas el
11 de octubre del mismo afio en un editorial titulado «La cultura,
en declive‘» por la supresién del Consejo Nacional de Cultura,
por rumores de que iba a sufrir lo mismo la Universidad Interna-
cional de Santander y por el anuncio de un presupuesto mermado
para el Museo del Prado. Castro disparé contra los gobernantes
la acusacién no sélo de haber paralizado los adelantos realizados
durante los treinta afios precedentes sino también de <«extinguir
por asfixia presupuestaria todo ensayo 'de adecentamiento cienti-
fico, con el intento incluso de dafiar los centros més delicados de
la sensibilidad colectiva 47»,

Aunque lo denunciado por Castro fue obra de las derechas, él
parecia vislumbrar ya que de algo méas que de la politica se tra-
taba. O, mejor dicho, se trataba no de la politica que meneaba un
partido u otro sino de la manera de hacerse vida politica en Espafia:
«Todo se hace saltar con la dinamita del rencor y de la incapacidad;
prefieren que Espafia se acabe a que la salven ’ellos’®.» Y denuncié
a esos rencorosos «dinamiteros» que obraban bajo la Reptiblica
como mas perjudiciales para el desarrollo cultural de Espafia que
sus precursores bajo la monarquia: «Hay que escribir con toda
firmeza — justamente porque siempre fuimos izquierda, antibor-
bénicos y amigos del pueblo.. que més debe la cultura de la
pacién (que no es un adornito, sino la tnica manera de existir

44, Ibid., p. 179 sq.

45, Ibid., p. 181.

46, Ibid., p. 191 sq.

41. Ibid., p. 191,

48, Ibid., p. 181. El subrayado es de Castro.
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colectivamente y de defensa nacional).. a Romanones, Santiago
Alba y Gimeno, ex ministros de la izquierda mondrquica, que
crearon y sostuvieron la Junta para Ampliacién de Estudios y sus
hijuelas, gracias a lo cual Espafia dejé de ser un corral en materia
de cultura superior.. que a quienes, agazapados bajo la destefiida
bandera de la Reptblica, se han puesto como misién no hacer nada
atil ni fino, sino arrasar bellacamente todo intento de hacer salir
a la patria de una ineficacia y sopor ya seculares®,»

Si a estas experiencias de esperanzas malogradas de la «euro-
peizacién» de Espaiia, afiadimos las que tuvo Castro de las violen-
cias que se desataron ya en el tltimo afio de la Reptiblica —
hay que ver lo que escribié en noviembre de 1935 sobre el castigo
de los sublevados en Asturias en un par de articulos titulados
«Ley y Realidad®» y «No mds expedientes Picasso» — y luego
en la guerra civil, ya tenemos a un Castro preparado para formular
las preguntas a que trataria de contestar en la obra de los dltimos
veinte y cinco afios de su vida. Ya no seria sencillamente el pro-
blema de la condicién intelectual de su patria que iba a ocuparle,
sino mais bien la condicién subyacente que habia impedido el
desarrollo de Espafia en este sentido: la endémica dificultad de los
espafioles de mantenerse en una convivencia. Esto es, precisamente,
lo que indicé don Américo en la Introduccién a De la Espaiia
que aun no conocia, confesando que, antes, cuando se hablaba
de «europeizar» a Espafia, nadie se daba cuenta cabal de lo que se
pedia. En palabras suyas: «Las turbias aguas [de la situacién
espafiola] mostraban su superficie, no la fuente ni la hondura de
su cauce.» Y cuando aquellas aguas «se tornaron sangre y dolor
inconmensurables, los odios ciegos y pertinaces impidieron razonar
lo acontecido», quedando sin afrontarla la cuestién en verdad
maxima de «cémo y por qué llegé a hacerse tan dura y tan 4spera
la convivencia entre espafioles, cudl es el motivo de haberse hecho
endémica entre nosotros la necesidad de arrojar del pais, o de
exterminar, a quienes disentfan de lo creido y querido por los
m4s poderosos #». Habfa también que intentar explicar lo particular
de las violencias que brotaron de las discordias espafiolas a lo
largo de su historia. Otros paises habian conocido guerras intestinas
y muy sangrientas revoluciones, tanto por motivos religiosos como
politicos, Pero ellos supieron crear «estructuras o arreglos esta-
bilizados y firmes, para los cuales la violencia aparece como un
medio apuntado hacia un fin.. La revolucién luterana y calvinista

49. Ibid.

50, Ibid., p. 151 sq.

51. Ibid., p. 157 sq. : . .
52. Ibid., I, p. 11, . P
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desembocé a la postre en la libertad religiosa y en la secularizacién
del Estado; la francesa, en un autentico régimen constitucional atn
hoy vigente en Francia y en otros paises europeos». Espafia, en
cambio, parecia presentar el caso de un pueblo en que no se hacia
visible la conexién entre la violencia desatada y el logro de algin
modo de vida colectivo estable y beneficioso que se mantuviera
maés tarde sin coaccién .

En fin, fue con preguntas y preocupaciones de esta indole — y no
por motivos que le han imputado sus criticos — nacidas de una
larga y triste experiencia de la vida problematica espafiola, que
don Américo emprendié una revisién de la historia y la cultura de
su patria — a la vez amplia y radical — que se estructuré de una
manera monumental en su Espafia en su historia.

A. A. SICROFF
Queens College New York

53. Ibid., p. 12.
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