
DOS SINGULARES EXPRESIONES POÉTICAS MODER-
NAS DE MUERTE Y RESURRECCIÓN: MUERTE SIN

FIN DE JOSÉ GOROSTIZA Y ESPACIO DE JUAN
RAMÓN JIMÉNEZ

EN LA LITERATURA hispánica moderna, la preocupación por la vida y la
muerte ha dado, antes del medio siglo, dos grandes poemas aislados,
singulares, que constituyen puntos culminantes del pensamiento y el
sentimiento de la época. Son estos: Muerte sin fin (1939) de José Go-
rostiza y Espacio (1941) de Juan Ramón Jiménez. Muerte sin fin1 es el
canto a la muerte de la forma en el transcurso del tiempo, y Espa-
cio2 es el canto a la vida de la substancia en el espacio.

La aparición de estos poemas coincidió con una época en que la
ciencia empezó a fijarse con nuevo interés en el espacio sideral. A partir
de 1933 se pusieron en boga las teorías de la gran explosión del Uni-
verso, teorías que adquirieron nuevo ímpetu con los adelantos de la
técnica. Hoy se ha llegado a creer que el espacio tiene el mismo carácter
eterno e infinito que el tiempo, y los escritores contemporáneos más
singulares han transferido al espacio la carga emocional y metafísica que
antes recaía sobre el tiempo. Gorostiza y Juan Ramón adelantaron esta
tendencia en su poesía y nos proponemos señalar por qué medios ambos
derivan significados trascendentes de la dimensión espacial. En un sen-
tido general diremos que en Muerte sin fin y Espacio sus autores especu-
lan sobre la vida y la muerte a través del confrontamiento de la forma
y la substancia. La dialéctica de Gorostiza se desarrolla partiendo de un
recurso de nimia apariencia, el de la imagen del vaso como la forma
perfecta contenedora del agua, símbolo de la perfecta substancia. Dice
Gorostiza: "No obstante —oh paradoja— constreñida / por el rigor del
vaso que la aclara, / el agua toma forma. / En él se asienta, ahonda
y edifica" (p. 107). En el poema de Juan Ramón, el confrontamiento
de forma y substancia nace de un incidente al parecer nimio: al aplastar
con el pie a un cangrejo en la arena, el poeta encuentra que "era

1 José Gorostiza, "Muerte sin fin", Poesía. México, Fondo de Cultura Económica,
1964. Todas las citas del poema son de esta edición.

2 Juan Ramón Jiménez, "Espacio", Tercera antolojia poética. Madrid, Editorial
Biblioteca Nueva, 1957. Todas las citas del poema son de esta edición.
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cascara vana, un nombre nada más, cangrejo; y ni un adarme, ni un
adarme de entraña; un hueco igual que cualquier hueco; un hueco en
otro hueco" (p. 877). El incidente adquiere implicaciones monstruosas,
Juan Ramón se siente "inmensamente hueco," "monstruoso de oquedad
erguida" con el sol derritiéndole "lo hueco" (p. 878). Entonces el poeta
le pregunta a su conciencia si al deshacerse de su cuerpo se acordará de
él: "Cuando tú quedes libre de este cuerpo, cuando te esparzas en lo
otro (¿qué es lo otro?) ¿te acordarás de mí con amor hondo...?"
(p. 878).

Gorostiza habla de la idolatría de la substancia por la forma. Cita-
mos: "Más amor que sed; más que amor, idolatría, / dispersión de cria-
tura estupefacta/ ante el fulgor que blande / —germen del trueno olím-
pico— la forma" (p. 124). Juan Ramón, a la inversa, habla de la ido-
latría de la forma por la substancia: "Difícilmente un cuerpo habría
amado así a su alma, como mi cuerpo a ti, conciencia de mi alma; por-
que tú fuiste para él suma ideal y él se hizo por ti, contigo, lo que es"
(p. 879). Como en el caso de Gorostiza, en el poema de Juan Ramón se
abandona la dialéctica sin resolver. Gorostiza, en sus famosos versos
finales increpa a la muerte mandándola al diablo: "¡Anda, putilla del
rubor helado, / anda, vamonos al diablo!" (p. 144) y Juan Ramón recri-
mina a la substancia por su inminente abandono de la forma: "¿Y te
has de ir de mí tú, tú a integrarte en un dios, en otro dios que este que
somos mientras tú estás en mí, como de dios?" (p. 880).

El punto de partida de Muerte sin fin y Espacio es la afirmación
del carácter divino de la substancia sobre la forma, y en este sentido
se da preferencia en dichos poemas a la dimensión espacial conte-
nedora de la substancia. Los adjetivos y nombres que usa Gorostiza son
informes: "lleno", "sitiado", "epidermis", "inasible", "ahoga", "atmós-
fera", 'luces", "derramada". Citemos sus famosos primeros versos: "Lleno
de mí, sitiado en mi epidermis / por un dios inasible que me ahoga, /
mentido acaso / por su radiante atmósfera de luces / que oculta mi
conciencia derramada" (p. 107). También Juan Ramón desde el prin-
cipio del poema exalta la substancia sobre la forma y se refiere al ser
como una fuga o huida en un concepto tempo-espacial. Su poema em-
pieza: " 'Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo.' Yo
tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo porvivir. No
soy presente sólo, sino fuga raudal de cabo a fin" (p. 851). Ambos poetas
se refieren a sus orígenes en términos de su situación en el espacio. La
criatura de Gorostiza en el sentido tradicional del cristianismo es un
ser caído: "mis alas rotas en esquirlas de aire, / mi torpe andar a tientas
por el lodo" dice Gorostiza (p. 107). Juan Ramón se expresa en térmi-
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nos heterodoxos al considerarse una criatura nacida del sol y venida a
la sombra: "Como yo he nacido en el sol," —dice— "y del sol he ve-
nido aquí a la sombra... y mi nostaljia, como la de la luna, es haber
sido sol de un sol un. día y reflejarlo sólo ahora" (p. 852). Se entiende
que Juan Ramón se expresa metafóricamente; pero es singular este
hecho de que Gorostiza, salvando posibles atavismos de raza, se man-
tenga a través del poema dentro de la tradición cultural; mientras que
Juan Ramón, al identificarse con el sol, asume una actitud que podría
ser hispanoamericana, con resabios de antiguas mitologías. Pese a esta
diferente actitud, ambos poetas especulan sobre el destino final del
hombre en términos espaciales. Gorostiza usa las palabras "oquedad",
"isla", "vaso": "Tal vez esta oquedad que nos estrecha / en islas de
monólogos sin eco, / aunque se llama Dios, / no sea sino un vaso / que
nos amolda el alma perdidiza" (p. 109). Y Juan Ramón habla de un sitio
final: "Enmedio hay, tiene que haber un punto, una salida; el sitio de
seguir más verdadero, con nombre no inventado, diferente de eso que
es diferente e inventado que llamamos, en nuestro desconsuelo, Edén,
Oasis, Paraíso, Cielo" (p. 853). En otras palabras, la "oquedad", "isla",
"vaso" de Gorostiza es equivalente al sitio no verdadero de Juan Ramón;
sin embargo, Gorostiza da el nombre "Dios" con mayúscula a este gran
misterio y Juan Ramón no. La noción espacial de Dios en el poema
de Gorostiza es de color azul, como lo demuestran los siguientes versos:
"Pero que acaso el alma sólo advierte / en una transparencia acumulada /
que tiñe la noción de Él, de azul. / El mismo Dios, / en sus presencias
tímidas, / ha de gastar la tez azul" (p. 109). Este concepto nos recuerda
la famosa frase de Juan Ramón: "Dios está azul," de 1907;3 pero para
la fecha de Espacio, en período de plena desnudez poética, Juan
Ramón no aplica a Dios el nombre ni lo asocia con ningún color. En
esta obra, si se tiene que referir a la divinidad suprema, usa la tercera
persona del singular con mayúscula, como en el fragmento a continua-
ción: "por eso creo en Él y no me opongo a nada suyo, a nada mío, que
Él es más que los dioses de siempre, el dios otro, rejidos, como yo por
el destino, repartidor de la sustancia con la esencia" (p. 869). La con-
cepción de Dios en Gorostiza es ortodoxa y en Juan Ramón heterodoxa,
porque concibe a un Dios-Destino de cada cual.

El concepto del amor está expresado en términos espaciales en el

3 Del primer verso del poema "Mañana de la cruz" del libro Baladas de pri-
mavera. Este poema está incluido en la Tercera antolojia, p. 125.
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poema de Gorostiza y en el de Juan Ramón, y una vez más Gorostiza
se adhiere a la ortodoxia al referirse al amor de Dios como "un circun-
dante amor de la criatura"; mientras que Juan Ramón, panteística-
mente se preocupa por su cósmico amor por todo: "¿Qué es este amor
de todo, cómo se me ha hecho en el sol, con el sol, en mí conmigo?"
(p. 852).

Muerte sin fin y Espacio se desarrollan a base de una profunda rela-
ción entre la inteligencia y la substancia poética. Simbólicamente, la
inteligencia es una función divina y humana con existencia en el espa-
cio antes que en el tiempo. Esto se puede demostrar señalando ciertos
recursos poéticos de Muerte sin fin. Gorostiza acata a priori las limita-
ciones de la inteligencia humana apoyándose en tres versículos de la
Biblia que él cita a manera de prólogo. Éstos proceden del artículo 8
titulado "Llamamiento de la sabiduría" del Libro de los Proverbios, en
el que se recomienda a los hombres la prudencia en relación a la sabi-
duría y se dice que el principio de la sabiduría es el temor de Dios. Un
elemento muy importante de este "Llamamiento" es que la sabiduría
aparece como algo que existió en la eternidad con dimensión espacial
y sin dimensión temporal. Nos referimos al versículo 23 que dice que
la sabiduría es el principio de todo, y subrayamos: "Desde la eternidad
tengo yo el principado de todas las cosas, desde antes de los siglos, pri-
mero que fuese hecha la tierra." En los siguientes versículos se acentúa
esta dimensión espacial diciendo que la sabiduría estaba presente cuan-
do Dios extendía los cielos (8, 27); que ella estaba con Dios disponiendo
todas las cosas (8, 30); que sus delicias eran estar con los hijos de los
hombres (8, 31). Todos estos conceptos están representados en los famo-
sos versos de Gorostiza: "¡Oh inteligencia, soledad en llamas, / que
todo lo concibe sin crearlo!" (p. 119).

En el poema Espacio, Juan Ramón establece, como Gorostiza, una
directa relación entre la inteligencia y la substancia poética, reconocien-
do las limitaciones de la inteligencia; pero sin apoyarse en la ortodoxia.
Sin ninguna humildad, aunque con lógica, Juan Ramón considera que
él posee un conocimiento individual, de sí mismo, superior al conoci-
miento que de él pueden tener otros, por lo tanto, él sabe más que el
que más sabe, e ignora más que el que más ignora, qué es su vida y su
muerte y qué no es (p. 851). El problema de la existencia queda plan-
teado también como un problema de la inteligencia. Dice Juan Ramón:
"Lucha entre este ignorar y este saber es mi vida, su vida, y es la vida"
(pp. 851-852).
v En la búsqueda razonada del sentido de la existencia, ambos poetas
siguen enalteciendo artísticamente la dimensión espacial en relación a
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la inteligencia humana. Gorostiza llega al concepto de la libertad de la
inteligencia, pese a sus limitaciones, desarrollando imágenes que tienen
que ver con el espacio, partiendo de la imagen del vaso providente
contenedor del agua, que la limita y la circunda dejándole un espacio,
una salida: "un ojo proyectil que cobra alturas / y una ventana a
gritos luminosos / sobre esa libertad enardecida / que se agobia de can-
didas prisiones!" (p. 108). Del mismo modo, la epidermis en la que el
hombre está sitiado, contiene la "conciencia derramada"; pero le deja
una salida, los ojos, para que el hombre reconozca su imagen en la
"atmósfera de luces" que es la creación (p. 107). Y así Dios, en este
espacio o "atmósfera de luces" que contiene la vida temporal del hom-
bre —"vaso de tiempo" lo llama Gorostiza— (p. 111), le deja también
una abertura, una luz, la de la inteligencia, que permite, dice Gorostiza,
mirar sin verlo a Él, "lo que detrás de Él anda escondido" (tbid.).

Juan Ramón descarga también sobre el espacio la emoción artís-
tica en su búsqueda razonada del sentido de la existencia: "¡Qué inquie-
tud en las plantas al sol puro. . ." —dice el poeta—, y se pregunta: "¿Es-
peran más que verdear, que florear y que frutar; esperan, como un yo,
lo que me espera; más que ocupar el sitio que ahora ocupan en la luz,
más que vivir como ya viven, como vivimos; más que quedarse sin
luz, más que dormirse y despertar?" (p. 853).

En ambos poemas sus autores se dejan embriagar por las cosas del
espacio que les rodea. En Muerte sin fin esto es evidente en la seguidilla
y baile que empieza con los versos: "Iza la flor su enseña, / agua, en
el prado. / ¡Oh, qué mercadería / de olor alado!" (p. 121). Juan
Ramón, como un eco de Gorostiza, dice en Espacio: "Alas, cantos, luz,
palmas, olas, frutas me rodean, me envuelven en su ritmo, en su gracia,
en su fuerza delicada; y yo me olvido de mí entre ello, y bailo y canto,
río y lloro por los otros, embriagado" (p. 854). Y así como para Goros-
tiza toda esta embriaguez de los sentidos es un "morir a gotas" que
"sabe a miel" (p. 122), para Juan Ramón son "copas de veneno" tenta-
doras, "veneno (que) nos deja a veces no matar" (p. 855).

La dialéctica de Gorostiza va dirigida a las formas contenedoras de
la substancia: al vaso contenedor del agua, al cuerpo contenedor del
alma, al Universo contenedor de la creación, al lenguaje contenedor de la
idea, a la forma del poema contenedor de la substancia poética. El poe-
ma Espacio de Juan Ramón, recrea la lucha de forma y substancia en un
plano espacial, con énfasis en la substancia. En un rapto poético ante el
espacio abierto de la Florida, Juan Ramón se siente substancia, se olvida
de la forma (p. 852) y relega el tiempo a segundo lugar. Trascendido
por el espacio, la naturaleza, como él, se convierte en substancia sola; él
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cree que vive "de cambio y gloria" y que oye "la música que suena en
el fondo de todo, más allá", música aguda y desnuda, "siempre estraña y
sencilla" (p. 854). Juan Ramón, como Gorostiza, toma nota de las deli-
cadezas y. los excesos poéticos. Gorostiza se refiere a los "himnos claros
y los roncos trenos" con que el hombre canta la belleza, "entré tambores
de gangoso idioma / y esbeltos címbalos que dan al aire / sus golondri-
nas de latón agudo" (p. 133). Juan Ramón dice del ruiseñor, símbolo
de la música mejor: "¡Qué letra, universal, luego, la suya! El músico
mayor la ahuyenta" (p. 854). Después, sobre el mismo tema, añade:
"El estrépito encoje, el canto agranda" (p. 861).

La armónica relación de lengua, o sea, forma, y substancia les da a
Muerte sin fin y a Espacio su gran significación dentro de la moderni-
dad. Gorostiza recurre a todas las artes de la lengua para cantarle a la
forma su elegía y Juan Ramón desnuda la forma para rendirle home-
naje a la substancia. Juan Ramón escribió en verso libre las dos pri-
meras partes del poema, que tienen que ver con la substancia del ser,4

y al mismo tiempo escribió en prosa el "Fragmento tercero" que trata
de la muerte de la forma.5 Al publicar la obra en su totalidad en la
Tercera antolojia, la puso toda en prosa, como negándole forma al
poema y le quitó el título al fragmento de la muerte que se iba a llamar
"Tiempo". En este Fragmento tercero, Juan Ramón libra la verdadera
dialéctica de la forma y la substancia. Si en la primera parte del poema,
en un arrebato poético, Juan Ramón se olvidó de la forma sintiéndose
uno con la inmensidad, fue porque "como en sueños (él) soñaba una cosa
que era otra" (p. 872); pero vuelto en sí se da cuenta que para enfrentar-
se con la realidad se necesita de la inteligencia y la voluntad: "Nada es
la realidad" •—dice— "sin el Destino de una conciencia que realiza.
Memoria son los sueños, pero no voluntad ni intelijencia" (p. 872).
También Gorostiza considera un sueño candoroso la alegría del vivir
en la ignorancia: "en este buen candor que todo ignora, / en esta aguda

4 Estas dos partes se publicaron en los siguientes números de Cuadernos America-
nos: año II, núm. 5, septiembre-octubre 1943, "Espacio (Una estrofa)", pp. 191-205;
año III, núm. 5, septiembre-octubre 1944, "Espacio (Fragmento i<? de la a* estrofa),"
pp. 181-183, Las mismas partes aparecen en la Tercera antolojia tituladas, respectiva-
mente: "Fragmento primero", pp. 851-863 y "Fragmento segundo", pp. 864-866.

5 Ver carta de J. R. J., Washington, 6 agosto, 43 en Juan Ramón Jiménez en su
obra, por Enrique Díez-Canedo (México: El Colegio de México, 1944), p. 140. El "Frag-
mento tercero" de la Tercera antolojia es el "interminable párrafo en prosa" que
J. R. llama en esta carta un segundo libro titulado "Tiempo": "Estos libros se titulan,
el primero, 'Espacio', el segundo "Tiempo", y se subtitulan "Estrofa" y "Párrafo"
—dice J. R.
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ingenuidad del ánimo / que se pone a soñar a pleno sol" (p. 113) y con-
sidera -ún sueño desorbitado el observar sin tregua la vida en plena mar-
cha: "Mas nada ocurre, no, sólo este sueño / desorbitado / que se mira
a sí mismo en plena marcha" (p. 116). Ambos poetas coinciden en su
concepción espacial de la vida. Para Gorostiza el ritmo o movimiento
es la norma de la existencia: "Pero el ritmo es su norma, el solo paso, /
la sola marcha en círculo" (p. 117); aún en sus descansos el hombre sue-
ña en ese eterno avance repetido hacia la muerte. Dice Gorostiza: "Y(

sueña que su sueño se repite, / irresponsable, eterno, / muerte sin fin
de una obstinada muerte" (ibid.). Para Juan Ramón la vida "es la
muerte en movimiento, porque es la eternidad de lo creado, el nada
más, el todo, el nada más y el todo confundidos" (p. 873). En el poema
de Gorostiza, el tiempo, como dimensión metafísica, pierde cualquier
valor positivo, aunque mantiene su alto valor lírico. El presente es
estéril. Dice Gorostiza: "Es el tiempo de Dios que aflora un día, / que
cae, nada, más, madura, ocurre, / para tornar mañana por sorpresa / en
un estéril repetirse inédito" (p. 111). En el poema de Juan Ramón el
tiempo ya no cuenta, puesto que la carga metafísica ha pasado al espa-
cio. El presente desaparece casi: "No es el presente sino un punto de
apoyo o de comparación, más breve cada vez; y lo que deja y lo que
coje, más, más grande" (p. 859).

Espacio es un preludio a la obra de Juan Ramón Animal de fondo,
en la que el poeta deja de ser una angustiada criatura del tiempo para
convertirse en una gloriosa criatura del espacio. En Muerte sin fin, Go-
rostiza anticipa la metáfora juanramoniana al concebir al hombre como
un animal de fondo en los siguientes versos: "como este mar fantasma
en que respiran / —peces del aire altísimo— / los hombres" (p. 109).

Octavio Paz, poeta y teórico moderno por excelencia, que ya ha
transferido al espacio sus preocupaciones artísticas y metafísicas, ha bau-
tizado la poesía contemporánea con el título de "Poesía en movimien-
to."6 Apoyándonos en sus ideas, entendemos esta poesía como una ex-
presión de la modernidad en marcha interrogativa hacia un futuro igno-
to; pero infinito, hecho de tiempo muerto en el espacio vivo. En esta
"muerte sin fin" que es la vida, la poesía, al cerrar un ciclo y con él
una búsqueda de permanencia en el tiempo, ha abierto otro ciclo, y con
él, una esperanza de permanencia en el espacio. Como dijera Juan

6 Poesía en movimiento. México, 1915-1966. Selección y notas de Octavio Paz, AH
Chumacero, José Emilio Pacheco y Hornero Aridjis. Prólogo de Octavio Paz., México,
Siglo XXI Editores, S. A., 1966.
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Ramón en un poema revivido de "muerte y resurrección":7 "enjendrar
más iguales no nos sigue, / nos sigue una inesperada lengua. / Lengua
de nuestro mítico mudarnos / en primavera, lengua / de nuestro mila-
groso cumplimiento. / ¿Una lengua de fuego, al fin poetas?"

GRACIELA PALAU DE NEMES

Universidad de Maryland

7 "Una lengua de fuego, al fin poetas?" en "Una carta y tres cantos revividos de
muerte y resurrección", índice de Artes y Letras, Madrid, 1953, VIII, núm. 6o,
pp. 1-19.
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