
"DEL FONDO DE LA VIDA": LA NOCHE OSCURA POÉTICA
DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

E N la vía ascético-poética de Juan Ramón Jiménez, el poema "Del fondo
de la vida", publicado en 1948 en Cuadernos Americanos de México (VII,
núm. 5, pp. 229-230), representa una noche oscura del sentido com-
parable a aquélla del camino espiritual en que "comienzan a entrar las
almas cuando Dios las va sacando del estado de principiantes, que es de
los que meditan en el camino espiritual, y las comienza a poner en el de
los aprovechantes, que es ya el de los contemplativos" según el tratado
Noche oscura de San Juan de la Cruz (Libro Io . , I, 1). El purgatorio poé-
tico expresado en el poema tiene lugar antes de Animal de fondo, de
1949, "encuentro" de Juan Ramón con una idea de Dios.

"Del fondo de la vida" es uno de los Cincuenta poemas comentados
por A. Sánchez-Barbudo (Madrid, 1963). No vamos a repetir su labor sino
a tocar puntos no señalados por él. En nuestra opinión, el poema es una
de las claves del neo-misticismo juanramoniano, el que, por limitaciones
de espacio, no podemos comentar a fondo en este trabajo. (Lo hacemos
en un estudio sobre poesía desnuda, en preparación). A continuación,
el poema:

En el pedral, un sol sobre un espino, uno.
Y mirándolo ¿yo?
Oasis de sequera vejetal
del mineral, enmedio de los otros (naturales
y artificiales, todas las especies)
de una especie diversa, y de otra especie
que tú, mujer, y que yo, hombre;
y que va a vivir menos,
mucho menos que tú, mujer, si no lo miro.

Déjame que lo mire yo, ese espino (y lo oiga)
de gritante oro fúljido, fuego sofocante
silencioso,
que ha sacado del fondo de la tierra
ese ser natural (tronco, hoja, espina)
de condición aguda;
sin más anhelo ni cuidado
que su color, su olor, su forma; y su sustancia,
y su esencia (que es su vida y su conciencia).
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Una espresión distinta, que en el sol
grita en silencio lo que yo oigo, oigo.

Déjame que lo mire y considere.
Porque yo he sacado, diverso
también, del fondo de la tierra,
mi forma, mi color, mi olor; y mi sustancia,
y mi esencia (que es mi vida y mi conciencia)
carne y hueso (con ojos indudables)
sin más cuidado ni ansia
que una palabra iluminada,
que una palabra fuljidente
que una palabra fogueante,
una espresión distinta, que en el so] está gritando
silenciosa",
que quizás algo o alguien oiga, oiga.

Y, hombre frente a espino, aquí estoy, con el sol
(que no sé de qué especie puedo ser
si un sol desierto me traspasa)
un sol, un igual sol, sobre dos sueños.

Déjanos a los dos que nos miremos.

El poeta de la primavera y del otoño se halla frente a una árida visión
de la naturaleza, canícula total de perenne sequedad, superlativizada por
la triple acumulación de elementos áridos: "pedral", "sol", "espino".
Esta aridez se intensifica de la tercera línea en adelante: "Oasis de se-
quera vejetal / del mineral, en medio de los otros. . ." La palabra "oasis",
del modo que la usa Juan Ramón, es otra negación. El espino, en el pedral,
es un oasis por ser menos piedra que la piedra; pero en su sequedad anti-
cipa a la piedra que ha de ser. Condenado ya a muerte, "va a vivir me-
nos" si no lo mira el poeta que puede, en su verso, darle vida.

En la segunda estrofa, Juan Ramón insiste: "Déjame que lo mire yo,
ese espino (y lo oiga) / de gritante oro fúljido, fuego sofocante / silen-
cioso". Insiste, porque quiere mirar el espino y además, oírlo. Aparta del
verso con un paréntesis el "(y lo oiga)" obviando la transmutación de los
sentidos. Sigue acentuando la aridez: el "gritante oro fúljido" es otra
superlativizacion para acentuar la brillantez quemante del sol, un sol que
priva, puesto que lo "fúljido" ciega. La privación se desarrolla alrededor
del tema de la sequedad. En la frase "fuego sofocante / silencioso" está
implícita la falta de aire y aliento, y el hecho de que la torturante visión
del poeta es una experiencia particular, "silenciosa". El castigado espino
es: "Una espresión distinta, que en el sol / grita en silencio" lo que sólo
él oye. En la repetición del verbo —"lo que yo oigo, oigo"— está expre-
sada la intensidad de la experiencia.
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Este espino que ya habíamos imaginado como un tronco desnudo, seco,
mantiene lo esencial para seguir siendo lo que es: "ese ser natural (tron-
co, hoja, espina)". Cual si anticipara una mala interpretación por la in-
sistencia en los elementos acerbos, el poeta describe el árbol en parén-
tesis. En su "sustancia" y su "esencia" de "tronco, hoja, espina";
aunque sin flor ni fruto, puede tener "su color, su color, su forma". Juan
Ramón nos ha preparado para apreciar su propia privación, de la que
trata en la tercera estrofa.

La metáfora del arraigo aparece antes en su obra. En Poesía, de 1917-
1923, leemos: "Arraigado; /pero que no se vea / tu raíz. / ¡Sólo, en el
día nuevo, / lo verde, el pájaro, la flor!" (Parte 4, 1). En el poema "Del
fondo de la vida", Juan Ramón priva a la metáfora del adorno: ya no es
"lo verde" sino "mi color"; ya no es el pájaro" sino "mi forma"; ya
no es "la flor" sino "mi olor". De su realidad visible se expresa en los
desnudos términos: "carne y hueso (con ojos indudables)" y el paréntesis
es para advertirnos que sus ojos no se engañan en la contemplación. En
la obra de Juan Ramón los verbos "ver" y "mirar" significan "tras-
cender" e "intuir". Después lanza el poeta su expresión atormentada,
la que nos ha hecho pensar en su "noche oscura": "sin más cuidado ni
ansia / que una palabra iluminada, / que una palabra fuljidente / que una
palabra fogueante, / una espresión distinta, que en el sol está gritando /
silenciosa; / que quizás algo o alguien oiga, oiga."

De la preocupación por la palabra está llena la obra de Juan Ramón.
Baste volver a citar sus bien conocidos versos: "Intelijencia, dame / el
nombre exacto de las cosas"; pero en el poema "Del fondo de la vida"
no anda buscando "el-nombre-exacto-de-las-cosas"; sino una palabra
que sea en sí la total expresión de sus trabajos: una palabra "iluminada",
"fuljidente", "fogueante". Y lo curioso es que en su angustia y clamor
da con ella. La palabra "iluminada" empieza a serlo en "fuljidente",
neologismo juanramoniano que sintetiza "fulgente" y "fúlgido" y que
en la combinación, se intensifica. Aun más lograda es la palabra "fo-
gueante", síntesis de "fogoso" (ardiente) y "foguear" (acostumbrar a
las penalidades o trabajos). En esta palabra culmina la comparación con
el espino, símbolo de la privación y la fatiga del vegetal y símbolo tam-
bién del más arduo logro, por haber tenido que salvar el pedregal para
sacar del fondo de la tierra su sustancia y su esencia en el constante
quemarse de su existencia. Así el poeta, para encontrar "una espresión
distinta, que en el sol está gritando / silenciosa". En sus ansias, la voz que
antes ha sido canción, clama por ser oída, duda de ser oída, teme no ser
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oída. Toda la agonía de haberse quemado en vano está recogida en la
última línea de la tercera estrofa: "que quizás algo o alguien oiga, oiga."
Expresada esa angustia, queda el hombre frente al espino, dudando su
propia especie, por saber que ese "sol desierto" que le "traspasa" no
traspasa a los demás. Dice la última estrofa: "Y, hombre frente a es-
pino, aquí estoy, con el sol / (que no sé de qué especie puedo ser / si un sol
desierto me traspasa) / un sol, un igual sol, sobre dos sueños." Este último
paréntesis es un válido testimonio de la extraña experiencia del poeta,
que se ha sentido totalmente consumido por un sol como el que tras-
pasa al espino.

A la agonía de éste, su purgatorio poético, sucede un estado más tole-
rable, el del sueño, sueño doble: el propio y el del espino, que no ha so-
ñado. El poeta ha soñado por él. En el último verso del poema, vuelto en
sí y con humildad, Juan Ramón sólo pide: "Déjanos a los dos que nos
miremos." Esta última línea concuerda con la explicación del tratado
Noche oscura de San Juan de la Cruz: "la cual contemplación es oculta y
secreta para el mismo que la tienen (sic). y, ordinariamente, junto con la
sequedad y vacío que hace al sentido, da al alma inclinación y gana de
estarse a solas y en quietud, sin poder pensar en cosa particular ni tener
ganas de pensarla" (Libro 1 °, IX, 6).

El primero y principal provecho que causa esta seca y oscura noche de
contemplación, según el tratado, es el conocimiento de sí y de su miseria.
Este conocimiento está patente en ia comparación de Juan Ramón con el
destituto y castigado espino. El hecho de que sufra este oscurecimiento
cuando su maestría poética es indudable, nos hace pensar en estas pa-
labras de Noche oscura: "Cuando más a su sabor y gusto andan en estos
ejercicios espirituales, y cuando más claro a su parecer les luce el sol de
los divinos favores, oscuréceles Dios toda esta luz. . .y así los deja tan a
oscuras que no saben por dónde ir con el sentido de la imaginación y el
discurso" (Libro I o , VIII, 3).

San Juan de la Cruz puso todo el cimiento de la mística en "la noche
oscura del alma". En la vía ascético-poética de Juan Ramón Jiménez, el
poema "Del fondo de la vida" equivale a la noche oscura de su alma
porque es la más alta expresión de sus ansias de depurarse, del conoci-
miento de sí y de su miseria; porque habla de toda una vida de privaciones
y trabajos dedicada a la búsqueda de un noble ideal, búsqueda meta-
física con los recursos para él mayores, los de su arte. En un gesto esencial
ascético, no ya de poesía desnuda, sino de alma desnuda, el poeta se



DEL FONDO DE LA VIDA: LA NOCHE OSCURA POÉTICA... 471

compara con el espino porque se siente totalmente quemado, transido,
consumido en el camino de perfección que él mismo se ha impuesto. Esto
nos hace pensar en las más grandes expresiones del alma nacional y hoy
podemos decir, con más certeza, que Juan Ramón Jiménez pertenece a
la estirpe de los más hondos clásicos españoles.
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