CERVANTES Y EL QUIJOTE
EN ALGUNAS NOVELAS ESPANOLAS DE NUESTRO TIEMPO

Angel Basanta

La influencia directa o indirecta de Cervantes en la novela actual —como en
la de cualquier época posterior a la aparicion del Quijote— ofrece un campo
de estudio tan amplio v diverso que, para no perderse arrastrados por el vér-
tigo, exige inicialmente una rigurosa delimitacion de los contenidos que una
breve exposicién como ésta se propone abarcar, Por eso, sin rechazar de ante-
mano posibles referencias a otras obras cervantinas y a algin escritor ante-
rior a la guerra civil {por ejemplo, Unamuno), me cehiré aqui a la presencia
explicita o implicita del Quijote en algunas novelas espanolas de los altimos
treinta ahos. Y aun asi, con un tiempo vy un espacio claramente limitados (no-
velas espanolas de nuestro tiempo), se corre el peligro de caer en situaciones
extremas como la mera acumulacién de apuntes eruditos o la enumeracion
de coincidencias tan ocasionales como superfluas. Porque Cervantes sabia muy
bien que en su aparente afan de acabar con un género literario ya pasado
de moda encubria otra ambiciéon mucho mas trascendente: inventar otro gé-
nero literario nuevo. Y como con el Quijofe «asumié un puesto tan destacado
en el canon de los clasicos europeos y se encontrd tan cerca de los origenes
de la novela, estaba destinado a figurar en la formacion de casi todos los
demas novelistas».!

Fue un ensayista francés, René Girard, quien afirmé que «no hay una idea
de la novela occidental que no esté presente en germen en Cervantes».? Sin
pretender atribuirle todas las paternidades posibles, es claro que Cervantes
se encontrara siempre en el origen de este o agquel procedimiento, porque él
llevé a cabo la ideacién de un género libérrimo, en el cual se cumple como
tnica regla la de transgredirlas todas. Como ya apunté Leo Spitzer, su obra
«es simplemente la exaltacion de la independencia de la mente humana vy de
un tipo de hombre particularmente poderoso: el artista, [...] una novela que

1. Harry Levin, «Cervantes, el quijotismo v la posteridad», en J.B. AvalleArce v EC. Riley {¢ds)), Stwma
cervanting, Londres, Tamesis Books, 1973, p. 388.
2. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Bernard Grasset, 1961, p. 57.
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es un canto y un monumento al escritor en cuanto escritor, en cuanto artis-
ta. Porque no nos llamemos a engano: [...] el verdadero héroe de la novela
lo es Cervantes en persona, el artista que combina un arte de critica y de
ilusion conforme a su libérrima voluntad».? Tal vez por esto mismo Cer-
vantes atind concediendo igual ilusién de libertad a su inmortal hidalgo
manchego.

Aquel «En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-
me [..]» se ha hecho célebre v ha dado lugar a interpretaciones diversas.
De todas ellas importa destacar especialmente la ofrecida por Leo Spitzer
y LB. Avalle-Arce, quienes ampliaron la explicacién del comienzo del Quijo-
te como una cuestion de historia literaria. Constituye una defensa a ultran-
za de la libertad del creador y la transmision de esa misma libertad al na-
cimiento de don Quijote como personaje de ficcion. Con la negativa del autor
implicito a dar el nombre del lugar manchego se produce la superacion
de los rigidos canones de la retérica tradicional, segun los cuales la cuna
del héroe determinaba su vida. Cervantes rehdsa dar la cuna exacta del
héroe para que su autonombrado don Quijote inicie su andadura libre de
todo determinismo. Tampoco revela su genealogia ni su nombre inequivoco.
Por eso, después de don Quijote el personaje literario es mas libre v va
fue posible imaginar un Amadis que no fuera de Gaula o un Lazarillo que
no naciera en el Tormes. Porque don Quijote es el primero de una larga
serie de personajes visionarios que le sucedieron al que podemos conside-
rar padre de si mismo: «liberado de la determinacion y determinismo de
patria, padres, nombre, y demés datos especificadores, el personaje pronun-
cia el fiar lux de su mundo, que se estructura de inmediato con la solidez
que le confiere el descansar sobre una consciente voluntad de autorrealiza-
cion: ¢él, don Quijote, su caballo, Rocinante, su amada, Dulcinea»;* v asi
toda la realidad que vive en su quimera caballeresca.

Cervantes fue atn mas alla en el logro de la libertad artistica. Exigida
ésta por el autor y transmitida también al personaje, se completa el proce-
so comunicativo dejando idéntico grado maximo de libertad al lector. Re-
cordando una afirmacion de Wayne C. Booth, segun la cual, para gozar de
una obra novelistica, el lector ha de coincidir, en gran medida, con las creen-
cias del autor, Helena Percas de Ponseti lo ha sefalado con toda claridad:
«En el caso del Quijote todo lector concuerda con las creencias del autor
porque se encuentra libre de establecer cuales son las premisas del autor asi
como las alternativas mismas que ofrece el tema. De esta suerte identifi-
ca sus conclusiones con las del autor. Pero Cervantes no lo dirige ni abierta,
ni tacitamente, hacia su punto de vista o sus creencias, aunque, como dice
Américo Castro, “por entre las mallas de la invencion y estructuracion, se
deslizan ciertas preferencias v esperanzas’. Cervantes deja siempre al lec-
3. Leo Spitzer, «Perspectivismo linglistico en el Quijore», en Lingiiistica ¢ historia literaria, Ma-
drid, Gredos, 19742, pp. 178-179.

4. 1.B. Avalle-Arce, «Tres comienzos de novela», en Nuevos deslindes cervantinos, Barcelona, Ariel,
1975, pp. 213-243; la cita en p. 243.
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tor en su “libre albedrio”, como le promete en el Prélogo de la primera
partes.’

Junto con esta libertad del autor, del personaje y del lector, v ademas
del perspectivismo sistematicamente empleado para hacer frente a la relativi-
dad esencial de todas las cosas humanas, otro de los hallazgos cervantinos
mas trascendentales esta en su anticipacion de la diferencia entre novela y
romance. Cervantes cred la novela moderna y puso los cimientos de una teo-
ria valida de la misma porque, en palabras de Riley, percibié «una distincion
entre dos clases de prosa narrativa que la critica no empezé a reconocer debi-
damente hasta un siglo mas tarde»:® el romance o narracion libre y de ma-
yores vuelos imaginativos, sobre algo fabuloso, v la novela o relato de algo
veridico o probable, relacionado con la actualidad historica. En el Quijote se
alcanzo por primera vez el equilibrio «entre lo poéticamente ideal y lo histori-
camente posibles, una sintesis de «vida sofiada y vida vivida». Con ello, en
palabras de Avalle-Arce, Cervantes se adelanté en la superacién integradora
de ambas modalidades: «Fl Quijote es el admirable resultado de un esfuerzo
intelectual cefiido y ponderado que dio la necesaria, imprescindible, maleabi-
lidad a novela v romance para llegar a la aleacion de ambos términos. Y de
aqui surgio la novela moderna».’

No parece exagerado, pues, afirmar que Cervantes se encuentra siempre
detras de tantas inquietudes y tantos logros de todos los grandes renovadores
de la novela. Su obra esta presente en muchos autores, va sea en una rela-
cion de simple motivo, anécdota o de aspectos esenciales del contenido, ya
sea en otra relaciéon mas formal de estructura y técnica narrativas. Con razén
Carlos Fuentes llegé a formular este interrogante de imposible respuesta, con
la que concluye esta introduccién ya demasiado extensa: «;Dénde termina la
cueva de Montesinos y empieza la realidad? Nunca mas sera posible saberlo
porque nunca mas habra lectura unica: Cervantes ha vencido a la épica en
la que se apoyd, ha puesto a dialogar a Amadis de Gaula con Lazarillo de
Tormes v en el proceso ha disuelto la normatividad severa de la escolastica
y su lectura univoca del mundo»?

Su herencia literaria fue continuada primero por la escuela anglocervan-
tina del siglo xvi, con Henry Fielding, Samuel Richardson, Laurence Sterne
y Tobias George Smollet como exponentes maximos. Su semilla fructificé en

5. Helena Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte, t. 1, Madrid, Gredos, 1975, pp. 59-60.

6. Edward C Riley, «Teoria literaria», en Suma cervanting, ed. cit, p. 310. La distincion de estas
dos modalidades diferentes en la épica en prosa [ue establecida por la escritora Clara Reeve, en su libro,
en forma de dialogo, The Progress of Romance (Londres, 1785), en cuyo capitulo VII se lee esta delini-
cién: «La novela es una pintura de la vida real y de las costumbres de la época en que se escribe. El
romance, en lenguaje campanudo v elevado, describe lo que nunca ha ocurrido y probablemente nunca
ocurrirds». Sigo la traduccién de la cita hecha por IB. Avalle-Arce, «Estudio preliminars a su edicién
del Quijote, t. 1, Madrid, Alhambra, 1979, p. 35. Véase también la «Introduccion» de Dario Villanueva
a Las inguietudes de Shanti Andia, Madrid, Espasa Calpe, 1988, pp. 17 ss. (Col. Austral).

7. LB Avalle-Arce, «Estudio preliminar» ¢it,, p. 37. Las dos citas entrecomilladas antes proceden del
libro de EC. Riley, Teoria de lu novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1971, p. 343; v de su citada colabo-
racion en Swma cervaniing, p. 320.

8. Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la leciura, México D.F, Joaquin Mortiz, 1976, p. 83.
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los grandes novelistas ingleses, franceses v rusos del siglo x1x, con discipulos
tan egregios como Dickens, Stendhal, Balzac, Flaubert v Dostoievski, a los cuales
se sumaron también escritores norteamericanos del mismo siglo, como Na-
thaniel Hawthorne, Herman Melville o Mark Twain.®’ Y, después de tantos
anos de emigracién por las literaturas occidentales, el genio de la novela mo-
derna regreso a su patria de origen sobre todo por medio de varias novelas
de Pérez Galdds, en figuras y situaciones que van desde La desheredada (1881)
hasta Nazarin (1895) y Halma (1895), pasando por El amigo manso (1882) y
Angel Guerra (1891), entre otras.

Ya en nuestro siglo, la huella de Cervantes es general en todos los gran-
des renovadores de la ficcidon contemporinea, desde Joyce, Kafka y Unamuno
hasta Nabokov, Milan Kundera, Garcia Marquez, Carlos Fuentes o Torrente
Ballester, pasando por André Gide, Thomas Mann o Jorge Luis Borges. Por-
que se halla en la formacion literaria de los novelistas mas importantes v,
como sefiala Paul Hazard, goza «del privilegio de las grandes obras maestras
de cuyo espiritu la humanidad vive eternamente sin saciarses. La reivindica-
cidén de la libertad creadora, la percepcion y superacion de las diferencias
entre novela y romance, el perspectivismo relativizador de todo lo humano,
la eliminacion de las siempre borrosas fronteras entre la realidad y la ficcion,
el aprovechamiento maximo de procedimientos técnicos como la parodia o el
artificio del manuscrito encontrado, el descubrimiento del dialogo como me-
dio de individualizacién de los personajes, como base de lo que con el tiempo
acabaria llamandose novela poliféonica y como fundamento del proceso dialéc-
tico de desnudamiento de almas, la dimensidn lidica de la novela y su explo-
tacion en diferentes tipos de intertextualidad y en el discurso autorreflexivo
de la metaficcion, la inclusion de todos los elementos de comunicacion que
intervienen en el proceso literario desde el autor implicito hasta el narrata-
rio y el lector implicito, y, en fin, la ironia y el humor, tan relacionados
con la ambigiliedad vy el caricter lddico del relato, son algunas de las in-
mensas aportaciones de Cervantes al arte de la novela. Partiendo del pers-
pectivismo cervantino, los maximos exponentes de la renovacion de la nove-
la llegaron al extremo de la disolucién de la historia y del personaje en
un denodado ensayo de los mas audaces experimentos narrativos. Con ra-
zon afirma Riley que «los personajes auténomos de Pérez Galdos, Unamu-
no vy, sobre todo, Pirandello, se hallan precedidos, unos tres siglos antes,
por don Quijote y Sancho. Lo mismo podriamos decir de algunas de las
ideas gue aparecen en escritores tan dispares como André Gide y Lewis
Carroll. Mucho antes que Edouard, en Los monederos falsos, Cervantes es-

9. Pueden verse al respecto algunas panoramicas generales, como las de Gregorio B. Palacin Igle-
sias, E! «Quijote» en la lteratura universal, Madrid, Leira, 1965; Harry Levin, «Cervantes, el quijotis-
mo y la posteridad», en Suma cervanrina, ed. cit, pp. 377-396; y mi apretada sintesis «El Quijote
y la evolucién de la novela», en la introduccién a Down Quijote de la Mancha, t. 1, Barcelona, Plaza
y Janés, 1985, pp. 106-113. Concretamente, sobre la influencia de Cervantes en Dostoievski y en Mark
Twain véase ¢l libro de Arturo Serranc Plaja, Realismo «mdgico» en Cervantes {Don Quijote visto
desde «Tom Sawyer» v «El idioias), Madrid, Gredos, 1967.
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cribié¢ un libro acerca de “la lucha entre lo que la realidad le ofrece y lo
que trata de hacer con lo ofrecido”».1? Y en la reflexién sobre sus conocidas
paradojas terminales el novelista checo Milan Kundera acoge a Cervantes y
a Kafka en la misma interrogacién: «;No es ¢l propio don Quijote quien, des-
pués de tres siglos de viaje, vuelve a su aldea transformado en agrimensor?
Se habia ido, antafio, a elegir sus aventuras, y ahora, en esa aldea bajo el
castillo, ya no tiene eleccién, la aventura le es ordenada».!!

En la novela espafiola del primer tercic de nuestro siglo la herencia de
Cervantes se encarné en Unamuno, por mas que el autor de la personalisima
Vida de don Quijote y Sancho confesara que «me siento mas quijotista que
cervantista»'? y repitiera hasta la saciedad su apasionada defensa de don Qui-
jote frente a su creador. Lo cierto es que el escritor vasco ofrece numerosos
aspectos de prosapia cervantina en la construcciéon de sus narraciones. Los
ejemplos abundan en Niebla (1914), la mas cervantina de todas tanto en la
forma como en ¢l contenido. La misma inspiraciéon inicial de la teoria de
la nivola o relato «viviparos, compuesto «a lo que salga», explicada en el capi-
tulo 17 de Niebla por Victor Goti, personaje que a su vez esta escribiendo
una novela, arranca de Cervantes, a quien, segiin Willard F King, Unamuno
dedica una «velada y equivoca apologia» en el prélogo de Victor Goti!® Este
personaje es va cervantino en si mismo: estd fuera de la novela porque es
amigo de Unamuno y escribe el prologo; esta dentro porque es personaje de
la obra, en la cual aparece ademas como inventor de la nivola; y en ello hace
recordar al bachiller Sansén Carrasco, que en la segunda parte del Quijote
entra en la novela con la primera parte ya leida y se dispone a ejercer la
critica literaria.

Cervantino es también Augusto Pérez, el protagonista de Niebla, cuya alma
virgen de paseante de la vida despierta al sentimiento tragico de la existencia
después del encuentro casual con Bugenia Domingo del Arco. Su parecido con
don Quijote ya lo sefalé Willard F King: el héroe cervantino crea el ideal
de Dulcinea y por ella emprende sus aventuras; Augusto Pérez, «gemelo espi-
ritual de don Quijote», forja una imagen ideal de Eugenia tan distinta de la
real como Dulcinea podia serlo de la aldeana tobosina, y por su amor intenta
Hevar a cabo diversas aventuras de indole espiritual (e incluso material, como
pretender levantar la hipoteca de la casa de Eugenia). Y de ascendencia cer-
vantina es igualmente el procedimiento de intercalar en la novela historias
secundarias ajenas a la principal. En Niebla hay varias interpolaciones rela-

10. EC. Riley, Teoria de la novela en Cervantes, ed. cit, p. 84,

11. Milan Kundera, El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 1987, p 19, 7

12. Miguel de Unamuno, protogo a la sepunda edicién de la Vida de Don Quijote v Sancho (edicidon
de Alberto Navarro), Madrid, Catedra, 1988, p. 134,

13. Willard F. King, «Unamuno, Cervantes y Niebla», Revista de Occidente, 2.2 época, 47, febrero (1967),
pp. 219-231; la cita en p. 221. Mas adelante, en la p. 227, nota 4, el autor anota que en Cervantes «pudo
encontrar y encontré Unamuno casi todos los elementos de la nivola que aparecen dispersos en otros
autores a quienes habia leido» (Carlyle, Kierkegaard, Hegel..). Y, después de repasar las caracteristicas
de la nivola y relacionarlas con el Quijote, concluye que «éstos son los rasgos especificos de la obra
cervantina que Unamuno habia subrayado al comentar previamente 1a obra de Cervantes» (pp. 224-225).
«Se puede demostrar, pues, que la nivola surge directamente del Quijote» (p. 226).
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cionadas con el matrimonio y, en conjunto, ofrecen un abanico de opciones
que pueden orientar a Augusto en su decision. Una de ellas es la historia tra-
gicomica de don Eloino Rodriguez de Alburquerque v Alvarez de Castro, que
Victor Goti cuenta a Augusto Pérez y que piensa incluir en la novela que él
esta escribiendo, metiéndola «de cualquier manera, como Cervantes metié en
su Quijote aquellas novelas que en él figuran»." Si a todo esto anadimos el
parecido de ciertos episodios, el eco repetido de alguna frase del Quijore en
la disputa entre Unamuno y Augusto Pérez, v el desarrollo narrativo de las
problematicas relaciones entre realidad y ficcion —cuya filiacidén cervantina
va estudié Blanco Aguinaga—'° hay que concluir con Willard E King que el
parentesco espiritual de Niebla con el Quijote es evidente: «Muy al contrario
del Quijote del siglo xx, escrito por el Pierre Ménard del cuenioc de Borges,
que repite la novela de Cervantes en todos sus aspectos externos [..], Niebla
rehuye el parecido superficial, pero quiere reconstruir la forma interior y el
significado “eterno” del original».'®

La presencia de Cervantes en las narraciones de Unamuno no se reduce
soOlo a Niebla. Del Quijote aprendio éste el artificio del manuscrito encontra-
do, en el cual se sustenta la estructura narrativa de San Manuel Bueno, wmdr-
tir (1931). Del sobrenombre de Alonso Quijano el Bueno escogié el apellido
del cura de Valverde de Lucerna, el cual protagonizo la ficcion de creer en
lo que predicaba a sus feligreses. Con Cervantes quiso competir Unamuno
en sus Tres novelas ejermplares y un prologo (1920). Y un alter ego del Rector
de Salamanca, el personaje de La locura del doctor Montarco, tiene como
lectura preferida el Quijote. Precisamente este personaje aparece citado en
La saga/fuga de 1.B. (1972), de Gonzalo Torrente Ballester, donde se recoge la
invencion de que Unamuno se inspird en la figura extravagante de don Tor-
cuato del Rio para la creacion del doctor Montarco. La referencia puede ser ac-
cidental; pero no lo es la presencia de Cervantes v de Unamuno en La saga/fuga
de J.B. v en Fragmenios de Apocalipsis (1977), de las cuales trataremos mas
adelante.

Antes hemos de referirnos brevemente a otras narraciones de posguerra
en las cuales la huella cervantina es facilmente detectable. Prescindiendo de
la biografia novelada gue Sebastian Juan Arbé publicé en 1945 y de textos
como Las gallinas de Cervantes, de Ramén J. Sender, autor de las Novelas
efemplares de Cibola (1975), hemos de recordar aquella «historia castellana
y llena de mentiras verdaderas», Industrias v andanzas de Alfanhui (1951), en
la cual Rafael Sanchez Ferlosio, autor de un libro de ensayos con el cervanti-
no titulo de Las semanas del jardin (1974), llevd a cabo una version a lo poéti-
co de un relato picaresco. Los epigrafes de los capitulos de Alfarhid guardan
un evidente parecido con los del Quijote, tanto en su construcciéon lingiiistica
como en su relacién con el contenido de los mismos.

14, M. de Unamuno, Niebla {edicion de Mario J. Valdés), Madrid, Catedra, 1982, p. 119,

15. Carlos Blanco Aguinaga, «Unamuno’s Niebla: Existence and the game of Fiction», Modern Lan-
guage Notes, LXXIX, marzo (1964), pp. 188-205,

16. W.F King, art. cit, p. 230,
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Por razones de indole formal, es obligado detenerse algo méas en las na-
rraciones de Francisco Ayala, autor también de importantes ensayos sobre Cer-
vantes. Uno de los aspectos que los esiudiosos de la obra ayaliana han ponde-
rado con mayor énfasis en relacion con Cervantes es la presentacion de Muertes
de perro (1958} v El fondo del vaso (1962) como dos novelas complementarias,
siendo la segunda, réplica o secuela de la primera. La relacién de ambas na-
rraciones con las dos partes del Quijore no tardé en ser advertida. Andrés
Amorts senald que el enlace de El fondo del vaso con Muertes de perro «es
multiple y complejo: igual que en la segunda parte del Quijote, los personajes
se refieren a la primera novela como a una obra literaria con existencia real,
independiente».!” En efecto, en el capitulo 1 de la primera parte de El fondo
del vaso, el narrador, José Lino Ruiz, se refiere a Muertes de perro como un
libro divulgado v leido al que califica de «panfleio infame», con «absurdo ti-
tulo», contra la memoria del presidente Bocanegra, cuyo nombre €l se propo-
ne ahora «reivindicar rebatiendo, refutando y desbaratando tantas especies
odiosas contenidas en las paginas que ese renacuajo de Pinedo escribio». Des-
pués, el narrador de El fondo del vaso reconocera que es dificil rebatir al
narrador de Muertes de perro, porque el «libro se escurre entre las manos,
vy casi no hay manera de cogerlo en un renuncio». Esta irdnica autocritica
que Ayala pone en boca de sus narradores responde al modelo cervantino de
incluir en las novelas la critica de las mismas.

En su prologo a la edicion conjunta de ambas novelas, Baquero Goyanes
expone los puntos basicos de su relaciéon con el Quijore. Tgual que Cervantes
resucita a don Quijote para narrar su tercera salida en la segunda parte de
la novela, Ayala, que habia acumulado muertes en la primera obra, elige como
narrador de la segunda a José Lino Ruiz, uno de los personajes a quien erro-
neamente se habia dado por muerto al comienzo de la primera. Con ello se
establece una fuerte conexion estructural de complementariedad, no de conti-
nuacion, entre ambas novelas, en lo cual también pudo haber influido el ejem-
plo de Galdés en Nazarin y Halma, cuya relacion con las dos partes del Quijo-
te fue comentada por el mismo Ayala.'®

De¢ ascendencia cervantina es también el gusto de Ayala por la novela
como tragicomedia, por la parodia, la ambigiiedad y el perspectivismo multi-
ple como vias de indagacion en la complejidad de la naturaleza humana. Pre-
fiere el uso de la primera persona porque, como ha explicado Estelle Irizarry,
«le permite escurrirse de una identificacion especifica con los muiltiples “yos”
de sus obras ficticias. Quisiera emular el fendmeno que ha observado en Cer-
vantes —ser transparente y ambiguo a la vez—, transparente v sincero en la

17. Andrés Amoras, prélogo a F Ayala, Obras narrativas completas, Méjico, Aguilar, 1969, p. 78. Tomo
esta cita —y las observaciones siguientes— del prélogo de Mariano Baquero Gayanes a la edicién de
Muertes de perro y El fondo del vaso, Madrid, Espasa Calpes, 1981, pp. 9-38 (Selecciones Austral), La
relacion entre Ayala y Cervantes ha sido estudiada por Rosario H. Hiriart, Las alusiones literarias en
la obra narrativa de Francisco Ayala, Nueva York, Torres and Sons, 1972; y por M. Baquero Goyanes
en el citado Prélogo y en ¢l ensayo «Cervantes ¥ Ayala: el arte del relato breve», Cuadernos Hispanoame-
ricanos, (Madrid), 329-330, nov-dic. (1977), pp. 311-326.

18 F Ayala, La novela: Galdos y Unamuno, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 73.
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visién del mundo aportada en sus obras, y ambiguo en cuanto a su persona
v las experiencias vitales que nutren sus novelas»."” De igual modo, en sus
relatos cortos supo Avala continuar el legado cervantino, como se aprecia, so-
bre todo, en El rapio (1965), original refundicién de un cuento narrado en el
Quijote —ya comentada por Alberto Sanchez—% en los irénicos desdobla-
mientos del autor en los prologos a sus colecciones de cuentos —por ejemplo,
Los usurpadores— y en la ironia v el complejo entramado de voces literarias
de El jardin de las delicias (1971). Por e¢so se ha dicho que su aportacién al
arte de la novela consiste en «haberse atenido a aquellas fundamentales y po-
derosas novedades que supuso el arte narrativo de Cervantes, estudiadas aten-
tamente, intentando extraer de ellas todas las consecuencias posibles, jugan-
do, musicalmente, a introducir variaciones dentro de las técnicas y de los
recursos que el autor del Quijote supo incorporar al gran arte de la novela
moderna».?

En el mismo afio de 1962, en el cual se publicaba El fondo del vaso en
Buenos Aires, aparecia en Espafia una novela que marcé un histérico cambio
de rumbo en la narrativa espafiola de posguerra. Aquella obra fue Tiempo
de silencio, de Luis Martin Santos, con la cual se produjo la superacién del
trasnochado realismo social y la novela espafiola se entregé a la experimenta-
-cidn de técnicas narrativas mas audaces. También en la novela de Martin San-
tos se vislumbra la huella del Quijote y, sobre todo, una gran admiracion por
Cervantes, a quien se dedica un velado homenaje en la confusién de nombres
de la mujer del Muecas: en dos ocasiones se le da el nombre de Ricarda,
una en boca del Muecas y otra en la voz del narrador, quien, mucho después,
cuando reconstruye el pasado de ella, «se equivoca» y le llama Encarna, adop-
tando el nombre que le daban sus amigas de soltera.?? Mas que un desliz del
autor, Alfonso Rey cree que dicho error es intencionado y lo considera como
«un jocoso cervantinismo»: «del mismo modo que su admirado Cervantes dio
cinco nombres diferentes a la mujer de Sancho Panza, nuestro autor pudo
decidir que tuviera dos la mujer del Muecas, uno por cada aparicién».2* Tam-
bién le parece a este critico «un tributo de admiracion» a Cervantes el em-
pleo de los didlogos como instrumento para revelar «los mas menudos recove-
cos del alma», lo cual se manifiesta especialmente en «la sensacién de vida
y verdad que emanan» los personajes-de tercera fila en Tiempo de silencio®

Otros aspectos cervantinos de esta novela pueden ser la fusion de narra-
cién y reflexién, el perspectivismo multiple y el auténtico alarde de referen-
cias y alusiones literarias que componen un complejo muestrario de intertex-
tualidad, con varias citas de Cervantes incluidas. Asimismo, se insertan en la

19. Estelle Irizarry, Teoria y creacion literaria en Francisco Ayala, Madrid, Gredos, 1971, p. 201

20. Cuadermos Hispanocamericanos, 196, abril (1966), pp. 133-139,

21. M. Baquero Goyanes, prologo a Muertes de perro y El fondo del vaso, ed. cit, p. 37.

22. Luis Martin Santos, Tiempo de silencio (1962), Barcelona, Seix Barral, 19729, pp. 51 y 200, res-
pectivamente.

23. A. Rey, Construccion y sentido de «Tiempo de silencios, Madrid, Porraa Turanzas, 1977, pp. 29-30,
nota 27.

24. Ibidem, pp. 36 ss.
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tradicion cervantina determinados paralelismos apreciables en las conductas
de don Quijote v de Pedro, en su lucha por un ideal o un proyecto personal,
en que «en los dos la consciencia del fracaso aparece como un acto de lucidez
final v de asuncién de la derrota», e incluso en la resonancia cervantina de
la pareja formada por Pedro y Amador.?® Mas, con ser esto asi, lo mas des-
tacable en la relacion de Martin Santos con Cervantes es la profunda admira-
cion de aquél por éste, fruto quiza de la afinidad espiritual entre ambos. Esta
admiracién por el hombre y el escritor se concentra en la reflexién sobre Cer-
vantes incluida en la duodécima secuencia de Tiempo de silencio. En esta di-
gresion se evoca a Cervantes en relacién con la ciudad en que vivig; se le
considera como «el hombre que mis sabia del hombre de su tiempo»; se cree
inaudito que de aquel pueblo hubiera podido salir el genial creador de don
Quijote; vy se sugiere que la locura del personaje es fingida v forma parte del
juego narrativo, en lo cual Martin Santos insinia la explicacién que afios des-
pués desarrollaran ampliamente Arturo Serrano Plaja en su libro Realismo
amdgico» ent Cervantes (1967) y Gonzalo Torrente Ballester en El «Quijote» como
juego (1975). Asi lo prueba la siguiente cita: «Lo que Cervantes esta gritando
a voces es que su loco no estaba realmente loco, sino que hacia lo que hacia
para poder reirse del cura y del barbero, ya que si se hubiera reido de ellos
sin haberse mostrado previamente loco, no se lo habrian tolerado y hubieran
tomado sus medidas montando, por ejemplo, su pequefia inquisicion local, su
pequefio potro de tormento y su pequefia obra caritativa para el socorro de
los pobres de la parroquia. Y el loco, manifiesto como no-loco, hubiera tenido
en lugar de jaula de palo, su buena camisa de fuerza de lino reforzado con
panoplias y sus veintidos sesiones de electroshockterapias».?

Aungue sea solo de pasada, conviene recordar que 1962 fue también el
afio de Bomarzo, la gran novela historica en la cual Mujica Lainez recrea la
época de la Italia renacentista del siglo xvi. En el Gltimo capitulo de Bomar-
z0, «Mi Lepantos, se incluye un sentido homenaje al autor del Quijote en la
figura del joven soldado que socorre al narrador protagonista. Este le regala
después un ejemplar de Orlando furioso, recibe a cambio las obras de Garci-
laso vy se lamenta finalmente de que, dentro de un ejército de ochenta mil
hombres, «nadie presintié que entre nosotros pasaba, recatandose, oscura, en-
carnada en un muchacho de Alcala que dejé una mano en la empresa, la do-
lorosa gloria». De igual modo recordaremos también aqui El pastor Quijotiz
(1969), de José Camoén Aznar, quien inicia el Prélogo de su novela con esta
advertencia: «Bien se podia titular este libro “Tercera parte de El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha”, pues en él se narra la veridica historia
de nuestro caballere en esa triste época de su vida en que, vencido, se acogié
al oficio pastoril como el mas propio a sus aficiones vy deleites para pasar
el afio de noviciado».?’

25, Véase un acertado resumen de estas cuestiones en Juan Luis Suarez Granda, «Tiempo de silen-
cio» de Luis Martin Santos, Madrid, Alhambra, 1986, pp. 7-9; la cita en p. 8.

26. L. Martin Santos, op. cit., p. 63,

27. J. Camoén Aznar, El pastor Quijériz, Madrid, Espasa-Calpe, 1969, p. 9 (col. Austral).
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A partir de Tiempo de silencio, con el auge de la novela hispanoamerica-
na en Espaiia, la narrativa espanola acusa el impacto de las renovaciones for-
males vy se entrega a una prolongada experimentacion de las nuevas técnicas
narrativas. De la atencién preferente al documento testimonial v a la denun-
cia social se pasa entonces a la primacia de los aspectos formales, a la valora-
cion del texto narrativo como discurso. Con algunos mas, es otro novelista
de la generacién del Medio Siglo, Juan Goytisolo, quien impone en los afios
siguientes un giro copernicano en su trayectoria narrativa, con la trilogia de
«La Espania sagrada», también llamada «Del desarraigo y la ruptura». En una
de estas novelas, Reivindicacion del Conde don Julidn (1970), también puede
rastrearse la manifestacion de ciertas actitudes y motivos de ascendencia cer-
vantina. Esta novela es un texto creado en permanente pugna literaria con
otros textos, muchos rechazados por negativos, algunos homenajeados por po-
sitivos. En palabras de su autor, «Don Julidn es un texto que se alimenta de
la materia viva de otros textos. En este aspecto, sigo la tradicidon cervanti-
na»? en la cual la parodia y la intertextualidad se conforman en una plura-
lidad de lecturas.

Con el fin de aclarar la dicotomia entre critica y homenaje, el autor ha
explicado que en este «didlogo intertextual» hay cuatro autores cuya sombra
planea constantemente sobre la novela: Fernando de Rojas, Fray Luis de Leén,
Goéngora v Cervantes; y especifica que la relacion con Cervantes es «de estruc-
tura, fundada en el proposito de forjar como ¢l una obra que sea a la vez
critica y creacion, literatura y discurso sobre la literatura»?® Con ello, el pro-
pio Juan Goytisolo aclara uno de los aspectos fundamentales de su novela,
el sentido y el funcionamiento de esta tension constante entre creacién y des-
truccion. De este modo, Reivindicacion del Conde don Julidn exige del lector
un esfuerzo de re-creacién intertextual necesario para recomponer el rompe-
cabezas verbal. Pero, como advierte Linda Gould Levine, en la novela misma
el lector cuenta con «varias pistas y claves sobre cémo entenderla y descifrar-
la. La mas importante se encuentra en la ya famosa escena de la biblioteca
de Tanger, donde ¢l narrador se dedica, con una mezcla insélita de pasién
y travesura, a profanar los textos sagrados de la literatura espafiola con su
bolsa abundante de moscas, tabanos v abejas, En varios lugares, Goytisolo
ha sefialado los paralelos entre esta escena de Don Julidn y el escrutinio de
la biblioteca del Quijote por el cura y el barbero, afadiendo que la influencia
de Cervantes en esta parte fue inconsciente, pues “es posible ‘cervantear’ sin
que uno lo sepa’»% Aunque es obligado sefialar también, como lo hace
Gould Levine, una diferencia fundamental entre ambos «escrutinios»; en Cer-

28. En Claude Coulffon, «Una reivindicacion temeraria», entrevista con Juan Goylisolo, Marcha (19
marzo 1971), p. 31; incluida en el volumen colectivo Juan Goyiisolo, Madrid, Fundamentos, 1973, pp. 117-120.

29. En Julio Ortega, «Entrevista con Juan Govtisolos, publicada en el libro del autor Disidencias,
Barcelona, Seix Barral, 1977, pp. 289-325; las referencias en pp 313314,

30. Las palabras de Goytisolo proceden de Disidencias, ed. cit., p. 218. Toda la cita -~y otras observa-
ciones aqui recogidas— estan tomadas de la introduccion de Linda Gould Levine a Reivindicacion del
Conde don Julidn, Madrid, Catedra, 1985, p. 29.
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vantes algunos textos se salvan del fuego, en Juan Govtisolo «no escapa nin-
guna palabra del golpe mortal de las moscas, abejas y tabanos espachurrados
en sus paginas».

En los afios setenta, con la contribucion de Juan Goytisolo y Juan Benet,
entre otros, la novela espanola cay6 en la desviacion contraria a la que habia
corregido Tiempo de silencio. Con el realismo social «la balanza del arte na-
rrativo se habia peligrosamente escorado hacia el referente. Pero aquel exceso
—explica Dario Villanueva— da paso ahora al contrario: la novela abandona
la historia y se hace sélo discurso».’® Era necesario, pues, otro cambio de
rumbo para restablecer el pacto narrativo con el lector. A ello contribuyé no-
tablemente Gonzalo Torrente Ballester, el mas fiel continuador de la herencia
cervantina en la novela actual. Y lo hizo primero por medio de la ironia, la
parodia v la recuperacion de la historia v del romance en La saga/fuga de
1B (1972} v después a través de la construccion ludica y metanarrativa en
Fragmentos de Apocalipsis (1977).

El autoconfesado cervantismo de Torrente Ballester aparece muy pronto
en la obra del novelista espafnol galardonado con el Premio Cervantes 1985,
Se remonta va a algunos titulos de sus obras de teatro, como El casamiento
enganioso (1939) o Republica Barataria (1942}, continta en novelas como Don
Juan (1963) v Off-side {(1969), uno de cuyos personajes es un precursor de José
Bastida: se trata de Leopoldo Allones, «el novelista drogadicto que esta escri-
biendo una novela magistral sumido en la miseria y en la enfermedad y vi-
viendo a costa de la prostitucion de su hija (la referencia cervantina la hace
el propio novelista con toda claridad)»;** el cervantismo de Torrente se inten-
sifica en las dos novelas citadas de la «Trilogia fantastica», la segunda de las
cuales fue escrita a la vez que su original ensayo El Quijote como juego (1975);
perdura en novelas posteriores, por ejemplo, en la convencion del «manuscri-
to encontrado» en Quizd nos lleve el viento al infinito (1984) y La rosa de los
vientos {1985), en cuyo prélogo Torrente recuerda el ejemplo del Quijote; v
llega hasta Yo no soy yo, evidentemente (1987), en que la parodia de la mulii-
plicidad del vo organizada en la interrelacion del plano ficticio v el real con-
duce en ualtimo término a Cervantes.

En El Quijote como juego, Torrente Ballester explica la locura del héroe
como una ficcion, un juego perfectamente codificado por el caballero. Don
Quijote finge estar loco y se propone jugar a caballero andante, para lo cual
transforma la realidad v la adecua a su ficcion caballeresca. Aunque el narra-
dor afirma una y otra vez que don Quijote esta loco, a menudo se dan pistas
que permiten entender precisamente lo contrario: que don Quijote es ¢l crea-
dor de su propio mundo y que es consciente de ello

Al poco de publicarse La saga/fuga de I.B., Torrente, que siempre confeséd
lo mucho que esta novela suya debe a Cervantes y a la escuela anglocervanti-

31. Dario Villanueva, «La novela»s, en el volumen colectivo Letras espaiiolas 1976-1986, Madrid, Casta-
Ha, 1987, p. 30.

32. Joaquin Marco, «Las narraciones de Gonzalo Torrente Ballesters, en el volumen colective Novela
espaiola actual, Madrid, Fundacion Juan March, 1976, p. 81
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na de los siglos xvir y x1x, declaraba que «en el Quijote he aprendido lo que
es una novela como sistema lidico».3* Como Cervantes en el Quijote, Torren-
te logré en La saga/fuga una sintesis de realismo y fantasia que hacia afios
venia intentando, una original superacion de la dicotomia romarnce y novela.
También aqui se levanta una gran ficciéon por medio de la capacidad imagina-
tiva del narrador protagonista. José Bastida, que siempre tuvo deseos de ser
otro y habla con cuatro interlocutores o hipdstasis de su personalidad, es un
misero profesor de gramatica en Castroforte del Baralla, donde los nativos
se organizan en una renovada Tabla Redonda grotesca. Bastida, feo y ham-
briento, es convocado porque conoce la historia de la ciudad y la leyenda de
los Jota Be, lo cual aprovecha el humilde profesor para desplegar su imagina-
cién e ir venciendo con sus invenciones a las personalidades mas ilustres de
Castroforte, al boticario Reboiras, al profesor de la Universidad de Cornell
Jesualdo Bendaha e incluso a su admirado lingtiista Jacinto Barallobre. Y tam-
bién aqui se le dan pistas al lector para que advierta que Bastida esta in-
ventando.

Como sefala Angel Loureiro, «Bastida domina la novela inicialmente por
sus vastos conocimientos acerca del pasado de Castroforte y poco a poco por
su superior imaginacién. Como Alonso Quijano en la interpretacion del Quijo-
te de Torrente, el profesor de gramatica es un actor, un hombre “seducido
por la posibilidad que la imaginacion le ofrece de moldear su vida a su gus-
to”. Y si Alonso Quijano se sirve de su imaginacion para crear a don Quijote,
Bastida inventa a sus cuatro interlocutores y el resto de las fantasias de La
saga/fuga. En ambos casos, ser es poner en palabras la imaginacién».3* Por
ello, los elementos de relacién entre esta novela y el Quijote son muchos vy
diversos. Bastenos aqui una escueta enumeracion de algunos: la concepcién
ludica de la novela, la parodia, la ironia, el humor y la incorporaciéon a la no-
vela de la reflexién sobre su propia escritura. A ellos cabe apadir la apari-
cién del «autor dramatizado» en la referencia de Bastida a «un articulo leido
cierta vez, de un tal Torrente, en el que el autor describia un manuscrito de
Rilke»;* la interpolacién de numerosas narraciones secundarias; el perspec-
tivismo y la ambigiiedad derivados del uso por parte de Bastida-narrador de
fuentes documentales de las que ¢l mismo desconfia; la deformacién cémica
de ciertos nombres, como Robaperas (Robespierre), Paco de la Mirandolina
{Pico della Mirandola) o Almirante Valentin, deformacion popular del nombre

33. Bn Andrés Amords, «Conversacion con Gonzalo Torrente Ballester sobre La saga/fuga de J.Bo»,
Insula, 317, abril (1973), p. 14,

34, Las citas de Torrente proceden de E! Quijote como juego, Madrid, Guadarrama, 1975, pp. 66
y 75. Y la referencia completa esta tomada de la tesis doctoral de Angel G, Loureiro, Magia v seduccidn:
«la saga/fuga de J.B.» y «La isla de los jacintos cortados» de Gonzalo Torrente Ballester, University of
Pennsylvania, 1985, p. 22. En el prologo a la edicion de Fragmentos de Apocalipsis en Destinolibro, Barce-
lona, 1982, p. V, el propio Torrente Ballester sehalaba que «el texto de La saga/fuga de I.B. contiene
algunas insinuaciones en el sentido de aconsejar al lector que no crea en absoluto lo que se le estd
contando, pues el autor, o quien figura como tal, es el primero en no creerlo: muchas veces he llegado
a sospechar, sobre todo mientras escribia el libro, que todo eso de Castroforte do Baralla v de los 1B
no pasaba de invencion de José Bastida, el narradors.

35. G. Torrente Ballester, La saga/fuga de 1.B., Barcelona, Destino, 1972, pp. 20i-202.
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de John Ballantyne; el emplec de nombres cervantinos para designar realida-
des castrofortinas, como La cueva de Montesinos, denominacion dada por los
ultras a la logia de Lilaila Barallobre; o el humoristico relativismo lingliistico
buscado en la explicacion filologica del neologismo escopetdstasis, que tanto
puede significar «restauracion por la escopeta, revolucién», como «éxtasis por
la escopeta», orgasmo, quizda, puesto que en «el drea lingiiistica de Castroforte
no es dificil homologar las significaciones de escopeta y miembro viril». 3

La sagaffuga de 1.B. surge, pues, como un moderno «Quijote» de la cultu-
ra actual. Asi lo ha visto también Angel Loureiro: «Con el pretexto de burlarse
de unas convenciones caducas el Quijote senté las bases de la novela moder-
na. Sin pretender equiparar ambas novelas, puede afirmarse que La saga/fuga
obedece a un propdsito de renovacion semejante. Parodia de una cultura y
de unas convenciones de escritura v de lectura, indagacién acerca de los limi-
tes y el poder creador de la palabra, tras su destruccién irénica se advierte
el ansia de crear una nueva forma que sea expresidn mejor de nuestras
ansias».’

Después de recuperar la historia como ingrediente narrativo por excelen-
cia y de apurar las posibilidades del relato hasta limites extremos, Torrente
Ballester escribié Fragmentos de Apocalipsis, un ensayo de metaficcion con
profundas resonancias cervantinas, comentadas, entre otros, por Darfo Villa-
nueva.® Una de las mas notables es la ideacion ludica de esta novela, en la
cual el autor de El Quijote como juego consigue armonizar los tres planos
formados por el diario de trabajo del narrador, la narracion fantastica y la
critica autorreflexiva de la propia escritura, en un irénico empefio cervantino
de mostrar ¢6mo se hace una novela. En esta metanovela o relato especular
«el texto narrativo no se nos presenta tan sélo como resultado, sino por el
contrario también como proceso: el discurso cuenta una historia, pero a la
vez como la historia se ha ido contando sin renunciar a la explicitacion de
las djficultades técnico-compositivas que haya sido necesario resolver en el
transcurso de toda la operacién».* Y la invencién de esta simbiosis de crea-
cién y critica autorreflexiva en una estructura especular que inserta la litera-
tura dentro de la literatura también corresponde a Cervantes.

En su libro sobre el Quijote, Torrente explica que la méaxima aspiracién
de don Quijote en la primera parte consiste en ser personaje de un libro. En
la segunda parte de la novela don Quijote va ha visto cumplida su aspiracion:
varios personajes de la misma han leido la primera parte, con lo cual ésta
se incluye como referente literario en la continuacion. Se establece asi el jue-
go especular de la novela en el cual Cervantes se sirve también de la conti-
nuacion apodcrifa de Avellaneda. Todo esto es aprovechado por Torrente en
Fragmentos de Apocalipsis, cuya concepcion ladica v metafictiva llega a re-

36. Ibidem, p. 144.

37. A. Loureiro, op. cit, p. 91,

38. «El cervantismo de Gonzalo Torrente Ballesters, en VV.AA., Gonzalo Torrente Ballester, Premiio
sMiguel de Cervantes» 1985, Barcelona, Anthropos, 1987, pp. 59.79,

39, Dario Villanueva, art. cit, p. 73.
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cordar incluso el cervantino motivo del robo de personajes cuando don Justo
Samaniego, ¢l autor de las «secuencias proféticas», decide robarle materiales
y figuras al narrador principal para transformarlos y darles un destino dife-
rente al pensado por éste. En las paginas de su diario intimo el autor explica
su proyecto de juego especular consistente en «jugar con ¢l lector una partida
a cartas vistas, poniéndole delante de una manera sistematica todo eso que
se le suele ocultar. [..] yo no voy a describir, yo le voy a contar a usted como
describo. No voy a contar, sino que le voy a mostrar a usted cdémo cuento;
no voy a inventar, sino que le voy a contar a usted cémo invento [..]».* Y en
el prologo que mas tarde antepuso a la novela se refiere a ésta como «el testi-
monio de un proceso creador dificil y finalmente frustrado; en que los conteni-
dos seran ficticios (acaso algunos no lo sean), pero el proceso, no. Fragmentos
de Apocalipsis no es una obra realista, sino el testimonico de una realidad».*

La modernidad de estos planteamientos metanarrativos ha sido destacada
por varios autores y criticos, desde Carlos Fuentes hasta Dario Villanueva,
pasando por Lucien Dillenbach, cuyo libro, Le récir spéculaive. Essai sur la
mise en abime, aparecié el mismo afio que la novela de Torrente. En todos
estos ensayos se pondera la radical modernidad de la metanovela y su entron-
que con la tradicidon cervantina.? Por encima de los tres siglos que los sepa-
ran, Carlos Fuentes sittia a Cervantes v a Joyce en el centro del «conflicto
de la gestacion verbal»: sus palabras «son las palabras iniciales de la novela»
v «superan el conflicto porque instalan la critica de la creacion dentro de
sus propias paginas. En el Quijote [..] es una critica de la lectura; en Ulises
y Finnegans Wake, es una critica de la escritura»®

En nuestra literatura altima la metanovela o relato especular tuvo su mo-
mento de mayor intensidad en los afios de la transicion politica. En su acep-
tacion y difusion influyé sin duda la novela de Torrente Ballester, si bien hay
que recordar el ejernplo de novela en la novela realizado por José M2 Merino
en la Novela de Andrés Choz (1976). Entre sus manifestaciones mas significati-
vas hay que recordar aqui por su filiacion cervantina directa o indirecta los
siguientes titulos: El cuarto de atrds (1978), de Carmen Martin Gaite, £l Valle
de los Caidos (1978), de Carlos Rojas, la serie de Antagonia (1973-1981), de Luis
Goytisolo (v su novela siguiente, Estela del fuego que se aleja, de 1984), Gra-
mdtica parda (1982), de Juan Garcia Hortelano, La tribada falsaria (1980) v La
tribada confusa (1984), de Miguel Espinosa, casi todos los ejercicios de escri-
tura narrativa de Juan Goytisolo en estos afios, y el ¢jemplo mas extremo de
metanovela en la literatura espafiola dltima: la autorreflexividad de una escri-
tura en procesc de descomposiciéon ideada por Julian Rios en Larva (1983)
v en Poundemonium (1986), continuacion de la anterior, con una pareja prota-

40. Gonzalo Torrente Ballester, Los cuadernos de un vaie vago, Barcelona, Plaza v Janés, 1982, p. 365,

41. G. Torrente Ballester, prélogo a Fragmentos de Apocalipsis, Barcelona, Destino, 1982, p. VL

42. Véase D. Villanueva, art. cit., p. 76. En el citado libro de L. Dillenbach, publicado en Paris, Edi-
tions du Seuil, 1977, se aborda el estudio de la metanovela desde A. Gide al nouveau roman v se conside-
ra a Cervantes como su creador (véanse, especialmente, las pp. 115-122).

43. Carlos Fuentes, op. cir, p. 97.
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gonista que el autor presenta como «dos atolondrados que se toman por per-
sonajes de novela e intentan meterse en la piel de sus dobles, “Babelle” y
“Milalias”, que inventaron para prolongar la vida en ficcion —y viceversa. Los
trances de estos dos amantes, aquejados de una sanchijotesca folia a dos: es-
crivivir peligrosamente, que se aveniuran por los vericuetos escabriosos de
un boscoso jardin v los recovecos y rinconetes mas reconditos de una casa
de trocame roque, a orillas del Tamesis, durante las mil ¥ una noches de una
noche».

No quisiera terminar estos apuntes sobre la presencia de Cervantes en
la novela actual sin referirme a algunos de los mds destacados novelistas de
las generaciones mas jovenes, la del 68 y la de los ochenta. Entre ellos el
legado de Cervantes sigue vivo en su renovado afan por contar historias. En
dicho cometido ocupan ya un lugar importante escritores como Eduardo Men-
doza o Luis Mateo Diez, en cuyas obras el cervantismo es facilmente detecta-
ble. Asi ocurre en El misterio de la cripta embrujada (1979) v El laberinto
de las aceitunas (1982), de Eduardo Mendoza, en las cuales la influencia de
Cervantes se asocia con la de Baroja, Valle-Inclan y los autores de la novela
negra norteamericana; vy en La verdad sobre el caso Savolta (1975) v La ciudad
de los prodigios {1986), las dos novelas mayores de este autor, en las cuales
también la herencia de Cervantes perdura entreverada con la picaresca, la no-
vela bizantina v el actual género policiaco®

El cervantismo de Luis Mateo Diez se manifiesta en sus universos nove-
listicos provincianos combinado con la herencia esperpéntica de Valle-Inclan
v los microcosmos urbanos de los novelistas italianos de posguerra. Asi ocu-
rre en la ironia, la parodia y en los dialogos polifénicos de Las estaciones
provinciales (1982); v, sobre todo, en una de las mejores novelas espanolas de
los dltimos tiempos, La fuente de la edad (1986), distinguida con el Premio
de la Critica ¥ el Premio Nacional de Literatura. Aqui se aborda tangencial-
mente el tema de la locura, en la figura de Dorina y en varios locos refugia-
dos en el monte; se narra una disparatada excursion serrana por La Omaifo-
na, emprendida por una extravagante cofradia que posee una lengua retdrica
peculiar y cuyos miembros soportan la amarga realidad amparandose en sus
propias ficciones, mitos v constantes chifladuras; y, sobre todo, se combinan
la ironia, la parodia y el humor de raigambre cervantina con la caricatura
quevedesca y la deformacion esperpéntica en una vision critica del franquis-
mo en los afios cincuenta que concluye con un grotesco desenlace de signo
rabelaisiano en el cual los cofrades llevan a cabo su venganza carnavalesca
conira la ciudad hostil v asfixiante.*

Sélo por afan de acercarnos a la mas estricta actualidad recordaremos fi-
nalmente dos novelas del afio 1988. Una es Mar desterrado, de Mariano Anto-
lin Rato, en la cual el correlato del Quijote se manifiesta en el pintor Marco

44. Véase ¢l estudio de Santos Alonso, «la verdad sobre ¢l caso Savoltas de Fduardo Mendoza, Ma-
drid, Alhambra, 1988

45. Asi lo sepald Miguel Garcia-Posada en su licida resefia de la novela en ABC Lirerario (Madrid),
13 de diciembre (1986} p. L
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Leyden como personaje creador de su propia realidad, adoptando para si el
nombre de Ismael v el de Milady para su esquiva Dulcinea, asi como también
en la figura de José Doria, quien ensarta citas cinematograficas con la misma
facilidad que Sancho Panza refranes; la otra es El desvelo de Icaro, de Fer-
nando de Villena, el cual presenta su obra como «peregrina novela», actitud
cervantina que impregna todo el texto, desde el prélogo «Al lector» y las mul-
tiples referencias y alusiones a la vida y obra de Cervantes hasta las frecuen-
tes apelaciones al lector y las digresiones autorreflexivas sobre su forma de
novelar torciendo el cauce en muchos meandros, pasando por la explicita re-
lacién que el narrador establece entre su situacién de enfermo que escribe
y las figuras de El casamiento engarioso v El coloquio de los perros. También
cabria recordar otras novelas, como Mil ochenta y seis demonios (1988), de
Alvaro Custodio, o La hija de King Kong {1988), de Fernando Arrabal. Pero
no se trata de ampliar la exposicién y caer en la casuistica. La presencia de
Cervantes en la novela espafiola actual es tal vez mds intensa que en ningan
otro momento de nuestra historia literaria. Un rapido examen es suficiente
para descubrir su herencia en novelistas de las dltimas generaciones, repre-
sentadas en esta escueta vision panordmica por Francisco Ayala, Torrente Ba-
llester, Luis Martin Santos, Juan y Luis Goytisolo, Eduardo Mendoza y Luis
Mateo Diez, entre otros. Con ello se documenta asimismo la permanente vuel-
ta a Cervantes en los momentos v tendencias mas significativos del curso no-
velistica de los ultimos afios, desde el afan de renovacion experimental hasta
la recuperacion del romance y de la narratividad de la intriga, pasando por
la dimensién lidica de la novela especular.

Si la herencia de los grandes libros se conforma con la suma de sus mul-
tiples v diversas lecturas, la trascendencia del legado cervantino gqueda lici-
damente ponderada en estas palabras de Milan Kundera,* con las cuales con-
cluye mi intervencién: «Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde
donde habia dirigido el universo y su orden de valores, separado el bien del
mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote salié de su casa y ya no
estuvo en condiciones de reconocer el mundo. Este, en ausencia del Juez su-
premo, aparecié de pronto en una dudosa ambigiiedad; la tnica Verdad divi-
na se descompuso en cientos de verdades relativas que los hombres se repar-
tieron. De este modo nacié el mundo de la Edad Moderna y con €l la novela,
su imagen y modelo». Por eso, la vigencia de Cervantes en la novela actual
se debe a que, mas que decirlo o hacerlo todo, Cervantes, como ha recor-
dado Carlos Fuentes, lo prometio todo y nos dio la novela potencial, abriendo
asi la posibilidad de todos los planteamientos narratolégicos.

Addenta: transcurridos ya casi dos afios desde la redaccion y lectura de
este trabajo como ponencia en el I Coloquio Internacional de la Asociacion
de Cervantistas (nov-dic. de 1988}, la deseable curiosidad intelectual me obli-
ga a una elemental actualizacién que incluya nuevas informaciones que aqui

46. Op. cit, p. 16,
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va s6lo puedo citar. Entre las altimas novelas de manifiesta prosafria cervan-
tina resulta inexcusable la referencia a la ideacién de un Quijote de la Pampa
argentina en Nandii (1989), de Juan Antonio Cabezas, al juego de autores y
narradores en el complejo entramado constructivo desarrollado por Javier Gar-
cia Sanchez en El mecandgrafo (1989) v, sobre todo, a la fabulacién cervantina
en todos sus componentes tematicos v formales, quijotesca incluso en el mas
estricto sentido del término, imaginada por Luis Landero en Juegos de la edad
tardia (1989).

De las recientes aportaciones documentales y criticas sélo anadiré dos
fichas bibliograficas: los libros de Ana L. Baquero, Cervantes y cuatro autores
del siglo x1x (Alarcén, Pereda, Valera y Clarin), v de Carmen Escudero, Cervan-
tes y la narrativa de Francisco Ayala, ambos publicados en 1989 por la Univer-
sidad de Murcia.
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