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Hazer concepto. Y más de lo que importa más. [...] Haze
concepto el sabio de todo, aunque con distinción caba
donde ai fondo y reparo; y piensa tal vez que ai más
de lo que piensa, de suerte que llega la reflexión adon-
de no llegó la aprehensión.

BALTASAR GRACIÁN

Meditaciones del Quijote es un libro en exceso interpretado. Ade-
más del propio requerimiento hermenéutico del texto, a esta

sobreinterpretación ha contribuido, sin duda, sobre todo en lo que
se refiere al exceso, su configuración estructural y su carácter in-
concluso, amén de su misma presentación como muestra y emble-
ma de un vasto proyecto editorial que, en cuanto tal, no tuvo se-
guimiento. Han sido sus promesas de continuación incumplidas, el
vacío que abre y extiende su inconclusión y la apertura que brinda
hacia un horizonte nuevo de filosofar lo que ha movido a su alre-
dedor un ejercicio crítico de tan considerables proporciones. Los
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repertorios bibliográficos del orteguismo y las distintas actualiza-
ciones de los mismos dan prueba fehaciente de la magnitud de es-
ta atención crítica. Y sin embargo, esta mole interpretativa no ha
logrado disipar la insatisfacción y el desconcierto que suelen inva-
dir al lector al concluir su lectura. Es un texto que, en su claridad
expositiva, huye de nosotros, se nos escapa, se nos esconde; pare-
ce como si no acabáramos nunca de llegar a él y estuviera siempre
más allá, como el bosque que le sirve de metáfora. Es un texto que,
en su elegancia estilística, mantiene siempre una distancia entre el
lector y el sentido, un residuo de ilegibilidad, como una sombra
proyectada por la luz de su imperativo metafórico. De su lectura
queda siempre la sospecha de una sustracción en curso y la ilusión
de una completud negada.

Un libro incompleto, pues, que se nos presenta con la firme
promesa de lo que le falta. De lo que le falta en tanto que unidad
de significación y sentido (Meditaciones del Quijote) y de lo que le fal-
ta en tanto que parte de un proyecto editorial más amplio y de más
compleja articulación (Meditaciones). Meditaciones del Quijote cons-
ta de tres partes bien diferenciadas (el Prólogo, significativamente
titulado «Lector...», la Meditación Preliminar y la Meditación Pri-
mera, a su vez subtitulada «Breve tratado de la novela»), y anun-
cia, o promete, dos Meditaciones más (respectivamente tituladas
«¿Cómo Miguel de Cervantes solía ver el mundo?» y «El alcionis-
mo en Cervantes») que hubieran debido publicarse en volumen
aparte y hubieran completado así la serie de Meditaciones dedica-
da al Quijote. A esta incompletud del libro hay que añadir, además,
como se decía, la del proyecto general de las Meditaciones o Sal-
vaciones, pues también ésta arroja una sombra inquebrantable so-
bre el texto. En la contraportada de la primera edición de Medita-
ciones del Quijote se ofrece el plan del proyecto general en una lista
ordenada de diez Meditaciones, plan indudablemente fijado por
Ortega, pero que encuentra entre sus apuntes y notas de trabajo de
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la época variantes significativas –sobre todo con relación al orden
por conferir al proyecto– que deben ser adecuadamente atendidas,
pues, en efecto, el plan publicado sólo fija los títulos y el orden de
un compromiso con el lector. El sentido de todo ello, del libro y del
proyecto, queda por tanto problematizado entre lo efectivamente
dado y lo dado sólo como anuncio o promesa.

Buena parte de la crítica que se ha ocupado del caso ha afron-
tado este problema desde un positivo intento por completar el va-
cío de sentido dejado por Ortega, o, de otro modo, por iluminar
esas sombras del texto imputables a su mismo carácter incompleto.
Subyace, claro está, en este intento crítico una comprensión nega-
tiva del problema planteado. Es la puesta en marcha de una her-
menéutica de relleno en la que se añade reflexión sobre el texto a
reflexión alrededor del texto, y viceversa, levantando en el tiempo
un andamiaje interpretativo fuertemente especulativo desde el que
se apuntala la estructura del texto orteguiano y la configuración de
una plataforma canónica de lectura. Poco habituados a transitar
por los escollos filológicos, los profesionales de la filosofía han ido
levantando una magnífica sobreinterpretación que ha acabado por
incrustarse en el texto orteguiano aumentando su rigidez en el in-
tento continuado por fijar su sentido.

Bien es verdad que si se hubiera atendido más a la efectiva tex-
tualidad de la obra buena parte de esa sobreinterpretación no ha-
bría tenido razón de ser ni hubiera podido justificar su presencia.
Meditaciones del Quijote tiene, claro está, la forma y estructura que le
dio Ortega. Ni su carácter incompleto, ni el vacío que abre ni las
sombras que proyecta pueden cuestionar ese orden textual. Ahora
bien, esto no significa que no se pueda tratar ese orden problemá-
ticamente, es decir, que no se pueda/deba trasladar al nivel textual
de la obra la problematicidad inherente al vacío y a las sombras an-
tes aludidas. Lo problemático en este caso es, en efecto, el texto.
Bien claro lo dejó Inman Fox en su edición de Meditaciones sobre la
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literatura y el arte, donde pretendía reconstruir el proyecto general
de las Meditaciones orteguianas. Antes de Fox, la crítica, incluso la
crítica de carácter más especulativo, había puesto ya de manifiesto
que tanto el Prólogo cuanto la Meditación Preliminar eran textos
cuyo alcance iba más allá de la serie de las meditaciones cervanti-
nas, y que debían considerarse, además, como textos generales re-
feridos al entero proyecto editorial de las Meditaciones. El Prólo-
go presentaba el proyecto general y la Meditación Preliminar ofre-
cía, programáticamente, el método. Así pues, de las tres partes de
Meditaciones del Quijote, sólo la Meditación Primera sería una medi-
tación cervantina. Digo sería, y no es, porque el descubrimiento y
publicación de unos inéditos orteguianos por parte de Paulino Ga-
ragorri permitió a Fox reconstruir en la edición citada buena par-
te de una pretendida meditación barojiana. Y el resultado fue sor-
prendente, pues desvelaba el misterio de la Meditación Primera de
Meditaciones del Quijote: este texto era en su origen una meditación
barojiana (o parte de ella, pues no tenemos constancia definitiva de
la forma u orden que tuviera intención de dar Ortega a estos tex-
tos), titulada para la ocasión como «La agonía de la novela». Su re-
dacción es anterior a la de las otras dos partes de Meditaciones del
Quijote (Fox la fecha con extrema pericia en 1912), una anteriori-
dad temporal poco importante en sí, si no fuera porque señala tam-
bién una anterioridad en el orden y desarrollo del pensamiento or-
teguiano, y explica, además, de modo simple, ese salto o distancia
al que tanto se ha referido la crítica, esa suerte de quiebra entre el
discurso de la Meditación Primera y el de los dos ensayos que la
preceden en el orden textual. Una quiebra que, ejemplificada, so-
bre todo, en la oscilación semántica del héroe, deja en el lector un
poso de amargo desconcierto. A la decisión de reconvertir y trans-
formar una meditación barojiana en la Meditación Primera de Me-
ditaciones del Quijote hizo seguir Ortega una revisión del texto en la
que introdujo algunos cambios, siendo los más significativos la in-
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clusión del apartado «Novelas ejemplares» y la modificación del tí-
tulo, que pasó a ser ahora «Breve tratado de la novela». Desde es-
te horizonte filológico se explica muy bien, por tanto, por qué se
habla tan poco de Cervantes y del Quijote en estas Meditaciones del
Quijote. Desde esta consideración genética de la textualidad de la
obra queda claro que de las tres partes del libro ninguna corres-
pondía al impulso de una auténtica meditación cervantina. Ortega
apostó fuerte y lo fió todo al doble anuncio de una promesa que no
mantuvo (la continuación del libro) y de un compromiso con el lec-
tor que dejó desatendido (la continuación del proyecto).

Meditaciones del Quijote, en efecto, «medita» poco sobre el objeto
que su título menta (aunque Ortega avanza una justificación, pero
lo hace en el Prólogo, es decir, en el nivel general del proyecto de
las Meditaciones). Da de ello alguna breve indicación, tan certera
como sugestiva, siembra alusiones y deja huellas en un camino que
no encuentra continuación, y fía todo, o casi, con singular optimis-
mo, a la promesa incumplida del livre à venir.

Sorprende que cierta crítica siga desatendiendo este horizonte
abierto desde la crítica genética y la consideración filológica de los
textos y siga empeñada en hacer luz en un orden de problemas cu-
ya raíz principal se encuentra, acaso, no tanto en el texto orteguia-
no cuanto en la erudición sobreinterpretativa que lo envuelve. Es,
sin embargo, una línea de investigación muerta. Su pervivencia y
continuidad no puede ser más que la parábola de su declinación. Su
claridad reenvía a una distancia del texto, a una esencial lejanía que
acaba desplegándose como una forma de nueva opacidad sobreve-
nida al texto. Es un velo preciado, tanto por la consistencia del te-
jido como por la sutileza de sus filigranas. Pero no hay ya vuelta
atrás posible. Importa el valor del texto, no la contextura de sus in-
terpretaciones. El horizonte ganado desde la problematización crí-
tica del texto no tiene vuelta de hoja. Sólo desde aquí, desde este
nuevo horizonte, tiene hoy sentido interrogar al texto. Es cierto que
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la crítica debe potenciar la obra, pero en este potenciamiento lo que
no debe hacer nunca la buena crítica es olvidarse del texto. No se
trata, pues, de completar un sentido apenas apuntado por Ortega,
de a-segurar y de dar firmeza a lo que Ortega fio al futuro vacilan-
te de una promesa, sino, más bien, de transitar la inseguridad de
sentido que ofrece la obra para poder habitarla con mejor sentido.

¿De qué habla, pues, este libro? ¿Y cómo lo hace? ¿Cuál es su
argumento? ¿Cuál su género? ¿En qué consiste su estilo? ¿Qué
papel juegan en él Cervantes y su obra magna? Responder ade-
cuadamente a estas preguntas exige desandar los caminos de la so-
breinterpretación para volver a la humildad de la obra, al nivel
problemático de la textualidad de la obra, y sólo desde allí, ganado
el pleno sentido de esta nueva problematicidad, volver a intentar la
escalada de las interpretaciones. Pero se requiere una conquista del
ejercicio filológico como inherente al auténtico filosofar, no como
algo previo o separado, sino como parte misma de él, esencial y
fundante, pues no puede haber amor a la sabiduría (philo-sophia)
que valga si no empieza siendo amor a la palabra (philo-logia).

Amor a la palabra es lo que despliega Ortega en Meditaciones del
Quijote, un amor a la palabra y una voluntad de estilo poco comu-
nes en la escritura filosófica. ¿Bastará, para explicarlos, el recurso
a ese residuo modernista que se atribuye a la escritura del joven
Ortega? ¿Bastarán el análisis lingüístico del texto y de sus figuras
retóricas? Lo realizado en este sentido confirma su interés y utili-
dad, y sirve, sobre todo, para filiar la variedad y la riqueza de ele-
mentos que pone en juego la escritura orteguiana. Describe bien,
pero no explica. Y es que hay también una filología corta que se en-
cierra en el tecnicismo y rehuye remontar el vuelo del pensamien-
to. Y sin embargo, la buena filología gusta del vértigo del pensa-
miento –así lo entendió Nietzsche, y después, siguiendo la horma
de sus huellas, el propio Ortega en su memorable intercambio epis-
tolar con Curtius.
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¿Cuál es, pues, el estatuto de la metáfora en Meditaciones del Qui-
jote? ¿Y qué relación tiene con el concepto? ¿En qué consiste el es-
tilo orteguiano? ¿Qué relación hay entre Meditaciones del Quijote y el
Quijote? ¿Y entre Ortega y Cervantes? ¿Es sólo cuestión de estilo?
De las tres partes diferenciadas en que se presenta la positividad
del texto orteguiano (un prólogo y dos meditaciones distintas), la
Meditación Preliminar ocupa un lugar central, tanto en la disposi-
ción espacial del libro como en la arquitectura ideológica del con-
junto. Una centralidad que muestra su preeminencia en el equili-
brio interno de las tres partes del texto. Desatender este equilibrio
es hurtar a la lectura un elemento esencial. La Meditación Prelimi-
nar, a su vez, tiene también un elemento central que la atraviesa y
la vertebra y le sirve para desplegar el tejido argumental y sus ele-
mentos componentes. Es la metáfora del bosque. Es ésta una me-
táfora preeminente, porque es primera y eminente, inaugural y pri-
migenia, fundacional y fundamental. El despliegue metafórico per-
mite levantar el andamiaje del texto y construir una estructura
comprensiva del bosque en tanto que objeto de conocimiento, aun-
que pronto queda claro que ese bosque es una metáfora de la rea-
lidad y su estructura comprensiva (profundidad/superficie, paten-
te/latente, mundo/trasmundo, impresión/concepto, perspectiva,
circunstancia, etc.) un método de conocimiento. Método de cono-
cimiento que estructura y vertebra una teoría del bosque y, por
consiguiente, a través de la potencia de la metáfora, también de la
realidad y de la verdad. Hay, sin embargo, en toda esta parte ini-
cial de la Meditación Preliminar un indudable carácter de provi-
sionalidad: la metáfora funda un discurso inaugural de la filosofía,
pero no se constituye como elemento autosuficiente del desarrollo
filosófico. Ésta es, para Ortega, tarea del concepto.

El bosque es también metáfora del libro, y, por tanto, puede
aplicarse convenientemente su configuración y su despliegue me-
tódico al Quijote. Es éste una «selva ideal», «el libro-escorzo por ex-
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celencia». El lector se interna entre sus páginas como el caminante
en la espesura. No basta ver, hay que saber mirar. Épocas ha habi-
do, dice Ortega, que no han sabido reconocer la «profundidad» del
Quijote. Y ello –dice– porque sólo ante el «leer pensativo», ante el
leer que es intelligere ofrece el Quijote su «sentido profundo». No se
conquista su verdad por la fuerza, sino a través del «culto medita-
tivo» (alétheia). No es don, sino recompensa. No hay rendición ni
entrega gratuita del objeto, sino paciente ejercicio de intelección y
esfuerzo continuado por ver más allá de las apariencias, por sal-
varlas en la estructura relacional que las soporta y las pone en re-
lación con el universo. No basta, pues, querer, hay que saber que-
rer. También el lector es un héroe: no un héroe trágico, como Don
Quijote, sino un héroe de la cotidianidad mundana (la lección del
límite y de la limitación ha dejado ya su impronta).

¿Por qué el Quijote? ¿Por qué precisamente en la apertura de
estas meditaciones orteguianas? ¿Como último coletazo del III
Centenario y como ajuste de cuentas con la reflexión esencialista
sobre España fraguada alrededor de aquél? ¿O como reacción al
sentimiento trágico unamuniano, como suele advertir un lugar co-
mún de la crítica? ¿Por qué el Quijote?

Al final del Prólogo «Lector...» declara Ortega la «preocupación
patriótica» que anima a estos ensayos (no sólo a Meditaciones del
Quijote sino al entero proyecto general de las Meditaciones). Que-
da así circunscrito su marco teórico de referencia: el «problema de
España». Y como se verá enseguida, se trata de la forma moderna
del «problema de España», es decir, de su doble versión regenera-
cionista y noventayochista. Como Azorín, como Larra, sobre todo
como el Larra rescatado por Azorín, también Ortega se pregunta
«Dios mío, ¿qué es España?», pregunta que abre el último aparta-
do de la Meditación Preliminar en un cierre impresionante de la
misma titulado precisamente «La crítica como patriotismo». Apun-
ta Ortega la voluntad afirmativa de su crítica: se trata no sólo de
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negar la «España caduca» sino de hacer «experimentos de nueva
España». Como decir: construir entre ruinas. La Restauración –esa
época incapaz de descubrir el sentido profundo del Quijote– consti-
tuye la circunstancia orteguiana y ante ella se sitúa nuestro autor
con evidente actitud reformista. Exagera, sin duda, en la caracteri-
zación que hace de ella («panorama de fantasmas»), pero su exa-
geración funciona como recurso de la negación de la «España ofi-
cial», a la sazón blanco principal de la crítica áspera de Vieja y nue-
va política (la afinidad y comunión de intenciones entre Meditaciones
del Quijote y Vieja y nueva política queda manifiesta en la amplia cita
de este último texto que recoge la Meditación Preliminar en su
apartado número 5, precisamente el que se refiere a la caracteriza-
ción crítica de la Restauración). No basta con negar («la negación
aislada es una impiedad», en evidente crítica al noventayochismo),
es preciso construir una alternativa positiva («edificar una nueva
afirmación»).

Meditaciones del Quijote trata, pues, también del «problema de Es-
paña». Busca una solución. También España es como el bosque.
Pero históricamente se ha reparado sólo en las superficies. La es-
pañola es una cultura impresionista y sensual, a la que falta –dice
Ortega– el trabajo paciente del concepto: esa capacidad antes alu-
dida de poner las cosas en relación («cosa con cosa y todo a noso-
tros»), de tejer una tupida red relacional capaz de hacer de cada
cosa un centro del universo. En esto consisten las salvaciones: so-
meter las cosas de todo orden a la labor tenaz del concepto, para
que, de este modo, puedan quedar integradas en la estructura del
mundo. Ser es ser en relación. Y el mundo, una estructura monta-
da sobre el universo. Es el aislamiento lo que condena las cosas, su
vida separada y al margen; la relación, en cambio, las trae siempre,
las lleva consigo incluso cuando no están, pues una cosa puesta en
relación habla también de todas las demás. Porque ser es, en efec-
to, ser en relación. Y esto es precisamente lo que hace el amor se-
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gún célebre sentencia platónica (Banquete, 202 e) recogida pun-
tualmente en el Prólogo «Lector...», y por eso Ortega definirá la
meditación como un «ejercicio erótico» y el concepto como un «ri-
to amoroso». Repara, pues, el concepto una carencia endémica e
histórica y, consiguientemente, ofrece una solución al «problema
de España».

Salvar las cosas es buscar su sentido. Pero el sentido no lo con-
fiere la cosa misma sino el haz de relaciones que la acoge en la con-
figuración del mundo. Se trata, pues, de «sentido cultural». Frente
a la cultura «fronteriza», «salvaje», «sin ayer», «sin progresión»,
«sin seguridad», ejemplificada por Ortega en los cuadros de Goya,
emblemas, en cierto modo, de esa España que él pretende «salvar»
(poner en relación), se alza en Meditaciones del Quijote el ideal de la
cultura como seguridad («lo firme frente a lo vacilante», «lo fijo
frente a lo huidero», «lo claro frente a lo oscuro»). Es una página
muy conocida y citada: «Cultura –dice– no es la vida toda, sino só-
lo el momento de seguridad, de firmeza, de claridad. E inventan el
concepto como instrumento, no para sustituir la espontaneidad vi-
tal, sino para asegurarla». Aquí están ya dados todos los elementos
que van a permitir el despliegue sucesivo de la razón vital: la rela-
ción problemática entre la cultura y la vida y el papel asegurador
del concepto. Éste, a través del esfuerzo de integración en la red re-
lacional, cumple la función de «a-segurar» lo que, de otro modo, en
su soledad y aislamiento, se desvanecería como el humo. Se trata,
pues, de hacer concepto. Y España es lo que más importa, por tanto:
hacer concepto de España.

El concepto de circunstancia supone, a estas alturas, una críti-
ca insoslayable al positivismo residual de la generación finisecular,
pero es una crítica creativa, o mejor, afirmativa de una decidida vo-
luntad por recomponer la escisión abierta entre la cultura y la vi-
da. Frente a ese «medio» todopoderoso que desencadena la «lucha
por la vida» y ante el que el individuo sólo puede adaptarse o pe-
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recer, Ortega opone el concepto de circunstancia. La dificultad de
encontrar una salida reformista a los ideales revolucionarios (repá-
rese, por ejemplo, en el caso de Azorín) queda así salvada. El do-
ble movimiento de vaivén que se establece entre el individuo y su
circunstancia abre un proceso dinámico de mutua interacción y re-
forma, y posibilita una eficacia y una libertad a la acción del suje-
to que antes, en el horizonte abierto por el determinismo darwinis-
ta, le eran negadas. España es una circunstancia, por tanto, objeto
de reforma. El problema consiste en cómo situarse ante ella. Por-
que la circunstancia es circum-stantia y a su través entra el indivi-
duo en conexión con el universo.

Hacer concepto es ya hacer filosofía, porque ésta es «ciencia ge-
neral del amor», el ímpetu mayor hacia una «omnímoda conexión»,
según reza el Prólogo «Lector...», es decir, donde se cumple en má-
ximo grado el «imperativo de la comprensión». La circunstancia
española inmediata no es, en la consideración de Ortega, filosófica,
sino literaria (no en vano, como hemos visto, debe iniciar su dis-
curso filosófico desde lo metafórico). Son Baroja y Azorín la forma
intelectual de la circunstancia española. Su obra, nacida y crecida
a la intemperie de la crisis nihilista, configura un «pensar de Espa-
ña» al que le falta la claridad del concepto. Ortega es hijo de todo
ello, pero hijo que se subleva. Y debe empezar precisamente por
«reabsorber» su propia circunstancia, y esto pasa necesariamente
por un ajuste de cuentas con Azorín y Baroja. Duro ajuste de cuen-
tas, sí, pero en él ambos quedan salvados, pues de salvar la cir-
cunstancia se trataba. Nótese que no «salva» a Unamuno, a quien,
en correspondencia privada, consideraba un «caso perdido». Una-
muno le irrita, y contra él reaccionará con dureza en repetidas oca-
siones, pero no le concede el «culto meditativo» ni le brinda una
«salvación». Alguna consecuencia habría que sacar de ello. Quizá
haya sido una suerte de deformación profesional por parte de los
profesionales de la filosofía lo que ha llevado a privilegiar la rela-
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ción Ortega-Unamuno sobre otras aparentemente más «literarias».
Se olvida el detalle antes aludido y no suele considerarse que el
mismo año que apareció Vida de Don Quijote y Sancho también vio la
luz La ruta de Don Quijote (obra que Ortega recibe muy positiva-
mente, según consta en sus cartas desde Alemania). Y es bastante
probable que esa imprecisa referencia a la Tradición, cerrándole en
Meditaciones del Quijote las puertas de la España nueva, en la que la
crítica ha querido reconocer la silueta de Unamuno, sea, más pro-
piamente, una referencia a ese mismo Azorín que, desde El político
a Lecturas españolas, estaba reescribiendo la tradición con el fin de
dar una plataforma cultural al reformismo maurista. Era un fin po-
lítico en el que la literatura –sin dejar de serlo– se ofrecía también
como medio.

Andrés Hurtado, como Fernando Ossorio y Antonio Azorín,
protagonistas emblemáticos de la narrativa de Baroja y Azorín, y,
por consiguiente, figuras cardinales de la circunstancia orteguiana,
son, en propiedad, anti-héroes. En ellos culmina la representación
literaria del dominio de la realidad sobre los ideales. Son el fraca-
so de los ideales. Nada pueden contra el poder opresivo del medio.
Representan la escisión radical entre la razón y la voluntad y la im-
posibilidad misma de su recomposición en el horizonte nihilista de
la crisis de fin de siglo. Dan forma a la representación de la Espa-
ña doliente, enferma, postrada. Y contra ella se levantará Ortega.
Contra ella, sí, pero desde ella («la reabsorción de la circunstancia
es el destino concreto del hombre», sentenciará lapidariamente el
Prólogo «Lector...»). El fracaso del noventayochismo es lección
ejemplar para Ortega. Quizá la más importante: el raciovitalismo
es el intento de sutura de esta escisión de la cultura finisecular. Las
fuentes germánicas del mismo, debido a la misma deformación pro-
fesional antes aludida, han dejado en la sombra esa raíz española,
azoriniano-barojiana, que sólo andando el tiempo habría de descu-
brirse como eminentemente europea. La circunstancia orteguiana
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rescatará en Meditaciones del Quijote un tipo de heroicidad que se
propone como crítica del heroísmo romántico: es la heroicidad de
lo cotidiano. Ser héroe es saber contar con las circunstancias. Y es
requisito de la reforma. Y es requisito también de una filosofía que
se propone salvar las circunstancias.

¿Cómo recomponer la separación entre razón y voluntad, entre
realidad y pensamiento? Advierte Ortega, en recomendación cua-
si-programática, que «al destronar la razón, cuidemos de ponerla
en su lugar» (aún queda para llegar a aquella formulación precisa
de El tema de nuestro tiempo según la cual «La razón pura tiene que
ceder su imperio a la razón vital», pero el camino ha quedado ini-
ciado de forma segura e inequívoca). ¿Cómo se pasa de esta cir-
cunstancia inmediata de Azorín y Baroja a Cervantes? ¿No marca
precisamente este paso el itinerario de la reabsorción orteguiana de
la propia circunstancia? ¿Qué puede ofrecer la magna obra cer-
vantina a la salvación de España?

La entera serie de las Meditaciones orteguianas no responde a
capricho: la articulación de sus títulos, en la varia modulación de
sus diferencias, muestra una trabazón interna de indudable valor.
Es el itinerario intelectual en proyecto de escritura de la «reabsor-
ción», por parte de Ortega, de la circunstancia española. Su inte-
rrupción hay que buscarla, sobre todo, en la mutación que sobre
las circunstancias introdujo la Gran Guerra. Difícil hablar de inte-
gración en un mundo dominado por la violencia de las trincheras;
difícil conciliar, sobre todo de explicar, sin parecer sospechoso, la
defensa de la cultura germánica y del concepto con la aliadofilia de
sus compañeros de generación (recuérdese, a este propósito, cómo
se inclinó la relación con Araquistáin en el seno de la redacción de
la revista España). La guerra urgía a una inmediatez en la que no
cabían la parsimonia y el vuelo del culto meditativo. Y sin embar-
go, Ortega había empezado ya a distanciarse de aquella considera-
ción neokantiana de la ciencia europea como valor absoluto. Aque-
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lla Europa en guerra no podía ser, desde luego, un modelo para la
resolución del «problema de España». La Gran Guerra supondrá
para Ortega la evidencia de una sospecha en la que ya monta Me-
ditaciones del Quijote, sospecha que acabará abriendo un proceso de
revisión crítica que le llevará a la formulación del raciovitalismo
como determinación y respuesta a la crisis de la modernidad: el
«problema de España» quedará así disuelto en un más amplio y
complejo «problema de Europa».

El Quijote es el origen de la novela moderna («toda novela lleva
dentro, como íntima filigrana, el Quijote»). En su origen sublime
transparece la grandeza de Cervantes. Es la novela de Europa. De
una Europa distinta, claro está, de la que acabó configurando el
racionalismo cartesiano. Pero eso es, precisamente, lo que impor-
ta aquí y ahora. Cervantes representa una posibilidad europea de
España, la más alta acaso: es la puerta grande de nuestra integra-
ción en el orden intelectual de lo europeo. Allí están ya Cervantes
y su obra inmortal. Allí lo han llevado Schelling, Heine, Turgue-
niev... Bastaría, pues, penetrar las profundidades del Quijote para
alcanzar Europa. Ortega no supo/pudo descubrir la dimensión eu-
ropea de las novelas de Azorín y Baroja. A través de ellas, su cir-
cunstancia no comunicaba con esa ciencia alemana en la que él se
había formado y a la que necesitaba someter a crítica y reconside-
ración.

Aquí se trata de hacer concepto, pero justo es reconocer que
«El concepto no ha sido nunca nuestro elemento» y que «Repre-
sentamos en el mapa moral de Europa el extremo predominio de la
impresión». Es claro, y ha sido abundantemente repetido, que lo
que Ortega afirma aquí es un ideal de integración («Integración»
es precisamente el título del apartado correspondiente de la Medi-
tación Preliminar). Pero en una situación de carencia y menestero-
sidad, como era, a su juicio, la circunstancia española, era preciso
organizar el sensualismo impresionista con el cultivo de la medita-
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ción. Aquí ha faltado profundidad y, sin embargo, el Quijote es un
libro profundo, acaso el «más profundo». Una paradoja que se tra-
duce en un equívoco: el Quijote es «como un guardián del secreto
español, del equívoco de la cultura española». Sobre él sólo han de-
rramado «breves iluminaciones» algunas «almas extranjeras», y,
por lo que se refiere a lo nacional, ni nuestra afectada elocuencia ni
nuestras «rebuscas eruditas» han logrado hacer luz en el «colosal
equívoco». Ante la magna obra cervantina, el lector no sabe a qué
atenerse: «¿Se burla Cervantes?», «¿De qué se burla este pobre al-
cabalero desde el fondo de una cárcel?». A diferencia de Shakes-
peare, falta en Cervantes, dice Ortega, la «línea de los conceptos»
(así lo reconoce el propio Cervantes en el Prólogo del Quijote). La
magna obra niega al lector la evidencia de sus pautas interpretati-
vas. Como el bosque. Como España. La conceptualización (hacer
concepto) del estilo de Cervantes deviene así paso esencial en Me-
ditaciones del Quijote.

Al Ortega de esta hora no le interesan ni Don Quijote ni Cer-
vantes, ni el personaje ni su creador, tal y como habían hecho, res-
pectivamente, y contra los que escribe, Miguel de Unamuno y
Francisco Navarro Ledesma en sendos estudios de 1905, a la sazón
el año de los fastos conmemorativos del III Centenario de la obra
cervantina. Le interesa el Quijote como libro. Y ello, porque la con-
sideración aislada de las cosas es una impiedad que conlleva su ine-
vitable condena («los errores a que ha llevado considerar aislada-
mente a Don Quijote son verdaderamente grotescos»). Y aquí se
trata de todo lo contrario: salvar, poner en relación, hacer concep-
to. Le interesa a Ortega el «quijotismo del libro», expresión no
exenta de ambigüedad, pero que, en la economía del texto orte-
guiano, quiere decir «estilo cervantino».

El Quijote es el libro profundo perdido en las profundidades de
lo hispánico. En el apartado que cierra la Meditación Preliminar,
programa metódico de las Meditaciones, Ortega desvela su interés
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por el estilo de Cervantes. Es Cervantes, dice, una «plenitud espa-
ñola» y, añade, «en estas cimas espirituales reina inquebrantable
solidaridad y un estilo poético lleva consigo una filosofía y una mo-
ral, una ciencia y una política». En este orden de cosas, si alguien
desvelara el perfil del estilo cervantino, su íntima silueta, si alguien
fuera capaz de ello, bastaría con prolongar sus líneas para llevar a
cabo la ansiada regeneración y el experimento de una nueva Espa-
ña (con relativas filosofía, moral, ciencia y política). Ardua y le-
vantada tarea ante la que Ortega se piensa, con mal disimulado pu-
dor, como ese «nieto» tanto esperado por Cervantes que fuera «ca-
paz de entenderle». Capaz de entender, por fin, su magna obra, el
Quijote, y entendiendo ésta, entender también a Cervantes: porque
el estilo es el hombre, no en su biografía, sino en la forma interna
de su espíritu.

Amable condescendencia, sonrisa irónica y mirar melancólico
desplegados con amplitud y sin reparos sobre las cosas del mundo
constituyen los trazos principales del estilo de Cervantes. A ellos
parece fiar Ortega la posibilidad de configurar para España un
proyecto de regeneración justo y eficaz («justicia y eficacia» es el
lema de Vieja y nueva política). España debe desandar el camino de
su decadencia secular para reencontrarse con el Quijote, y allí, en
plena posesión del secreto de sus profundidades, reconciliada al fin
consigo misma, alumbrar un nuevo inicio.

La filosofía que encierra el estilo de Cervantes tendría que ver
con esa maniera indirecta y oblicua de acercarse a las cosas que se
despliega modélicamente en el Quijote. No para poseer, no para im-
poner, sino para construir un orden de la realidad capaz de alojar
en sí los ideales. No unos ideales concretos, sino su misma posibi-
lidad. Incluso el fracaso de los ideales. Es ésta la forma de un «rea-
lismo trascendente», pues se coloca entre dos ámbitos distintos y
distantes, pero no como divisoria o límite, sino como lugar de inte-
gración, como espacio de lo humano.
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No es (sólo) cuestión de contenidos, sino (sobre todo) de for-
ma. La plenitud del Quijote señala un camino; el estilo cervantino,
un modo de transitarlo. Y aquí se trata precisamente de eso. Del
modo y de la manera. Del modo y manera de llevar a cabo la re-
forma en España. Del modo y manera de hacer filosofía en Espa-
ña. ¿Es éste el estilo de Ortega?

Cervantes, como el sabio graciano del epígrafe, hace concepto
de todo. No de la totalidad, sino de cada una de sus partes en su
prístina concreción e individualidad. Su novela ofrece la apertura
a la pluralidad de las perspectivas en una suerte de polifonía que
conjuga magistralmente la multiplicidad de las voces y la multipli-
cación de los ecos. Su secreto consiste precisamente en eso, en
ofrecer, a través de un estilo, la maniera grande del perspectivismo.
Sólo que hay una distancia entre el concepto que hace Cervantes
de las cosas y el concepto que ofrece de ellas en su obra. Esa dis-
tancia es su secreto. Su estilo. Y llegar a él requiere hacer el cami-
no de su experiencia. O recrearlo en una lectura que sea verdade-
ramente experiencia de vida.

Ortega acoge en el corazón de su discurso –aunque la enseñan-
za quizá le venga más de Nietzsche– la multiplicidad de las pers-
pectivas y su carácter esencial en la conformación de la realidad: la
perspectiva es «el ser definitivo del mundo». Hacer concepto quie-
re decir corresponder al «imperativo de la comprensión». Pero el
concepto es siempre concepto de algo. De algo que se ha com-
prendido, es decir, puesto en relación dentro de la red relacional de
un mundo que sólo se ofrece en perspectivas. ¿No es el concepto
también una perspectiva?

¿Y qué pasa cuando no hay concepto? ¿Qué sucede cuando fal-
ta la filosofía? Es decir: ¿qué pasa cuando lo que hay es el «pobla-
chón manchego» de los noventayochistas elevado a símbolo de Es-
paña? Y sobre todo: ¿qué pasa cuando lo que hay es mengua filo-
sófica y abundancia artística?
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¿Y cómo se reabsorbe esa circunstancia? ¿Y el desequilibrio?
Es decir: ¿cómo hacer filosofía en España? ¿Cómo? Meditaciones del
Quijote intenta responder precisamente a esa reabsorción de la cir-
cunstancia española configurando un modo de hacer filosofía que
se pretende inaugural y fundacional. De aquí arranca el ejercicio y
desarrollo de la filosofía contemporánea en España. Es la base que
permite la recepción productiva de las líneas dominantes del pen-
samiento europeo. La estructura que permite una inserción (salva-
ción) igualmente productiva de las creaciones nacionales. Pero es
un modo de hacer filosofía fronterizo con lo literario, y si hacia
adelante abre, como hemos visto, una salida a la cultura europea,
hacia atrás conecta, a través de la crítica de la novela finisecular,
con la alargada sombra de Cervantes.

Se ha insistido mucho en la forma y estilo literarios de este tex-
to. Ortega, muchos años después, en nota a pie de página de La idea
de principio en Leibniz, habría de lamentarse de ello con cierta dosis
de amargura. Es también ocasión de frecuente cita: «no se trata de
algo que se da como filosofía y resulta ser literatura, sino por el
contrario, de algo que se da como literatura y resulta ser filosofía».
Sus detractores, según dice, le acusaban de no escribir «más que
metáforas», y esto les bastaba para sentenciar que sus escritos «no
eran filosofía». Hubiera podido, sin duda, defenderse mejor, aun-
que como defensa hay que reconocer que no está mal.

La metáfora constituye un elemento importante y no prescindi-
ble del filosofar orteguiano que se ofrece en Meditaciones del Quijote.
La metáfora del bosque es, en este sentido, como hemos visto, ini-
cial e iniciática. No es adorno del discurso, sino elemento funda-
mental y fundacional del discurso mismo.

A lo largo de este breve estudio nos hemos referido en repeti-
das ocasiones a Vieja y nueva política, un texto que anticipó de pocos
meses la publicación de Meditaciones del Quijote y que constituye el
programa político de esa reforma intelectual a la que Ortega se afa-
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naba por encontrar una salida. Vieja y nueva política constituye la 
teoría política relativa a la filosofía de Meditaciones del Quijote. Con-
viene ahora, a este punto, traer a colación otro texto de 1914, el fa-
moso «Ensayo de estética a manera de prólogo», hermano gemelo
de los anteriores, con los que comparte un mismo horizonte y con
los que cierra el triángulo de la acción intelectual orteguiana de esa
época (filosofía-política-estética). Nótese, aunque sólo sea como
anécdota, que este texto apareció como prólogo a El pasajero, de
José Moreno Villa, un libro de poesía tan atractivo y tan caracte-
rístico de una posible «poesía del 14» (en su doble intento de aleja-
miento de la poesía finisecular y de apertura a un simbolismo de
nuevo cuño) como desafortunado y olvidado (a lo que hubo de
contribuir, sin duda, la sombra que sobre él proyectó el brillo del
desmesurado prólogo de Ortega).

En «Ensayo de estética a manera de prólogo» aparece definida la
figura del artista con las mismas características que Ortega había
atribuido al héroe en la Meditación Primera de Meditaciones del Qui-
jote: el artista, como el héroe, aspira a/quiere «ser él mismo». Y poco
más adelante, en la sección tercera, anuncia Ortega una «nueva ma-
nera de pensar» exenta de la preocupación subjetivista del idealismo
alemán (coronada en Fichte) y crítica con el racionalismo cientifi-
cista del neokantismo. La raíz fenomenológica de esta nueva mane-
ra de pensar es palmaria y ha sido suficientemente puesta de mani-
fiesto por la crítica. El arte queda comprendido no como un «subte-
rráneo de la vida interior», como quería la comprensión romántica
del mismo, sino como «método» capaz de presentarnos (en su re-
presentación) el carácter ejecutivo de las cosas. Las cosas mismas en
su ser-siendo, esto es, en cuanto que ejecutándose. Y es el carácter
presentativo («absoluta presencia») de la representación artística lo
que confiere, en la experiencia artística, una proximidad con el ob-
jeto que es inmediata e inmediada. El arte es «transparencia»: la
transparencia de la absoluta presencia, la transparencia de sí.
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La metáfora es, para Ortega, la «forma elemental» de esta
transparencia. Y es, sobre todo, «un procedimiento y un resulta-
do». Es un camino en el que se procede a la «desrealización» de los
objetos y a su sucesiva unión en ese «lugar sentimental» del que
parte el destello metafórico y acaba por conducir a la identificación
de dos objetos separados (distantes y distintos). La metáfora per-
mite una identificación nueva. En su novedad se justifica. El bos-
que es la realidad; el bosque es un libro, el Quijote; el bosque es Es-
paña. La metáfora es, pues, creadora, poiética, y con ella en sus ma-
nos siente el artista una potencia cuasi-divina, se siente un dios me-
nor que desconoce la lógica oculta de su creación. A esta fuerza de
la metáfora, a su potencia incontrastada y misteriosa, debía refe-
rirse Aristóteles cuando exigía como requisito irrenunciable del
buen discurso el «dominio de la metáfora» (Poética, 1459 a).

La metáfora es también una perspectiva y como tal se ofrece a
la consideración del meditador, y es también, a la vez, sobre todo,
creadora de nuevas perspectivas. Es pletórica y su empeño consis-
te en querer ser siempre más. Es, pues, voluntad metafórica, y su
carácter heroico tiene que ver con el «heroísmo de la voluntad».
Pero no salva, o, al menos, no salva en aras de esa seguridad que
quería Ortega para la salvación. Es un destello fugaz, una ilumi-
nación subitánea. Gusta del riesgo y de la inseguridad. Vive en
permanente peligro. Su fuerza está en su statu nascendi, pero su vi-
da prolongada es sólo el lento deterioro que apunta hacia las me-
táforas muertas de la lengua cotidiana. Hay en ellas un brillo apa-
gado que recuerda lejano la fuerza imponente de su gloriosa ple-
nitud.

El concepto, en cambio, siendo también, como hemos visto,
perspectiva, es la perspectiva de la red relacional de lo existente. El
concepto a-segura y con-solida lo dado, lo salva, pero no es capaz
de crear ex novo. El suyo es el «heroísmo de lo cotidiano». Y a su
implantación y consolidación fía Ortega el éxito de sus ejercicios
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salvadores. Ortega es la voluntad de concepto. La tenaz voluntad
de hacer concepto en España.

Evidentemente, Ortega es deudor de un orden intelectual muy
concreto: el neokantismo y la fenomenología aprendidos en Ale-
mania y el positivismo residual presente en nuestro regeneracio-
nismo finisecular. No hay en la tradición española filosofía que –en
su opinión– haya valido la pena. Y si la ha habido es como si no la
hubiera habido, porque, como afirma en Vieja y nueva política, en
nuestra historia ha habido una suerte de «rompimiento» de la tra-
dición, un corte que nos separa de ella y nos la devuelve inútil e
ineficaz. Tal y como la comprende Ortega, la circunstancia intelec-
tual española –la suya– no es filosófica, sino artística y literaria. To-
da obra de arte que de verdad lo sea alberga dentro de sí una filo-
sofía (aunque esto, claro está, no sea suficiente para hacer de ella
una obra filosófica). Lo dijo, claro, pensando en el Quijote. Y tam-
bién dijo que bastaba continuar las líneas del estilo de Cervantes
para nacer a la posibilidad de una nueva España. ¿Las continuó
acaso Ortega? ¿Es su estilo continuación del estilo cervantino?

Ortega tuvo la osadía y la arrogancia de querer empezar de ce-
ro. En filosofía, se entiende. Teniendo bien presente, eso sí, un mo-
delo alto, como eran Cervantes y el Quijote. Y tuvo que empezar
por –o fue llamado a– crear un lenguaje filosófico. La misma expe-
riencia ofrecida por Cervantes era un ejemplo claro de la «insegu-
ridad» del soporte literario para el pensamiento. Ortega buscaba,
en cambio, un soporte seguro.

Pero aquí no había conceptos. O no había los que Ortega creía
necesitar. Había, pues, que hacerlos. Y en el hacerlos se viste litera-
riamente y se sirve de la fuerza creadora de la metáfora. El discur-
so orteguiano de Meditaciones del Quijote se funda y construye desde
el despliegue de la metáfora (no otra es la función de la amplia des-
cripción del bosque de La Herrería con que se abre la Meditación
Preliminar), pero es un despliegue metafórico que no se construye
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como morada ideal del pensamiento, sino como lugar provisional
del mismo, como búsqueda de los conceptos capaces de darle fir-
meza y seguridad (años después, en el contexto de la reclamación
de la «reforma de la filosofía», hablará Ortega de un uso provisio-
nal de ciertos términos, estrechamente emparentados con la metá-
fora, en espera de los conceptos apropiados para nombrar la nueva
realidad radical). Ortega busca un nivel de seguridad para el pen-
samiento capaz de ponerlo al reparo de la literatura. Sólo así sería
posible construir una España nueva, al reparo de la sempiterna pre-
cariedad que había dominado la cultura española (sentía su propia
circunstancia como un exceso de literatura y un defecto de refle-
xión, es decir, de concepto, y en la confluencia de este exceso y de
este defecto cifraba el mal endémico de España). Por eso su discur-
so está siempre como abandonando el despliegue metafórico: la oca-
sión de la metáfora es espera de concepto. Éste es su auténtico esti-
lo: el paso que va del destello metafórico a la claridad conceptual.

Funda y fundamenta, pues, Meditaciones del Quijote la filosofía en
España. Su misma posibilidad y desarrollo. Y en el hacerlo, se
constituye no sólo como filosofía, sino (también) como filosofía es-
pañola: el concepto de circunstancia imponía un vínculo que Orte-
ga no podía traicionar. Sólo desde la plena conciencia de la cir-
cunstancia como límite y limitación podía darse el salto a la filoso-
fía. Ortega buscó denodadamente en los años que preceden a Me-
ditaciones del Quijote una salida española a la filosofía a través de lo
que él llamaba la «estética española» (véase, por ejemplo, «Adán en
el paraíso», «La estética del enano Gregorio el Botero» o «Arte de
este mundo y del otro»), o lo que es lo mismo, a través de esa «ma-
nera española de ver las cosas» tan vivamente presente en nuestras
representaciones artísticas (Azorín, Baroja, Zuloaga, etc.). Medita-
ciones del Quijote cumple esa salida.

Quizá no sea el «problema de España» un problema filosófico,
desde luego no es como esos Grandes Problemas con que suele
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presentarse la Gran Filosofía, pero, en su modestia teórica, fue la
puerta de ingreso de la cultura española en la modernidad filosófi-
ca. Entiéndase: en la modernidad dominante.

Pero es que en el inicio «literario» del discurso orteguiano, en
ese inicio que funda la posibilidad de la filosofía en España, en su
estilo, en su modo y manera, está presente un modo y una manera
de entender y practicar el ejercicio filosófico que hace de la metá-
fora el eje central del filosofar. Se trata de un pensar que es espa-
ñol porque va arrastrado en la «forma literaria» de nuestra lengua,
pero que es, sobre todo, humanista y latino, pues sus categorías no
son racionalistas sino pertenecientes al dominio que vertebran la
«agudeza» y el «ingenio», como he tratado de mostrar en La tradi-
ción velada (Ortega y el pensamiento humanista). Ortega no supo reco-
nocer este modo de filosofar como operativo en los márgenes, o por
debajo, de la línea dominante en la modernidad por el racionalismo
cartesiano y el idealismo alemán. Y sin embargo estaba allí. Hu-
biera bastado continuar auténticamente alguna de esas líneas de
fuerza del estilo cervantino para descubrirlo.

NOTICIA BIBLIOGRÁFICA A MODO DE DESCARGO

Desocupado lector: el estudio que acabáis de leer se quiere riguroso y
acreditado, aunque haya prescindido de las notas al pie y no haya dado
puntual referencia de sus numerosas citas. Contraviene un uso erudito que
cumple, las más de las veces, el querer ganar los favores de la academia y
los aplausos del gremio. Bien pudiera haberlo resuelto siguiendo los con-
sejos de aquel amigo gracioso y bien entendido que comparece en el prólogo
del Quijote para librar de las dificultades del momento a su insigne autor, si
no fuera ello por el convencimiento que tengo de haberos favorecido la
lectura y allanado el camino para llegar al final –puesto que hasta aquí ha-
béis llegado. En nada rebajo la fuerza ni la verdad de lo que digo por no
decir dónde se dice lo que digo dice el venerable Ortega, o por callar lo
consabido de los escritos de sus muy doctos e ilustres intérpretes. No hay
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en ello menosprecio alguno; si acaso cierto cansancio de los géneros que
fomentan la vanidad improductiva y la inútil complacencia. Mi palabra os
doy que cuanto digo de lo que digo dicen corresponde fielmente a la pala-
bra dada. Y pues así os digo debéisme creer, pues a cambio nada os pido.
He de confesaros que en el camino de mi estudio he dejado indicaciones,
si no suficientemente puntuales, sí lo bastante para que vuestra curiosidad
pudiera localizarlas si a bien tuviere hacerlo. Mas como no hay nunca pa-
labras absolutas, sino sólo imperfectas ediciones donde las palabras se po-
nen, cumplo en mi deber de comediante dándoos ahora fiel reseña de las
ediciones que he procurado seguir en el curso de este mi discurso.

Para el texto de Meditaciones del Quijote se ha seguido la edición inclui-
da en el tomo I de las Obras completas de J. Ortega y Gasset (Madrid,
Santillana, 2004, pp. 745-825), que es, sin duda, la que presenta una fija-
ción textual más rigurosa y ofrece un aparato de variantes de enorme uti-
lidad. También se han tenido en cuenta las ediciones de Julián Marías
(Madrid, Cátedra, 1990), Paulino Garagorri (Madrid, Alianza,1987) y
José Luis Villacañas (Madrid, Biblioteca Nueva, 2004). Y hemos tenido
presentes también algunas Notas de Trabajo que resultan de gran interés
en relación al texto de Meditaciones del Quijote y al proyecto general de las
Meditaciones; me refiero a «El estilo de una vida (Notas de trabajo de
José Ortega y Gasset)» y a «Sobre Cervantes y El Quijote desde El Esco-
rial (Notas de trabajo de José Ortega y Gasset)», ambas editadas por el
buen hacer de José Luis Molinuevo y publicadas en Revista de Occidente,
respectivamente en los núms. 132 (mayo 1992) y 156 (mayo 1994).

Para los textos orteguianos de Vieja y nueva política, «Ensayo de estéti-
ca a manera de prólogo», El tema de nuestro tiempo y La idea de principio en
Leibniz, se ha seguido la precedente edición de las Obras completas (Ma-
drid, Alianza, 1983), respectivamente los tomos I (pp. 265-307), III (141-
242), VI (pp. 247-264) y VIII (pp. 59-356). Para los artículos «Adán en
el paraíso», «La estética del enano Gregorio el Botero» y «Arte de este
mundo y del otro» se ha tenido presente otra vez el tomo I de esta misma
edición (pp. 473-493, 536-545 y 186-205, respectivamente).

Las cartas del joven Ortega escritas desde Alemania se encuentran en
Cartas de un joven español (1891-1908), edición de Soledad Ortega, Madrid,
El Arquero, 1991.
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El intento de reconstrucción del proyecto general de las Meditaciones
orteguianas llevado a cabo por Inman Fox se cita aquí siempre elogiosa-
mente, con admiración mal disimulada y una sana envidia hacia una la-
bor que a nosotros también nos hubiera gustado poder llevar a cabo. Me
refiero a J. Ortega y Gasset, Meditaciones sobre la literatura y el arte (La ma-
nera española de ver las cosas), edición de Inman Fox, Madrid, Castalia,
1987. No es el regalo de su amistad lo que me fuerza a llamar vuestra
atención sobre el ninguneo que sufre este trabajo, sino la fe que tengo en
la seriedad de la investigación y en el rigor del estudio.

Los textos de Platón y de Aristóteles que aquí se citan siguen respec-
tivamente las traducciones de Luis Gil (Madrid, Guadarrama, 1969) y
Valentín García Yebra (Madrid, Gredos, 1974), pues la palabra dada hu-
bo de ser vertida en los moldes de la española lengua.

El epígrafe de Baltasar Gracián que abre nuestro estudio correspon-
de al aforismo núm. 35 del Oráculo manual y arte de prudencia y sigue la
magnífica edición de Emilio Blanco (Madrid, Cátedra, 1995). Sirve este
epígrafe, lector juicioso y atento, para marcaros la pauta de un horizonte
de lectura que desarrollé hace varios años en La tradición velada. Ortega y
el pensamiento humanista (Madrid, Biblioteca Nueva, 1999), libro que tu-
vo entonces una favorable acogida crítica que acabó por abrirle las puer-
tas de la consideración y del respeto. Algún Avellaneda le ha salido, lo
cual, aunque no aproveche, en mi fuero interno me carga para dar pron-
to segundas partes.

El Prólogo del Quijote que se cita sigue la edición del Instituto Cer-
vantes dirigida por Francisco Rico para el Centro de la Edición de los
Clásicos Españoles (Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg,
2004), conmemorativa del IV Centenario de la publicación de la I Parte
de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha compuesto por Miguel de
Cervantes Saavedra.

Y con esto, lector suave, dejo a vuestra consideración y entendimiento
lo aquí escrito, confiando en que si habéis llegado hasta aquí sea al fin ge-
neroso vuestro juicio. Vale.

F. J. M.

105HACER CONCEPTO


