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Hazer conceplo. Y més de lo que importa més. [...]| Haze
concepto el sabio de todo, aunque con distincién caba
donde ai fondo y reparo; y piensa tal vez que ai més
de lo que piensa, de suerte que llega la reflexién adon-
de no llegé la aprehensién.

BALTASAR GRACIAN

editaciones del Quijote es un libro en exceso interpretado. Ade-

mds del propio requerimiento hermenéutico del texto, a esta
sobreinterpretacién ha contribuido, sin duda, sobre todo en lo que
se refiere al exceso, su conﬁguraci(’)n estructural y su cardcter in-
concluso, amén de su misma presentacién como muestra y emble-
ma de un vasto proyecto editorial que, en cuanto tal, no tuvo se-
guimiento. Han sido sus promesas de continuacién incumplidas, el
vacfo que abre y extiende su inconclusién y la apertura que brinda
hacia un horizonte nuevo de filosofar lo que ha movido a su alre-
dedor un ejercicio critico de tan considerables proporciones. Los
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repertorios bibliograficos del orteguismo y las distintas actualiza-
ciones de los mismos dan prueba fehaciente de la magnitud de es-
ta atencién critica. Y sin embargo, esta mole interpretativa no ha
logrado disipar la insatisfaccién y el desconcierto que suelen inva-
dir al lector al concluir su lectura. Es un texto que, en su claridad
expositiva, huye de nosotros, se nos escapa, se nos esconde; pare-
ce como si no acabdramos nunca de llegar a él y estuviera siempre
més all4, como el bosque que le sirve de metéfora. Es un texto que,
en su elegancia estilistica, mantiene siempre una distancia entre el
lector y el sentido, un residuo de ilegibilidad, como una sombra
proyectada por la luz de su imperativo metaférico. De su lectura
queda siempre la sospecha de una sustraccién en curso y la ilusién
de una completud negada.

Un libro incompleto, pues, que se nos presenta con la firme
promesa de lo que le falta. De lo que le falta en tanto que unidad
de significacién y sentido (HMeditactones del Quijote) y de lo que le fal-
ta en tanto que parte de un proyecto editorial mds amplio y de mds
compleja articulacién (Meditaciones). Meditaciones del Quijote cons-
ta de tres partes bien diferenciadas (el Prélogo, significativamente
titulado «Lector...», la Meditacién Preliminar y la Meditacién Pri-
mera, a su vez subtitulada «Breve tratado de la novela»), y anun-
cla, o promete, dos Meditaciones més (respectivamente tituladas
«;Cémo Miguel de Cervantes solfa ver el mundo?» y «El alcionis-
mo en Cervantes») que hubieran debido publicarse en volumen
aparte y hubieran completado asf la serie de Meditaciones dedica-
da al Quijote. A esta incompletud del libro hay que afiadir, ademés,
como se decfa, la del proyecto general de las Meditaciones o Sal-
vaciones, pues también ésta arroja una sombra inquebrantable so-
bre el texto. En la contraportada de la primera edicién de Medita-
ctones del Quijote se ofrece el plan del proyecto general en una lista
ordenada de diez Meditaciones, plan indudablemente fijado por
Ortega, pero que encuentra entre sus apuntes y notas de trabajo de
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la época variantes significativas —sobre todo con relacién al orden
por conferir al proyecto— que deben ser adecuadamente atendidas,
pues, en efecto, el plan publicado sélo fija los titulos y el orden de
un compromiso con el lector. El sentido de todo ello, del libro y del
proyecto, queda por tanto problematizado entre lo efectivamente
dado y lo dado sélo como anuncio o promesa.

Buena parte de la critica que se ha ocupado del caso ha afron-
tado este problema desde un positivo intento por completar el va-
cio de sentido dejado por Ortega, o, de otro modo, por iluminar
esas sombras del texto imputables a su mismo cardcter incompleto.
Subyace, claro est4, en este intento critico una comprensién nega-
tiva del problema planteado. Es la puesta en marcha de una her-
menéutica de relleno en la que se afiade reflexién sobre el texto a
reflexién alrededor del texto, y viceversa, levantando en el tiempo
un andamiaje interpretativo fuertemente especulativo desde el que
se apuntala la estructura del texto orteguiano y la configuracién de
una plataforma canénica de lectura. Poco habituados a transitar
por los escollos filolégicos, los profesionales de la filosoffa han ido
levantando una magnifica sobreinterpretacién que ha acabado por
incrustarse en el texto orteguiano aumentando su rigidez en el in-
tento continuado por fijar su sentido.

Bien es verdad que si se hubiera atendido més a la efectiva tex-
tualidad de la obra buena parte de esa sobreinterpretacién no ha-
bria tenido razén de ser ni hubiera podido justificar su presencia.
Meditaciones del Quyote tiene, claro estd, la forma y estructura que le
dio Ortega. Ni su car4cter incompleto, ni el vacfo que abre ni las
sombras que proyecta pueden cuestionar ese orden textual. Ahora
bien, esto no significa que no se pueda tratar ese orden problem4-
ticamente, es decir, que no se pueda/deba trasladar al nivel textual
de la obra la problematicidad inherente al vacio y a las sombras an-
tes aludidas. Lo problemético en este caso es, en efecto, el texto.
Bien claro lo dejé Inman Fox en su edicién de Meditaciones sobre la
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literatura y el arte, donde pretendia reconstruir el proyecto general
de las Meditaciones orteguianas. Antes de Fox, la critica, incluso la
critica de cardcter més especulativo, habfa puesto ya de manifiesto
que tanto el Prélogo cuanto la Meditacién Preliminar eran textos
cuyo alcance iba més all4 de la serie de las meditaciones cervanti-
nas, y que debfan considerarse, ademds, como textos generales re-
feridos al entero proyecto editorial de las Meditaciones. El Prélo-
go presentaba el proyecto general y la Meditacién Preliminar ofre-
cia, programé.ticamente, el método. Asf pues, de las tres partes de
Meditaciones del Quijote, sélo la Meditacién Primera serfa una medi-
tacién cervantina. Digo serfa, y no es, porque el descubrimiento y
publicacién de unos inéditos orteguianos por parte de Paulino Ga-
ragorri permitié a Fox reconstruir en la edicién citada buena par-
te de una pretendida meditacién barojiana. Y el resultado fue sor-
prendente, pues desvelaba el misterio de la Meditacién Primera de
Meditaciones del Quujote: este texto era en su origen una meditacién
barojiana (o parte de ella, pues no tenemos constancia definitiva de
la forma u orden que tuviera intencién de dar Ortega a estos tex-
tos), titulada para la ocasién como «La agonia de la novela». Su re-
daccién es anterior a la de las otras dos partes de Meditaciones del
Quiote (Fox la fecha con extrema pericia en 1912), una anteriori-
dad temporal poco importante en si, si no fuera porque sefiala tam-
bién una anterioridad en el orden y desarrollo del pensamiento or-
teguiano, y explica, ademds, de modo simple, ese salto o distancia
al que tanto se ha referido la critica, esa suerte de quiebra entre el
discurso de la Meditacién Primera y el de los dos ensayos que la
preceden en el orden textual. Una quiebra que, ejemplificada, so-
bre todo, en la oscilacién seméntica del héroe, deja en el lector un
poso de amargo desconcierto. A la decisién de reconvertir y trans-
formar una meditacién barojiana en la Meditacién Primera de Ae-
ditaciones del Quijote hizo seguir Ortega una revisién del texto en la
que introdujo algunos cambios, siendo los més significativos la in-
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clusién del apartado «Novelas ejemplares» y la modificacién del ti-
tulo, que pasé a ser ahora «Breve tratado de la novela». Desde es-
te horizonte filolégico se explica muy bien, por tanto, por qué se
habla tan poco de Cervantes y del Quiote en estas Meditaciones del
Quyote. Desde esta consideracién genética de la textualidad de la
obra queda claro que de las tres partes del libro ninguna corres-
pondfa al impulso de una auténtica meditacién cervantina. Ortega
aposté fuerte y lo fi6 todo al doble anuncio de una promesa que no
mantuvo (la continuacién del libro) y de un compromiso con el lec-
tor que dejé desatendido (la continuacién del proyecto).

Meditaciones del Quijote, en efecto, «<medita» poco sobre el objeto
que su titulo menta (aunque Ortega avanza una justificacién, pero
lo hace en el Prélogo, es decir, en el nivel general del proyecto de
las Meditaciones). Da de ello alguna breve indicacién, tan certera
como sugestiva, siembra alusiones y deja huellas en un camino que
no encuentra continuacidn, y fia todo, o casi, con singular optimis-
mo, a la promesa incumplida del liore @ venir.

Sorprende que cierta critica siga desatendiendo este horizonte
abierto desde la critica genética y la consideracién filolégica de los
textos y siga empefiada en hacer luz en un orden de problemas cu-
ya raiz principal se encuentra, acaso, no tanto en el texto orteguia-
no cuanto en la erudicién sobreinterpretativa que lo envuelve. Es,
sin embargo, una linea de investigacién muerta. Su pervivencia y
continuidad no puede ser més que la parébola de su declinacién. Su
claridad reenvia a una distancia del texto, a una esencial lejanfa que
acaba desplegdndose como una forma de nueva opacidad sobreve-
nida al texto. Es un velo preciado, tanto por la consistencia del te-
jido como por la sutileza de sus filigranas. Pero no hay ya vuelta
atrés posible. Importa el valor del texto, no la contextura de sus in-
terpretaciones. El horizonte ganado desde la problematizacién cri-
tica del texto no tiene vuelta de hoja. Sélo desde aqui, desde este
nuevo horizonte, tiene hoy sentido interrogar al texto. Es cierto que
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la critica debe potenciar la obra, pero en este potenciamiento lo que
no debe hacer nunca la buena critica es olvidarse del texto. No se
trata, pues, de completar un sentido apenas apuntado por Ortega,
de a-segurar y de dar firmeza a lo que Ortega fio al futuro vacilan-
te de una promesa, sino, més bien, de transitar la inseguridad de
sentido que ofrece la obra para poder habitarla con mejor sentido.

;De qué habla, pues, este libro? ;Y cémo lo hace? ;Cudl es su
argumento? ;Cudl su género? ;En qué consiste su estilo? ;Qué
papel juegan en €l Cervantes y su obra magna? Responder ade-
cuadamente a estas preguntas exige desandar los caminos de la so-
breinterpretacién para volver a la humildad de la obra, al nivel
problemético de la textualidad de la obra, y sélo desde allf, ganado
el pleno sentido de esta nueva problematicidad, volver a intentar la
escalada de las interpretaciones. Pero se requiere una conquista del
ejercicio filolégico como inherente al auténtico filosofar, no como
algo previo o separado, sino como parte misma de él, esencial y
fundante, pues no puede haber amor a la sabidurfa (philo-sophia)
que valga si no empieza siendo amor a la palabra (philo-logia).

Amor a la palabra es lo que despliega Ortega en Meditaciones del
Quyjote, un amor a la palabra y una voluntad de estilo poco comu-
nes en la escritura filoséfica. ;Bastar4, para explicarlos, el recurso
a ese residuo modernista que se atribuye a la escritura del joven
Ortega? ;Bastardn el andlisis lingiifstico del texto y de sus figuras
retéricas? Lo realizado en este sentido confirma su interés y utili-
dad, y sirve, sobre todo, para filiar la variedad y la riqueza de ele-
mentos que pone en juego la escritura orteguiana. Describe bien,
pero no explica. Y es que hay también una filologfa corta que se en-
clerra en el tecnicismo y rehuye remontar el vuelo del pensamien-
to. Y sin embargo, la buena ﬁlologfa gusta del vértigo del pensa-
miento —asf lo entendié Nietzsche, y después, siguiendo la horma
de sus huellas, el propio Ortega en su memorable intercambio epis-
tolar con Curtius.
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/Cuél es, pues, el estatuto de la metéfora en HMeditactones del Qui-
Jote? ;Y qué relacién tiene con el concepto? ;En qué consiste el es-
tilo orteguiano? ;Qué relacién hay entre Meditaciones del Quijote y el
Quijote? ;Y entre Ortega y Cervantes? ;Es sélo cuestién de estilo?
De las tres partes diferenciadas en que se presenta la positividad
del texto orteguiano (un prélogo y dos meditaciones distintas), la
Meditacién Preliminar ocupa un lugar central, tanto en la disposi-
cién espacial del libro como en la arquitectura ideolégica del con-
junto. Una centralidad que muestra su preeminencia en el equili-
brio interno de las tres partes del texto. Desatender este equilibrio
es hurtar a la lectura un elemento esencial. La Meditacién Prelimi-
nar, a su vez, tiene también un elemento central que la atraviesa y
la vertebra y le sirve para desplegar el tejido argumental y sus ele-
mentos componentes. Es la metéfora del bosque. Es ésta una me-
tafora preeminente, porque es primera y eminente, inaugural y pri-
migenia, fundacional y fundamental. El despliegue metaférico per-
mite levantar el andamiaje del texto y construir una estructura
comprensiva del bosque en tanto que objeto de conocimiento, aun-
que pronto queda claro que ese bosque es una metéfora de la rea-
lidad y su estructura comprensiva (profundidad/superficie, paten-
te/latente, mundo/trasmundo, impresién/concepto, perspectiva,
circunstancia, etc.) un método de conocimiento. Método de cono-
cimiento que estructura y vertebra una teorfa del bosque Yy, por
consiguiente, a través de la potencia de la metéfora, también de la
realidad y de la verdad. Hay, sin embargo, en toda esta parte ini-
cial de la Meditacién Preliminar un indudable caricter de provi-
sionalidad: la metéfora funda un discurso inaugural de la filosoffa,
pero no se constituye como elemento autosuficiente del desarrollo
filoséfico. Esta es, para Ortega, tarea del concepto.

El bosque es también metéfora del libro, y, por tanto, puede
aplicarse convenientemente su configuracién y su despliegue me-
tédico al Quijote. Es éste una «selva ideal», «el libro-escorzo por ex-
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celencia». El lector se interna entre sus piginas como el caminante
en la espesura. No basta ver, hay que saber mirar. Epocas ha habi-
do, dice Ortega, que no han sabido reconocer la «profundidad» del
Quijote. Y ello —dice— porque sélo ante el «leer pensativo», ante el
leer que es ntelligere ofrece el Quijote su «sentido profundo». No se
conquista su verdad por la fuerza, sino a través del «culto medita-
tivo» (alétheia). No es don, sino recompensa. No hay rendicién ni
entrega gratuita del objeto, sino paciente ejercicio de inteleccién y
esfuerzo continuado por ver més alld de las apariencias, por sal-
varlas en la estructura relacional que las soporta y las pone en re-
lacién con el universo. No basta, pues, querer, hay que saber que-
rer. También el lector es un héroe: no un héroe tragico, como Don
Quijote, sino un héroe de la cotidianidad mundana (la leccién del
limite y de la limitacién ha dejado ya su impronta).

(Por qué el Quyote? ;Por qué precisamente en la apertura de
estas meditaciones orteguianas? ;Como tltimo coletazo del III
Centenario y como ajuste de cuentas con la reflexién esencialista
sobre Espafia fraguada alrededor de aquél? ;O como reaccién al
dentimiento trdgico unamuniano, como suele advertir un lugar co-
mun de la critica? ;Por qué el Quiote?

Al final del Prélogo «Lector...» declara Ortega la «preocupacién
patridtica» que anima a estos ensayos (no sélo a Meditaciones del
Quyote sino al entero proyecto general de las Meditaciones). Que-
da asf circunscrito su marco teérico de referencia: el «problema de
Espafia». Y como se verd enseguida, se trata de la forma moderna
del «problema de Espafia», es decir, de su doble versién regenera-
clonista y noventayochista. Como Azorin, como Larra, sobre todo
como el Larra rescatado por Azorin, también Ortega se pregunta
«Dios mfo, jqué es Espafia?», pregunta que abre el dltimo aparta-
do de la Meditacién Preliminar en un cierre impresionante de la
misma titulado precisamente «La critica como patriotismo». Apun-
ta Ortega la voluntad afirmativa de su critica: se trata no sélo de
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negar la «Espafia caduca» sino de hacer «experimentos de nueva
Espafia». Como decir: construir entre ruinas. La Restauracién —esa
época incapaz de descubrir el sentido profundo del Qusote— consti-
tuye la circunstancia orteguiana y ante ella se sittia nuestro autor
con evidente actitud reformista. Exagera, sin duda, en la caracteri-
zacién que hace de ella («panorama de fantasmas»), pero su exa-
geracién funciona como recurso de la negacién de la «Espafia ofi-
cial», a la sazén blanco principal de la critica 4spera de Viesa y nue-
va politica (la afinidad y comunién de intenciones entre Meditaciones
del Quyjote y Vieja y nueva politica queda manifiesta en la amplia cita
de este dltimo texto que recoge la Meditacién Preliminar en su
apartado ndmero 5, precisamente el que se refiere a la caracteriza-
cién critica de la Restauracién). No basta con negar («la negacién
aislada es una impiedad», en evidente critica al noventayochismo),
es preciso construir una alternativa positiva («edificar una nueva
afirmacién»).

Meditaciones del Quijote trata, pues, también del «problema de Es-
pafia». Busca una solucién. También Espafia es como el bosque.
Pero histéricamente se ha reparado sélo en las superficies. La es-
pafiola es una cultura impresionista y sensual, a la que falta —dice
Ortega~ el trabajo paciente del concepto: esa capacidad antes alu-
dida de poner las cosas en relacién («cosa con cosa y todo a noso-
tros»), de tejer una tupida red relacional capaz de hacer de cada
cosa un centro del universo. En esto consisten las salvaciones: so-
meter las cosas de todo orden a la labor tenaz del concepto, para
que, de este modo, puedan quedar integradas en la estructura del
mundo. Ser es ser en relacién. Y el mundo, una estructura monta-
da sobre el universo. Es el aislamiento lo que condena las cosas, su
vida separada y al margen; la relacién, en cambio, las trae siempre,
las lleva consigo incluso cuando no est4n, pues una cosa puesta en
relacién habla también de todas las dem4s. Porque ser es, en efec-
to, ser en relacién. Y esto es precisamente lo que hace el amor se-
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gtn célebre sentencia platénica (Banguete, 202 e) recogida pun-
tualmente en el Prélogo «Lector...», y por eso Ortega definird la
meditacién como un «ejercicio erético» y el concepto como un «ri-
to amoroso». Repara, pues, el concepto una carencia endémica e
histérica y, consiguientemente, ofrece una solucién al «problema
de Espafia».

Salvar las cosas es buscar su sentido. Pero el sentido no lo con-
fiere la cosa misma sino el haz de relaciones que la acoge en la con-
figuracién del mundo. Se trata, pues, de «sentido cultural». Frente
a la cultura «fronteriza», «salvaje», «sin ayer», «sin progresién»,
«sin seguridad», ejemplificada por Ortega en los cuadros de Goya,
emblemas, en cierto modo, de esa Espafia que él pretende «salvar»
(poner en relacién), se alza en Meditaciones del Quyote el 1deal de la
cultura como seguridad (<lo firme frente a lo vacilante», «lo fijo
frente a lo huidero», «lo claro frente a lo oscuro»). Es una p4gina
muy conocida y citada: «Cultura —dice- no es la vida toda, sino sé-
lo el momento de seguridad, de firmeza, de claridad. E inventan el
concepto como instrumento, no para sustituir la espontaneidad vi-
tal, sino para asegurarla». Aquf estdn ya dados todos los elementos
que van a permitir el despliegue sucesivo de la razén vital: la rela-
cién problemética entre la cultura y la vida y el papel asegurador
del concepto. Este, a través del esfuerzo de integracién en la red re-
lacional, cumple la funcién de «a-segurar» lo que, de otro modo, en
su soledad y aislamiento, se desvanecerfa como el humo. Se trata,
pues, de hacer concepto. Y Espafia es lo que mds importa, por tanto:
hacer concepto de Esparia.

El concepto de circunstancia supone, a estas alturas, una criti-
ca insoslayable al positivismo residual de la generacién finisecular,
pero es una critica creativa, o mejor, afirmativa de una decidida vo-
luntad por recomponer la escisién abierta entre la cultura y la vi-
da. Frente a ese «<medio» todopoderoso que desencadena la «lucha
por la vida» y ante el que el individuo sélo puede adaptarse o pe-
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recer, Ortega opone el concepto de circunstancia. La dificultad de
encontrar una salida reformista a los ideales revolucionarios (rep4-
rese, por ejemplo, en el caso de Azorin) queda asf salvada. El do-
ble movimiento de vaivén que se establece entre el individuo y su
circunstancia abre un proceso dindmico de mutua interaccién y re-
forma, y posibilita una eficacia y una libertad a la accién del suje-
to que antes, en el horizonte abierto por el determinismo darwinis-
ta, le eran negadas. Espafia es una circunstancia, por tanto, objeto
de reforma. El problema consiste en cémo situarse ante ella. Por-
que la circunstancia es circum-stantia y a su través entra el indivi-
duo en conexién con el universo.

Hacer concepto es ya hacer filosoffa, porque ésta es «ciencia ge-
neral del amor», el impetu mayor hacia una «<omnimoda conexién»,
segtin reza el Prélogo «Lector...», es decir, donde se cumple en m4-
ximo grado el «imperativo de la comprensién». La circunstancia
espafiola inmediata no es, en la consideracién de Ortega, filoséfica,
sino literaria (no en vano, como hemos visto, debe iniciar su dis-
curso filoséfico desde lo metaférico). Son Baroja y Azorin la forma
intelectual de la circunstancia espafiola. Su obra, nacida y crecida
a la intemperie de la crisis nihilista, configura un «pensar de Espa-
fia» al que le falta la claridad del concepto. Ortega es hijo de todo
ello, pero hijo que se subleva. Y debe empezar precisamente por
«reabsorber» su propia circunstancia, y esto pasa necesariamente
por un ajuste de cuentas con Azorin y Baroja. Duro ajuste de cuen-
tas, s, pero en él ambos quedan salvados, pues de salvar la cir-
cunstancia se trataba. Nétese que no «salva» a Unamuno, a quien,
en correspondencia privada, consideraba un «caso perdido». Una-
muno le irrita, y contra él reaccionaré con dureza en repetidas oca-
siones, pero no le concede el «culto meditativo» ni le brinda una
«salvacién». Alguna consecuencia habria que sacar de ello. Quiz4
haya sido una suerte de deformacién profesional por parte de los
profesionales de la filosoffa lo que ha llevado a privilegiar la rela-
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cién Ortega-Unamuno sobre otras aparentemente mds «literarias».
Se olvida el detalle antes aludido y no suele considerarse que el
mismo afio que aparecié Vida de Don Quijote y Sancho también vio la
luz La ruta de Don Quyote (obra que Ortega recibe muy positiva-
mente, seglin consta en sus cartas desde Alemania). Y es bastante
probable que esa imprecisa referencia a la Tradicién, cerrdéndole en
Meditaciones del Quijote las puertas de la Espafia nueva, en la que la
critica ha querido reconocer la silueta de Unamuno, sea, més pro-
plamente, una referencia a ese mismo Azorfn que, desde £/ politico
a Lecturas espaiiolas, estaba reescribiendo la tradicién con el fin de
dar una plataforma cultural al reformismo maurista. Era un fin po-
litico en el que la literatura —sin dejar de serlo— se ofrecfa también
como medio.

Andrés Hurtado, como Fernando Ossorio y Antonio Azorin,
protagonistas embleméticos de la narrativa de Baroja y Azorfn, y,
por consiguiente, figuras cardinales de la circunstancia orteguiana,
son, en propiedad, anti-héroes. En ellos culmina la representacién
literaria del dominio de la realidad sobre los ideales. Son el fraca-
so de los ideales. Nada pueden contra el poder opresivo del medio.
Representan la escisién radical entre la razén y la voluntad y la im-
posibilidad misma de su recomposicién en el horizonte nihilista de
la crisis de fin de siglo. Dan forma a la representacién de la Espa-
fia doliente, enferma, postrada. Y contra ella se levantard Ortega.
Contra ella, sf, pero desde ella («la reabsorcién de la circunstancia
es el destino concreto del hombre», sentenciaré lapidariamente el
Prélogo «Lector...»). El fracaso del noventayochismo es leccién
ejemplar para Ortega. Quiz4 la m4s importante: el raciovitalismo
es el intento de sutura de esta escisién de la cultura finisecular. Las
fuentes germénicas del mismo, debido a la misma deformacién pro-
fesional antes aludida, han dejado en la sombra esa rafz espafiola,
azoriniano-barojiana, que sélo andando el tiempo habrfa de descu-

brirse como eminentemente europea. La circunstancia orteguiana



HACER CONCEPTO 93

rescatard en Meditaciones del Quyote un tipo de heroicidad que se
propone como critica del herofsmo roméntico: es la heroicidad de
lo cotidiano. Ser héroe es saber contar con las circunstancias. Y es
requisito de la reforma. Y es requisito también de una filosoffa que
se propone salvar las circunstancias.

/Cémo recomponer la separacién entre razén y voluntad, entre
realidad y pensamiento? Advierte Ortega, en recomendacién cua-
si-programdtica, que «al destronar la razén, cuidemos de ponerla
en su lugar» (atin queda para llegar a aquella formulacién precisa
de El tema de nuestro tiempo segin la cual «La razén pura tiene que
ceder su imperio a la razén vital», pero el camino ha quedado ini-
ciado de forma segura e inequivoca). ;Cémo se pasa de esta cir-
cunstancia inmediata de Azorin y Baroja a Cervantes? ;No marca
precisamente este paso el itinerario de la reabsorcién orteguiana de
la propia circunstancia? ;Qué puede ofrecer la magna obra cer-
vantina a la salvacién de Espafia?

La entera serie de las Meditaciones orteguianas no responde a
capricho: la articulacién de sus titulos, en la varia modulacién de
sus diferencias, muestra una trabazén interna de indudable valor.
Es el itinerario intelectual en proyecto de escritura de la «reabsor-
cién», por parte de Ortega, de la circunstancia espafiola. Su inte-
rrupcién hay que buscarla, sobre todo, en la mutacién que sobre
las circunstancias introdujo la Gran Guerra. Dificil hablar de inte-
gracién en un mundo dominado por la violencia de las trincheras;
diffcil conciliar, sobre todo de explicar, sin parecer sospechoso, la
defensa de la cultura germénica y del concepto con la aliadofilia de
sus compafieros de generacién (recuérdese, a este propésito, cémo
se incling la relacién con Araquistdin en el seno de la redaccién de
la revista Eupasia). La guerra urgfa a una inmediatez en la que no
cabfan la parsimonia y el vuelo del culto meditativo. Y sin embar-
go, Ortega habfa empezado ya a distanciarse de aquella considera-
cién neokantiana de la ciencia europea como valor absoluto. Aque-
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lla Europa en guerra no podia ser, desde luego, un modelo para la
resolucién del «problema de Espafia». La Gran Guerra supondrd
para Ortega la evidencia de una sospecha en la que ya monta /-
ditaciones del Quijote, sospecha que acabard abriendo un proceso de
revisién critica que le llevard a la formulacién del raciovitalismo
como determinacién y respuesta a la crisis de la modernidad: el
«problema de Espafia» quedar4 asf disuelto en un mds amplio y
complejo «problema de Europas.

El Quijote es el origen de la novela moderna («toda novela lleva
dentro, como intima filigrana, el Qugote»). En su origen sublime
transparece la grandeza de Cervantes. Es la novela de Europa. De
una Europa distinta, claro esta, de la que acabd conﬁgurando el
racionalismo cartesiano. Pero eso es, precisamente, lo que impor-
ta aquf y ahora. Cervantes representa una posibilidad europea de
Espafia, la més alta acaso: es la puerta grande de nuestra Integra-
cién en el orden intelectual de lo europeo. Allf estdn ya Cervantes
y su obra inmortal. Allf lo han llevado Schelling, Heine, Turgue-
niev... Bastarfa, pues, penetrar las profundidades del Quiote para
alcanzar Europa. Ortega no supo/pudo descubrir la dimensién eu-
ropea de las novelas de Azorfn y Baroja. A través de ellas, su cir-
cunstancia no comunicaba con esa ciencia alemana en la que él se
habfa formado y a la que necesitaba someter a critica y reconside-
racién.

Aqui se trata de hacer concepto, pero justo es reconocer que
«El concepto no ha sido nunca nuestro elemento» y que «Repre-
sentamos en el mapa moral de Europa el extremo predominio de la
impresién». Es claro, y ha sido abundantemente repetido, que lo
que Ortega afirma aquf es un ideal de integracién («Integracién»
es precisamente el titulo del apartado correspondiente de la Medi-
tacién Preliminar). Pero en una situacién de carencia y menestero-
sidad, como era, a su juicio, la circunstancia espafiola, era preciso
organizar el sensualismo impresionista con el cultivo de la medita-
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ci6n. Aquif ha faltado profundidad y, sin embargo, el Quiote es un
libro profundo, acaso el «<m4s profundo». Una paradoja que se tra-
duce en un equivoco: el Quijote es «como un guardidn del secreto
espafiol, del equivoco de la cultura espafiola». Sobre ¢l sélo han de-
rramado «breves iluminaciones» algunas «almas extranjeras», y,
por lo que se refiere a lo nacional, ni nuestra afectada elocuencia ni
nuestras «rebuscas eruditas» han logrado hacer luz en el «colosal
equivoco». Ante la magna obra cervantina, el lector no sabe a qué
atenerse: «;Se burla Cervantes?», «;De qué se burla este pobre al-
cabalero desde el fondo de una cércel?». A diferencia de Shakes-
peare, falta en Cervantes, dice Ortega, la «Iinea de los conceptos»
(asf lo reconoce el propio Cervantes en el Prélogo del Quiote). La
magna obra niega al lector la evidencia de sus pautas interpretati-
vas. Como el bosque. Como Espafia. La conceptualizacién (hacer
concepto) del estilo de Cervantes deviene asf paso esencial en He-
ditaciones del Quijote.

Al Ortega de esta hora no le interesan ni Don Quijote ni Cer-
vantes, ni el personaje ni su creador, tal y como habfan hecho, res-
pectivamente, y contra los que escribe, Miguel de Unamuno y
Francisco Navarro Ledesma en sendos estudios de 1905, a la sazén
el afio de los fastos conmemorativos del III Centenario de la obra
cervantina. Le interesa el Quiote como libro. Y ello, porque la con-
sideracién aislada de las cosas es una impiedad que conlleva su ine-
vitable condena («los errores a que ha llevado considerar aislada-
mente a Don Quijote son verdaderamente grotescos»). Y aquf se
trata de todo lo contrario: salvar, poner en relacién, hacer concep-
to. Le interesa a Ortega el «quijotismo del libro», expresién no
exenta de ambigiiedad, pero que, en la economfa del texto orte-
guiano, quiere decir «estilo cervantino».

El Quyjote es el libro profundo perdido en las profundidades de
lo hispanico. En el apartado que cierra la Meditacién Preliminar,
programa metédico de las Meditaciones, Ortega desvela su interés
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por el estilo de Cervantes. Es Cervantes, dice, una «plenitud espa-
fiola» y, afiade, «en estas cimas espirituales reina inquebrantable
solidaridad y un estilo poético lleva consigo una filosoffa y una mo-
ral, una ciencia y una politica». En este orden de cosas, si alguien
desvelara el perfil del estilo cervantino, su fntima silueta, si alguien
fuera capaz de ello, bastarfa con prolongar sus lineas para llevar a
cabo la ansiada regeneracién y el experimento de una nueva Espa-
fia (con relativas filosoffa, moral, ciencia y politica). Ardua y le-
vantada tarea ante la que Ortega se piensa, con mal disimulado pu-
dor, como ese «nieto» tanto esperado por Cervantes que fuera «ca-
paz de entenderle». Capaz de entender, por fin, su magna obra, el
Quijote, y entendiendo ésta, entender también a Cervantes: porque
el estilo es el hombre, no en su biograffa, sino en la forma interna
de su espiritu.

Amable condescendencia, sonrisa irénica y mirar melancélico
desplegados con amplitud y sin reparos sobre las cosas del mundo
constituyen los trazos principales del estilo de Cervantes. A ellos
parece fiar Ortega la posibilidad de configurar para Espafia un
proyecto de regeneracién justo y eficaz («justicia y eficacia» es el
lema de Vigja y nueva politica). Espafia debe desandar el camino de
su decadencia secular para reencontrarse con el Quyote, y allf, en
plena posesién del secreto de sus profundidades, reconciliada al fin
consigo misma, alumbrar un nuevo inicio.

La filosoffa que encierra el estilo de Cervantes tendrfa que ver
con esa mantera indirecta y oblicua de acercarse a las cosas que se
despliega modélicamente en el Quijote. No para poseer, no para im-
poner, sino para construir un orden de la realidad capaz de alojar
en sf los 1deales. No unos ideales concretos, sino su misma posibi-
lidad. Incluso el fracaso de los ideales. Es ésta la forma de un «rea-
lismo trascendente», pues se coloca entre dos 4mbitos distintos y
distantes, pero no como divisoria o limite, sino como lugar de inte-
gracién, como espacio de lo humano.
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No es (sélo) cuestién de contenidos, sino (sobre todo) de for-
ma. La plenitud del Qugote sefiala un camino; el estilo cervantino,
un modo de transitarlo. Y aquf se trata precisamente de eso. Del
modo y de la manera. Del modo y manera de llevar a cabo la re-
forma en Espafia. Del modo y manera de hacer filosofia en Espa-
fia. ;Es éste el estilo de Ortega?

Cervantes, como el sabio graciano del epigrafe, hace concepto
de todo. No de la totalidad, sino de cada una de sus partes en su
pristina concrecién e individualidad. Su novela ofrece la apertura
a la pluralidad de las perspectivas en una suerte de polifonfa que
conjuga magistralmente la multiplicidad de las voces y la multipli-
cacién de los ecos. Su secreto consiste precisamente en eso, en
ofrecer, a través de un estilo, la maniera grande del perspectivismo.
Sélo que hay una distancia entre el concepto que hace Cervantes
de las cosas y el concepto que ofrece de ellas en su obra. Esa dis-
tancia es su secreto. Su estilo. Y llegar a ¢l requiere hacer el cami-
no de su experiencia. O recrearlo en una lectura que sea verdade-
ramente experiencia de vida.

Ortega acoge en el corazén de su discurso —aunque la ensefian-
za quizé le venga mds de Nietzsche— la multiplicidad de las pers-
pectivas y su cardcter esencial en la conformacién de la realidad: la
perspectiva es «el ser definitivo del mundo». Hacer concepto quie-
re decir corresponder al «imperativo de la comprensién». Pero el
concepto es siempre concepto de algo. De algo que se ha com-
prendido, es decir, puesto en relacién dentro de la red relacional de
un mundo que sélo se ofrece en perspectivas. ;No es el concepto
también una perspectiva?

.Y qué pasa cuando no hay concepto? ;Qué sucede cuando fal-
ta la filosoffa? Es decir: ;qué pasa cuando lo que hay es el «pobla-
chén manchego» de los noventayochistas elevado a simbolo de Es-
pafia? Y sobre todo: ;qué pasa cuando lo que hay es mengua filo-
séfica y abundancia artistica?
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.Y cémo se reabsorbe esa circunstancia? ;Y el desequilibrio?
Es decir: jcémo hacer filosofia en Espafia? ;Cdmo? Meditaciones del
Quijote intenta responder precisamente a esa reabsorcién de la cir-
cunstancia espafiola configurando un modo de hacer filosofia que
se pretende inaugural y fundacional. De aquf arranca el ejercicio y
desarrollo de la filosoffa contemporénea en Espafia. Es la base que
permite la recepcién productiva de las lineas dominantes del pen-
samiento europeo. La estructura que permite una insercién (salva-
cién) igualmente productiva de las creaciones nacionales. Pero es
un modo de hacer filosoffa fronterizo con lo literario, y si hacia
adelante abre, como hemos Visto, una salida a la cultura europea,
hacia atrds conecta, a través de la critica de la novela finisecular,
con la alargada sombra de Cervantes.

Se ha insistido mucho en la forma y estilo literarios de este tex-
to. Ortega, muchos afios después, en nota a pie de pagina de La wea
de principto en Letbniz, habria de lamentarse de ello con cierta dosis
de amargura. Es también ocasién de frecuente cita: «no se trata de
algo que se da como filosoffa y resulta ser literatura, sino por el
contrario, de algo que se da como literatura y resulta ser filosoffa».
Sus detractores, segtin dice, le acusaban de no escribir «mds que
metéforas», y esto les bastaba para sentenciar que sus escritos «no
eran filosoffa». Hubiera podido, sin duda, defenderse mejor, aun-
que como defensa hay que reconocer que no estd mal.

La metéfora constituye un elemento importante y no prescindi-
ble del filosofar orteguiano que se ofrece en Meditaciones del Quijote.
La metéfora del bosque es, en este sentido, como hemos visto, ini-
clal e inicidtica. No es adorno del discurso, sino elemento funda-
mental y fundacional del discurso mismo.

A lo largo de este breve estudio nos hemos referido en repeti-
das ocasiones a Vigja y nueva politica, un texto que anticipé de pocos
meses la publicacién de Meditaciones del Quijote y que constituye el
programa politico de esa reforma intelectual a la que Ortega se afa-
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naba por encontrar una salida. Vieja y nueva politica constituye la
teorfa politica relativa a la filosoffa de Meditaciones del Quyjote. Con-
viene ahora, a este punto, traer a colacién otro texto de 1914, el fa-
moso «Ensayo de estética a manera de prélogo», hermano gemelo
de los anteriores, con los que comparte un mismo horizonte y con
los que cierra el tridngulo de la accién intelectual orteguiana de esa
época (filosoffa-politica-estética). Nétese, aunque sélo sea como
anécdota, que este texto aparecié como prélogo a El pasajero, de
José Moreno Villa, un libro de poesfa tan atractivo y tan caracte-
ristico de una posible «poesia del 14» (en su doble intento de aleja-
miento de la poesia finisecular y de apertura a un simbolismo de
nuevo cufio) como desafortunado y olvidado (a lo que hubo de
contribuir, sin duda, la sombra que sobre ¢l proyects el brillo del
desmesurado prélogo de Ortega).

En «Ensayo de estética a manera de prélogo» aparece definida la
figura del artista con las mismas caracteristicas que Ortega habfa
atribuido al héroe en la Meditacién Primera de Meditaciones del Qui-
Jote: el artista, como el héroe, aspira a/quiere «ser él mismo». Y poco
més adelante, en la seccién tercera, anuncia Ortega una «nueva ma-
nera de pensar» exenta de la preocupacién subjetivista del idealismo
alemén (coronada en Fichte) y critica con el racionalismo cientifi-
cista del neokantismo. La rafz fenomenolégica de esta nueva mane-
ra de pensar es palmaria y ha sido suficientemente puesta de mani-
fiesto por la critica. El arte queda comprendido no como un «subte-
rrdneo de la vida interior», como querfa la comprensién roméntica
del mismo, sino como «método» capaz de presentarnos (en su re-
presentacién) el cardcter ejecutivo de las cosas. Las cosas mismas en
su ser-siendo, esto es, en cuanto que ejecutdndose. Y es el cardcter
presentativo («absoluta presencia») de la representacién artistica lo
que confiere, en la experiencia artistica, una proximidad con el ob-
jeto que es inmediata e inmediada. El arte es «transparencia»: la
transparencia de la absoluta presencia, la transparencia de si.
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La metdfora es, para Ortega, la «forma elemental> de esta
transparencia. Y es, sobre todo, «un procedimiento y un resulta-
do». Es un camino en el que se procede a la «desrealizacién» de los
objetos y a su sucesiva unién en ese «lugar sentimental»> del que
parte el destello metaférico y acaba por conducir a la identificacién
de dos objetos separados (distantes y distintos). La metéfora per-
mite una identificacién nueva. En su novedad se justifica. El bos-
que es la realidad; el bosque es un libro, el Quijote; el bosque es Es-
pafia. La metéfora es, pues, creadora, poictica, y con ella en sus ma-
nos siente el artista una potencia cuasi-divina, se siente un dios me-
nor que desconoce la légica oculta de su creacién. A esta fuerza de
la metéfora, a su potencia incontrastada y misteriosa, debfa refe-
rirse Aristételes cuando exigfa como requisito irrenunciable del
buen discurso el «dominio de la metafora» (Poctica, 1459 a).

La metéfora es también una perspectiva y como tal se ofrece a
la consideracién del meditador, y es también, a la vez, sobre todo,
creadora de nuevas perspectivas. Es pletérica y su empefio consis-
te en querer ser siempre més. Es, pues, voluntad metaférica, ysu
carécter heroico tiene que ver con el <heroismo de la voluntad».
Pero no salva, o, al menos, no salva en aras de esa seguridad que
querfa Ortega para la salvacién. Es un destello fugaz, una ilumi-
nacién subitdnea. Gusta del riesgo y de la inseguridad. Vive en
permanente peligro. Su fuerza esté en su latu nascendi, pero su vi-
da prolongada es s6lo el lento deterioro que apunta hacia las me-
taforas muertas de la lengua cotidiana. Hay en ellas un brillo apa-
gado que recuerda lejano la fuerza imponente de su gloriosa ple-
nitud.

El concepto, en cambio, siendo también, como hemos visto,
perspectiva, es la perspectiva de la red relacional de lo existente. El
concepto a-segura y con-solida lo dado, lo salva, pero no es capaz
de crear ex novo. El suyo es el «<heroismo de lo cotidiano». Y a su
implantacién y consolidacién ffa Ortega el éxito de sus ejercicios
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salvadores. Ortega es la voluntad de concepto. La tenaz voluntad
de hacer concepto en Espafia.

Evidentemente, Ortega es deudor de un orden intelectual muy
concreto: el neokantismo y la fenomenologia aprendidos en Ale-
mania y el positivismo residual presente en nuestro regeneracio-
nismo finisecular. No hay en la tradicién espafiola filosofia que —en
su opinién— haya valido la pena. Y si la ha habido es como si no la
hubiera habido, porque, como afirma en Viga y nueva politica, en
nuestra historia ha habido una suerte de «rompimiento» de la tra-
dicién, un corte que nos separa de ella y nos la devuelve inttil e
ineficaz. Tal y como la comprende Ortega, la circunstancia intelec-
tual espafiola —la suya— no es filoséfica, sino artistica y literaria. To-
da obra de arte que de verdad lo sea alberga dentro de sf una filo-
soffa (aunque esto, claro est4, no sea suficiente para hacer de ella
una obra filoséfica). Lo dijo, claro, pensando en el Quiote. Y tam-
bién dijo que bastaba continuar las lineas del estilo de Cervantes
para nacer a la posibilidad de una nueva Espafia. ;Las continué
acaso Ortega? ;Es su estilo continuacién del estilo cervantino?

Ortega tuvo la osadfa y la arrogancia de querer empezar de ce-
ro. En filosoffa, se entiende. Teniendo bien presente, eso sf, un mo-
delo alto, como eran Cervantes y el Qugote. Y tuvo que empezar
por —o fue llamado a— crear un lenguaje filoséfico. La misma expe-
riencia ofrecida por Cervantes era un ejemplo claro de la «insegu-
ridad» del soporte literario para el pensamiento. Ortega buscaba,
en cambio, un soporte seguro.

Pero aquf no habfa conceptos. O no habfa los que Ortega crefa
necesitar. Habfa, pues, que hacerlos. Y en el hacerlos se viste litera-
riamente y se sirve de la fuerza creadora de la metéfora. El discur-
so orteguiano de Meditaciones del Qujote se funda y construye desde
el despliegue de la metéfora (no otra es la funcién de la amplia des-
cripcién del bosque de La Herrerfa con que se abre la Meditacién
Preliminar), pero es un despliegue metaférico que no se construye



102 FrANCISCO JOSE MARTIN

como morada ideal del pensamiento, sino como lugar provisional
del mismo, como busqueda de los conceptos capaces de darle fir-
meza y seguridad (afios después, en el contexto de la reclamacién
de la «reforma de la filosoffa», hablard Ortega de un uso provisio-
nal de ciertos términos, estrechamente ernparentados con la meté-
fora, en espera de los conceptos apropiados para nombrar la nueva
realidad radical). Ortega busca un nivel de seguridad para el pen-
samiento capaz de ponerlo al reparo de la literatura. Sélo asf serfa
posible construir una Espafia nueva, al reparo de la sempiterna pre-
cariedad que habfa dominado la cultura espafiola (sentfa su propia
circunstancia como un exceso de literatura y un defecto de refle-
xi6n, es decir, de concepto, y en la confluencia de este exceso y de
este defecto cifraba el mal endémico de Espafia). Por eso su discur-
so est4 siempre como abandonando el despliegue metaférico: la oca-
sién de la met4fora es espera de concepto. Este es su auténtico esti-
lo: el paso que va del destello metaférico a la claridad conceptual.
Funda y fundamenta, pues, HMeditactones del Quijote la filosofia en
Espafia. Su misma posibilidad y desarrollo. Y en el hacerlo, se
constituye no sélo como filosoffa, sino (también) como filosoffa es-
pafiola: el concepto de circunstancia imponfa un vinculo que Orte-
ga no podia traicionar. Sélo desde la plena conciencia de la cir-
cunstancia como limite y limitacién podia darse el salto a la filoso-
ffa. Ortega buscé denodadamente en los afios que preceden a e-
ditaciones del Quijote una salida espafiola a la filosoffa a través de lo
que él llamaba la «estética espafiola» (véase, por ejemplo, «<Adén en
el paraiso», «La estética del enano Gregorio el Botero» o «Arte de
este mundo y del otro»), olo que es lo mismo, a través de esa «ma-
nera espafiola de ver las cosas» tan vivamente presente en nuestras
representaciones artisticas (Azorin, Baroja, Zuloaga, etc.). Medita-
ctones del Quijote cumple esa salida.
Quiz4 no sea el «problema de Espafia» un problema filoséfico,

=

desde 1ueg0 no €s como €S0S Grandes Problemas con que suele
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presentarse la Gran Filosoffa, pero, en su modestia tedrica, fue la
puerta de ingreso de la cultura espafiola en la modernidad filoséfi-
ca. Entiéndase: en la modernidad dominante.

Pero es que en el inicio «iterario» del discurso orteguiano, en
ese nicio que funda la posibilidad de la filosoffa en Espafia, en su
estilo, en su modo y manera, est4 presente un modo y una manera
de entender y practicar el ejercicio filoséfico que hace de la met4-
fora el eje central del filosofar. Se trata de un pensar que es espa-
fiol porque va arrastrado en la «forma literaria» de nuestra lengua,
pero que es, sobre todo, humanista y latino, pues sus categorfas no
son racionalistas sino pertenecientes al dominio que vertebran la
«agudeza» y el «ingenio», como he tratado de mostrar en La tradi-
cidn velada (Ortega y el pensamiento humantsta). Ortega no supo reco-
nocer este modo de filosofar como operativo en los mérgenes, o por
debajo, de la linea dominante en la modernidad por el racionalismo
cartesiano y el idealismo alemdn. Y sin embargo estaba alli. Hu-
biera bastado continuar auténticamente alguna de esas lineas de
fuerza del estilo cervantino para descubrirlo.

NOTICIA BIBLIOGRAFICA A MODO DE DESCARGO

Desocupado lector: el estudio que acabdis de leer se quiere riguroso y
acreditado, aunque haya prescindido de las notas al pie y no haya dado
puntual referencia de sus numerosas citas. Contraviene un uso erudito que
cumple, las mds de las veces, el querer ganar los favores de la academia y
los aplausos del gremio. Bien pudiera haberlo resuelto siguiendo los con-
sejos de aquel amigo gracioso y bien entendido que comparece en el prélogo
del Quijote para librar de las dificultades del momento a su insigne autor, si
no fuera ello por el convencimiento que tengo de haberos favorecido la
lectura y allanado el camino para llegar al final —puesto que hasta aquf ha-
béis llegado. En nada rebajo la fuerza ni la verdad de lo que digo por no
decir dénde se dice lo que digo dice el venerable Ortega, o por callar lo
consabido de los escritos de sus muy doctos e ilustres intérpretes. No hay
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en ello menosprecio alguno; si acaso cierto cansancio de los géneros que
fomentan la vanidad improductiva y la initil complacencia. Mi palabra os
doy que cuanto digo de lo que digo dicen corresponde fielmente a la pala-
bra dada. Y pues asi os digo debéisme creer, pues a cambio nada os pido.
He de confesaros que en el camino de mi estudio he dejado indicaciones,
si no suficientemente puntuales, sf lo bastante para que vuestra curiosidad
pudiera localizarlas si a bien tuviere hacerlo. Mas como no hay nunca pa-
labras absolutas, sino sélo imperfectas ediciones donde las palabras se po-
nen, cumplo en mi deber de comediante d4ndoos ahora fiel resefia de las
ediciones que he procurado seguir en el curso de este mi discurso.

Para el texto de Meditaciones del Quijote se ha seguido la edicién inclui-
da en el tomo I de las Obras completas de J. Ortega y Gasset (Madrid,
Santillana, 2004, pp. 745-825), que es, sin duda, la que presenta una fija-
cién textual mds rigurosa y ofrece un aparato de variantes de enorme uti-
lidad. También se han tenido en cuenta las ediciones de Julidn Marfas
(Madrid, Catedra, 1990), Paulino Garagorri (Madrid, Alianza,1987) y
José Luis Villacafias (Madrid, Biblioteca Nueva, 2004). Y hemos tenido
presentes también algunas Notas de Trabajo que resultan de gran interés
en relacién al texto de Meditaciones del Quijote y al proyecto general de las
Meditaciones; me refiero a «El estilo de una vida (Notas de trabajo de
José Ortega y Gasset)» y a «Sobre Cervantes y £/ Quijote desde El Esco-
rial (Notas de trabajo de José Ortega y Gasset)», ambas editadas por el
buen hacer de José Luis Molinuevo y publicadas en Revista de Occidente,
respectivamente en los ndms. 132 (mayo 1992) y 166 (mayo 1994).

Para los textos orteguianos de Vieja y nueva politica, <Ensayo de estéti-
ca a manera de prélogo», £l tema de nuestro tiempo y La idea de principio en
Letbniz, se ha seguido la precedente edicién de las Obras completas (Ma-
drid, Alianza, 1983), respectivamente los tomos I (pp. 265-307), I1I (141-
242), VI (pp. 247-264) y VIII (pp. 59-356). Para los articulos «Adén en
el parafso», «La estética del enano Gregorio el Botero» y «Arte de este
mundo y del otro» se ha tenido presente otra vez el tomo I de esta misma
edicién (pp. 473-493, 536-545 y 186-205, respectivamente).

Las cartas del joven Ortega escritas desde Alemania se encuentran en
Cartas de un joven espaiiol (1891-1908), edicién de Soledad Ortega, Madrid,
El Arquero, 1991.
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El intento de reconstruccién del proyecto general de las Meditaciones
orteguianas llevado a cabo por Inman Fox se cita aquf siempre elogiosa-
mente, con admiracién mal disimulada y una sana envidia hacia una la-
bor que a nosotros también nos hubiera gustado poder llevar a cabo. Me
refiero a J. Ortega y Gasset, Meditaciones sobre la literatura y el arte (La ma-
nera espaiiola de ver las cosas), edicién de Inman Fox, Madrid, Castalia,
1987. No es el regalo de su amistad lo que me fuerza a llamar vuestra
atencién sobre el ninguneo que sufre este trabajo, sino la fe que tengo en
la seriedad de la investigacién y en el rigor del estudio.

Los textos de Platén y de Aristételes que aquf se citan siguen respec-
tivamente las traducciones de Luis Gil (Madrid, Guadarrama, 1969) y
Valentin Garcfa Yebra (Madrid, Gredos, 1974), pues la palabra dada hu-
bo de ser vertida en los moldes de la espafiola lengua.

El epigrafe de Baltasar Gracidn que abre nuestro estudio correspon-
de al aforismo ndm. 35 del Ordeulo manual y arte de prudencia y sigue la
magnifica edicién de Emilio Blanco (Madrid, Cétedra, 1995). Sirve este
epigrafe, lector juicioso y atento, para marcaros la pauta de un horizonte
de lectura que desarrollé hace varios afios en La tradicion velada. Ortega y
el penvamiento humanista (Madrid, Biblioteca Nueva, 1999), libro que tu-
vo entonces una favorable acogida critica que acabé por abrirle las puer-
tas de la consideracién y del respeto. Algin Avellaneda le ha salido, lo
cual, aunque no aproveche, en mi fuero interno me carga para dar pron-
to segundas partes.

El Prélogo del Quyote que se cita sigue la edicién del Instituto Cer-
vantes dirigida por Francisco Rico para el Centro de la Edicién de los
Clésicos Espafioles (Barcelona, Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg,
2004), conmemorativa del IV Centenario de la publicacién de la I Parte
de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha compuesto por Miguel de
Cervantes Saavedra.

Y con esto, lector suave, dejo a vuestra consideracién y entendimiento
lo aquf escrito, confiando en que si habéis llegado hasta aquf sea al fin ge-

neroso vuestro juicio. Vale.

FJ. M.



