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RESUMEN
La violencia ejercida por los hombres sobre sus parejas constituye una realidad de trágica actualidad
que ocupa buena parte de las páginas de sucesos. Una prueba de que este fenómeno tiene hondas raí-
ces en nuestra sociedad la constituye el hecho de que hace ya un siglo fue denunciado por Emilia
Pardo Bazán en numerosas crónicas donde se quejó de la reiteración de los crímenes y de la impu-
nidad de sus autores.
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Emilia Pardo Bazán and the women’s murders

ABSTRACT
Tragically, the violence employed by men against their partners is very much in the news. The roots
of this phenomenon are sunk deep in our society, as proved by the numerous articles written by Emi-
lia Pardo Bazán, who complained a century ago that these crimes were widespread and their authors
went unpunished.
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RÉSUMÉ
La violence que les hommes exercent sur leurs compagnes est une réalité tragiquement actuelle qui
occupe en grande partie les pages de faits divers. Une preuve des profondes racines que ce phénomène
a dans la société actuelle en est donnée par le fait qu’il a été dénoncé il y a déjà un siècle par Emi-
lia Pardo Bazán dans de nombreux articles où elle s’est plainte de la réitération des crimes et de l’im-
punité de leurs auteurs.
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SUMARIO: 1. La violencia doméstica. 2. Una escritora feminista denuncia la violencia. 3. La impu-
nidad como causa de la violencia. 4. La indignación se hace patente. 5. La violencia doméstica en
su obra narrativa. 6. Planteamiento didáctico para un problema actual. 7. Referencias bibliográ-
ficas.
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Con razón decía un célebre jurisconsulto que la vida no está protegida; pero
debió añadir «en especial la de la mujer». Todo español cree tener sobre la mujer
derecho de vida o muerte. Lo mismo da que se trate de su novia, de su aman-
te, de su esposa. Los celos disculpan los más atroces atentados, las venganzas
más cruentas; y los que se escandalizan de las barbaridades de la guerra (que al
fin tiene un carácter colectivo y de interés general) disculpan esas atrocidades
individuales, como si fuese lícito nunca tomarse la justicia por la mano.

(Emilia Pardo Bazán. La vida contemporánea. La Ilustración Artística, 
n.° 1740. 3-V-1915, p. 302).

1. LA VIOLENCIA DOMÉSTICA

La crónica de sucesos, que desgraciadamente ocupa cada día un importante
número de páginas en los periódicos, acumula desde hace años con preocupante
frecuencia un tipo de crimen especialmente odioso, que ha llegado a despertar, por
su recurrencia, auténtica alarma social. Es el asesinato de mujeres a manos de sus
parejas, lo que en las redacciones periodísticas ha dado en llamarse violencia domés-
tica, aunque las asociaciones feministas prefieren, más equívocamente, el término
violencia de género.

Este trágico fenómeno, al adquirir caracteres epidémicos, ha suscitado todo tipo
de análisis e interpretaciones, sin que se haya resuelto la cuestión de si el número
de casos ha aumentado de modo espectacular en los últimos tiempos, o si estos ya
existían de modo latente, pero es ahora cuando las mujeres se han decidido a denun-
ciarlos.

Sin entrar en el fondo de esta disyuntiva, cabría recordar que sucesos de esta
naturaleza se han dado en todas las épocas, y de ellos se han hecho eco obras inmor-
tales como el Otelo de Shakespeare, por no hablar de los dramas calderonianos cen-
trados en el tema del honor. Aunque es ahora cuando se habla de estos crímenes
como de un fenómeno diferenciado, no debe olvidarse que en España desde hace
decenios a estas muertes se les aplicó el eufemismo de crimen pasional.

2. UNA ESCRITORA FEMINISTA DENUNCIA
LA VIOLENCIA

Cualquier lector curioso y asiduo de las hemerotecas puede dar fe de que esta
clase de violencia nunca ha estado ausente de las páginas de los periódicos. Ejem-
plo significativo de ello, por la categoría de quien lo escribe y por lo reiterado y
apasionado de su denuncia, lo constituye un buen puñado de crónicas de Emilia
Pardo Bazán.

El feminismo de la escritora gallega se rebeló especialmente contra esta bruta-
lidad atávica en la que se exhibía de modo patente el autoritarismo y el desprecio
del varón por el sexo femenino. En sus célebres colaboraciones que bajo el título
genérico de La vida contemporánea publicó en el semanario barcelonés La Ilus-
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tración Artística1 desde 1895 hasta 1916, doña Emilia se hizo eco reiteradas veces
de esos odiosos crímenes contemplados con pasividad y cierto grado de fatalismo
por el resto de la sociedad.

Sin embargo, la primera vez que Pardo Bazán aludió al asunto del maltrato
doméstico en este semanario no fue en una crónica de sucesos, sino en un cuen-
to perteneciente a sus colaboraciones anteriores a La vida contemporánea. El rela-
to, titulado Piña2, se reduce a una simple anécdota doméstica contada con gra-
cia. La protagonista era una mona, llamada Piña, a la que la escritora y su familia
buscaron un compañero, de nombre Coco, pero este resultó ser despótico, como
si quisiera, indica doña Emilia, «llevar a la práctica el irónico mandamiento de
la musa popular, que dice: Tratarás a tu mujer / como mula de alquiler».

El planteamiento anecdótico se fue tiñendo de feminismo al advertir la auto-
ra el sometimiento y la resignación con la que la mona aceptaba el maltrato que
le infligía su compañero: «¿Qué influjo moral, qué soberanía posee el sexo mas-
culino sobre el femenino que así lo subyuga y lo reduce sin oposición ni re-
sistencia al papel de pasividad obediente y resignada, a la aceptación del mar-
tirio?».

Aunque Piña y Coco tenían el mismo tamaño, «la hembra ni siquiera intentó
defenderse: echó la cabeza y aceptó el yugo», pero «no era el amor quien la doble-
gaba», sino «el prestigio de la masculinidad, la tradición de obediencia absurda de
la fémina, esclava desde los tiempos prehistóricos. Él quiso tomarla por felpudo, y
ella ofreció el espinazo. No hubo ni sombra de protesta».

Ante esta situación, la autora y su familia, que habían «desempeñado el papel
de la sociedad, que no gusta de mezclarse en cuestiones domésticas y deja que
el marido acabe con su mujer si quiere, ya que al fin es cosa suya», intervinie-
ron y separaron a la pareja. El párrafo, aparentemente trivial, es una clara de-
nuncia, sin embargo, de una de las principales causas de la violencia domésti-
ca, ya que en muchas ocasiones los familiares o vecinos de la víctima se abstienen
de intervenir al considerar el asunto como privado y concerniente solo a la pa-
reja.

La mona acabó muriendo al constiparse una noche que se escapó y la pasó
al raso. Dos hijos de la autora la enterraron haciendo pucheros, pero la menor
pronunció estas palabras, «condena del sentimentalismo y fórmula de un carác-
ter jovial y antirromántico: — Yo también quería llorar por la mona. ¡Pero no
puedo!»3.
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1 La Ilustración Artística fue un precioso semanario, en la línea de La Ilustración Española y Ame-
ricana, que los editores Montaner y Simón publicaron en Barcelona desde 1881 hasta 1916. En él doña
Emilia publicó eventualmente hasta 1895, pero desde ese año su colaboración se hizo fija, habitualmente
quincenal, con una sección llamada La vida contemporánea, que mantuvo hasta la extinción de la revista
y comprende cerca de 600 artículos. Toda la crítica pardobazanista considera esta serie como la más impor-
tante de las colaboraciones periodísticas de la escritora gallega.

En el resto de notas, La Ilustración Artística se denominará LIA, y La vida contemporánea, Lvc.
2 Piña. LIA, n..° 447. 21-VII-1890, p. 50. Recogido también en Cuentos nuevos, Obras Completas,

tomo X, Renacimiento, Madrid, 1894.
3 Ibídem.



El cuento podría parecer feminista, pero la escritora lo trata con tanta ligereza,
lo reduce a anécdota tan mínimamente doméstica y lo remata con un detalle tan
humorístico, que no se sabe si se lo ha planteado en serio. Todo lo contrario de
cómo afrontará esta cuestión en crónicas posteriores, donde lo sangriento de los
hechos que narre y la reiteración de los mismos acabará crispando a la articulista
y conduciéndola a posturas cada vez más radicales.

Uno de los rasgos característicos de la violencia contra la mujer es la similitud
y el paralelismo que se advierten en muchos de los crímenes, cumpliéndose en gran
parte de ellos un proceso inexorable en el que no se sabe si destaca más la inde-
fensión y vulnerabilidad de las mujeres o la pasividad con que la sociedad con-
templa estos casos, revistiéndose de un fatalismo que parece dar a entender que
tales actuaciones son inevitables.

En 1901 Pardo Bazán se lamentaba de que «los crímenes continúan a la orden
del día» y hacía un retrato robot del Romeo abandonado que acababa matando a
su ex novia. Leyendo el proceso que sigue el galán despreciado, no puede pasar
desapercibida la sorprendente similitud con la situación actual: la muchacha rom-
pe con el novio porque éste es violento, borracho o infiel. Él no acepta la ruptura
y desea continuar. Cuanto más firme se mantiene ella, más se lamenta él, y de los
lamentos se muda a las amenazas. Al cabo de unos meses la muchacha, que por
miedo lleva una vida retraída, decide asistir a un baile o darse una vuelta por la
calle. El ex novio la sigue, se dirige a ella y la apremia para reanudar. Ante la nega-
tiva la mata, besa el cadáver y «se entrega a los guardias; le juzgan; el defensor le
pinta como un Otelo forrado en Werther; el tribunal le aplica cuatro o seis años, si
no le absuelve... y aquí no ha pasado nada, señores»4.

El supuesto carácter pasional de estos crímenes y el caracterizar a los asesinos
como otelos enloquecidos por los celos o como románticos werthers consumidos
por su pasión no correspondida y dispuestos a morir tras matar, seguramente ha
contribuido a un cierto estado de anestesia colectiva en el que se contempla, si no
con simpatía, sí con excesiva comprensión una situación que lo que encubre real-
mente es la dominación del varón sobre la hembra, a quien se condena a una per-
petua minoría de edad y se la hace depender tanto económica como afectivamen-
te del compañero, por lo que este fácilmente puede llegar a la tópica conclusión de
la maté porque era mía.

3. LA IMPUNIDAD COMO CAUSA DE LA VIOLENCIA

El clima social de cierta tolerancia con los culpables propiciaba, pues, una de
las causas de la supuesta inexorabilidad de los crímenes, que para doña Emilia
era la impunidad con la que actuaban sus autores. La articulista afirmó que los
asesinos estaban crecidos porque en muchas ocasiones sus acciones quedaban
impunes:
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La lenidad con esta clase de crímenes es grande. Sale bastante barato dar muerte a
una mujer. Sería conveniente que costase algo más: tal vez así lo pensarían mejor
los celosos y los apasionados. La palabra pasión se toma aquí en un sentido vago y
falso, como antes se tomaba la palabra honor5.

Sobre esta idea volvió tan solo un mes después: «Siguen a la orden del día los
asesinatos de mujeres. Han aprendido los criminales que eso de «la pasión» es una
gran defensa prevenida, y que por «la pasión» se sale a la calle libre y en paz de
Dios»6.

Comparando lo que sucedía y denunciaba Emilia Pardo Bazán a comienzos del
siglo XX y lo que sigue ocurriendo un siglo más tarde, puede comprobarse que se
ha avanzado poco en este terreno. Cada año sobrepasa holgadamente el medio cen-
tenar el número de mujeres asesinadas en España por sus esposos, novios o ex pare-
jas, pese a que la sociedad se ha sensibilizado ante este tema y existen una serie
de medidas judiciales, como la orden de alejamiento que el juez puede dictar para
evitar que los agresores se acerquen a sus víctimas. Las circunstancias son espe-
cialmente sangrantes cuando el crimen puede considerarse anunciado y la futura
víctima ha denunciado angustiada el peligro en que se encuentra, o el potencial ase-
sino se ha jactado públicamente de la acción que más tarde o más temprano cum-
plirá. Igual que en tiempo de Doña Emilia:

No sé puede decir que fuese traición la que cometió este individuo; no se le debe
acusar de alevosía; él anunció, con la anticipación debida, lo que iba a suceder; él
avisó para que se preparasen: «Que voy a matar a esa chica», dijo en tiempo. «Que
la mato». Peor para la chica, y para la autoridad, si no lo evitaron, si le dejaron que
cumpliese el fino gusto7.

La situación indignaba a la articulista, que se preguntaba: «¿Pasión? No; codi-
cia, vileza y barbarie, como casi todo», pero sobre todo cobardía, porque ella podía
sentir respeto por la pendencia entre dos hombres cara a cara, pero «el que acecha
al paso a una mujer, la (sic) atraviesa el corazón o la degüella, y después alega que
la quería, que la adoraba, que no podía vivir sin ella precisamente..., a ese, todo el
rigor de la ley, porque además de criminal es un cobarde»8.

Esa cobardía queda de manifiesto cuando el asesino, para completar su obra,
vuelve el arma homicida contra sí mismo. La escritora ironizó sobre el hecho de
que el habilidoso matarife al que no le tiembla el pulso para disparar contra su
mujer, no es capaz, sin embargo, de mostrar la misma firmeza al tratar de suici-
darse: «Siguen a la orden del día los asesinatos de mujeres. En esta semana hemos
tenido nuestro correspondiente marido calderoniano. Mató a su cónyuge, con cer-
teros tiros; pero, llegado el momento de «hacerse justicia», le falló el pulso... Píca-
ra casualidad —que se da muy frecuentemente—»9.
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5 Ibídem.
6 Lvc. LIA, n..° 1.021. 22-VII-1901, p. 474.
7 Ibídem.
8 Ibídem.
9 Lvc. LIA, n..° 1740. 3-V-1915, p. 302.



Como experta periodista que había indagado en muchos casos, también señaló
que era la codicia uno de los móviles más frecuente en estos actos:

De diez casos, en nueve encontraréis este elemento repulsivo: el dinero, en vez de
la pasión; la holgazanería del asesino, que aspiraba a sostenerse con el trabajo de la
víctima. ¡Si en esto ven los señores del Jurado y los magistrados un motivo de inte-
rés y de conmiseración, una causa de indulgencia, allá ellos! Yo veo razón de indig-
nada severidad10.

Por eso concluía, entre la indignación y la ironía:

El mujericidio siempre debiera reprobarse más que el homicidio. ¿No son los hom-
bres nuestros amos, nuestros protectores, los fuertes, los poderosos? [...] ¿Hasta cuán-
do durará esta racha de pasión tan útil para los cuchilleros y los armeros que ven-
den revólveres baratos?11

4. LA INDIGNACIÓN SE HACE PATENTE

Esta indignación se mostró sin ataduras en «Como en las cavernas»12, un ar-
tículo escrito con magnífico estilo y una gran energía, donde se cuenta una viola-
ción con intento de crimen en ese tono en que el relato periodístico anuncia un
futuro cuento. Una modistilla sin trabajo que no podía alimentar a su madre enfer-
ma y a un hermano pequeño, desesperada, decidió suicidarse. En el camino, de
noche, dos hombre le salieron al paso para forzarla. No eran delincuentes comu-
nes, sino dos funcionarios que trabajaban en la casilla de consumos13, y que «tie-
nen esa arrogancia del funcionario español, que se siente un poco señor feudal de
la inerme, sencilla y desvalida muchedumbre, ignorante de la ley y del derecho.
¡Son además hombres! Hombres que se creen dueños de la mujer en el hecho de
que es mujer...»14. Consumada la violación, los funcionarios intentaron matarla,
pero, tal vez por no ser asesinos profesionales, la víctima esta vez logró escapar de
milagro. Doña Emilia se encolerizó de tal modo ante el suceso, que abogó abier-
tamente por el linchamiento.
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10 Lvc. LIA, n..° 1.021. 22-VII-1901, p. 474.
11 Ibídem.
12 Lvc. «Como en las cavernas». LIA, n..° 1029. 16-IX-1901, p. 602. El título recuerda a su novelita

corta En las cavernas, recogida en las Obras Completas. Ed. Aguilar, 4.ª edición, Madrid, 1973. Tomo II,
pp. 1.032-1.051, donde se habla de una tribu primitiva y del enfrentamiento, que terminará en tragedia, de
dos miembros de la tribu por una mujer.

13 El impuesto de consumos, sumamente impopular durante toda la segunda mitad del siglo XIX, dio
lugar a abusos que la escritora criticó en Lvc. «Descarrilamientos. Mantillas. Toros. Impuestos. Arte». LIA,
n..° 1.007. 15-IV-1901, p. 250, al decir que los funcionarios vejaban siempre a gente humilde, por lo que
deseaba que alguna vez el maltrato se le infligiera a un señorito o a una petimetra para que así los abusos
se cortasen.

También en Lvc. «De aquí y de allá». LIA, n..° 1104. 23-II-1903, p. 138, aludió a este impuesto como
causante de huelgas y motines: «Realmente ese impuesto, no tanto por lo que grava como por los abusos
que a su sombra son cometidos, es demasiado antipático».

14 Ibídem (n..° 1029).



El asunto era recurrente15, y su reiteración propició que la autora utilizara el
sarcasmo; ante la impunidad, los asesinos mataban ya a las mujeres de dos en dos:

¿Lo ven ustedes, cómo prosiguen los asesinatos de mujeres? Ahora ya, de una vez,
un hombre despacha a dos juntas, hija y madre. Sistema perfeccionado, con todos
los adelantos de la edad moderna; golpe doble... Claro, el individuo habrá dicho
para su navaja: «¿Qué me harán si mato una mujer? Poca cosa. ¿Y si mato dos?
Lo mismo»16.

Esta impunidad de los criminales le sublevaba. En otro artículo señaló que la
opinión pública comenzaba a preocuparse ante el carácter de epidemia de esta cla-
se de crímenes: «¿Cómo explicar el fenómeno? Alguien lo achacará a falta de reli-
gión y creencias firmes. Alguien a falta de instrucción y cultura. Alguien a falta de
represión y ejemplaridad. Y todos tienen razón, porque el fenómeno es complejo»,
y decía de algunos que «los hay tan sin objeto, tan gratuitos, que sólo pueden acha-
carse a lo que el en un tiempo17 famoso Sunyer y Capdevila llamaba «instintos sal-
vajes del hombre primitivo»». En esta epidemia las mujeres seguían llevándose la
peor parte:

Por supuesto que el record de la criminalidad lo baten (¡qué castellano tan lindo que
escribimos en estos tiempos del automóvil!) los románticos del honor, los asesinos
de mujeres, los suicidas en combinación, que primero despachan a su novia y lue-
go se vuelan la tapa de lo que no tienen18.

Ello le llevó en este artículo a analizar con detenimiento las posibles solucio-
nes, que encontraba en la vía penal. La primera, desde luego, pasaba por sacudir
la indiferencia social y considerar el problema como lo que era, un delito de la
máxima gravedad, lo que señalaba sarcásticamente: «Es preciso que los juristas
penalistas estudien el problema del ginecicidio19 (¿puede decirse así?). Es preciso
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15 La articulista se refirió en 1916 al éxito que estaba obteniendo en Madrid la obra de Federico Oli-
ver El crimen de todos, sobre los mal llamados crímenes pasionales, propiciados, según escribió, por la per-
misividad de toda la sociedad (n..° 1821. 20-XI-1916, p. 746).

16 Lvc. LIA, n..° 1.095. 22-XII-1902, p. 826.
17 En la revista se escribe a lo que un tiempo famoso, que es claramente una errata.
18 Lvc. «Reflexiones. Zola». LIA, n..° 1.086. 20-X-1902, p. 682. Tan imbuida estaba la escritora de

su papel de cronista de sucesos, que la propia muerte de Zola la enfocó en este artículo como un suceso:
«Ha muerto en París Emilio Zola a consecuencia, según parece, de un accidente casual, no tan impre-

visto, sin embargo, que no se repita con alguna frecuencia: la asfixia por el ácido carbónico, contingencia
posible de las estufas y aparatos de calefacción alimentadas con carbón vegetal o mineral», circunstancia
que le trajo un recuerdo personal:

«Cinco o seis años tendría yo cuando un brasero mal encendido pudo dejarme huérfana: mis padres
estuvieron a pique de pasar del sueño a la muerte casi sin notarlo. Acaso este recuerdo confuso de la niñez
ha sido causa de que me repugne infinito la calefacción».

19 Obsérvese el problema terminológico que plantea el asunto que nos ocupa. Doña Emilia habla aquí
de ginecicidio y anteriormente utilizó el término mujericidio, para contraponerlo a homicidio. Lo habitual
es que hable de asesinatos de mujeres, fórmula que ha dado título a este trabajo. En la actualidad el pro-
blema sigue en pie, y para referirse a la cuestión las denominaciones más utilizadas son las de violencia de
género, violencia doméstica y violencia sexista.



que el jurado lo estime tan punible, al menos, como el robo de una gallina o de un
mantón». Y la segunda, castigar con rigor a los culpables, pues doña Emilia, con-
traria a teorías muy en boga en su época, como las lombrosianas, demasiado bené-
volas en el castigo y comprensivas con el delincuente, siempre creyó en el carác-
ter ejemplarizante de las penas: «Hay toda una serie de crímenes que ya no se
castigan y por lo tanto arrecian; pues, digan lo que gusten los termómetros de la
filosofía benigna y generosa, el miedo al presidio y al garrote no deja de producir
cierta moderación saludable»20. Y como esta idea represiva podía chocar con la
imagen de mujer liberal y avanzada que la escritora siempre trató de mostrar, se
vio forzada a matizarla para que no diera lugar a malinterpretaciones, por lo que
añadió, para explicar mejor su visión del sistema penal:

No se moraliza con el castigo; se evita, se reprime; la moralización es de otra suer-
te: Estimo la higiene más que la medicina, el régimen diario más que el remedio
heroico; pero hay ocasiones en que es preciso enviar a escape por el remedio a la
botica más próxima, y tragarlo a puñados21.

El sarcasmo, tan bien utilizado en el artículo anterior, en otra ocasión dio lugar
a una comparación de dudoso gusto. Comentando el anuncio de un Instituto de
Belleza que ofrecía «el masaje como recurso estético», la cronista sugirió que los
maridos que golpearan a sus mujeres podrían ahora decir que era masaje para con-
servarles la belleza. A continuación informó del caso de la «esposa mártir», que
durante años había sido torturada por su marido en el hogar, y daba cuenta de que
a éste se le había condenado a 22 años de presidio. Parece lógica la reserva de que
si hubiera algún indulto por medio y el marido saliera de la cárcel, su mujer corre-
ría serio peligro de muerte, pero resulta exagerado que Doña Emilia considerara la
pena ligera y solicitara su endurecimiento22.

En la grave cuestión de la violencia contra la mujer la articulista buscó causas
sociales, y una de ellas era la del desprecio al sexo débil que de modo habitual
podía verse en las calles de las ciudades españolas. Sirve de ejemplo lo que suce-
dió en la Semana Santa sevillana, cuando grupos de gamberros acosaron grosera-
mente a las mujeres con las que se cruzaban: «Ellas eran mujeres, seres humanos,
que transitan por una calle y que tienen pleno, absoluto derecho a no ser molesta-
dos, a cruzar como los demás transeúntes, libremente, tranquilamente»23. Esta acti-
tud la achacaba a «la barbarie primitiva, intacta, en lo que se refiere a la mujer»,
lo que relacionaba con la cantidad de crímenes mal llamados pasionales que casi
siempre se debían, como ya había reiterado en tantas ocasiones, a que los crimi-
nales «tienen la impunidad casi segura». Y reiteraba una idea de clara raigambre
feminista: «Si la mujer es un ser débil y excepcional, toda violencia contra ella
debiera ser penada con severidad terrible». Gran parte de culpa, concluía, era de
los mal llamados señoritos, «esa taifa de ociosos, sin oficio ni beneficio, juerguis-
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tas perpetuos», a los cuales deportaría y remitiría «a las colonias que nos queden...,
que vaya usted a saber cuáles son»24.

Por supuesto, la causa principal que señaló fue la de la incultura: «Los críme-
nes de amor, como siempre: no decrecen ni se interrumpen (...) Tales crímenes, en
la juventud, y en este punto del globo, van estrechamente relacionados con la fal-
ta de educación y de cultura»25.

En fin, la reiteración de los crímenes llegó a ocasionar que se bromeara sobre
ellos: «La reprobación que yo he manifestado aquí repetidas veces a propósito de
los asesinatos de mujeres, empieza a traducirse en la prensa y acaso en las concien-
cias, y un cronista escribe, humorísticamente, que aún quedan en Madrid, a estas
fechas, unas diez y seis o diez y siete mujeres sin degollar»26. Ante esto, Doña Emi-
lia abogó por que se terminara con la impunidad y se endurecieran los castigos:

La lenidad de los que tienen por misión juzgar estos crímenes trae su repetición, los
pone de moda. No sé gran cosa de derecho penal, pero sé algo del corazón huma-
no; la psicología me interesa, observo, escucho y anoto: y estoy convencida de que
los criminales, como todo el mundo —y lo demás son paradojas hueras — temen
bastante a las consecuencias de sus actos, y se arrojan más fácilmente a cometerlos
si creen que no les va en ello la vida, ni aun la reclusión perpetua. Si el sexo de la
víctima se tomara en cuenta como agravante o atenuante; si el despachar a una infe-
liz mujer no saliese tan barato..., menos veríamos de estas cobardes tragedias27.

5. LA VIOLENCIA DOMÉSTICA EN SU OBRA NARRATIVA

Emilia Pardo Bazán también retrató este odioso tipo de crímenes en su obra
novelística. Doña Milagros, protagonista de la novela del mismo título28, es tal vez
el ejemplo más claro, ya que estuvo a punto de morir al ser apuñalada por el asis-
tente de su marido. Su caso es paradigma del acoso al que puede verse sometida
una mujer, doblemente víctima porque al pánico permanente en que vivía se aña-
dían la suspicacia y la maledicencia de los marinedinos, al insinuar muchos que
ella había alentado la pasión del mozo.

Doña Milagros, mujer de buen ver y esposa de un comandante, era vecina del
buenazo de don Benicio Neira, padre de once chicas y un solo varón. Al enviu-
dar Benicio, su caritativa vecina, que no tenía hijos propios, le ayudó a sacar ade-
lante su numerosa prole; entre ambos se despertó una profunda amistad que, al
menos en el caso de Neira, podía considerarse auténtico amor platónico. Pero inclu-
so él llegó a creer que la virtuosa doña Milagros había caído rendida en brazos de
Vicente, el guapo mocetón que vivía bajo su mismo techo al ser el asistente de su
marido.
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La realidad era muy distinta. Vicente tenía aterrorizada a doña Milagros y había
amenazado con prender fuego a la casa si ella denunciaba la situación o intentaba
echarle de allí. Al saberlo don Benicio, instó a Milagros a que lo despidiera. Así lo
hizo la comandanta, pero la reacción del asistente fue idéntica a la de los asesinos
que Pardo Bazán tantas veces había manifestado en sus crónicas: primero apuñaló
a la mujer y luego, cogiendo la pistola de su comandante, se descerrajó dos tiros.

El final, por una vez, fue feliz, pues el asesino y suicida murió, pero su vícti-
ma se repuso bien de unas puñaladas que resultaron ser más superficiales de lo que
en un principio parecían; aun así, ella y su marido hubieron de abandonar la ciu-
dad para dejar de oír las murmuraciones de todos los vecinos.

Otro estremecedor caso de violencia doméstica se da en La piedra angular,
donde una chica muere a manos de su padre, el zapatero Antiojos, que maltrataba
a su hija a diario sin que ningún vecino se decidiera a intervenir. En este caso el
culpable fue el alcohol. En sus artículos, Pardo Bazán no llegó a relacionar el abu-
so del alcohol y el maltrato a las mujeres, pero en cambio sí asoció este vicio a la
delincuencia en general. En esta novela, donde se hace un implacable análisis del
cerco social al que se ve sometido el verdugo de una ciudad de provincias, la escri-
tora trazó una magnífica descripción de distintas clases de bebedores en una parti-
da de brisca en la taberna. El tabernero bebía lo justo para animar el consumo de
los demás: «economizaba su vaso a la vez que colmaba el ajeno». El hojalatero
Marcos Leira, que era engañado por su mujer, bebía para olvidar la vergüenza y,
ya beodo, podía incluso llegar a bromear sobre su deshonra. Al verdugo, Juan Rojo,
«si la bebida le reanimaba al pronto, tardaba mucho en abstraerle completamente
de la realidad. Él no le pedía sino olvido..., ¡y el olvido tardaba tanto en acudir!».
Por su parte, el zapatero Antiojos golpeaba brutalmente a su hija porque en él «el
alcohol despertaba el sordo impulso de la locura sanguinaria». En una ocasión se
le fue la mano y la chica murió de la paliza29.

Es tremendo el cuento El indulto30, en el que la protagonista es una lavandera
cuyo marido estaba preso por haber asesinado a su suegra llevado de la codicia.
Como ella lo denunció, él había jurado matarla cuando saliera de presidio. La boda
del Rey y el nacimiento de su hijo primogénito conllevaron sendos indultos, por lo
que la lavandera vivía presa del terror por si en algún momento estuviera su mari-
do entre los reclusos liberados. Todas sus conocidas se solidarizaron con ella, pero
el abogado le dijo que legalmente poco se podía hacer en un caso así.

Un día comunicaron a la lavandera que su marido había muerto en presidio, lo
que para ella constituyó una liberación y llevó a su hijo a comer golosinas para
celebrarlo. Pero la noticia resultó ser falsa. Cuando la mujer llegó a su casa, el mari-
do estaba allí porque lo habían indultado.

A la mañana siguiente la lavandera apareció muerta en la cama. No tenía sig-
nos de violencia y, según contó el niño, el padre salió huyendo tras comprobar que
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la mujer no tenía vida. Aparentemente había muerto de miedo. El cuento es magis-
tral porque Pardo Bazán refleja a la perfección la otra cara de la moneda en este
asunto de la violencia doméstica. Es el crimen sangriento el que obtiene el dudo-
so honor de merecer los titulares de los periódicos, pero estos sucesos apenas son
la punta del iceberg del problema. Permanece subterránea la violencia, en ocasio-
nes meramente psicológica, que día a día padecen de forma anónima un número
imposible de calcular de mujeres.

6. PLANTEAMIENTO DIDÁCTICO PARA UN PROBLEMA ACTUAL

Este clima de alarma social generado por la reiteración de la violencia contra
las mujeres, y denunciado por la periodista Emilia Pardo Bazán en sus crónicas,
como se ve ha rebrotado con fuerza en nuestro país un siglo después. Ejemplo y
consecuencia de ello lo constituye el hecho de que el Gobierno socialista salido
de las urnas el 14 de marzo de 2004 estudió, en su primer Consejo de Ministros
ordinario, el 23 de abril siguiente, una Ley contra la Violencia de Género. Para
justificar la medida, la vicepresidenta del Gobierno y portavoz del mismo, María
Teresa Fernández de Vega, dijo que «uno de cada cinco días murió una mujer el
año pasado y se presentaron 42.000 denuncias por malos tratos» (ABC, 24-IV-
2004, p. 12).

En el año 2003 fueron 68 las mujeres que murieron asesinadas en España den-
tro de esta oleada de violencia, y en los cuatro primeros meses de 2004 el núme-
ro de víctimas ascendía a 1931.

No es la intención de estas líneas analizar las causas de la proliferación de estos
crímenes, pero parece irrebatible que a la cabeza de las mismas se encontraría siem-
pre en lugar destacado la incultura, hermanada habitualmente a la pobreza. De los
escritos comentados de Emilia Pardo Bazán, sólo en la novela Doña Milagros pue-
de encontrarse una víctima perteneciente a la clase media, y no a la baja; en cam-
bio el agresor, el asistente Vicente, sí pertenece al estamento popular. En la actua-
lidad, sin disponerse aún de estadísticas fiables, la lectura de periódicos parece
confirmar que esta característica no ha cambiado, y que en el perfil de los violen-
tos, junto a otros factores como el alcoholismo o el paro, suele figurar también un
nivel cultural bajo. En el caso de las víctimas, su escasa preparación o su ausencia
del mundo laboral favorece en ellas una dependencia económica y psicológica de
su agresor.

Por eso entre las medidas propuestas dentro de la Ley contra la Violencia de
Género se prevé abordar el problema desde la escuela, al entender que sólo un cam-
bio de mentalidad asimilado desde la infancia será el que pueda propiciar la defi-
nitiva equiparación de derechos entre ambos sexos.

Así lo entendió hace ya más de cien años Pardo Bazán, cuando en Doña Mila-
gros retrató cómo las hijas de Benicio Neira habían sido educadas tan solo para
casarse, con desprecio absoluto de cualquier tipo de formación intelectual, que esta-
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ba reservada para el único hijo varón a pesar de que éste desde muy pequeño evi-
denció nulas dotes para el estudio. En esta situación, tan representativa de su épo-
ca, la excepción la constituía Feíta, una de las hijas de don Benicio, y claro tra-
sunto de la propia autora, que enfrentándose a las costumbres establecidas decidió
consagrarse al estudio autodidacto —la universidad era prácticamente inaccesible
para la mujer— hasta poder convertirse en profesora32 y ganarse la vida dando cla-
ses particulares, sin tener que depender económicamente de un varón.

En la época de nuestra escritora, finales del siglo XIX y comienzos del XX, la
mujer ni siquiera tenía derecho al voto, excepcionalmente accedía a la Universidad
y su presencia, salvo en la clase obrera, constituía una rareza dentro del mundo
laboral. Cien años después ha logrado alcanzar todos estos derechos, algunos aún
de modo imperfecto, como el de a igual trabajo, igual salario, pero el estallido de
violencia sexista ha demostrado que determinados estereotipos, como el del senti-
miento posesivo del varón sobre la mujer, están grabados a fuego en el inconsciente
colectivo. Habrá que meditar sobre ello con nuestros escolares.
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