Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, H.2 Contemporanea, t. 16, 2004, pags. 231-2571

En pos del «buen lector»:
censura editorial y clases populares durante el
Primer Franquismo (1939-1945)".

EpbuarDO Ruiz BAUTISTA
UNIVERSIDAD DE ALCALA.

RESUMEN

El articulo trata de analizar la
censura de libros durante el primer
franquismo desde un punto de vista
sociocultural que apenas ha sido
contemplado. Por un lado, se
muestra cémo la censura impidio
gue determinadas obras cultas
llegasen al lector popular,
dificultando las ediciones
asequibles o restringiéndolas
directamente a eruditos. Por el otro,
da cuenta de la dura represion de
las lecturas populares sufrieron en
nombre de la infancia, pese a que
las motivaciones reales deban
buscarse en el enfrentamiento entre
lo culto y lo popular.
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ABSTRACT

The article tries to analyze the
censorship of books during the first
franquism from a sociocultural point
of view that has been scarcely
contemplated. In one hand, it shows
how the censorship prevented the
popular reader from getting learned
works by obstructing cheap editions
or by restricting them directly to
scholars. In the other one, it shows
the hard repression of the popular
readings in the name of the infancy,
although real motivations should be
looked in the clash between the
educated culture and the popular
one.
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Cualquier aproximacion histérica a la politica cultural o a ia represién —
entendida ésta en un sentido amplio— durante el llamado primer franquis-
mo esta abocada a darse de bruces con la censura, un fenémeno
ampliamente reconocido por todo estudioso de!l periodo, aungue, por des-
gracia, no del todo bien conocido, como ha advertido en la mayor parte de
sus articulos Manuel L. Abellan, investigador pionero y prolifico en el terre-
no de la censura®. Ya con anterioridad realizamos un estado critico de la
cuestion, ofrecimos lo que pretendia ser una visién panoramica del fené-
meno censorio hasta el final de la Segunda Guerra Mundia! y apuntamos
algunas de las perspectivas inéditas que contribuirian a enriquecer y afia-
dir complejidad a nuestro conocimiento del tema®. Por ende, entendemos
que no podemos dilatar por mas tiempo esta fase previa y que debemos
tomar alguna de las sendas propuestas y profundizar en alguno de los nu-
merosos aspectos que aun permanecen en la zona de sombra. Desearia-
mos, en concreto, consagrar las siguientes paginas a la vertiente
sociocultural de la politica censoria. Tanto Abellan como Hans-Jérg Neus-
chéafer han privilegiado un enfoque de la censura en absoluto discordante
dentro de la Historia de la Literatura®. Los dafios infligidos por los censores
a la Literatura en mayuscula, su interferencia en el producto literario final,
los condicionamientos introducidos en escritores y editores, erigidos en
autocensores y maestros en el arte de la sinuosidad y el circunloquio, el
destino y la trascendencia de las obras nunca publicadas, etc., han recibi-
do en los trabajos de ambos autores su nada desdefiable cuota de aten-
cién. No parece, sin embargo, que el objetivo Gltimo de la censura
estribase en dejar, a modo de marca indeleble, una laguna en la historia
de la literatura, por mas que ésta se produjese. Ademas, no todo ioc que se
censurd merece el calificativo de literario, al menos dentro del canon aca-
démico. La historiografia espafola sobre el periodo no se ha prodigado en
estudios solventes sobre las lecturas populares, en general, y su relacién
con el aparato censorio®. ;Como interpretar esta ausencia? Podemos
aventurar que la intelectualidad de hogario, al igual que ia de antafio, par-
ticipa de una definicién de cultura acufiada en el siglo XiX, y que Antonio
Arifio, en un epigrafe titulado con mucha intencidén y acierto La ideologia
de la excelencia como criterio de distincion social, sintetiza de la siguiente
guisa: «es restrictiva: sélo algunas actividades, sélo la excelencia o per-

2 Citaremos, a modo de muestra, su libro Censura y creacion literaria en Espafia (1939-1976),
Barcelona, Ediciones Peninsula, 1980.

 E. Ruiz BauTisTa, «La estrategia del censor.Lecturas y lectores en un tiempo de guerra (1939-1945)»,
V Encuentro de Investigadores del franquismo. Comunicaciones, Albacete, 2003, CD-Rom.

*H. J. NeuscHAFEr, Adids a la Espafia eterna. La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine bajo el
franguismo, Madrid, Anthropos, 1994.

® Los libros relativos a esta tematica provienen, en su mayoria, de 4mbitos no académicos, y se carac-
terizan més por la descripcion nostélgica que por el analisis y la interpretacion profunda. Véanse, por ejem-
plo, S. VAzauEz DE PARGA, Héroes y enamoradias. La novela popular espafiola, Barcelona, Glénat, 2000, y
VV.AA., La Novela Popular en Espafia, Madrid, Robel, 2000.
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feccidn de algunas obras, y s6lo el carisma o estatus de algunas personas
y sus formas de vida, constituyen la auténtica cultura»®.

Entre a otros blancos, el pensamiento de los censores apuntaba, en
nuestra opinion, a ta abigarrada masa de lectores populares a los que habia
gue preservar de ciertas lecturas y, en connivencia con la propaganda ofi-
cial, encauzar hacia otras. Quiza convenga insistir en esta intima colabora-
cién e interrelacién entre el aparato censorio y la maquinaria
propagandistica. La inclusién de ambos en el organigrama de Ia Delegacién
Nacional de Propaganda, vinculada sucesivamente a los ministerios de Inte-
rior y Gobernacion, y, a partir de 1941, a la Vicesecretaria de Educacion Po-
pular, hizo posible la accién coordinada y acompasada de los emisores de
propaganda editorial (la Seccién de Ediciones y la Editora Nacional, funda-
mentalmente) con los responsables de la censura, cuya direccion corres-
pondia al Secretario Nacional de Propaganda, Patricio G. De Canales.

Las siguientes paginas no se plantean tanto desde el prisma del lector,
cuyo testimonio, por desgracia, rara vez se hace explicito, como desde la
perspectiva del censor que desea influir en él. Las actuaciones censorias
son susceptibles de explicarse a partir de principios y valores politicos, mo-
rales y religiosos, pero deben enmarcarse, asimismo, dentro de un discurso
coherente sobre la lectura, intimamente ligado a un concepto de cultura’. La
oposicién entre lo culto y lo popular, la tenacidad en reservar la legitimidad
para unas determinadas practicas culturales y la pertinacia en negérsela a
otras®, adquieren tintes dramaticos y perfiles represivos cuando una de las
partes de esta dialéctica cuenta con poder y medios para negar y anular a
su contrario, para traducir en actos lo que hasta entonces permanecia re-
cluido en el ambito de las convicciones profundas.

DE LA DEFINICION DE CULTURA AL DISCURSO SOBRE LA
LECTURA

En la Europa que emergié bajo el signo del fascismo, sobre la cultura, tal
y como habia sido entendida vy practicada a lo largo del siglo XIX y los pri-
meros afios del XX, cayé el mayor de los descréditos. El intelectual como
iluminado o ente inorganico sélo en deuda con su arte o su ciencia, perdié
su carisma. En la ltalia de Mussolini, en la que ya nada marchaba a su libre
albedrio, y todo y todos debian plegarse a los intereses nacionales, a un
vasto proyecto fascista que no se agotaba en una generacion, sino que es-
taba eternamente en marcha, la cultura no podia encerrarse en una esfera

§ A. ARIRO, Sociologia de la cultura. La constitucién simbdlica de la sociedad., Barcelona, ariel, 2000, p. 25.
7 Nos servimos deliberadamente de la terminologia empleada por A.M. CHARTIER y J. HEBRARD en Dis-
cursos sobre la lectura (1880-1980), Barcelona, Gedisa, 1994, a cuya influencia no nos podemos sustraer.
® Véase P. BOURDIEU, La distincién.Criterios y bases sociales del buen gusto, Madrid, Taurus, 1998.
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de cristal, sino que habia de erigirse en un instrumento didactico al servicio
del Estado®. El compromiso de la cultura debia lievarla a elaborar y transmi-
tir los mitos, ritos y simbolos que harian de ia nacién una nocién, si no inte-
ligible, si sensibie para la gran masa del pueblo, una idea envolvente con [a
gue identificarse, una conjunto de valores sobre los que edificar la vida y por
los que morir, asi como un robusto lazo entre el Estado y los subditos a los
que se negaba la participacion politica en su sentido liberal y democratico™®.

Similar papel se le reservaba a la cuitura en el discurso titulado E/ senti-
do politico de fa culfura en la hora presente, que pronunciase el ministro de
Educacién Nacional, José Ibanez Martin, en el Paraninfo de la Universidad
Central con motivo de la inauguracién del afio académico 1942-1943.

«Queremos asi una noble y cristiana revolucién del espiritu, forjada en
una reeducacién de las generaciones presentes y en una formacién pura de
los que hoy en dia son arcilla modelable en nuestras manos»'". La perviven-
cig, la estabilidad del Régimen, estarian condicionada a su capacidad de en-
contrar «un apoyo pedagdgico como cimentacién»'2, y de imponer , frente a
la atomizacién ideolégica y cultural, el pensamiento Gnico y la unidad de doc-
trina, «el gran secreto del poderio y de la continuidad del Estado»'*. Aunque
se les dé otra formulacién, en el discurso de lbanez Martin figuran también
los «mitos, ritos y simbolos» que la cultura debia inculcar en cada hombre y
mujer. Ef camino que conducia a la voluntad dnica pasaba inexorablemente
por «llegar a la conciencia del hombre espafiol, y grabar indeleblemente en
su espiritu y en su corazén, la idea de su tremenda responsabilidad con la
Historia», y junto a ella, valores como la obediencia, jerarquia, disciplina y el
espiritu de servicio amoroso, total y ciego a la Patria™.

En palabras de Ibafiez Martin, la cultura era la «jerarquia suprema de las
inquietudes del Estado», aquella a la que todas las demas estaban subordi-
nadas'®. Los intelectuales, «la aristocracia del espiritu», estaban obligados a
la restauracién y pedagogia de la cultura y la ciencia hispana; el pueblo, por
su parte, tenia el deber de permitir que esta cultura permease en él, de ad-
quirir la cultura minima obligatoria para ser espafiol: «el conocimiento y el
amor de Dios y de la Patria»'®. Por si existia alguna duda sobre |a tonalidad
inequivocamente totalitaria de la soflama, el ministro la disiparia al referirse

° R. Ben-GHiaT, La cultura fascista, Bologna, It Miulino, 2000, p.53 y G. Turl, Lo Stato educatore.Politica
e intellettuali nell ltalia fascista, Bari, Laterza, 2002, p. 73.

™ E. GENTILE, La via italiana al Totalitarismo.ll partito e lo Stato nel regime fascista, Roma, Carocci,
2001, pp.141-144.

" J. IBAREZ MARTIN, Ef sentido politico de fa cultura en la hora presente, Madrid, 1942.

2 |bidem, p.10.

" {bidem, p.14.

“lbidem, pp.15-17.

' tbidem, p.19.

s lbidem, pp.21-23.
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a la responsabilidad que habia contraido la juventud de «servir [a] los su-
premos intereses del Estado, sin el mas minimo desfallecimiento y negando
cuartel al pesimismo, a la deslealtad y a la falta de fe»'”. No parece errar Ja-
vier Tusell cuando distingue dos etapas en el ejercicio ministerial de Ibafiez
Martin: una primera, que se prolongaria hasta finales de 1942, y en la que la
posicion del ministro no diferiria ostensiblemente de la de Serrano Sufier;
otra, tras la caida en desgracia del curiadisimo, en la que Ibafiez Martin se
convertiria en uno de los principales activos de la familia catélica'®.

También Lain Entralgo, uno de los intelectuales mas involucrados en el
empefio cultural y propagandistico de la Falange, dejaria constancia de
«cOomo mi generacién comprende el problema actual de la cultura espario-
la»®. Para Lain, el sentido de la cultura debia someterse a «cuatro concreti-
simos puntos. Dos de ellos de orden sustancial: espafolidad y catolicidad;
otro modal o configurativo: actualidad; el altimo, tactico: eficacia»?’. ; Cémo
definia el intelectual aragonés la espariolidad? A su entender, ésta debia in-
terpretarse, en el plano cultural, como un «enlace de la cuitura y las letras de
Espafa con la Historia, la tierra y los hombres de Espafia». Cualquier alu-
sidn a este enlace habria sido superflua, si Ia tradicién cultural espafiola no
hubiese estado dramaticamente rota.

«Cuesta esfuerzo la lectura de los clasicos, y quien no se vea movido a ello
por singular vocacién o por coaccién externa, los deja pronto de su mano. Es po-
sible que lo mismo ocurra en las almas de otros europeos; pero cuando se com-
para la facilidad con que nuestros bachilleres y nuestros universitarios escapan a
la lectura dei clasico espaniol, y la machacona insistencia con que los mozuelos
inglés, tudesco, italiano e inglés son forzados al trafico con Racine, Goethe, Tasso
o Shakespeare, comgrende uno que la quiebra de las almas espafiolas es mucho
mas grave y honda» 1

Esta espanolidad culta, de raigambre literaria, se indignaba al penetrar
en una libreria y descubrir cémo Stefan Zweig habia arrinconado a «Tirsos,
fray Luises 0 Géngoras».

El otro punto esencial, la catolicidad, cerraba el binomio del nacionalca-
tolicismo, y resultaba consustancial a toda creacién genuinamente espafio-
la, porque «Dios a la vista» es algo para un europeo de este tiempo, pero
demasiado poco para un espafiol de cualquier tiempo»22.

7 Ibidem, p.26.

8 J. TuseLL, Franco y los catdlicos. La politica interior espafiola entre 1945 y 1957, Madrid, Alianza,
1984, p. 33

9 P LaiN Entralgo, Sobre la cultura espariola. Confesiones de este tiempo, Madrid, Editora Nacional,
1943, p.13.

2 |bidem, p.105.

2 [bidem.

2 [pidem, p. 107.
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Sin la debida actualidad cuanto se hiciese en el campo de la cultura pa-
recia condenado a perderse en la irrealidad. «Ni la actitud politica ni la cul-
tural.-pueden ser arqueolégicas». Tal habia sido el mayor yerro de
Menéndez Pelayo, «vivir en su tiempo mas memorativamente que creado-
ramente», y, por contraposicién, uno de los aciertos de la generacién de
Ortega que habia incrustado a la intelectualidad espafiola «en los temas y
en el estilo de nuestro tiempo»2%. Desentenderse de la actualidad, recular
para «luchar contra» en lugar de avanzar para «luchar hacia», condenaria
el ultimo punto: la eficacia.

Esta concepcién de la cultura como troquel de un pensamiento Gnico que
garantizase la perduracion y reproduccién del Régimen, como hacedora de
mitos patrios, regida por los principios de espafolidad, catolicidad, actuali-
dad y eficacia, era compartida, como hemos podido comprobar, tanto por la
familia catdlica a ia que estaba adscrita el Ministerio de Educacion Nacional
como a los intelectuales falangistas que operaban desde la Vicesecretaria
de Educacion Popular y que, hasta la desaparicién de la misma en 1945,
tendrian en sus manos las riendas de Ia censura editorial.

Aunque la censura editorial escapase a su control, la gestién de las bi-
bliotecas estatales se contaba entre las competencias del Ministerio de Edu-
cacion Nacional que, por ende, se vio obligado a articular un discurso sobre
la lectura en perfecta consonancia con su percepcién de la cultura. Javier
Lasso de la Vega y Jiménez —Placer, designado en 1938 Jefe del recién cre-
ado Servicio Nacional de Archivos, Bibliotecas y Propiedad Intelectual®®,
apostaba por un modelo de bibliotecario que, retomando las propuestas or-
teguianas, habria de ejercer de filtro, médico e higienista, ya que

«se acerca la hora en que toda la literatura tendra que estudiarse desde los
puntos de vista senalados y en que el uso del libro tendra, por razones de higiene
fisica, mental y social, que reglamentarse y someterse a receta. Las bibliotecas,
como las farmacias, podran tener obras equiparables por sus efectos a los vene-
nos, como el pantap6én, la morfina y el sublimado, pero gue seran de lectura reco-
mendable para la formacion de cierto tipo de hombres. Asi como no esta permitido
gue los enfermos entren en las farmacias y se sirvan directamente y sin ninguna in-
tervencion el medicamento que se les antoje y en las dosis que se les ocurra, asi
tampoco podra haber biblioteca sin bibliotecarios expertos que sepan guiar a los
lectores y asuman la formidable responsabilidad social y religiosa de su cargo»25

Los sublevados albergaban una nocién del libro de reminiscencias triden-
tinas, mucho mas acorde con las ideas motrices de su pensamiento, en el
que la emancipacion social, ya fuese a través de la cultura, ya fuera a través

® |bidem, pp.107-108.

2| . Garcia EJARQUE, Historia de la lectura publica en Espafa, Gijon, Trea, 2000, p.247.

* A. ALTED ViGIL, La politica del nuevo estado sobre el patrimonio cultural y la educacion durante la gue-
rra civil espafiola, Madrid, Ministerio de Cultura, 1984, p.55.
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de cualquier otro conducto, no tenia cabida. En 1938, Pedro Sainz Rodri-
guez quiso dejar patente sus insalvable discrepancia con la mitificacién
que del libro y la cultura habian realizado los «liberales» durante la |l Re-
pablica. Desde su perspectiva monarquica y catélica, «la cultura sin una
norma moral que la oriente y la guie no es nada», de la misma manera que
el libro no debia ser considerado un fin en si mismo ni darse por sentada
su bondad intrinseca.

«El libro en si es un instrumento que puede ser aplicado para el bien y para el
mal y la politica cultural de la lectura consiste en adecuar el libro al lector y en ha-
cer que la lectura sea como una semilta que cuando no cae en el terreno adecua-
do se pierde o se convierte en maleza infecunda»2®

La Delegacion Nacional de Propaganda, a quien, dentro de la Vicesecre-
taria de Educacion Popular, competia el ejercicio de la censura editorial,
compartia semejantes planteamientos, como evidencia su explicita voluntad
de «no autorizar aquellas obras, que sin encerrar ninguna ensefanza, care-
cen de arquitectura gramatical» con objeto de «fomentar la lectura de nues-
tros literatos del «Siglo de Oro» y sobre todo de aquellos libros que, por su
caracter clasico, bueno, recreativo o educativo sirvan de ensefianza a la
educacién popular»?’. La cultura nacionalcatélica, de la que unos y otros es-
taban imbuidos, descansaba, por un lado, sobre unos supuestos historiogra-
ficos pretendidamente incontrovertibles que fueron usados hasta el
paroxismo. Por el otro, encontraba gran parte de su doctrina, los textos a los
gue el espafiol pedia acudir para encontrarse con su esencia cultural y ac-
tualizarla, en un legado fundamentalmente literario, de frases y versos bien
cortados bajo cielos imperiales.

De lo expuesto en el parrafo anterior podrian extraerse varias conclusio-
nes intimamente relacionadas con la razén de ser de la censura. La primera
de ellas seria la existencia de dos niveles de cultura, una alta cultura o cul-
tura propiamente dicha y una cultura popular. La alta cultura, a su vez, ha-
bria de dividirse en una «buena cultura», que hundia sus raices en los mas
profundos estratos de nuestra esencia y brindaba sus frutos a las nuevas
generaciones que, con esta cemunién, eran ganados para la causa de una
identidad colectiva nacionaicatdlica; y una «mala cultura», decadente y ape-
gada a modelos extranjeros desnaturalizantes. La cultura popular, por su
parte, tenia mas de plebeya que de popular y, desde planteamientos legiti-
mistas de la cultura, carecia de plena autonomia, se caracterizaba por sus
renuncias, sus tentativas o sus aproximaciones al orden simbdélico dominan-
te, del que era una sombra conirahecha que, en ocasiones, olvidaba su ile-
gitima condicién y trataba de huir para volar libre. La cultura popular no era

% |bidem, p 59.
# AGA-Cultura, 105, 17-VIlI-1942.
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un fin en si misma, sino un estadio intermedio en el que permanecian es-
tancados nutridos sectores de la poblacién. Por ello, no podian ser promo-
cionadas sino aquellas de sus manifestaciones conducentes a la adquisicion
de una concepcién de lo real —con una moral nacional aparejada— que fa-
voreceria su gradual incorporacion a la auténtica cultura. En el momento en
gue todos los espafioles participasen de ella, medidas represoras tales
como la censura se tornaria innecesarias, pues la socializacién habria cris-
talizado y dentro de ella no habria cabida posible para determinados pensa-
mientos ni para las obras que éstos inspiraban.

LAS LECTURAS CULTAS

Esta oposicion entre lo culto y io popular se traducia, en el terreno de la
lectura, en la formacion de, al menos, dos castas lectoras con caracteristi-
cas, posibilidades y necesidades propias. Los lectores cultos estaban fami-
liarizados con el medio, su formacién ies permitia enfrentarse al texto escrito
con ciertas garantias, discernir entre el oro y el oropel, entre la verdad y las
afagazas que los malvados, los corruptores y los manipuladores escondian
bajo la vistosa hojarasca de las palabras. Los lectores populares, por el con-
frario, adolecian de un notable infantilismo, resultaban influenciables y facil-
mente impresionables. Una excesiva autonomia lectora podia resultar
perniciosa par ellos, que tan necesitados estaban de guia, tutela y censura.
Si bien este tipo de lectores era el mas necesitado de cuidados y atencio-
nes, ¢,se podia proscribir en su nombre toda una produccién cultural de ver-
dadero empaque y enjundia y, en el caso de los lectores formados, quiza
inocua? Lcs censores y propagandistas de la Vicesecretaria de Educacién
Popular se tenian por hombres cultos y no podian cegar de buen grado al-
gunas de las fuentes en que se habian formado sélo porque aigunos no su-
pieran ni debieran beber de ellas.

¢ Qué hacer, por ejemplo, con un «eximio poeta» y, al tiempo, un «extra-
vagante ciudadano» como Valle-Inclan? Se podian retirar todas sus obras,
pero también, y para mayor satisfaccion, tornarlas inasequibles para la ma-
yoria, permitiendo que se publicasen sujetas a unos requisitos muy concre-
tos. La editorial Rua Nueva fue autorizada a pubilicar las obras de
Valle-Inclan que no se habian quedado en el cedazo del censor, a condicién
de que lo hiciese en el formato de obras completas. No tardé la editorial en
darse cuenta de que la adquisicién de unas obras completas conllevaba un
desembolso pecuniario que no todo lector podia permitirse, por lo que solici-
taron autorizacion para publicarias en volimenes sueltos, a lo que la censu-
ra accedié en octubre de 1942 siempre y cuando las ediciones fuesen de
lujo y la tirada limitada®®. De este modo, no podia imputarsele a la censura la

2 AGA-Cultura, 105.
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desaparicion de un escritor sefiero de las estanterias, sino a la miseria rei-
nante en Espafia, que desaconsejaba este tipo de dispendios econdmicos,
tanto al cliente como a la editorial que asumia el riesgo. ¢ Le resultaba renta-
ble a la editorial Argos publicar la novela de Baudelaire La Fanfarlo, si se le
permitia tan s6lo sacar 50 ejemplares®®? ;No quedaria disuadida la editorial
Dédalo de su intencién de publicar, en una tirada de 8.000 ejempiares, un fo-
lleto de 16 paginas con La venganza y Facino Cane, de Balzac, al imponér-
sele que toda la edicién quedara restringida para eruditos y, por supuesto,
en el idioma original®®*? Menos generosos se mostraban, en comparacion,
los medios catélicos que, a través de Ecclesia, denunciaban los peligros
para la moral y la religion inherentes a la lectura de la obra de Valle-Inclan
(de hecho, estaba catalogada como inmoral. No puede leerse)®.

En septiembre de 1942 se acusé a ia Delegacién Nacional de Propagan-
da de haber difundido entre los libreros una lista de libros prohibidos, entre
los que figuraban Fausto, de Goethe («una de las escasas obras en que el
pensamiento humano ha llegado a las mas altas cimas, y que desde hace
mas de un siglo se encuentra fuera de discusiones de dogma y secta»),
Rojo y Negro de Stendhal o los Pensamientos sobre el amor de Balzac, ade-
mas de numerosas obras de Julio Verne y Salgari o El conde de Montecris-
to, de Alejandro Dumas, retirado de la venta , no obstante autorizarse su
proyeccién en el cine (mas adelante volveremos sobre estas Gitimas nove-
las)®. EI Delegado Nacional de Propaganda, Manuel Torres Lépez, se de-
fendié de estas acusaciones acusandolas, a su vez, de ser una «burda
maniobra de los mercantilistas de la cultura». Alegdé que Fausto no estaba
prohibida (no tuvo la misma suerte el joven Werther) y que las obras de
Stendhal y Balzac sélo estaban suspendidas para ediciones populares, au-
torizandose algunas de ellas a eruditos. Lo mismo pasaba con Victor Hugo y
Alejandro Dumas para los que en el futuro se habilitaria alguna edicién es-
pecial para eruditos, pero no popular®. Las obras autorizadas sélo para eru-
ditos engrosarian el llamado «fichero azul», y serian editadas «en ediciones
numeradas y bajo la responsabilidad y custodia de un Organismo oficial»3*.
Foucault distinguia entre los mecanismos de control del discurso el acceso
restringido, el establecimiento de una serie de cortapisas que reducian el
nimero de potenciales lectores®. El «fichero azul» entraria dentro de esta
categoria de mecanismos, ya que, ¢cuantos espafioles conformaban la co-

2 AGA-Cultura, 103.

*® AGA-Cuiltura. 7043

* M.L. ABeLLAN y J.OskaM, «Funcién social de la censura eclesiastica. La critica de libros en la revista
«Ecclesia» (1944-1951)», JILS/CIEL 1,1989, p.15.

2 AGA-Cultura, 213.

* AGA-Cultura, 105.

* AGA-Cultura, 783. Otro asunto aparte seria que el susodicho fichero no estuviese todavia dispuesto
y en condiciones de funcionamiento a finales de 1943.

* M. Foucaur, El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1999, pp. 38-39.
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munidad erudita? Y, dentro de esta comunidad, ¢cuantos no se retraerian
ante semejante mecanismo de control y filiro? La adquisicién de una obra re-
servada a eruditos implicaba el requisito de facilitar el nombre y las circuns-
tancias del comprador para estudiar la posible conveniencia de la venta®,
Una medida como ésta, y maxime en una coyuntura como la imperante en
Espana, debié de ejercer un poderoso efecto disuasorio entre los comprado-
res, que habrian de sentirse muy seguros de si mismos antes de vincular su
nombre a un texto de connotaciones imprevisibles, pero, tal vez, peligrosas.
De hecho, cuando el 29 de julio de 1942 Julian Pemartin, presidente del Ins-
tituto Nacional del Libro Espafiol (I.N.L.E.), abogaba por ia creacién de un
servicio de libros prohibidos y limitaba los posibles usuarios del mismo a
«personas de solvencia moral y politica, previa siempre la posesién del per-
miso de la autoridad eclesiastica», se estaba refiriendo exclusivamente a pro-
fesionales de la cultura como catedraticos e investigadores, que precisaban
de determinadas obras para el correcto desenvolvimiento de su trabajo®’.

Un telén, para muchos espanoles infranqueable, caia entre el lector y, por
ejemplo, la biografia de Francisco I, de Francis Hackett, publicada en ia Edi-
torial Juventud . Tampoco estarian a su alcance los libros sobre protestantis-
mo que se vendian, junto a lecturas esotéricas, en la libreria Académica de
Roman Niemezyr Kmes, y entre los que se incluian los escritos de Lutero y
Calvino, asi como numerosos estudios sobre el primero®. El ansia de au-
mentar los conocimientos sobre la época «imperial» debia satisfacerse por
las sendas prefijadas por la ortodoxia y no a través de pasadizos suscepti-
bles de ofrecer nuevas perspectivas. El peso de la Historia, como el de cier-
ta literatura, podia quebrar los delicados hombros del comun de los lectores.

LAS LECTURAS POPULARES

Distingue Vazquez de Parga, y creo que es una distincién digna de tener-
se en cuenta, las novelas populares de las ediciones populares. Mientras las
segundas «tratan de poner al alcance de todos cualquier clase de libro aba-
ratandolo y agotando de paso una nueva etapa de ta produccion industrial»,
las novelas populares nacen con la voluntad de ser editadas exclusivamen-
te como tales®. Las ediciones populares lo son en cuanto que retinen una
serie de caracteristicas materiales sensiblemente negativas, como puede
ser el papel de baja calidad, casi deleznable, las cubiertas endebles, un mé-
dulo de letra reducido o escaso espacio interlineal. Sin embargo, se trata,
por lo general, de textos pertenecientes al campo de lo culto que tratan de
ganar lectores populares derribando las barreras econémicas. La accién de

*® AGA-Cultura, 105.

¥ AGA-Cultura, 68

* AGA-Cultura, 105.

* S. VAzQuéz e PARGA, opus cit.,, pp.9-11.
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la censura sobre este tipo de obras era analizada implicitamente cuando
apuntabamos los impedimentos que tenian que arrostrar determinadas edi-
toriales para publicar, por ejemplo, las obras de Valle Inclan. La novela po-
pular, en cambio, debe su popularidad a los temas que aborda (aventuras,
romances, misterios...), al modo en que los aborda ( con tramas sin comple-
jidades y lenguaje simple y directo), a su baratura, merced a su formato re-
ducido y las deficiencias de los materiales empleados, a una estética
inconfundible que permite su identificacién con la sola visién de sus porta-
das y a su homogeneidad como producto «frente a la diversidad e individua-
lidad de la dirigida a elites cultas»*°.

Este tipo de productos culturales vienen asociados también a unos ambi-
tos de distribucién sentidos por las clases populares como propios. Mientras
que las librerias, colmadas de voliimenes inasequibles al bolsillo y la forma-
cién intelectual de muchos, aparecian a sus 0jos como un espacio ajeno en
el que sdlo las élites culturales se movian con naturalidad y en el que la pre-
sencia de un elemento «popular» desentonaria, los abundantes quioscos
brindaron a los lectores populares un punto de referencia obligado. Empero,
la rigida divergencia entro lo que unos y otros expendian se habia resque-
brajado durante la Il Republica con la proliferaciéon de las ediciones popula-
res. Esta ruptura de los circuitos de lectura «socialmente excluyentes y en la
practica casi fijos» constituiria, en opinién de Gonzalo Santonja, una de las
caracteristicas culturales mas importantes del periodo republicano*'. Pero
también fueron los quioscos puntos de divulgacién contraideolégica donde
el obrero podia comprar desde folletos, hasta la edicién popular o en fasci-
culos de los textos clésicos de la doctrina marxista, pasando por novelas de
corte revolucionario*. Esta literatura subversiva logré escapar a las prime-
ras purgas y refugiarse entre el abigarramiento y la heterogeneidad de los
quioscos, las librerias de viejo y los puestos callejeros y ambulantes.

Se le planteaba, pues, a la censura el dificil reto de someter estos reduc-
tos en los que, como demuestran las frecuentes denuncias, se podian en-
contrar abundantes obras prohibidas. El hecho de que la mayor parte de
ellas procediesen de antiguas ediciones por las que nadie estaba dispuesto
a abogar ante la censura las ha hurtado a la atencién de los investigadores
del tema. El 19 de junio de 1939 el Jefe de Censura escribia al de Ediciones
informandole de la propuesta a la Subsecretaria de que los delegados gu-
bernativos interviniesen en las librerias de viejo, donde todavia quedaban
abundantes remanentes editoriales sobre los que no era facil mantener una
constante vigilancia y donde podian encontrarse libros como Santa Alianza,

“ F. MARTINEZ DE LA HIDALGA, «La novela popular en Espafia», en VV.AA. | opus cit., pp. 19-23.

“ G. SANTONJA, La republica de los libros.El nuevo libro popular de la Il Reptblica, Barcelona, Anthropos,
1989., 1989, p.153.

“ |bidem, pp. 49 y ss. Sobre la novela revolucionaria ver G. SANTONJA, La insurreccién literaria. La
novela revolucionaria de quiosco (1905-1939), Madrid, Sial, 2000.
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de Emil Ludwig, editade en Buenos Aires en 1938, en el que se calificaba al
doctor Goebbels de «mico disecado»*®. No era sencillo controlar los fondos
editoriales, ni los de las librerias de viejo ni los de las librerias corrientes. La
Jefatura Provincial de Propaganda de Barcelona se hizo eco de la propuesta
de la Camara Oficial del Libro de dicha ciudad, que se ofrecia a ejercer ella
misma el control a través de unos interventores. Convenga, tal vez, afadir
gue la propuesta contenia ademas una sugerencia sobre el posible destino
de los libros prohibidos, que no era otro que su saldo en el mercado america-
no. En cualquier caso, se senalaba la necesidad de dotar a cada librero con
una lista con todas las obras prohibidas para que él mismo depurase su li-
breria, consciente de que sobre su persona recaia la responsabilidad crimi-
nal de hallarse obras prohibidas en su establecimiento®.

El librero era un profesional que vivia de la venta de su mercancia. Gran
parte ella habia encontrado salida durante la Guerra Civil al calor de la de-
valuacion de la moneda en la zona republicana, que habia llevado a los ciu-
dadanos a la compra compulsiva de todo cuanto estuviera en venta. Las
autoridades del Régimen estaban al corriente de este furor comerciai, como
consta en la Causa General, en el apartado Ambiente y espiritu en la zona
roja, donde, a través de extractos de la revista grafica de Madrid Crénica,
podemos leer (el subrayado pertenece a Ramén Lacasa Navarro, abogado,
secretario de la pieza nimero 2 «Alzamiento Nacional, sus antecedentes,
ejército rojo y liberacién» de la Causa de Madrid):

«Los puestos de libros también hacen magnifico negocio. De las cuevas pol-
vorientas de los editores han salido ahora verdaderas montafias de volumenes ol-
vidados durante afnos. Novelas fracasadas, restos de ediciones, revistas de fecha
atrasada... Todo vale»*.

Sin embargo, no lo vendieron todo. Entregar los restos podia evitarles
problemas con la justicia, pero hacerlo suponia un pésimo negocio del que
podian derivarse ruinosas consecuencias. En noviembre de 1940, el Jefe
Provincial de Propaganda de Tarragona, Aragonés Virgili, llamaba la aten-
cién sobre

«el gran nimero de obras gue se venden en las librerias publicas cuyo conte-
nido absolutamente disolvente y cuyos autores en abierta hostilidad con los idea-
les de nuestro Movimiento constituyen un grave obstaculo en la formacién
nacional de nuestras juventudes (...) que la indole totalitaria del Estado Nuevo no
debiera consentir»*®

“ AGA-Cultura, 42.

“ Ibidem.

* Archivo Histérico Nacional -Causa General, 1524. El extracto proviene de Crénica, 28-2-1937
* AGA-Cultura, 1349.
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La presencia de literatura «disolvente» en librerias y quioscos permitia a
las fuerzas censorias mayor libertad en su actuacién, envuelta, ademas, en
un halo de secretismo que paralizaba al afectado, impotente ante la irrup-
cién en su establecimiento de la policia gubernativa. En el caso de Madrid la
policia estaba en trato estrecho y cordial con la Vicesecretaria de Educacion
Popular, sin que fuesen exirapolables estas buenas relaciones a Barcelona,
donde el Jefe Provincial de Propaganda criticaba {a nula coordinacién vy el
funcionamiento auténomo de la policia*’. Data del 14 de junio de 1943 una
circular sin numero (se aguardaba a una Ley de Propaganda para que en-
trara en vigor), firmada por el Secretario Nacional de Propaganda, Patricio
G. De Canales, en la que se informa a la Seccién de Provincias de la proxi-
ma recepcidon de érdenes reservadas para la recogida e intervencién de li-
bros prohibidos. Estas drdenes, se insiste, tendrian el caracter de «muy
reservadas». Los libreros y editores visitados no recibirian mas justificacion
que la exhibicion de un oficio del Delegado Provincial al que nunca tendrian
acceso y un lacénico «cumpliendo Ordenes Superiores se retiran de la cir-
culacion y quedan recogidas las obras siguientes» (subrayado de Patricio G.
Canales). Tras inventariar los libros recogidos se levaniaria un acta, en la
que tan solo se diria que «El Delegado Provincial de Educacién Popular de

tal provincia, inferviene las obras que se citan al Librerp o Editor fulano de
tal, cuya relacion se firma por duplicado. en cumplimiento de las disposicio-
nes_vigentes» (idem). Para cualquier duda o aclaracién el librero o editor
tendria que dirigirse directamente a la Delegacion Nacional de Propaganda,
donde se remitirian también «sin pérdida de tiempo» los libros recogidos. Al-
gunos de los libros prohibidos quedarian, sin embargo, en depésito del libre-
ro o editor, que sélo podria venderlos a quien presentase la preceptiva
autorizacién de la Delegacién Nacional de Propaganda. Para la ediciéon de
este tipo de libros restringidos a eruditos debia corresponder |a iniciativa a
una Academia, Universidad, Instituto, Organismo oficial o Corporacién de
Derecho publico, contar el editor con una autorizacién y proceder a enume-
rar los ejemplares distribuidos para su mas facil control y seguimiento.

«Este Servicio de Policia del Libro tiene cardcter reservadisimo y sera tratado
con todo cuidado y delicadeza por las Delegaciones Provinciales de Educacion
Popular y tan sélo podran tratar de ello verbalmente o por escrito con esta Dele-
gacién Nacional, Direccion General de Seguridad (Jefaturas de Policia en su de-
fecto) y con los Gobernadores Civiles respectivos»48

Con tanta reserva se trataba de encubrir la enormidad de! propésito de la
actividad censoria en quioscos y librerias: erradicar la literatura popular en
nombre de la verdadera cultura y de los principios morales del régimen. Pre-

4 AGA-Cultura, 213.
“ AGA-Cultura, 807.
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sentado asi, mi aserto podria resultar excesivo en su crudeza y osado en su
alcance. ¢ Por qué semejante empefo? Lineas arriba puse de relieve la im-
portancia que se conferia a la cultura —a la que el poder reconocia como
verdadera cultura— como sustancia conjuntiva. La cultura popular no rema-
ba contracorriente, ni en un sentido ni en otro, pues ella discurria por una di-
reccién independiente, algo que ningun sistema totalitario podia mirar con
complacencia.

«La cultura popular ha mantenido su carécter evasivo en cuanto resistente.
Evitar la captura y el enfrentamiento directo es su l6gica. Desde esta perspectiva,
la cultura popular actia como forma erosiva, que amenaza desde dentro»*°.

Si bien es cierto que, en ocasiones, se dieron casos en los que esta linea
independiente seguida por 1a literatura popular —que, mas que a la excelen-
cia artistica, propendia a los gustos del mercado— entr6 en abierta confron-
tacién con los presupuestos ideolégicos nacionalcatélicos, la acritud con
que era considerada se debia mas a contradicciones culturales y a la san-
gria de recursos y lectores que suponia para el Estado. Rara vez estuvo tan
claro el delito cometido como en Su reina, de Bernard Hamilton, novela edi-
tada en Barcelona en 1927 y que sobresaltd a la censura con su trama. En
ella se ofendia gravemente la memoria de Ila Reina Isabel la Catdlica y se
desfiguran y empequefiecen los motivos que impulsaron al descubrimiento
de América». En esta obra se nos presenta a la reina en un momento critico
de sus relaciones matrimoniales, lo que propicia que se enamore de Cristé-
bal Colén y que le prometa su amor si regresa. Al retornar, la reina se ve so-
metida a un terrible dilema. Al final decide ser una «mala mujer» y
entregarse al almirante quien, pese a una térrida escena amorosa, la recha-
za para llevar a Jesucristo a tierras americanas. LLa novela en si era tan dis-
paratada que no temian los censores si caia en manos de lectores
instruidos, mas les inquietaba la posibilidad de que «por su caracter nove-
lesco y su precio popular (...} caiga en manos de personas ignorantes que
acepten como articulos de fe semejantes falsificaciones de la historia, preci-
samente acerca de la figura mas gloriosa y el hecho mas culminante que re-
gistra la de nuestra Patria»*°. Pero, insisto, por lo general en las novelas
populares no solian menudear los articulos de fe ni las distorsiones de la
historia, por lo que el Régimen, en este sentido, podia estar seguro de po-
seer el monopolio.

Las hostilidades contra la literatura popular habian empezado pronto, al
negarseles la menos espiritual de las materias primas del negocio editorial:
el papel. El 12 de abril de 1938, con la asistencia de el representante del

* A. M. ZusieTa (dir,), Cultura popular y cultura de masas. Conceptos, recorridos y polémicas, Buenos
aires, Paidds, 2000, p.41.
% AGA-Cultura, 220.
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Servicio Nacional de Prensa, Dionisio Ridruejo, el Comité Sindical del Papel
llegd a una serie de acuerdos cuya ejecucion era incumbencia del Ministerio
del Interior, del que, a la sazén, dependian los 6rganos de propaganda. El
objetivo de estos acuerdos era restringir el papel para editoriales y garanti-
zarselo preferencialmente al Estado y sus servicios, para lo que se solicita-
ba la intervencién de la censura en la eleccién de las obras que se
pretendian publicar. A este fin se confeccionarian listas de prelacién basa-
das no s6lo en la no propagacién de las ideas contrarias al Nuevo Estado,
«sino también en cuanto a su calidad mental y literaria». Hasta el momento,
el editor habia tenido que recabar el permiso de Interior , asi como el expe-
dido por el ministro de Industria y Comercio, sin que se diese conexion entre
ambos ministerios. Con el nuevo sistema, la censura resolveria el problema
nacional «del encauzamiento de la opinién publica» y el de la «restriccién de
consumo de papel», al denegar las solicitudes publicaciones que «no ten-
gan un interés nacional indudable», pero fundamentando las denegaciones
«pura y simplemente en la falta de existencias de papel»®'. De manera gra-
dual, los intereses econdémicos, representados por el ministerio de Industria
y Comercio y por el Comité Sindical del Papel, serian sacrificados en aras
de los ideoldgicos. El Servicio Nacional de Propaganda, dependiente del mi-
nisterio de Gobernacién, y a través del departamento de Ediciones y Publi-
caciones que, a su vez, disponia de una seccién llamada «control del papel»
se encarg6 del control del suministro de papel por orden del Ministerio de la
Gobernacién publicada en el B.O.E. del 14 de febrero de 1939. Con la incor-
poracién al territorio «nacional» de numerosas regiones consumidoras, el
Servicio Nacional de Propaganda control6 la distribucion de una gran parte
del papel producido «basandose en argumentos indiscutibles de necesida-
des de divulgacién de los ideales del Nuevo Estado en las Zonas recién li-
beradas», argumentos prioritarios que «por no ser de tipo comercial
escapan a la actuacién de dicho Comité Sindical»>2.

¢ Qué papel quedaba entonces para las publicaciones populares? Pues,
precisamente, aquél que ni siquiera recibia tal consideracion, el catalogado
como «papel de embalaje», exento de cortapisas oficiales, y que las pape-
leras podian comercializar a su antojo®>.

Las publicaciones populares lograron sobreponerse al racionamiento de
papel, Io que obligé a la Vicesecretaria de educacion Popular a adoptar me-
didas mas contundentes. El 2 de octubre de 1941 Arias Salgado dio la orden
de prohibir todas las publicaciones y novelas de aventuras «a base de cri-
menes, robos, etc. de coste econdmico», que serian recogidas®. Este dltimo
punto no debid de quedar del todo claro, porque cinco dias después aclaré

5 AGA-Cultura, 41.

2 AGA-Cultura, 42.

% AGA-Cultura, 1363, 27-XI-1942.
s AGA-Cultura, 104.
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gue por econémico se entendia inferior a 5 pesetas. La Camara Oficial del
Libro de Barcelona se dio ese mismo dia por enterada, aunque manifesté
gue precisaria de unos meses para llevar la orden a efecto e «introducir el
cambio de orientacién de las Editoriales». No satisfizo a la Vicesecretaria
esta moratoria autoconcedida y se mantuvo inflexible pues «si se lesionan
los intereses particulares de los Editores mas grave es la lesién y el dafo
que se produce en la difusién de dicha literatura»>®. Esta tesis contaba con
el respaldo de la Confederacion Catélica Nacional de Padres de Familia,
profundamente preocupada «por la nociva influencia que estas lecturas ejer-
cen fisica (?) y moralmente sobre la nifiez»*%. El 28 de octubre de 1941 el vi-
cesecretario explicaba al subsecretario del Ministerio de la Gobernaciéon que
las publicaciones perseguidas eran libros y folletos «infantiles» de robos,
etc., y precio econémico, aunque debian respetarse aquéllas «de plena sol-
vencia literaria»®’. ; Eran, acaso, los crimenes y robos bien escritos menos
reprobables? ¢ La buena prosa era una circunstancia atenuante? Y, por otro
lado, ¢4 el limite de 5 pesetas marcaba la frontera entre el nifio y el adulto, o
trazaba mas bien una linea que segregaba lo culto de lo popular?

Sin embargo, estas medidas no debieron de aplicarse con la inmediatez
pretendida. El 15 de julio de 1942 la censura apercibe al .N.L.E. de que es
su criterio, a los efectos de aprobacién de los planes editoriales, autorizar
tan sélo «el minimun de novelas de «tipo policiaco», donde abundan la de-
generacion, el juego, los vicios, venganzas, robos y crimenes». El ideal de la
censura era llegar «a la completa suspension de este tipo de obras», y es-
pecialmente «las traduciones(sic) americanas»®.

La editorial Molino, de notoria inclinacién por este tipo de publicacio-
nes, comienza a ser sometida a una discreta vigilancia a instancias de la
Delegaciéon Nacional de Propaganda. Se pide que sea aprovechada la
presentacion de sus planes editoriales para cortar «por los medios mas
suaves, antes de llegar a los coercitivos» la abundancia de obras en las
que preponderaban «los vicios, robos crimenes y otras perversidades hu-
manas». El pretexto esgrimido era que su precio inferior a las 5 pesetas
las ponian al alcance de los mas pequefios®. Inmediatamente le fueron
retiradas las novelas de ia serie Peter Rice de Austin Cridley o Bill Barnes
(La flor sangrienta), de George L. Eaton.

La policia comenz6 a emplearse a fondo y arribaban a la Delegacién Na-
cional de Propaganda notas procedentes de la Delegacién Nacional de Se-
guridad con las que se le ponia al corriente de los Ultimos éxitos policiales,

% AGA-Cultura, 104
% AGA-Cultura, 104
57 AGA-Cultura, 104
% AGA-Cultura, 104
* AGA-Cultura, 104,
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entre los que se contaban la intervencion en Chamberi a los vendedores
ambulantes, quiosqueros y libreros de lance, de Antonio Trent, el perfecto la-
arén, de W. Martyn, Veinte muescas, de Max Brand o Colmillo blanco, de
Jack London.; o la recogida de Eran trece, El pajaro azul, El parador de Al-
sacia, o Los estranguladores del frac, en Puente de Vallecas®. Las obras
enumeradas se codeaban en los almacenes de la censura con los libros de
los Dumas (padre e hijo), Veinte afios después, memorias de un médico, Ac-
tea, Historia de una cortesana, La dama de las camelias, El collar de la rei-
na, Los tres mosqueteros, etc; con Nuestra Sefiora de Paris y El Noventa y
tres, de Victor Hugo; con Armancia, de Stendhal; con las rocambolescas Pi-
ratas de alto bordo y La venganza de una esposa, de Ponson du Terrail; con
la exitosa e imitada La sombra, de Maxwel Grant; con los Cuentos de Vaca-
ciones, de Ramén y Cajal; asi como con varios titulos en los que la presen-
cia de la palabra «crimen» no dejaba lugar a duda, firmados por autores
como Donald Stuart o Hunter. Como ya vimos, la Delegacién Nacional de
Propaganda se excusaba alegando que algunas de estas obras no estaban
prohibidas, sinc restringidas a eruditos. Pero, ;podemos ubicar Los tres
mosqueteros dentro del paradigma de lectura erudito? ;Se caracterizaban
quienes merecian tal nombre por la sesuda lectura de folletines decimonéni-
cos? Mientras tanto, y como prueba fehaciente de la volubilidad de las auto-
ridades censorias a la hora de aplicar raseros, nada impedia la libre
circulacién entre las clases populares, nifios incluidos, de 20 afios des-
pués.2.? Parte de Tres Mosqueteros del Siglo XX.(La banda terrorista), de
Bernardo lzcaray Calzada, novela corta que narraba «las aventuras de un
aviador aleman gue hubo de atetrizar en Polonia cuando la guerra de esta
nacién», y en cuyas escenas «de amor y heroismo» en censor no encontra-
ba «nada censurable» (expediente Z-278)°".

No obstante apuntarse a la truculencia inherente a las publicaciones de
crimenes y misterio como causa principal de su prohibicién, encontramos
que otras ramas de la literatura popular no escapaban al celo censor pese a
mantener sus tramas al margen de la violencia. Asi, la Delegacién Nacional
de Propaganda no podia reprimir los sentimientos que en ella suscitaban al-
gunos géneros populares en boga:

«Nos encontramos con que los editores han fijado parte de su industria en la
novela llamada “de Cine”, cuya lectura causa la vergiienza y el sonrojo de la lite-
ratura contemporanea»

La Delegacién Nacional de Propaganda «no podia sustraerse a esta “for-
ma de ser” del Nuevo Estado y de la Falange» y aunque, como ella misma
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reconoce, no podia arrogarse la calidad de «Academia de Buenas Letras»,
era su deber insoslayable

«guiar todos sus actos a la unidad de accién proclamada por el punto primero
de los iniciales de la Falange, haciendo que todos los intereses y actividades indi-
viduales, de grupos o de clases se pleguen(sic) al Alto interés de Espafia, a fin de
robustecerla y elevarla al nivel cultural que exige no séio su Grandeza de Siem-
pre, si no (sic) también su historia literaria recogida de un ayer inmortal como de-
posito sagrado que debemos transmitir a las generaciones futuras con la
integridad de su estilo y la pureza de sus concepciones»®

Aqui la falta no consiste en depositar en la tierna mente de la infancia una
simiente torcida por el regodeo en los bajos instintos del ser humano, aqui se
estaba acusando a un grupo de editores, «mercederes (sic) de las malas le-
tras» de suplir sus carencias intelectuales con un acusado instinto del nego-
cio, por lo que no tenian inconveniente en publicar «el libro que mds produce»
(subrayado en el documento), que en esta ocasién se trataba del folleto de
cine, «tomado “a viva voz” del cine sonoro, mal de nuestro siglo, para defor-
macién de las obras clasicas y agonia de su musica»®*. Se les estaba impu-
tando, por decirlo de alglin modo, un crimen de «lesa majestad estética».

El cine habia asestando un severo golpe a lo clasico que, pese a la de-
formacién que le habia sido infligida, mantenia las constantes vitales. Sin
embargo, esta nueva vuelta de tuerca, el transito de lo escrito a lo escrito
con la oralidad intercalada , amenazaba con fruncar para siempre su exis-
tencia. Este panorama literario apocaliptico, retratado en tonos tan lagubres
por los propagandistas, habria alcanzado su paroxismo si se hubiese agre-
gado la posibilidad de que algunas de las obras clasicas bebian de las fuen-
tes de la oralidad, io que habria redundado en beneficio de Ia intensidad de
su lamento.

«Corésestas I6gicas vivas, ¢ Como es posible mantener la lectura de las buenas
letras?»

Por todo ello y de todo ello la Delegacion de Propaganda resolvié infor-
mar al LN.L.E. el 17 de agosto de 1942 con objeto de que transmitiese de
manera inequivoca cuales eran sus deseos a las casas editoriales y, en con-
sonancia con los mismaos, se atuvieran, «en este tipo de publicaciones, a los
elevados propésitos que reclaman los intereses de Espafia y el prestigio de
las letras patrias»®®.

% AGA-Cultura, 105.
% AGA-Cultura, 105.
% AGA-Cultura, 105.
® AGA-Cultura, 105.

248 © UNED. Espacio, Tiempo y Forma
Serie V, H.2 Contemporanea, t. 16, 2004



En pos del «buen lector»: censura editorial...

Cabe suponer que las editoriales no festejasen estos designios tan ad-
Versos a sus intereses econémicos, ni que se apresurasen a acatarlos. Seis
meses después de que se encomendase al |.N.LE. prevenir a las editoriales,
se nos dice que la editorial Grafidea destacaba por su tendencia a la «divul-
gacién de argumentos cinematograficos en forma de noveias cortas». La
Delegacién Nacional de Propaganda manifiesta, primeramente, el desagra-
do que le producen los temas en ellas tratados, mas, a continuacion, advier-
ten de que la censura procedera contra aquellos argumentos que «no estén
presentados con el decoro literario preciso», con lo que nos trasladariamos,
de nuevo, al terreno de las justificaciones estéticas dentro de un canon cul-
tural previo, para, por Gltimo, realizar una rapida incursién en el manido pre-
texto de la salvaguarda de la infancia, al afirmar que no se concederian
autorizaciones a aquellas novelas que no estuviesen inspiradas en peliculas
«recomendadas para menores»®’.

jEntre los peligros que acechaban a la censura en su cruzada por la re-
dencidn estética no era el menor la perdida de uniformidad de criterios y la
aparicién de dictamenes contrapuestos. Si en politica o moral se podia, mal
gue bien, llegar a posiciones de consenso, en el plano artistico la subjetivi-
dad jugaba un papel disgregador que restaba solidez a los juicios censorios.
E!l representante de la editorial «<Hymsa», Julio Mateus Orovio, escribi6 el 25
de mayo de 1942 interesandose por si las circunstancias que habian moti-
vado la suspensién transitoria de La cumbre escalada, de Julia Mélida, ha-
bian cambiado. La obra habia sido aprobada inicialmente el 31 de octubre
de 1941 (expediente Z-296). Sin embargo, sobrescrito a mano en el docu-
mento puede leerse «suspendida, 17-VI-42». Los censores no se habian
puesto de acuerdo. E. Roman le asignaba en calidad literaria un «bien escri-
ta» y observaba:

«Novela de tipo rosa. Amena, interesante y limpia. Solo tiene el defecto de que
incidentalmente coloca al protagonista masculino como intelectual afecto a las
doctrinas socialistas aungue sefiale también su disgusto al ver la barbarie de los
que él utdépicamente consideraba perfectos».

Leopoldo Panero, sin embargo, percibe un «nulo» valor literario y escribe:

«tratase de una vulgarisima novela rosa, escrita con escaso encanto. A nues-
tro juicio no merece ser aprobada»

Se abstuvo, al menos, el censor de fundar su dictamen en la salvaguarda
de la infancia o de la mas estricta ortodoxia politica. Aquella obra, el género
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al gue pertenecia, la literatura popular en su totalidad, suscitaba en él un in-
tenso rechazo estético, una desazén que nacia de la entrafia de sus convic-
ciones culturales y artisticas., si bien puede arglirse que algunos censores
se mostraban mas comprensivos ante las manifestaciones culturales de ma-
sas, qguedémonos con que en esta disparidad de pareceres la opcion culta
excluyente habia prevalecido.

CONCLUSIONES: LA CENSURA COMO AGENTE
SOCIOCULTURAL

Espafa, a diferencia de las naciones pretendidamente raciales, se
definia por una cultura comun. Nuestra forma de ser, nuestra actitud
ante la vida, los valores que propugnabamos y los vicios que combatia-
mos, estaban fielmente reflejados en las mejores paginas de nuestra li-
teratura del Siglo de Oro. La importancia, pues, de preservar nuestro
legado cultural y hacer participes de él a todos los espafioles era vital.
Mas, ¢ qué manifestaciones estaban comprendidas dentro de esta cul-
tura hispanica? ¢ Todas? Como ya dijimos antes, los gestores de la pro-
paganda y la censura defendian una concepcibn elitista de la cultura
gque negaba su legitimidad a la cultura popular. Por consiguiente, la mi-
sién de fa censura seria: por un lado, expurgar la verdadera cultura es-
paficla de sus manifestaciones perniciosas, de las obras que entrasen
en contradiccion con el genuino ser de Espana o que simplemente no
reflejasen su influjo; por el otro, erradicar la cultura de masas, o al me-
nos sus expresiones mas infimas, para, una vez cortadas sus ligaduras,
conducir al pueblo a la alta, buena y patriética cultura. Si la cultura su-
ministraba la red simbdlica con la que interpretar la realidad, la imposi-
cion de un juego de simbolos limitado y sesgado menoscabaria las
posibilidades de discrepancia y allanaria el camino a la instauracién de
una sociedad de corte falangista.

Para entender la actitud de la censura ante las obras cultas debemos re-
parar en la ambivalencia de sus sentimientos hacia ellas. Por un lado, el
censor detectaba en estas cbras juicios, razonamientos y opiniones que jus-
tificaban sobradamente su suspension; pero, por el otro, encontraba también
méritos, destelios de indudable calidad, que parecian ablandar su rigor. Tal
vez por ello no todos los libros cultos perniciosos o contraproducentes fue-
ron prohibidos. Su publicacién estaba autorizada, pero siempre que se res-
petasen unas condiciones muy estrictas y dificiles de cumplir, que
encarecian sobremanera el libro hasta limites por encima de las posibilida-
des de las clases populares. Aunque, por si los obstaculos pecuniarios no
bastaran para contener sus incursiones por los territorios mas comprometi-
dos de la cultura, se crearon disposiciones legales que limitaban la lectura
de determinados libros «a eruditos». Menores consideraciones se tuvieron
con la literatura popular a la que, ya fuese con el pretexto de la defensa de la
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infancia, ya fuera en nombre del arte, se reservé la total abolicién. El contex-
to totalitario propiciaba tamafos proyectos de ingenieria sociocultural. El
desenlace de la guerra, la perseverancia de los gustos y las logicas del mer-
cado, sin embargo, harian de ellos papel mojado que, por fortuna, los archi-
vos han conservado.
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