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RESUMEN

El objetivo de este ensayo es poner en relacion la experiencia vital y la obra plastica y literaria de
Alberto Giacometti con las teorias de lo sublime expresadas en los textos de Edmund Burke y el
Marqués de Sade. El andlisis de los dibujos, las pinturas, las esculturas y las palabras de Giacometti
permite descubrir una concepcion del espacio que se relaciona tanto con la teoria de lo sublime expli-
cita en el texto de E. Burke e implicita en la obra del Marqués de Sade.

La propuesta de E. Burke fue perfectamente articulada, mientras que la de Sade tardara mucho tiempo
en concretarse. El comienzo del siglo XX supone la recuperacion de la figura y obra de este tltimo y
es cuando se llevan a cabo los primeros estudios tedricos al respecto. Alberto Giacometti formé parte
de este ambiente e, inevitablemente, recibid su influencia. El estudio de su obra plastica -Le Palais a
quatre heures du matin (1932-1933) y Femme égorgée (1932)- y sus escritos revela que sus inquietu-
des personales y artisticas estuvieron muy vinculadas al universo de lo sublime.

Palabras clave: Alberto Giacometti, Edmundo Burke, Marqués de Sade, Teoria de lo sublime, Espacio,
Terror, Placer, Surrealismo, Paris, Escultura, Le Palais a quatre heures du matin, Femme egorgée.

The sublime space of Alberto Giacometti

ABSTRACT

The objective of this essay is to establish a relationship between the literary and plastic work of Alberto
Giacometti and the theories of the sublime articulated by Edmund Burke and the Marquis de Sade in
the eighteenth century. An analysis of the drawings, paintings, sculptures and writings of Giacometti
reveals a conception of space that has much in common with the explicit textual proposals of Burke as
well as those implied by the work of de Sade.

Burke's theory was perfectly articulated, while De Sade” s would require much more time to be fulfi-
lled. The beginning of the twentieth century assumed recovery of the figure alongside the work of the
Marquis and also the recapitulation of the positions proposed by the English aesthete. Alberto
Giacometti was part of this movement and allowed himself to be drenched in it. The study of his work
-Le Palais a quatre heures du matin (1932-1933) and Femme égorgée (1932)- and writings reveals that
his personal and artistic anxieties were intimately linked to the universe of sublime.
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Le Palais & quatre heures du matin (1932-33) es resultado de la creatividad de un
Alberto Giacometti maduro que, consciente de su libertad, representa una realidad
impregnada de subjetivismo. La Femme égorgée (1932), "ultima" obra maestra y con-
clusion de todo el trabajo anterior, es una transposicion tardia de ese suefio espeluz-
nante que ya habia mostrado en La femme en forme d"araignée. Contemplar estas pie-
zas, desde un determinado punto de vista y partiendo de unas premisas concretas, per-
mite reconocer en la creacion del artista la expresion objetiva de la sublimidad. El ana-
lisis de los dibujos, las pinturas, las esculturas y las palabras de Giacometti descubre
una concepcion del espacio intimamente relacionada con la propuesta de lo sublime
del tedrico E. Burke!, definida en un texto fundamental para la Teoria del Arte
Contemporaneo: Indagacion filosofica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo
sublime y lo bello. Sin embargo, las obras del creador suizo también ofrecen al espec-
tador otra vision de esa sublimidad, vinculada a la lucha por aunar placer y dolor que
induce a rastrear en teorias de lo sublime basadas en la fisicidad, en lo corporeo. Algo
muy semejante al intento, implicito y enmascarado tras lo narrativo, que se descubre
en la lectura de la siempre controvertida obra del Marqués de Sade.

Esta afirmacion parte, evidentemente, de una interpretacion especulativa, pero las
referencias vitales del escultor, sus comentarios, la influencia en la modernidad de su
tiempo de un autor maldito, secretamente -0 no tanto- idolatrado por los circulos cul-
turales que rodearon a Giacometti, hacen pensar en un paralelismo entre las buisque-
das filosoficas del esteta inglés y del Marqués y la concreta expresion plastica de lo
sublime de las creaciones del artista.

Desde esta perspectiva, el presente estudio trata de demostrar que la obra de
Alberto Giacometti es una manifestacion plastica de las teorias de lo sublime expresa-
das en los textos burkianos y deducidas de los escritos del Marqués de Sade.

1. TEORIAS DE LO SUBLIME: EDMUND BURKE Y EL MARQUES DE
SADE

El siglo XVIII fue el despertar del hombre a la Ilustracion. Surgieron debates en
los que se gestaron los nuevos conceptos éticos y politicos que hoy vertebran la vida
social y los comportamientos individuales. La contemporaneidad es hija de Kant y
Hume, pero también de Rousseau, de Diderot, de Locke, tanto como de Sade o de
Burke. Se empezaron a considerar en el campo del pensamiento aspectos como lo
bello, lo pintoresco, lo desmesurado, lo sublime... desde una nueva perspectiva, o
mejor, desde nuevas perspectivas. Nacio el interés por categorias estéticas que no teni-
an limites mensurables. El siglo XVIII fue el de la relativizacién absoluta, no hubo
opinidn unanime con respecto a ninguna categoria.

El tratado Sobre lo sublime, atribuido a Pseudo Longino y traducido al francés por
N. Boileau en 1674, supuso la aparicion del "género de lo sublime", que elevaba al ser

I Burke, E., Indagacion filoséfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello,
1985.
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humano hasta los niveles mismos de la divinidad.

"Todo lo que es & proposito de qualquier modo para excitar las ideas de pena y de
peligro, es decir, todo lo que de algun modo es terrible, todo lo que versa cerca de los
objetos terribles, u obra de un modo analogo al terror, es un principio de sublimidad:
esto es, produce la mas fuerte mocion que el 4nimo es capaz de sentir" (sic)2.

La sublimidad era asi un medio para alcanzar un fin y, sin embargo, un fin en si
mismo basado en la experiencia misma del sujeto. Lo mas enriquecedor de esta nueva
categoria fue que era intrinsecamente ilimitada y subjetiva y esto permitié que, par-
tiendo del mismo punto, figuras como Edmund Burke (1757-1797) y el Marqués de
Sade (1740-1814) expusieran sus diferentes teorias y Alberto Giacometti (1901-1966)
les diera forma plastica.

Se podria simplificar afirmando que mientras que el fildsofo inglés planted lo
sublime en el campo del pensamiento y las sensaciones abstractas, el aristocrata fran-
cés lo inscribid en el mas material y palpable cuerpo humano3, pero todo es mas com-
plejo.

Burke dio una importante definicidén de placer y dolor en el contexto intelectual y
no fisico: los considerd dos realidades independientes pero no contrarias. Planted que
para sentir placer no es necesario dejar de sentir dolor, son dos lineas que perfecta-
mente pueden surgir paralelas desde un estado de indiferencia y de necesaria lejania
en el espacio. En cambio, Sade considerd que estas dos lineas -la del placer y la del
dolor- no conviven paralelas, sino que estan tan proximas, que en realidad se super-
ponen.

El dolor intelectual que defini6 Burke no es un efecto necesariamente penoso,
puede ser un deleite. En su reflexion, traté de demostrar que no todo lo que pertenece
al ambito del terror o la pena es desagradable, sino que puede ser fuente de placer
cuando el sujeto que tiene la idea de peligro no se halla en realidad en tal circunstan-
cia. Propuso asi una clasificacion del dolor: las penas negativas (que no producen pla-
cer, no tienen grandeza, no llegan a emocionar) y las penas positivas (despiertan algo
mucho mas intenso, pasiones como la soledad, el terror). Segun el tedrico inglés, la
sublimidad desaparece en el momento en que el sujeto se ve afectado directamente por
la situacion terrorifica, en el instante en que deja de ser espectador. Sade considero el
dolor fisico e intelectual algo penoso: penoso para quien lo sufre pero deleite inmen-
so para quien lo infringe. Podria decirse entonces que el lujurioso sadiano disfruta de
"las penas positivas" de Burke como sujeto activo y no pasivo. En ambos casos, todo
lo que se relaciona con lo terrible proporciona la emocidon mas fuerte que la mente
(temor de Burke) y que la mente-cuerpo (orgasmo de Sade) pueden sentir, alcanzando
con ello la sublimidad.

Burke intentd determinar cuales eran las causas y los efectos psicoldgicos de lo
sublime. El asombro es éxtasis emocional, el efecto de lo sublime més elevado, aso-
ciado a una serie de hechos que pueden provocarlo: la oscuridad, el poder absoluto, la

2 Op. Cit., E. Burke, p. 92.
3 Barthes, R., Sade, Fourier, Loyola, 1997.
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vastedad, la infinitud, la magnificencia, la luz... que acuden metamorfoseados al uni-
verso sadiano.

De acuerdo con la teoria burkiana de lo sublime, lo propio de la representacion
artistica es suscitar placer y ¢sta es la base de la experiencia estética. Lo terrible sera
motivo estético si no produce efectos reales, no afecta directamente al sujeto, que es
espectador y no protagonista de la situacion sublime; la distancia es la condicion esen-
cial: convierte la contemplacion en experiencia estética, intelectual, y anula la posibi-
lidad de implicacion. Es fundamental la distancia fisica y emocional, sobre todo cuan-
do las imagenes son evocaciones de lo terrible y no lo terrible en si. El temor de Burke
es una forma muy comun de producir sublimidad: implica la sensacion de dominio de
una fuerza sobre el sujeto. El miedo actua de tal modo que hace presentir el dolor pero,
como "no toca de cerca", como hay un espacio real que separa al sujeto de dicha fuer-
za, se asume como placer estético. El sadico alcanza lo sublime cuando paraliza la
mente de su victima indefensa mediante el dominio fisico y psiquico y siempre en tér-
minos de proximidad, a través del contacto de los cuerpos; el éxtasis se produce cuan-
do el objeto de lujuria siente miedo al dolor al que va a ser sometido; el placer sadico
va mas alla de la categoria puramente estética.

El revolucionario pensamiento del Marqués de Sade se inscribe, en todo caso, en
un contexto histérico concreto. Los vinculos con sus contemporaneos fueron eviden-
tes: fue una fuente que manaba y recogia agua de otras fuentes, pero su radicalismo
merece profundizar un poco mas en su disperso discurso. Cuando se ha abordado el
estudio de la filosofia sadiana, a menudo ha sido adscrita al Materialismo. Ser mate-
rialista en el siglo XVIII era, en principio, considerar que todo era explicable por un
sistema natural de causa-efecto, una cadena cognoscible a través de la ciencia. Sade
concilio este mundo mecanicista con la libertad frente a engafios y prejuicios socio-
morales: su respuesta fue la heterodoxia radical. El pensamiento sadiano se sustenta en
la teoria de que asi como la mecanica se organiza en torno al encuentro de los cuerpos
fisicos, la moral se estructura en torno a los cuerpos humanos y sus relaciones: "El
cuerpo-medida es el cuerpo humano real, que supera al cuerpo puramente fisico"4.
Esta sutil diferencia entre el cuerpo pura y exclusivamente fisico y el cuerpo-medida
(intelectual y fisico) es la que determina la experiencia placentera. El materialismo
sadiano supone un cruce de disfrutes corporales (e intelectuales) necesariamente expe-
rimentables por todo individuo. El sujeto sadiano obtendra placer en la experiencia
propia y, sobre todo, ajena del dolor y dicho dolor, legitimado por la naturaleza y evo-
cador de ésta ("En sus manos [las de la Naturaleza], s6lo soy un pequefio [objeto] a su
disposicion"s) se convierte asi en elemento sublime. Para E. Burke, la experiencia
también es elemento fundamental, cuantitativa y cualitativamente: pretendié encontrar
una explicacion empirica de la sublimidad y por ello concibi6 la experiencia como
observacion, como explicacion verificable desde las vivencias del sujeto. El pensador
inglés traslado esta cuestion al horizonte artistico, en que el sujeto deja de ser real,

4 Seoane Pinilla, J., citando al Marqués de Sade en La ilustracion heterodoxa: Sade, Mandeville y
Hamann, 1998, p. 124.

5 Marqués de Sade, Cuentos, historietas y fabulas, 1999. Marqués de Sade, Justine, 1988.

6 Ibidem, E. Burke, prologo a la edicion de Valeriano Bozal, p. 16.
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empirico, para convertirse en virtual, constructor-observador de la representacion®.
Los sujetos que sienten la sublimidad burkiana y sadiana son sujetos empiricos.

Sade entendia la libertad como el derecho a buscar el placer sin tener en cuenta la
ley, las convenciones o los deseos de los demaés. La libertad es la que guia la busque-
da del placer en la naturaleza, pero esa libertad sadiana es la sexualidad, una sexuali-
dad egoista como la naturaleza del hombre y, en consecuencia, cruel. El mal pasa a ser
un componente esencial de la vida, es la verdadera faz de la virtud que se adecua a la
modernidad. El aristocrata francés intent6 determinar las formas en que se consigue el
placer. La virtud es una cuestion de hacer un buen o mal negocio y a partir de aqui se
establece el razonamiento moral: "La virtud es util a los demas y, por tanto, es buena,
porque si se acepta no hacer otra cosa que el bien a los demaés, yo no recibiré mas que
bien. Este discurso es un sofisma. Por el poco bien que yo recibo de los demas por
practicar la virtud, debo hacer (...) millones de sacrificios que no me compensan (...).
Al recibir menos de lo que doy, hago un mal negocio"’. El quid de la teoria sadiana es
el absoluto rechazo de la norma. Ninguna individualidad puede ser prohibida, dirigida
o fomentada, pues ningin comportamiento, por extrafio o perjudicial que resulte,
puede ser castigado: no se puede censurar ninguna sensibilidad. La modernidad de
Sade reside en realizar aquello que produce placer; he ahi el conflicto de la crueldad:
si cada uno es poseedor de su sensibilidad -sexualidad- y tiene derecho natural a explo-
rarla, a intentar encontrar lo sublime, de su practica siempre se desprende la existen-
cia de un vencedor y un vencido, alguien que goce y alguien que sufra. La naturaleza
imprime en el individuo el deseo primero de la busqueda del propio placer, aunque ese
placer individual se halle en el sufrimiento del otro. La baza de Sade es, por tanto, la
propia naturaleza: si ésta es asesina, si es indiferente a la suerte del débil que sirve de
alimento al fuerte, ;como censurar la crueldad humana? En estos términos, incluso
Burke vislumbro la posibilidad de obtener deleite a través del dolor real y en su texto
hizo cierta concesion al sufrimiento fisico: "La tinica diferencia que hay entre la pena
y el temor es que las cosas que causan dolor obran sobre el animo por medio del cuer-
po y, por el contrario, las que causan terror mueven los érganos del cuerpo por la ope-
racién del animo, que sugiere el peligro; pero conviniendo las dos pasiones, bien sea
primaria 6 secundariamente, en una tension, contracciéon é mocion violenta de los ner-
vios, convienen igualmente en todo lo demas" (sic)3.

El Marqués de Sade y Edmund Burke fueron igualmente radicales, heterodoxos:
el discurso del primero representd la expresion fisica de la teoria del segundo. Los
planteamientos propuestos en el siglo X VIII convirtieron lo sublime en una de las cate-
gorias estéticas mas sugerentes de la contemporaneidad.

2. SUBLIME GIACOMETTI

De forma probablemente inconsciente, al menos en los primeros momentos, los
intereses de Alberto Giacometti estuvieron intimamente ligados a los del Marqués de
Sade. En su juventud se sinti6 atraido por los escritores del Romanticismo alemén

7 Marqués de Sade, Juliette, 1988, p. 203.
8 Ibidem, E. Burke, Parte IV, Seccion IV "Causa de la pena y del temor", p. 199.
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(Goethe, Holderlin), uno de los primeros movimientos en interesarse por la figura del
Marqués de Sade: entre sus caracteristicas definitorias estaba la fascinacion por los
impulsos mas morbosos, la adulacion de quien viviera fuera de la ley y la exaltacion
general de los excesos.

Los escritos de Alberto Giacometti permiten remontarse a su infancia para encon-
trar la evocacidn, tanto en las imagenes macabras descritas como en una temprana
experiencia del espacio, de la teoria de la sublimidad. En un recuerdo de infancia, si
bien se refiere al descubrimiento de uno de sus "espacios de recogimiento", de uno de
sus "universos" -un monolito-, describe un sentimiento "primariamente" sublime.
Aunque el hallazgo fue colectivo, el artista lo convirtié en un lugar privado en el que
deseaba esconderse, desaparecer, tener una existencia concentrada y solitaria. En el
texto titulado "Ayer, arenas movedizas" de sus Escritos apuntd: "Siendo niflo (entre 4
y 7 afios), sdlo veia del mundo exterior los objetos que podian servir para mi placer
(...). Una abertura en aquella piedra lo habria complicado todo; ya experimentaba la
tristeza de nuestra caverna si hubiésemos tenido que ocuparnos de otra al mismo tiem-
po". Esta gruta fue la primera de las muchas "heridas" a las que Giacometti se retira-
ria cuando deseara cambiar el mundo por una soledad temporal pero intensa. Como
explico Jean Genet, las esculturas de Giacometti parecen recogerse en un lugar secre-
to que no se puede describir ni situar, en el que cada hombre, cuando se "atrinchera”,
se hace mas precioso que el resto.

En el mismo texto, unas lineas después, Alberto Giacometti aludié, probablemen-
te sin saberlo, a los "espacios del mal" que recreara Sade: "En materia de esfuerzos
mentales, repetidos y del mismo orden, recuerdo que en la misma época, durante
meses, no podia dormirme por la noche sin antes imaginar que atravesaba, durante el
crepusculo, un espeso bosque y llegaba a un castillo gris que se erigia en el lugar mas
recondito y desconocido del mismo. Alli, mataba a dos hombres sin que éstos pudie-
sen defenderse; uno de ellos, de unos diecisiete afios, se me aparecia siempre palido y
aterrado, y el otro llevaba una armadura en cuyo lado izquierdo algo brillaba como el
oro. Tras arrancarles el vestido, violaba a dos mujeres, una de treinta y dos afios, ves-
tida completamente de negro, con la cara como el alabastro, y luego a su hija, sobre la
que flotaban unos velos blancos. Sus gritos y sus gemidos resonaban en todo el bos-
que. También las mataba, pero muy lentamente (en ese momento era de noche), a
menudo junto a un estanque de aguas verdes que se encontraba delante del castillo.
Cada vez con ligeras variaciones"10,

Yves Bonnefoy no considerd sadica esta prematura fantasia de crueldad porque en
ella no hay signos de placer derivado del sufrimiento!!; sin embargo, aunque efectiva-
mente no haya elementos explicitos, parece indudable la satisfaccion que esta particu-
lar "cancion de cuna" provocaba en Giacometti: el texto termina con las palabras
"Luego quemaba el castillo y, contento, me dormia”.

El éxito de la exposicion de las "placas" del artista en la Galerie Jeanne Bucher de

9 Giacometti, A., Escritos, presentados por Michel Leiris y Jacques Dupin, 2001, p. 41-42. Apéndice

10 Op. Cit., A. Giacometti, p. 43-44. Apéndice II.
11 Bonnefoy, Y., Alberto Giacometti. A Biography of his Work, 1991, p. 49.
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Paris en 1929 lo llevé al reencuentro con André Masson y Michel Leiris, a través de
quienes conocié a Georges Bataille y a surrealistas como Jacques Prévert, Man Ray,
Raymond Queneau, Robert Desnos... Ademas, el matrimonio Noailles!? se intereso
por la obra de Alberto Giacometti y, desde febrero de ese mismo afio, a los ingresos
procedentes de Jean-Michel Frank (para quien realizaria durante casi diez afios "obje-
tos utilitarios"), Elsa Schiaparelli y Pierre David-Weill, se sumarian los cheques del
vizconde y Marie-Laure en pago por piezas como la Téte qui régarde -uno de los cinco
ejemplares de Homme en terracota que habia hecho para Pierre Loeb-, La table -adqui-
rida el 20 de junio de 1933 por 6.000 francos en la "Exposition Surréaliste" de la gale-
ria Pierre Colle- o la "persona misteriosa" que era Grande figure -para el jardin de su
residencia estival Saint-Bernard de Hye¢res, construida en 1925 en la Costa Azul por
Robert Mallet-Stevens-. Durante estos afios, los contactos de Giacometti con los
Noailles fueron muy intensos y, probablemente, muchas las referencias y conversa-
ciones sobre Sade que presencio.

"El coito es una paradoja del crimen" escribié Georges Bataille en L"Anus Solaire.
Amor, violencia, acto sexual, placer homicida son conceptos que se repetian en ima-
genes, libros y revistas surrealistas. Asi lo demuestra el juego verbal recogido en los
Escritos ("Investigaciones experimentales"): "D- Sobre las posibilidades irracionales
de vida en una fecha cualquiera (12 marzo 1933). En el afio 409: 16. ;De qué mane-
ra se abordaba a las mujeres?. Respuestas: 16. Por la noche, uno se ocultaba. Y cuan-
do una mujer pasaba, se lanzaba sobre ella para violarla"!3.

12 Uno de los primeros y mas entusiastas estudiosos de la obra del Marqués de Sade fue Maurice
Heine. Préximo al grupo surrealista, a través de éste conocid al vizconde Charles de Noailles, esposo de
Marie-Laure de Noailles, coleccionista de arte y descendiente directa, a través de tres generaciones de muje-
res, del Marqués de Sade. Esta pareja financid algunas de las publicaciones y empresas mas radicales del
movimiento (como La Edad de Oro de Luis Buiiuel y Salvador Dali -de no tan casuales concomitancias con
Los ciento veinte dias de Sodoma-) y con el tiempo reuniria una de las mayores colecciones privadas de arte
de Europa, incluidas varias obras de Giacometti, por lo que no seria descabellado pensar que el artista y Heine
coincidieran en casa de los Noailles en alguna ocasion.

13 Ibidem, A. Giacometti, p. 45-49. Apéndice III.

14 Entre los miembros de la intelectualidad francesa pocos estaban mas deseosos de que el manus-
crito de Los ciento veinte dias de Sodoma regresara a la patria de Sade que Guillaume Apollinaire. Este se
habia ido ganando la vida escribiendo introducciones a ediciones de obras erdticas y habia leido con avidez
al marqués en el Enfer, la "seccion prohibida" de la Bibliothéque Nationale de Paris. La antologia de los tex-
tos de Sade que llevd a cabo en 1909, fragmentos seleccionados de La filosofia en el tocador, Los crimenes
del amor, Justine y Juliette, aumentaron la fama del marqués entre la vanguardia francesa, sobre todo entre
quienes fundarian el movimiento surrealista una década después. Poco antes de su muerte, Apollinaire enta-
blo amistad con el erudito y esteta M. Heine, con quien compartié muchos amigos del circulo de los futuros
surrealistas. Los dos hombres acordaron colaborar, en cuanto terminara la guerra, en la investigacion y publi-
cacion de las obras dispersas de Sade. Heine habia sido redactor jefe del periddico comunista "L "Humanité",
pero su pronta expulsion del partido por protestar contra ciertas acciones politicas soviéticas conllevd tam-
bién su despido del periddico. A partir de entonces se dedicd casi por completo a la recuperacion de la obra
de Sade (Le Marquis de Sade, Librairie Gallimard, Paris, 1950), ganandose el sustento trabajando para el
marchante Ambroise Vollard. En aquellos momentos los surrealistas, conocedores de Sade gracias a
Apollinaire, habian consagrado al "Divino Marqués", como ellos lo denominaban, como una de las figuras
centrales de su pantedn particular. Les atraia su busqueda del absoluto en todas las formas de placer, su opo-
sicidén anarquica a los lazos tradicionales impuestos por la familia, la religion y el Estado y, evidentemente,
la conjuncion de libertad sexual y politica que marcaron su vida y obra - o al menos eso querian creer -.
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Las relaciones de Alberto Giacometti con los surrealistas!4 fueron muy intensas,
quizas excesivamente: hasta que no se apart6 del grupo, en torno a 1935, no sintio ver-
dadera liberacion en su empefio creativo. Como muchos, como lo fueron Josephine
Baker o Sade, Giacometti fue una "construccion" del Surrealismo. Sin embargo, los
vinculos del suizo con el movimiento fueron determinantes: el espiritu sadiano, evo-
cado por éste tanto en las concepciones sexuales como las filoséficas, no le abando-
naria nunca. Las escenas macabras, fuera consciente de ello o no, fascinaron a Alberto
durante toda su vida; en el texto "A propdsito de Jacques Callot" describio sus opinio-
nes acerca de los grabados del francés (1592-1635): "So6lo son escenas de masacre, o
de destruccion, de tortura, de violacion, incendio y naufragio. (...) Podria pensarse que
con los grabados Callot expresaba tinicamente su horror hacia la guerra, pero enton-
ces, jpor qué en sus motivos religiosos representa sobre todo flagelaciones, crucifi-
xiones y todas las clases posibles de martirio de santos, virgenes a las que les arrancan
los senos con unas tenazas, o un santo al que aplastan con una especie de prensa, tal
vez invencidon del mismo Callot? (...) El elemento sexual o erético sélo aparece en
Callot a través de las violaciones, los martirios y las alusiones obscenas entre los bufo-
nes. (...) Goya (...), Géricault (...). En estos artistas hay un deseo frenético de des-
truccion en todos los terrenos, hasta la destruccion de la conciencia humana. (...) El
Unico elemento permanente y positivo en Callot es el vacio abierto en el que sus per-
sonajes gesticulan, se exterminan y se anulan. (...) [El] placer por la destruccidn (...)
en toda obra de arte es el tema primordial, sea el artista consciente de ello o no"15.

En el aspecto exclusivamente sexual, el giacometti sadiano se descubre tanto en
textos como en obras. De todos modos, ciertos aspectos que se vienen denominando

15 Ibidem, A. Giacometti, p. 59-61. Apéndice IV.

16 En los primeros aflos del siglo XX surgieron los primeros estudios "modernos" de la obra de Sade.
Cabe destacar la labor de M. Heine que, ademas del apasionado Le Marquis de Sade (Paris, 1950), publicd
numerosos articulos en distintas revistas de la Vanguardia. En sus tltimos afios de vida frecuentd la compa-
flia de un joven editor de Paris, Gilbert Lely, que completé la labor de su antecesor con la publicacion de
Morceaux choisis de Donatien-Alphonse-Frangois Marquis de Sade (Pierre Seghers, Paris). Lely produjo una
ingente cantidad de analisis sobre Sade que se convertirian en la base de todos los estudios posteriores.
Entre los muchos intelectuales del momento que se interesaron y ensalzaron al marqués estaba también Paul
Eluard. Todos los escritos -y los de Eluard no son una excepcion- evidenciaban la mitificacién e incluso
"cosificacion" que la Vanguardia hizo de Sade. En el nimero 8 de "La révolution surréaliste", publicado el 1
de diciembre de 1926, basandose en el aparente patriotismo del marqués durante la Revolucion Francesa,
Paul Eluard afirmé "que la revolucion lo encontrd entregado en cuerpo y alma" y lo elogid por "adaptar su
genio al de un pueblo euforico por la fuerza y la libertad". Las ultimas revisiones que se han hecho de la bio-
grafia de Sade demuestran que esto no fue exactamente asi.

Pierre Klossowski fue uno de los primeros en realizar un analisis de la obra del Marqués de Sade desde
el punto de vista filosofico. Autodenominado "monomaniaco", dada su blsqueda constante y casi exclusiva
de la definicién y descripcion del concepto "intelecto", se pregunt6 sobre la teoria presente en la obra sadia-
na. En Sade, mon prochain (Editions du Seuil, Paris, 1967) analizo el impulso de la escritura, la critica del
ateismo implicita en los textos, describi6 la que denominé "experiencia sadiana", defini6 el "caracter sadia-
no", se interrogd sobre por qué el marqués no di6 una formulacién conceptual de la perversion (lo que
Klossowski llama "Polimorfia sensual") y concluyé con la nomenclatura de "filosofia villana" para referirse
al conjunto de la obra de Sade. Es dificil saber con certeza ctal fue la via por la que Alberto y Pierre pudie-
ron conocerse; Giacometti inici6 su amistad con Balthus -hermano del pensador- en torno a 1935, pero tam-
bién pudo tener acceso a los escritos de Klossowski publicados entre 1937 y 1939, los afios de existencia del
"College de Sociologie" de Paris.
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sadianos habian sido casi un lugar comun durante muchos afios!6. Tal es el caso de la
antropofagia vinculada a la sexualidad a la que, de forma enormemente criptica, alu-
dié Giacometti: "Del asesinato/ meta del placer, del amor al asesinato, del asesinato a
la antropofagia./ Erotismo-rama de la nutricién/ Atraccion, amor, asesinato, antropo-
fagia, etapas del mismo deseo./ Asesinato, antropofagia, culminaciones del deseo.
(...)/ Muerte, por el momento ninguna importancia./ Sistema religioso./ Sistema filo-
sofico./ Hoy, el mundo es contemplado a través de los sistemas cristiano, hegeliano,
marxista. Junto a éstos, independientes, Sade, Louys, Rimbaud, Breton un dia./
Asesinato/ Erotismo/ Antropofagia/ Nutriciéon/ Deseo de existencia/ Lucha (...)/
Erotismo, rama de la nutricion./ Nutricion, medio de existencia./ Existencia, medio de
poder. / Poder, medio de recreacion. Culminacion. (...)/ I. Asesinato/ II. Escatofagia/
III. Sandwich/ TV. Clausewitz/ Sade/ V. Sintesis (hacia 1944)"17. Giacometti estuvo
vital y artisticamente interesado por el erotismo, un erotismo con connotaciones si no
sadicas si, al menos, sadianas, como reflejo en un peculiar juego de palabras: "Nunca
a favor de la forma, ni de la plastica, ni la estética, sino al contrario. Absolutamente en
contra./ juego si,/ erdtico si,/ inquieto si,/ destructor si (hacia 1932)"18. Le interesaba
la violencia como expresion de dominio y esto lo demuestra el hecho de que no sélo
aludiera a Sade, sino también a Karl von Clausewitz, el tedrico y militar prusiano que

Este colegio fue uno de los muchos "grupos" de la Vanguardia, quizas el ultimo: puso punto final al
periodo de entreguerras. Gestado en 1937, cuando se desgrego el Frente Popular y después de la crisis de
Munich, sus actividades concluyeron al comenzar la Segunda Guerra Mundial (1939). Georges Bataille,
Roger Caillois, Michel Leiris, Pierre Klossowski, René M. Guastalla, Anatole Lewitzky, Jean Wahl... trata-
ron de crear "un colectivo" que realizara un analisis sobre "lo colectivo", la sociedad. " La sociologia sagra-
da y las relaciones entre sociedad, organismo y ser", "Lo sacro en la vida cotidiana", "Las sociedades ani-
males", "El poder", "La estructura de las democracias", "Hitler y la Orden Teutonica", "El Marqués de Sade
y la Revolucion”, "Los ritos de las asociaciones politicas en la Alemania romantica" son algunos de los titu-
los de sus conferencias. Fueron la confirmacion de lo que durante un siglo habia presentido, mas o menos
explicitamente, la literatura: "si Dios ha muerto, la sociedad es nuestro tltimo deber" (Hollier, D., Le Collége
de Sociologie, 1dées/Gallimard, Paris, 1979).

También pudo ser significativa para el conocimiento de Alberto Giacometti del universo sadiano su

amistad, a partir de 1942, con Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. Ambos estudiaron la personalidad y
la "infernal grandeza de la obra de Sade" y lograron que su figura pasara de ser la de apologista de una per-
version sexual, el sadismo, a encarnar el tipo de eterno rebelde que aspira a rebasar los limites de la "condi-
cién humana". Sin embargo, sobre todo los estudios de S. de Beauvoir, se centraban en el aspecto sexual mas
que en el intelectual de la obra de Sade. Ambos consideraban a Giacometti un contertulio fascinante y un
artista en la "busqueda de lo absoluto" (segun las palabras de Sartre en un articulo de 1947); de hecho, cier-
tos planteamientos de Giacometti aparecen en la obra filosdfica de Sartre El ser y la nada (1943). Ademas,
en las resefias que De Beauvoir hizo sobre las conversaciones que ella y Sartre tuvieron con el artista a pro-
posito de la esencia de la escultura y la relacion entre la imagen de un cuerpo y el vacio, se evidencia la pre-
sencia de conceptos vinculados a la teoria de lo sublime extraible de los textos sadianos.
No sdlo las relaciones personales hasta ahora citadas pudieron ser una fuente de conocimiento de la obra de
Sade para Giacometti. La "sadomania" estaba presente y las alusiones al mundo sadiano aparecian por
doquier. Fueron numerosas las revistas en las que particip6 el suizo y en muchas de ellas se escribié sobre
Sade. En las paginas de "Le Surrealisme au service de la Révolution", "Minotaure", "Documents",
"Labyrinthe", "XXe siecle", "Derriére le miroir", "Arts", "Les lettres francaises", "L Ephémere"... se publi-
caron textos tedricos y sugerentes imagenes que volvian la mirada a la personalidad y obra del marqués,
pasando a convertirse inmediatamente en referentes.

17 Ibidem, A. Giacometti, p. 226-228, Apéndice V.

18 Jbidem, A. Giacometti, p.179. Apéndice VI.
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creo el concepto de "Guerra de aniquilacion”.

Desde los primeros afios en Paris (1923-1924), el artista frecuentd a las mujeres de
"Le Sphinx" en el Boulevard Edgar-Quinet 31. J. Genet, en L Atelier d"Alberto
Giacometti, describié la intima relacion, mas alla del aspecto sexual -también Y.
Bonnefoy considera que para Giacometti las prostitutas eran tan atractivas como repul-
sivas y pese a la estrecha relacion que tuvo con ellas y la compasion que en €l desper-
taban, tan solo representaban el "frio, mecanico" aspecto del sexo-, que el artista tenia
con los burdeles y sus "diosas": estos lugares le inspiraban tematica y conceptualmen-
te. En palabras de J. Genet, lo que probablemente ocurria era que entraba en los pros-
tibulos como un "adorador" para arrodillarse ante una divinidad lejana ¢ implacable;
quizas entre ¢l y cada prostituta desnuda hubiese la misma distancia que se establece
entre el espectador y cada una de sus estatuas, que parecen aproximarse, sobrepasar,
para luego de nuevo retroceder hacia la oscuridad. J. Genet concluy6: "Con cada pros-
tituta llegaria una noche misteriosa en la que él la viera y la hiciera disminuir o aumen-
tar de tamafio al mismo tiempo"1°.

Al analizar las obras y los escritos de Alberto Giacometti se intuye que existe un
vinculo entre las solitarias y rigidas figuras y su aficion por las prostitutas. Y. Bonnefoy
recogid en su texto las experiencias en "Le Sphinx" y en otro burdel de la Rue de
L’Echaudé que el artista menciond en la segunda carta a Pierre Matisse con respecto
a Quatre figures sur socle, para la exposicion de noviembre de 1950 en Nueva York?20,
Giacometti relatd su sensacion ante la vision de numerosas mujeres desnudas en "Le
Sphinx"; estaba sentado al final del gran salén del prostibulo ("de suelo encerado™),
pero la distancia entre él y las prostitutas, que en ese momento le parecid insalvable a
pesar de su deseo de atravesar la habitacion, le impresiond tanto como las mujeres.
Esta experiencia del espacio, aterradora por su infinitud, de una sublimidad propia de
la teorfa de E. Burke, contrasta de forma paralela ¢ inversa con la que tuvo en el apar-
tamento de la Rue de L'Echaudé: a menudo recordaba una noche, en una pequefia
habitacion, en que las mujeres que se abalanzaron sobre €l le parecieron aterradora-
mente proximas. La experiencia de terrorifica lejania, absoluta e infranqueable, de
sujeto activo aunque impotente, fue representada en la pintura Dans Le Sphinx (h.
1950, Fund. Giacometti, Kunsthaus, Zurich); mientras que la inversa, de petrificante y
aplastante proximidad, de sujeto pasivo, quedd plasmada en el dibujo Quatre figurines
sur base. Rue de 1'Echaudé (1950, Collection de Mr. Mme. Adrien Maeght, Paris).

3.- EL SUBLIME ESPACIO DE ALBERTO GIACOMETTI

En la primera parte de este estudio se definio el concepto de sublime y los plante-
amientos de E. Burke y D.A.F. Sade. El analisis de la obra plastica y tedrica de Alberto
Giacometti continuamente descubre estas propuestas, si bien es cierto que siempre con
un mismo hilo conductor: el concepto de espacio y las alteraciones visuales que éste
provoca.

19 Genet, J., L 'Atélier de Alberto Giacometti, 1958-1963. Traduccion de la autora.
20 Op. Cit., Y. Bonnefoy, p. 340.
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La primera "crisis de la dimension" (T. Dufréne) se produjo cuando el artista tenia
18 o 19 afios: imitando a su padre, intentaba pintar unas peras que habia sobre una
mesa; cada vez que comenzaba se esforzaba porque tuvieran el "tamafio natural", pero
poco a poco ¢éstas se volvian mas pequefias, casi mintisculas; su progenitor insistia en
que las pintara como eran, como ¢l las veia, pero cuando lo volvia a intentar, de nuevo
le salian milimétricas, del mismo tamafio que las primeras. Su forma de "ver" la reali-
dad le impedia representar los objetos y las figuras a su tamafio natural. Si la persona
o la cosa estaban demasiado lejos, para Alberto Giacometti se convertian en algo dis-
tinto, pero si se acercaban en exceso, ya no las veia, pues invadian su campo visual:
"No puedo ver simultineamente los ojos, las manos, los pies de una persona que se
encuentra a dos o tres metros, pero la parte que miro produce por si sola la sensacion
de la existencia del todo"2!. Expresivo es también el testimonio recogido en una entre-
vista con André Parinaud: "Y continuio, sabiendo que, cuanto mas me acerco al asun-
to, mas se aleja él. La distancia entre el modelo y yo tiende a aumentar sin cesar; cuan-
to mas me acerco, mas se aleja él. Es una busqueda sin final"?2, En la misma linea
Edmund Burke escribio: "La vista no es capaz de percibir los limites de algunas
[cosas], nos parecen infinitas y producen los mismos efectos que si lo fuesen en reali-
dad"23.

Una tarde de 1920, durante un viaje por Italia, tras "descubrir" a Giotto en Padua,
todas las sensaciones que habia experimentado hasta entonces quedaron trastornadas
por la visién de dos o tres jovenes ("Tres Gracias") que pasaron ante el artista. Le pare-
cieron inmensas, mas alla de cualquier nocion de medida y todo su ser y movimientos
se llenaron de pavorosa violencia. A Giacometti le invadié una sensacion de terror y
descubrid una nueva realidad que hasta entonces no habia sabido reconocer: el movi-
miento permanente de las dimensiones?4. Sin embargo, pese a lo temprano de esta
experiencia espacial, tardaria muchos afios en poder concretarla, sintetizarla plastica y
verbalmente. Entonces fue sdlo una sensacion, no una certeza. De nuevo, es significa-
tivo recordar las palabras de Edmund Burke en su texto sobre lo sublime: "La grande-
za de dimensiones es una poderosa causa de sublimidad"?5.

Cuando Alberto Giacometti escribio "El suefio, el Sphinx y la muerte de T." (el
cadaver era el de Tonio Pototsching, administrador del complejo de talleres de la Rue
Hippolyte-Maindron) eran los afios en que estaba "racionalizando" su experiencia per-
sonal con el espacio: "(...)Al entrar en mi habitacion la noche siguiente, comprobé
que, por un curioso azar, no habia luz. A., invisible en la cama, dormia. El cadaver
estaba atn en la habitacion de al lado. Aquella falta de luz me resultaba desagradable
y, cuando estaba a punto de atravesar desnudo el pasillo que llevaba al cuarto de baiio,
y que pasaba ante la habitacion del muerto, me asaltd un verdadero terror y, aunque ni
yo mismo lo creia, tuve la vaga impresion de que T. estaba por todas partes, por todas
salvo en el lamentable cadaver que habia sobre la cama, ese cadaver que me habia

21 Jbidem, A. Giacometti, "A propoésito de ‘La pierna’™, p. 129. Apéndice VII.
22 ]bidem, A. Giacometti, p. 322. Apéndice VIII.

23 Ibidem, E. Burke, Parte II, Seccion VIII "La infinidad", p. 135.

24 Ibidem, A. Giacometti, p. 71-73.

25 Ibidem, E. Burke, Parte II, Seccion VII, "La vastedad", p. 133.
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parecido tan insignificante. T. ya no tenia limites y, aterrado ante la idea de sentir una
mano helada tocandome el brazo, atravesé el pasillo con un esfuerzo inmenso, volvi a
acostarme y, con los ojos abiertos, hablé con A. hasta el alba. En sentido inverso, aca-
baba de experimentar lo que habia sentido algunos meses atras ante los seres vivos. En
aquellos momentos empezaba a ver las cabezas en el vacio, en el espacio que las rodea.
Cuando percibi por primera vez claramente como la cabeza que estaba mirando se
paralizaba, se inmovilizaba en el instante, definitivamente, empecé a temblar de terror
como nunca en la vida, mientras un sudor frio corria por mi espalda. Ya no era una
cabeza viva, sino un objeto que yo miraba como a cualquier otro objeto, no de otro
modo, no como cualquier objeto, sino como algo vivo y muerto a la vez"26. Y ademas:
"Pero también las dimensiones del templo, las dimensiones del hombre que surgié
entre las columnas. El hombre que aparece entre las columnas se vuelve gigante, el
templo no disminuye, la grandeza métrica ya no actia, al revés de lo que pasa en San
Pedro de Roma, por ejemplo. El interior vacio de esta iglesia parece pequefio (esto se
ve muy bien en las fotografias) pero los hombres se convierten en hormigas y San
Pedro no se agranda, sélo actia la dimension métrica"?’. En estos términos confeso a
Isaku Yanaihara: "Mire, esta figura como un punto quiere decir la sefiora Yanaihara,
qué lejana y pequeiia parece. (...) Cuanta mas densidad hay en el rostro, mas inmen-
so se vuelve el espacio que lo rodea, jes realmente curioso!"?8,

A partir de 1945 Giacometti dejo de "agrandar" la naturaleza. Hasta aquel momen-
to habia tenido una vision fotografica del mundo, habia pensado que las instantaneas
"mostraban la realidad". Después, poco a poco, fue viendo la profundidad y la foto
pasé a convertirse en un signo plano. Fue como si viera el mundo por primera vez.
Empezo a tener conciencia de ver los objetos y las personas como realmente los per-
cibia, no como, por convencion, creia verlos. Asi fue adelgazando conscientemente las
figuras. Segtn él, los demas artistas imaginaban el "tamafio natural", la dimension
objetiva, pero no la veian: percibian los objetos pequefios pero los agrandaban. Las
esculturas del suizo parecen estar hechas para "ser paseadas" con los dedos y no, al
menos no Unicamente, para ser miradas. Tenia razon J. Genet al afirmar que eran las
manos y no los ojos de Giacometti las que imaginaban sus objetos, sus figuras. No las
sofiaba, las experimentaba.

En torno a 1945-1947, los interrogantes, con respuestas atin confusas, acudian a su
cabeza de forma angustiosa: "(...) Alejaba los objetos uno del otro, pero ;a qué dis-
tancia hay que ponerlos? Siempre estaban demasiado cerca o demasiado lejos, enton-
ces desplazaba imperceptiblemente un trocito de papel desgarrado sin pensar ni por un
instante en tirarlo a la papelera, sabia que si lo hacia, todo volveria a empezar"2°. El
trabajo diario y constante, un continuo volver a empezar como un moderno sisifo, le
llevaria a concretar sus sensaciones en palabras y obras: "Pero en todo caso, desde que
soy mucho mas sensible a la distancia entre una mesa y una silla, cincuenta centime-

26 Ibidem, A. Giacometti, "El suefio, el Sphinx y la muerte de T." p. 65-66. Apéndice IX.
27 Ibidem, A. Giacometti, "El suefio, el Sphinx y la muerte de T." p. 69. Apéndice X.

28 Ibidem, A. Giacometti, "Entrevista con Isaku Yanaihara", p. 304. Apéndice XI.

29 Ibidem, A. Giacometti, p. 234. Apéndice XII.

30 Jbidem, A. Giacometti, "Entrevista con David Sylvester", p. 338. Apéndice XIIIL.
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tros, una habitacion, no importa cual sea, se vuelve infinitamente mas grande que
antes. Se vuelve tan vasta como el mundo, en cierta forma. Eso me basta para vivir"30,
Esta interiorizacion del espacio se venia produciendo en su obra, para Giacometti qui-
zas de forma inconsciente, desde los afios treinta. Las formas se habian abierto al espa-
cio, las figuras reproducian el "recuerdo de la distancia espacial". Sus objetos empe-
zaron a no tener una dimensién precisa, de tal modo que el espacio, tanto el lejano por
inaprensible como el mas proximo por inexistente, llegd a anularse: "No veo mucho
mas alld en pintura y en dibujo, si. El espacio no existe, hay que crearlo, pero no exis-
te, no (hacia 1949)"31, (...) "Toda escultura que parte del espacio como existente es
falsa, no hay mas que la ilusion del espacio (hacia 1949)"32, En la practica, fue signi-
ficativa la incorporacion de un componente estilistico que creaba e integraba la impre-
sion de distancia en la escultura: los pedestales cuadrados, mas grandes que las peque-
fias figuras, adquirieron cada vez mayores dimensiones, mientras ocurria lo contrario
con las esculturas. Como indic6 J. Genet, salvo los hombres caminando, todas las esta-
tuas de Giacometti parecen tener los pies atrapados en un solo bloque inclinado, muy
grueso, y el cuerpo sostiene, muy lejos y muy arriba, una mintiscula cabeza. Esa enor-
me masa de bronce o yeso podria hacer creer que los pies cargan con toda la materia-
lidad de la que se libera la cabeza, pero en realidad lo que se produce es un intercam-
bio ininterrumpido entre ambos extremos.

A menudo el artista confesaba sentirse rodeado de una extrafia claridad, un espa-
cio vagamente circular y de color pardo donde los limites demasiado cercanos se per-
dian en una atmdsfera densa, ligera y suave al mismo tiempo. Sentia que a su alrede-
dor surgian, se elevaban y dispersaban unas pequefias colinas que se alternaban con
construcciones indefinibles, vistas a través de una cortina de vapor. Esa claridad, ese
espacio circular, era el sentimiento de esfera clara convertida en imagen en cuyo inte-
rior se encontraba Giacometti, confuso. Describia un espacio de dimensién indefinible
que separaba, que rodeaba la escultura y que era la escultura misma, que creaba su
espacio infinito33: "Habia perdido todo/ rastro de las/ maravillosas mujeres/ que pasa-
ban/ por el claro (hacia 1932/1933)"34,

En cierto modo, al final de su vida describid, aun sin poder dar el nombre concre-
to, la fundamental sensacion de inaprensibilidad inherente a los conceptos de sublime
que expusieran Burke y Sade, entre los que se desarroll6 la experiencia vital y artisti-
ca de Giacometti: "A penas he mirado el mar desde que vi, hace dos dias, disolverse
la ultima punta de Nueva York, desaparecer, fina, fragil y efimera, en el horizonte, y
es como si viviese el comienzo y el fin del mundo, la angustia me oprime el pecho,
solo siento el mar que me rodea, pero también esta la ctipula, la boveda inmensa de
una cabeza humana. (...) Imposibilidad de concentrarme en algo, el mar lo invade
todo, para mi no tiene nombre, aunque hoy lo llamen Atlantico"33. Burke habia plan-
teado con Indagacion filosofica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime

3L Ibidem, A. Giacometti, p. 242. Apéndice XIV.

32 Jbidem, A. Giacometti, p. 244. Apéndice XV.

33 Ibidem, A. Giacometti, "Henri Laurens", p. 55-58.

34 Ibidem, A. Giacometti, p.188. Apéndice XVI.

35 Ibidem, A. Giacometti, "Notas sobre las copias", p. 140-141. Apéndice XVII.
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y lo bello las causas y los efectos psicoldgicos de lo sublime. La sublimidad puede ser
provocada por el temor, la oscuridad, la vastedad, la infinitud, la luz... Todos estos con-
ceptos aparecieron metamorfoseados en el universo sadiano y fueron convertidos en
objeto de arte por Alberto Giacometti.

4.- LE PALAIS A QUATRE HEURES DU MATIN (1932-1933)

Para Alberto Giacometti el arte era un medio para comprender mejor la realidad y
comunicarla a los demas. Su mayor pretension fue reproducir la naturaleza a través de
la agudeza y la sinceridad de la sensacion visiva: "La escultura no es para mi un obje-
to hermoso, sino un medio para intentar comprender un poco mejor lo que veo, para
intentar comprender un poco mejor lo que me atrae y me maravilla de cualquier cabe-
za. La pintura es un medio de intentar comprender lo que me atrac y me maravilla de
cualquier personaje, cualquier arbol o cualquier objeto sobre una mesa. Una escultura
bien resuelta no seria mas que un medio para decir a los demas, para comunicar a los
otros lo que veo"36. Esta actitud representativa continué hasta el final de sus dias,
como confes6 a André Parinaud durante una entrevista en 1962 en la que éste le inte-
rrogaba sobre lo que buscaba establecer con su obra: "Lo mismo que en 1914, copiar
exactamente la apariencia de las cosas. Exactamente la misma preocupacion"37.

La subjetividad de la experiencia visiva implicaba el goce del artista de una liber-
tad absoluta para representar la realidad y asi lo afirm6 en torno a 1934: "Volver al tra-
bajo absolutamente independiente, sin el menor control, libertad completa, y unica-
mente lo que me atrae, lo que me gusta, en todos los terrenos. Libertad. Hacer los dibu-
jos, puedo hacerlos en la habitacion del hotel o en casa de Diego"38.

Las experiencias vitales de Alberto Giacometti se convertiran en su principal
repertorio iconografico. Y ese es también el caso de Le Palais a 4 heures du matin
(1932-1933, Collection The Museum of Modern Art, Nueva York), descrito en el texto
"Solo puedo hablar indirectamente de mis esculturas": "Tomo como ejemplo la escul-
tura cuya reproduccion se adjunta, que representa un palacio. Este objeto cobrd forma
poco a poco, hacia finales del verano de 1932. Se fue insinuando lentamente, sus
diversas partes fueron cobrando forma y ocupando un lugar determinado en el con-
junto. (...) Juntos construiamos un fantastico palacio en la noche. Los dias y las noches
tenian el mismo color, como si todo sucediese justo antes del amanecer. No vi el sol
en todo ese tiempo. Era un palacio de cerillas muy fragil, al menor movimiento en
falso toda una parte de la mintiscula construccion se desplomaba. Pero siempre volvi-
amos a reconstruirlo. No sé por qué acabo poblado por la espina dorsal enjaulada -esa
espina dorsal que ella me vendid durante una de las primeras noches en que nos encon-
tramos en la calle- y por uno de los pajaros esqueleto que ella vio la noche antes de
que nuestra vida en comun se derrumbase -los pajaros esqueleto que revoloteaban-
.(...) En el centro se levanta el armazén de una torre que parece inacabada; también
podria ser que toda su parte superior se hubiese derrumbado. En el otro lado ha veni-

36 Ibidem, A. Giacometti, "Diderot y Falconet estaban de acuerdo", p. 127. Apéndice X VIIIL
37 Ibidem, A. Giacometti, "Entrevista con André Parinaud", p. 314. Apéndice XIX.
38 Ibidem, A. Giacometti, p. 217. Apéndice XX.
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do a colocarse una estatua de mujer, en la cual reconozco a mi madre, tal y como quedo
impresionada en mis primeros recuerdos. Su largo vestido negro, que tocaba el suelo,
me turbaba con su misterio; parecia formar parte de su cuerpo y eso me causaba un
sentimiento de miedo y angustia. Todo el resto se perdia, escapaba a mi atencion. Esta
figura se recorta sobre una cortina que aparece repetida tres veces. Eso fue lo que vi
cuando abri los ojos por primera vez. Presa de una infinita atraccion, miraba fijamen-
te esa cortina de color marrdn, por debajo de la cual se filtraba un delgado rayo de luz
que lamia el parqué. No puedo decir nada del objeto que hay sobre la tabla roja; me
identifico con é1"39. La obra, efectivamente, se inspira en fuentes autobiograficas: es
el resultado del recuerdo de las noches con Denise (1a "novia" de un comerciante cono-
cido como "Dédé-le-Raisin" y compafiera del artista en las veladas de "La Rotonde",
"La Coupole" o "Le Doéme"), cuando durante horas intentaban construir palacios con
cerillas.

Inevitablemente, la pretension de Giacometti de representar la realidad le llevo a
formas afectivas, necesarias para encontrar un término de control y comprobacion de
las imagenes. El misterioso palacio esta habitado por el esqueleto de un pajaro, la espi-
na dorsal de un pequefio animal enjaulado, una pequefia figura de forma conica con un
largo vestido negro y una suerte de vaina con una esfera sobre un pedestal#0. Se pro-
duce en la obra una tension entre objetividad y subjetividad que se manifiesta en su
concepcion del espacio, un espacio que, en realidad, crea una barrera insalvable entre
¢l y los objetos, que lo aisla. El espacio que representa en Le Palais a 4 heures du matin
muestra todas sus fragmentaciones: no lo estructura de manera convencional o abs-
tracta (perspectiva), sino que cada objeto crea las relaciones de proximidad o lejania
que se denominan espacio. Las figuras y los objetos "se encierran” en un aislamiento
espacial que transmite una sensacion de angustiosa soledad; pero el "encierro" no tiene
fronteras fisicas, Giacometti no puede demarcar el espacio: el limite es una forma de
control y lo sublime se refiere a lo que esta fuera de control.

En conjunto y pese a su aparente fragilidad, el palacio es en realidad una jaula, una
carcel, un cuarto prohibido que por su transparencia invita al voyeurismo. En este sen-
tido, como no pensar en el Castillo de Silling de Los ciento veinte dias de Sodoma. La
vida, las intervenciones politicas y las obras de Sade le condujeron varias veces a la
carcel: de la primera detencion en el hotel de Danemark, Vincennes, la Bastilla, Fuerte
de Miolans, Sainte-Pélagie, Bicétre, al encierro final en el manicomio de Charenton.
Esta prision practicamente ininterrumpida abarco todo el final del Antiguo Régimen,
la crisis revolucionaria y el Imperio: el paso de Francia a la modernidad. E1 Marqués
de Sade fue encerrado por razones politicas y morales; la sociedad necesitaba prote-
gerse de la depravacion. Sin embargo, el encierro en el universo sadiano tiene una
doble funcién; en primer lugar, por supuesto, aislar, proteger la lujuria de los recursos
punitivos del mundo, preservar su "secreto", pero también sirve para el establecimien-
to de una autarquia social, un falansterio completo, dotado de una economia, una

39 Ibidem, A. Giacometti, "Solo puedo hablar indirectamente de mis esculturas", p. 52-54. Apéndice
XXI.

40 Catéalogo de la exposicion "Alberto Giacometti. Dibujo, escultura y pintura", K. M*. de Barafiano
(comisario), 1990.
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moral y un tiempo propios. Esta pudiera ser también la funcién de Le Palais i 4 heu-
res du matin.

5.- FEMME EGORGEE (1932)

Las experiencias con "Documents" y su teoria, que expresaran obras como
Femmes, téte, trois (1930) o Cage (1931), no habian quedado totalmente concluidas y
Alberto Giacometti parecia necesitar hacer esta "ultima" escultura, la obra maestra de
todas ellas, para completarlas.

Los recuerdos fueron también la fuente de Femme égorgée (1932). En sus suefios,
el artista hallé una espeluznante imagen: "(...) Una arafia amarilla, de un amarillo mar-
fil (...), pero lisa y cubierta de escamas lisas y amarillas, y con patas largas y delgadas
y duras con una apariencia como de hueso (...)"4l. Si bien la trasposicion directa de
esta experiencia onirica fuera probablemente La femme en forme d’araignée (1929),
parecen patentes las relaciones existentes entre Femme égorgée y el insecto descrito
en el suefio.

Las connotaciones sexuales de Femme égorgée son evidentes. Es exacerba-
cién y condensacion de todas las fantasias de violacion y asesinato, de los horribles
insectos aplastados de los escritos del artista ("Ayer, arenas movedizas", " El suefio, el
Sphinx y la muerte de T."). Incluso se ha afirmado que la yuxtaposicion, la distorsion
y el desplazamiento de las partes anatomicas de la figura expresan los miedos del sub-
consciente del propio Giacometti. En todo caso, la agresividad con que se trata el cuer-
po humano en esta fantasia de brutal asalto erdtico, en la que la mujer es vista con
horror, tanto victima como verdugo de la sexualidad masculina, queda magnificamen-
te representada por el crustaceo o insecto desplegado, arqueado. Eros y Thanatos son
tratados como un unico tema, aunque fueran representados por separado en los dos
dibujos preparatorios de la Collection Musée National d’Art Moderne y del Centre
Georges Pompidou de Paris. Las partes del cuerpo se convierten en elementos esque-
maticos abstractos. Una forma vegetal que asemeja el hueso pélvico parece un brazo;
un eje falico, la unica parte movil, sujeta horripilantemente el otro; la columna de la
mujer se une a la pierna; la linea de la cardtida inmoviliza su cabeza. El recuerdo de
violencia queda congelado con la dureza del rigor mortis. El tormento psicologico y la
sadica misoginia son proyectados por esta escultura, asentada directamente sobre el
suelo.

Femme égorgée sintetiza todos y cada uno de los aspectos propios de la sexua-
lidad sadica/sadiana: agresion, mutilacion, instinto, crueldad, muerte. .. Estos elemen-
tos estaban muy presentes en el imaginario surrealista, que bebia de una larga tradi-
cién anterior. Multiples coincidencias hacen recordar la imaginaria conversacion de

41 Ibidem, A. Giacometti, "El sueflo, el Sphinx y la muerte de T." p. 62. Apéndice XXII.

42 Por su interés referencial -sin duda lo que se narra y el modo de hacerlo pasé a formar parte del
imaginario colectivo surrealista y giacomettiano-, es necesario hacer alusion al casual encuentro de sombras
descrito en el articulo "Regards sur 1’Enfer anthropoclasique", escrito por M. Heine (revista "Minotaure", n°
8, Paris, 1936). La espeluznante conversacion en torno a las mas excelsas maneras de asesinar y mutilar tiene
como protagonistas no tanto al Marqués de Sade como al Conde de Mésanges, a Jack "El Destripador”, al
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fantasmas que, en 1936, relatara Maurice Heine en el articulo "Regards sur 1"Enfer
anthropoclasique" aparecido en la revista "Minotaure"42; ante Femme égorgée se duda
sobre si, a la hora de representar a la mujer, Giacometti decidio mostrar una figura
degollada, quemada o desollada, absolutamente sadiana. En 1929, en un niumero de
"Documents", G. Bataille habia presentado un pequefio texto, titulado "Polvo", en el
que escribio: "El universo no es mas que una masa informe o una arafia"43.

J. Genet apunto: "El trabajo de Giacometti transmitia a los muertos el conoci-
miento de la soledad de cada ser vivo y cada cosa, y esa soledad es nuestra victoria"44.
Es la misma soledad con la que la mirada del espectador atento aisla la obra del mundo
y logra que aflore y se amontone su significado. Femme égorgée es una escultura labe-
rintica, espectral, que al mismo tiempo transmite una soledad y un silencio tan sobre-
cogedores como misteriosos. La obra de Alberto Giacometti expresa magistralmente
el terror burkiano sugerido a través de la barbarie del Marqués de Sade.
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APENDICES

Apéndice I

"Etant enfant (entre 4 et 7 ans), je ne voyais du monde extérieur que les objets qui
pouvaient &tre utiles a mon plaisir (...). Une ouverture dans cette pierre aurait tout
compliqué et je ressentais déja la désolation de notre caverne si 1’on eut dit s”occuper
d"une autre en méme temps" (A. Giacometti, Ecrits, "Hier, sables mouvants", p. 7-8).

Apéndice 11

"En fait de sollicitation mentale, a répétition, du méme ordre, je me souviens qu’a
la méme époque, pendant des mois, je ne pus m’endormir le soir sans m’imaginer
avoir traversé d’abord, au crépuscule, une épaisse foret et étre parvenue a un chateau
gris qui se dressait a 1’endroit le plus caché et ignoré. La, je tuais, sans qu’ils pussent
se défendre, deux hommes, don't l'un, d environ dix-sept ans, m apparaissait toujours
pale et éffrayé, et don't 1"autre portait une armure sur le c6té gauche de laquelle quel-
que chose brillait comme de 1'or. Je violais, aprés leur avoir arraché leur robes, deux
femmes, 1'une de trente-deux ans, tout en noir, a la figure comme de 1"albatre, puis sa
fille, sur laquelle flottaient des voiles blancs. Toute la forét retentissait de leurs cris et
de leurs gémissements. Je les tuais aussi, mais trés lentement (il faisait nuit a ce
moment-13) souvent a c6té d'un étang aux eaux vertes croupissantes, qui se trouvait
devant le chateau. Chaque fois avec de légeres variantes. Je brilais ensuite le chateau
et, content, je m’endormais" (A. Giacometti, Ecrits, p. 9).

Apéndice 111

"Recherches expérimentales": "D- Sur les possibilités irrationnelles de vie a une
date quelconque (12 mars 1933). En 1’an 409: 16. De quelle manicre abordait-on les
femmes?. Réponses: 16. Le soir, on se cachait. Et quand une femme passait on se jetait
sur elle pour la violer". (A. Giacometti, Ecrits, p. 10-14).

Apéndice IV
"Ce ne sont que des scenes de massacre, ou de destruction, de torture et de viol,
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incendie et naufrage.(...)On puorrait penser que par ses gravures Callot exprimait uni-
quement son horreur de la guerre, mais alors pourquoi dans ses sujets religieux repré-
sente-t-il surtout des flagellations, des crucifixions et le martyre des saints sous toutes
ses formes, des vierges auxquelles on arrache les seins a coups de tenaille jusqu’au
saint qu’on écrase avec une espéce de pressoir, qui est peut-&tre une invention méme
de Callot? (...) 1"élément sexuel ou érotique n’est présenté chez Callot que par des
viols, des martires et par des allusions obscenes chez les bouffons. (...) Goya (...),
Géricault (...), il y a chez ces artistes un frénétique désir de destruction dans tous les
domaines, jusqu’a la destruction de la conscience humaine. (...) Le seul élément per-
manent et positif chez Callot, c’est le vide, le grand vide béant dans lequel ses per-
sonnages gesticulent, s’exterminent et s abolissent. (...) (Il) plaisir a la destruction
(...) dans toute oeuvre d’art le sujet est primordial, que 1'artist en soit conscient ou
non" (A. Giacometti, Ecrits, "A propos de Jacques Callot", p. 25-26).

Apéndice V

"Du meurtre/ but du plaisir de 1’amour au meurtre a 1"anthropophagie./ Erotisme-
branche de la nutrition/ Attraction, amour, meurtre, anthropophagie, étapes du méme
désir./ Meurtre, anthropophagie, aboutissement du désir. (...)/ Mort, pour le moment
aucune importance/ Systeme religieux./ Systéme philosophique./ Aujord hui, le
monde est vu a travers les systémes chrétien, hégélien, marxiste. A coté, independents,
Sade, Louys, Rimbaud, Breton un jour/ Meurtre/ Erotisme/ Anthropophagie/
Nutrition/ Désir d’existence/ Lutte (...)/ Erotisme, branche de la nutrition./ Nutrition,
moyen d’existence./ Existence, moyen de puissance. / Puissance, moyen de recréation.
Aboutissement. (...)/ I. Meurtre/ II. Scatophagie/ III. Sandwich/ IV. Clausewitz/ Sade/
V. Synthése (vers 1944). (A. Giacometti, Ecrits, p. 182-185).

Apéndice VI

"Jamais pour la forme, ni pour la plastique ni pour 1"esthétique, mais le contraire.
Contre, absolument. Jeu oui,/ érotique oui,/ inquiet oui,/ destructeur oui (vers 1932)".
(A. Giacometti, Ecrits, p. 135).

Apéndice VII

"Je ne peux pas simultanément voir les yeux, les mains, les pieds d une personne
qui se tient & deux ou trois metres devant moi, mais la seule partie que je regard entrai-
ne la sensation de 1’existence du tout". (A. Giacometti, Ecrits, "A propos de 'La
jambe™, p. 85).

Apéndice VIII

"Et on continue, sachant que, plus on approche de la "chose", plus elle s'éloigne
La distance entre moi et le mod¢le a tendence a augmenter sans cesse; plus on s appro-
che, plus la chose s’éloigne. Cest un quéte sans fin". (A. Giacometti, Ecrits, p. 275).

Apéndice IX
"(...)En entrant dans ma chambre la nuit suivante, je m’apergus que, par un
curieux hasard, il n"y avait pas de lumiére. A., invisible dans le lit, dormait. Le cada-
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vre était encore dans la chambre a c6té. Ce manque de lumicre me fut désagréable et,
sur le point de traverser un le couloir noir conduisant a la salle de bains et qui passait
devant la chambre du mort, je fus pris d"un véritable terreur et, tout en n"y croyant pas,
jeus la vague impression que T. était partout, partout sauf dans le lamentable cadavre
sur le lit, ce cadavre qui m’avait semblé si nul; T. n"avait plus de limits et, dans la
terreur de sentir une main glacée toucher mon bras, je traversai le couloir avec un
immense effort, revins me coucher et, les yeux ouverts, je parlai avec A. jusqu’a
I"aube. En sens inverse, je venais d'éprouver ce que javais resenti quelques mois plus
tot devant les étres vivants. A ce moment-1a, je commengais a voir les tétes dans le
vide, dans 1’espace qui les entoure. Quand pour la premiére fois j apercus clairement
la téte que je regarde se figer, s'immobiliser dans 1'instant, définitivement, je tremblai
de terreur comme jamais encore dans ma vie et une sueur froide courut dans mon dos.
Ce n’était plus une t€te vivante, mais un objet que je regardais comme n’importe quel
autre objet, mais non, autrement, non pas comme quel objet, mais comme quelque
chose de vif et mort simultanément". (A. Giacometti, Ecrits, "Le réve, le Sphinx et la
mort de T." p. 30).

Apéndice X

"Mais aussi les dimensions du temple, les dimensions de 1’homme qui surgit entre
les colonnes. L’homme apparaissant entre les colonnes devient géant, le temple ne
diminue pas, la grandeur métrique ne joue plus et ceci a 1’encontre de ce qui se passe
a Saint-Pierre de Rome par exemple. L intérieur vide de cette église semble petit
(CECI est tres visible sur une fotographie) mais les hommes deviennent des fourmis
et Saint-Pierre ne grandit pas, seule la dimension métrique agit". (A. Giacometti,
Ecrits, "Le réve, le Sphinx et la mort de T.", p. 33).

Apéndice XI

"Voyez, cette figure comme un point, cela veut dire Madame Yanaihara, comme
elle parait lontaine et petite!. (...) Plus on voit le visage avec densité, plus 1'espace qui
I’entoure devient immense; c’est vraiment curieux!". (A. Giacometti, Ecrits,
"Entretien avec Isaku Yanaihara", p. 259).

Apéndice XII

"(...) J'éloignais les objets 1'un de 1"autre mais a quelle distance fallait-il les met-
tre?. Ils étaient toujours ou légérement trop pres ou légérement trop loin, alors je dépla-
cais imperceptiblement un petit bout de papier déchiré ne songeant pas un instant a le
jeter dans la corbeille a papier, je savais que la tout aurait recommence". (A.
Giacometti, Ecrits, p. 190).

Apéndice XIII

"Mais en tout cas, depuis que je suis beaucoup plus sensible a la distance entre une
table et une chaise, 50 centimétres, une piece, n’'importe laquelle, devient infiniment
plus grande qu’avant. Ca devient aussi vaste que le monde d’une certaine maniére.
Donc ¢a me suffit pour vivre". (A. Giacometti, Ecrits, "Entretien avec David
Sylvester", p. 290).
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Apéndice X1V
"Je ne vois pas beaucoup plus loin en peinture et en dessin, oui. Lespace n’existe

pas, il faut le creer mais il n’existe pas, non (vers 1949) . (A. Giacometti, Ecrits, p.
198).

Apéndice XV
"Toute sculpture qui part de I"espace comme existant est fausse, il n’y a que I'illu-
sion de 1"espace (vers 1949)". (A. Giacometti, Ecrits, p. 200).

Apéndice XVI
"J'avais perdu toutes/ les traces des/ femmes merveilleuses/ qui passaient/ dans
une clairére (vers 1932/1933)". (A. Giacometti, Ecrits, p.144).

Apéndice XVII

"J’ai a peine regardé la mer depuis que j'ai vu, il y a deux jours, 'extréme pointe
de New York se dissoudre, disparaitre, fine, fragile et éphémére a 1"horizon et c’est
comme si je vivais le commencement et la fin du monde, une angoisse serre ma poi-
trine, je ne sens que la mer qui m’entoure, mais il y a aussi le dome, la volite immen-
se d’une téte humaine. (...) Impossibilité de se concentrer sur quoi que ce soit, la mer
envahit tout, elle est pour moi sans nom bien qu’on I"appelle aujord hui I’ Atlantique"”

. (A. Giacometti, Ecrits, "Notes sur les copies", p. 96).

Apéndice XVIII

"La sculpture n’est pas, pour moi, un bel objet mais un moyen pour tacher de com-
prendre un peu mieux ce que je vois, pour ticher de comprendre un peu mieux ce qui
m’attire et m’émerveille dans n"importe quelle téte; la peinture est un moyen de tacher
de comprendre ce qui m’attire et m’émerveille dans n"importe quel personage, dans
n’importe quel arbre ou quel objet sur une table. Un peu réussie, une sculpture ne serait
qu'un moyen pour dire aux autres, pour comuniquer aux autres ce que je vois". (A.
Giacometti, Ecrits, "Diderot et Falconet étaient d"accord", p. 83).

Apéndice XIX
"A copier exactement comme en 1914 1"apparence. Exactement le méme souci".
(A. Giacometti, Ecrits, "Entretien avec André Parinaud", p. 269).

Apéndice XX

"Recommencer le travail absolument indépendant sans le moindre contréle, liber-
té complete, et uniquement ce qui m’attire, ce qui me plait, dans tous les domains.
Liberté. Faire des dessins, je peux les faire dans la chambre de 1'hotel ou chez Diego
(vers 1934)". ( A. Giacometti, Ecrits, p. 173)

Apéndice XXI
"Je prends pour exemple la sculpture reproduite ci-contre et qui figure un palais.
Cet objet s’est formé peu a peu a la fin de 1été¢ 1932, il s’est éclairé lentement pour

Anales de Historia del Arte 249
2004, 14, 229-250



Maria Garcia Yelo El sublime espacio de Alberto Giacometti

moi, les diverses parties prenant leurs formes exactes et leur place précise dans
I’ensemble (...). Nous construisions un fantastique palais dans la nuit (les jours et les
nuits avaient la méme couleur comme si tout se fiit passé juste avant le petit matin; je
n’ai pas vu le soleil durant tout ce temps), un trés fragile palais d"allumettes: au moin-
dre faux mouvement toute une partie de la minuscule construction s’écroulait; nous la
recommencions toujours. Je ne sais pourquoi elle s est peuplée de 1"épine dorsale dans
une cage -1'épine dorsale que cette femme me vendit une des toutes premicres nuits
que je la rencontrait dans la rue- et d"un des oiseaux squelettes qu’elle vit la nuit méme
qui preceda le matin ou notre vie commune s’écroula -les oiseaux squelettes qui vol-
tigeaient tres haut-.(...) Au milieu s’éléve 1'echafaudage d une tour peut-étre inache-
vée; peut-&tre aussi, don't tout le haut s’est écroulé, brisé. De 1’autre c6té est venue se
placer une statue de femme, dans laquelle je découvre ma mére, telle qu’elle a impres-
sionné mes premiers souvenirs. La longue robe noire qui touchait le sol me troublait
par son mystere; elle me semblait faire partie du corps et cela me causait un sentiment
de peur et de désarroi; tout le reste se perdait, échappait a mon attention. Cette figure
se détache sur trois fois méme rideau et ¢’est sur ce rideau que j ai ouvert pour la pre-
miére fois les yeux. En proie a un charme infini je fixai ce rideau brun au-dessous
duquel filtrait, le long du parquet, un mince filet de lumicre. Je ne puis rien dire de
1"objet sur une planchette qui est rouge; je m’identifie avec lui". (A. Giacometti, Ecrits,
"Je ne puis parler qu’indirectement de mes sculptures”, p. 17-19).

Apéndice XXII

"(...) Une araignée jaune, jaune ivore (...), mais lisse et comme couverte d’écai-
lles lisses et jaunes et ayant de longues pattes minces et lisses et dures d"apparence
comme des os. (...)". (A. Giacometti, Ecrits, "Le réve, le Sphinx et la mort de T." p.
27).
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