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ABSTRACT

The objective of this essay is to establish a relationship between the literary and plastic work of Alberto
Giacometti and the theories of the sublime articulated by Edmund Burke and the Marquis de Sade in
the eighteenth century. An analysis of the drawings, paintings, sculptures and writings of Giacometti
reveals a conception of space that has much in common with the explicit textual proposals of Burke as
well as those implied by the work of de Sade.

Burke's theory was perfectly articulated, while De Sade´ s would require much more time to be fulfi-
lled. The beginning of the twentieth century assumed recovery of the figure alongside the work of the
Marquis and also the recapitulation of the positions proposed by the English aesthete. Alberto
Giacometti was part of this movement and allowed himself to be drenched in it. The study of his work
-Le Palais à quatre heures du matin (1932-1933) and Femme égorgée (1932)- and writings reveals that
his personal and artistic anxieties were intimately linked to the universe of sublime. 

Key words: Alberto Giacometti, Edmund Burke, Marquis de Sade, Sublime Theory, Space, Terror,
Pleasure, Surrealism, Paris, Sculpture, Le Palais à quatre heures du matin, Femme egorgée.

RESUMEN

El objetivo de este ensayo es poner en relación la experiencia vital y la obra plástica y literaria de
Alberto Giacometti con las teorías de lo sublime expresadas en los textos de Edmund Burke y el
Marqués de Sade. El análisis de los dibujos, las pinturas, las esculturas y las palabras de Giacometti
permite descubrir una concepción del espacio que se relaciona tanto con la teoría de lo sublime explí-
cita en el texto de E. Burke e implícita en la obra del Marqués de Sade. 

La propuesta de E. Burke fue perfectamente articulada, mientras que la de Sade tardará mucho tiempo
en concretarse. El comienzo del siglo XX supone la recuperación de la figura y obra de este último y
es cuando se llevan a cabo los primeros estudios teóricos al respecto. Alberto Giacometti formó parte
de este ambiente e, inevitablemente, recibió su influencia. El estudio de su obra plástica -Le Palais à
quatre heures du matin (1932-1933) y Femme égorgée (1932)- y sus escritos revela que sus inquietu-
des personales y artísticas estuvieron muy vinculadas al universo de lo sublime. 

Palabras clave: Alberto Giacometti, Edmundo Burke, Marqués de Sade, Teoría de lo sublime, Espacio,
Terror, Placer, Surrealismo, París, Escultura, Le Palais à quatre heures du matin, Femme egorgée.

SUMARIO 1.Teorías de lo sublime: Edmund Burke y el Marqués de Sade. 2. Sublime Giacometti. 3.
El sublime espacio de Alberto Giacometti. 4. Le Palais à quatre heures du matin (1932-1933). 5.
Femme égorgée.
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Le Palais á quatre heures du matin (1932-33) es resultado de la creatividad de un
Alberto Giacometti maduro que, consciente de su libertad, representa una realidad
impregnada de subjetivismo. La Femme égorgée (1932), "última" obra maestra y con-
clusión de todo el trabajo anterior, es una transposición tardía de ese sueño espeluz-
nante que ya había mostrado en La femme en forme d´araignée. Contemplar estas pie-
zas, desde un determinado punto de vista y partiendo de unas premisas concretas, per-
mite reconocer en la creación del artista la expresión objetiva de la sublimidad. El aná-
lisis de los dibujos, las pinturas, las esculturas y las palabras de Giacometti descubre
una concepción del espacio íntimamente relacionada con la propuesta de lo sublime
del teórico E. Burke1, definida en un texto fundamental para la Teoría del Arte
Contemporáneo: Indagación filosófica sobre el  origen de nuestras ideas acerca de lo
sublime y lo bello. Sin embargo, las obras del creador suizo también ofrecen al espec-
tador otra visión de esa sublimidad, vinculada a la lucha por aunar placer y dolor que
induce a rastrear en teorías de lo sublime basadas en la fisicidad, en lo corpóreo. Algo
muy semejante al intento, implícito y enmascarado tras lo narrativo, que se descubre
en la lectura de la siempre controvertida obra del Marqués de Sade.

Esta afirmación parte, evidentemente, de una interpretación especulativa, pero las
referencias vitales del escultor, sus comentarios, la influencia en la modernidad de su
tiempo de un autor maldito, secretamente -o no tanto- idolatrado por los círculos cul-
turales que rodearon a Giacometti, hacen pensar en un paralelismo entre las búsque-
das filosóficas del esteta inglés y del Marqués y la concreta expresión plástica de lo
sublime de las creaciones del artista.

Desde esta perspectiva, el presente estudio trata de demostrar que la obra de
Alberto Giacometti es una manifestación plástica de las teorías de lo sublime expresa-
das en los textos burkianos y deducidas de los escritos del Marqués de Sade.

1. TEORÍAS DE LO SUBLIME: EDMUND BURKE Y EL MARQUÉS DE
SADE

El siglo XVIII fue el despertar del hombre a la Ilustración. Surgieron debates en
los que se gestaron los nuevos conceptos éticos y políticos que hoy vertebran la vida
social y los comportamientos individuales. La contemporaneidad es hija de Kant y
Hume, pero también de Rousseau, de Diderot, de Locke, tanto como de Sade o de
Burke. Se empezaron a considerar en el campo del pensamiento aspectos como lo
bello, lo pintoresco, lo desmesurado, lo sublime... desde una nueva perspectiva, o
mejor, desde nuevas perspectivas. Nació el interés por categorías estéticas que no tení-
an límites mensurables. El siglo XVIII fue el de la relativización absoluta, no hubo
opinión unánime con respecto a ninguna categoría.

El tratado Sobre lo sublime, atribuido a Pseudo Longino y traducido al francés por
N. Boileau en 1674, supuso la aparición del "género de lo sublime", que elevaba al ser

1 Burke, E., Indagación filosófica sobre el  origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello,
1985.
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humano hasta los niveles mismos de la divinidad. 

"Todo lo que es á propósito de qualquier modo para excitar las ideas de pena y de
peligro, es decir, todo lo que de algun modo es terrible, todo lo que versa cerca de los
objetos terribles, ú obra de un modo análogo al terror, es un principio de sublimidad:
esto es, produce la mas fuerte mocion que el ánimo es capaz de sentir" (sic)2. 

La sublimidad era así un medio para alcanzar un fin y, sin embargo, un fin en sí
mismo basado en la experiencia misma del sujeto. Lo más enriquecedor de esta nueva
categoría fue que era intrínsecamente ilimitada y subjetiva y esto permitió que, par-
tiendo del mismo punto, figuras como Edmund Burke (1757-1797) y el Marqués de
Sade (1740-1814) expusieran sus diferentes teorías y Alberto Giacometti (1901-1966)
les diera forma plástica.

Se podría simplificar afirmando que mientras que el filósofo inglés planteó lo
sublime en el campo del pensamiento y las sensaciones abstractas, el aristócrata fran-
cés lo inscribió en el más material y palpable cuerpo humano3, pero todo es más com-
plejo.

Burke dio una importante definición de placer y dolor en el contexto intelectual y
no físico: los consideró dos realidades independientes pero no contrarias. Planteó que
para sentir placer no es necesario dejar de sentir dolor, son dos líneas que perfecta-
mente pueden surgir paralelas desde un estado de indiferencia y de necesaria lejanía
en el espacio. En cambio, Sade consideró que estas dos líneas -la del placer y la del
dolor- no conviven paralelas, sino que están tan próximas, que en realidad se super-
ponen.

El dolor intelectual que definió Burke no es un efecto necesariamente penoso,
puede ser un deleite. En su reflexión, trató de demostrar que no todo lo que pertenece
al ámbito del terror o la pena es desagradable, sino que puede ser fuente de placer
cuando el sujeto que tiene la idea de peligro no se halla en realidad en tal circunstan-
cia. Propuso así una clasificación del dolor: las penas negativas (que no producen pla-
cer, no tienen grandeza, no llegan a emocionar) y las penas positivas (despiertan algo
mucho más intenso, pasiones como la soledad, el terror). Según el teórico inglés, la
sublimidad desaparece en el momento en que el sujeto se ve afectado directamente por
la situación terrorífica, en el instante en que deja de ser espectador. Sade consideró el
dolor físico e intelectual algo penoso: penoso para quien lo sufre pero deleite inmen-
so para quien lo infringe. Podría decirse entonces que el lujurioso sadiano disfruta de
"las penas positivas" de Burke como sujeto activo y no pasivo. En ambos casos, todo
lo que se relaciona con lo terrible proporciona la emoción más fuerte que la mente
(temor de Burke) y que la mente-cuerpo (orgasmo de Sade) pueden sentir, alcanzando
con ello la sublimidad.

Burke intentó determinar cuáles eran las causas y los efectos psicológicos de lo
sublime. El asombro es éxtasis emocional, el efecto de lo sublime más elevado, aso-
ciado a una serie de hechos que pueden provocarlo: la oscuridad, el poder absoluto, la

2 Op. Cit., E. Burke, p. 92. 
3 Barthes, R., Sade, Fourier, Loyola, 1997.



El sublime espacio de Alberto GiacomettiMaría García Yelo

232 Anales de Historia del Arte
2004, 14, 229-250

vastedad, la infinitud, la magnificencia, la luz… que acuden metamorfoseados al uni-
verso sadiano.

De acuerdo con la teoría burkiana de lo sublime, lo propio de la representación
artística es suscitar placer y ésta es la base de la experiencia estética. Lo terrible será
motivo estético si no produce efectos reales, no afecta directamente al sujeto, que es
espectador y no protagonista de la situación sublime; la distancia es la condición esen-
cial: convierte la contemplación en experiencia estética, intelectual, y anula la posibi-
lidad de implicación. Es fundamental la distancia física y emocional, sobre todo cuan-
do las imágenes son evocaciones de lo terrible y no lo terrible en sí. El temor de Burke
es una forma muy común de producir sublimidad: implica la sensación de dominio de
una fuerza sobre el sujeto. El miedo actúa de tal modo que hace presentir el dolor pero,
como "no toca de cerca", como hay un espacio real que separa al sujeto de dicha fuer-
za, se asume como placer estético. El sádico alcanza lo sublime cuando paraliza la
mente de su víctima indefensa mediante el dominio físico y psíquico y siempre en tér-
minos de proximidad, a través del contacto de los cuerpos; el éxtasis se produce cuan-
do el objeto de lujuria siente miedo al dolor al que va a ser sometido; el placer sádico
va más allá de la categoría puramente estética.  

El revolucionario pensamiento del Marqués de Sade se inscribe, en todo caso, en
un contexto histórico concreto. Los vínculos con sus contemporáneos fueron eviden-
tes: fue una fuente que manaba y recogía agua de otras fuentes, pero su radicalismo
merece profundizar un poco más en su disperso discurso. Cuando se ha abordado el
estudio de la filosofía sadiana, a menudo ha sido adscrita al Materialismo. Ser mate-
rialista en el siglo XVIII era, en principio, considerar que todo era explicable por un
sistema natural de causa-efecto, una cadena cognoscible a través de la ciencia. Sade
concilió este mundo mecanicista con la libertad frente a engaños y prejuicios socio-
morales: su respuesta fue la heterodoxia radical. El pensamiento sadiano se sustenta en
la teoría de que así como la mecánica se organiza en torno al encuentro de los cuerpos
físicos, la moral se estructura en torno a los cuerpos humanos y sus relaciones: "El
cuerpo-medida es el cuerpo humano real, que supera al cuerpo puramente físico"4.
Esta sutil diferencia entre el cuerpo pura y exclusivamente físico y el cuerpo-medida
(intelectual y físico) es la que determina la experiencia placentera. El materialismo
sadiano supone un cruce de disfrutes corporales (e intelectuales) necesariamente expe-
rimentables por todo individuo. El sujeto sadiano obtendrá placer en la experiencia
propia y, sobre todo, ajena del dolor y dicho dolor, legitimado por la naturaleza y evo-
cador de ésta ("En sus manos [las de la Naturaleza], sólo soy un pequeño [objeto] a su
disposición"5)  se convierte así en elemento sublime. Para E. Burke, la experiencia
también es elemento fundamental, cuantitativa y cualitativamente: pretendió encontrar
una explicación empírica de la sublimidad y por ello concibió la experiencia como
observación, como explicación verificable desde las vivencias del sujeto. El pensador
inglés trasladó esta cuestión al horizonte artístico, en que el sujeto deja de ser real,

4 Seoane Pinilla, J., citando al Marqués de Sade en La ilustración heterodoxa: Sade, Mandeville y
Hamann,  1998, p. 124.

5 Marqués de Sade, Cuentos, historietas y fábulas,  1999. Marqués de Sade, Justine, 1988. 
6 Ibídem, E. Burke, prólogo a la edición de Valeriano Bozal, p. 16.
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empírico, para convertirse en virtual, constructor-observador de la representación6.
Los sujetos que sienten la sublimidad burkiana y sadiana son sujetos empíricos.

Sade entendía la libertad como el derecho a buscar el placer sin tener en cuenta la
ley, las convenciones o los deseos de los demás. La libertad es la que guía la búsque-
da del placer en la naturaleza, pero esa libertad sadiana es la sexualidad, una sexuali-
dad egoísta como la naturaleza del hombre y, en consecuencia, cruel. El mal pasa a ser
un componente esencial de la vida, es la verdadera faz de la virtud que se adecua a la
modernidad. El aristócrata francés intentó determinar las formas en que se consigue el
placer. La virtud es una cuestión de hacer un buen o mal negocio y a partir de aquí se
establece el razonamiento moral: "La virtud es útil a los demás y, por tanto, es buena,
porque si se acepta no hacer otra cosa que el bien a los demás, yo no recibiré más que
bien. Este discurso es un sofisma. Por el poco bien que yo recibo de los demás por
practicar la virtud, debo hacer (…) millones de sacrificios que no me compensan (…).
Al recibir menos de lo que doy, hago un mal negocio"7. El quid de la teoría sadiana es
el absoluto rechazo de la norma. Ninguna individualidad puede ser prohibida, dirigida
o fomentada, pues ningún comportamiento, por extraño o perjudicial que resulte,
puede ser castigado: no se puede censurar ninguna sensibilidad. La modernidad de
Sade reside en realizar aquello que produce placer; he ahí el conflicto de la crueldad:
si cada uno es poseedor de su sensibilidad -sexualidad- y tiene derecho natural a explo-
rarla, a intentar encontrar lo sublime, de su práctica siempre se desprende la existen-
cia de un vencedor y un vencido, alguien que goce y alguien que sufra. La naturaleza
imprime en el individuo el deseo primero de la búsqueda del propio placer, aunque ese
placer individual se halle en el sufrimiento del otro. La baza de Sade es, por tanto, la
propia naturaleza: si ésta es asesina, si es indiferente a la suerte del débil que sirve de
alimento al fuerte, ¿cómo censurar la crueldad humana? En estos términos, incluso
Burke vislumbró la posibilidad de obtener deleite a través del dolor real y en su texto
hizo cierta concesión al sufrimiento físico: "La única diferencia que hay entre la pena
y el temor es que las cosas que causan dolor obran sobre el ánimo por medio del cuer-
po y, por el contrario, las que causan terror mueven los órganos del cuerpo por la ope-
ración del ánimo, que sugiere el peligro; pero conviniendo las dos pasiones, bien sea
primaria ó secundariamente, en una tensión, contracción ó mocion violenta de los ner-
vios, convienen igualmente en todo lo demás" (sic)8. 

El Marqués de Sade y Edmund Burke fueron igualmente radicales, heterodoxos:
el discurso del primero representó la expresión física de la teoría del segundo. Los
planteamientos propuestos en el siglo XVIII convirtieron lo sublime en una de las cate-
gorías estéticas más sugerentes de la contemporaneidad. 

2. SUBLIME GIACOMETTI

De forma probablemente inconsciente, al menos en los primeros momentos, los
intereses de Alberto Giacometti estuvieron íntimamente ligados a los del Marqués de
Sade. En su juventud se sintió atraído por los escritores del Romanticismo alemán

7 Marqués de Sade, Juliette, 1988, p. 203. 
8 Ibídem, E. Burke, Parte IV, Sección IV "Causa de la pena y del temor", p. 199.
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(Goethe, Hölderlin), uno de los primeros movimientos en interesarse por la figura del
Marqués de Sade: entre sus características definitorias estaba la fascinación por los
impulsos más morbosos, la adulación de quien viviera fuera de la ley y la exaltación
general de los excesos.

Los escritos de Alberto Giacometti permiten remontarse a su infancia para encon-
trar la evocación, tanto en las imágenes macabras descritas como en una temprana
experiencia del espacio, de la teoría de la sublimidad. En un recuerdo de infancia, si
bien se refiere al descubrimiento de uno de sus "espacios de recogimiento", de uno de
sus "universos" -un monolito-, describe un sentimiento "primariamente" sublime.
Aunque el hallazgo fue colectivo, el artista lo convirtió en un lugar privado en el que
deseaba esconderse, desaparecer, tener una existencia concentrada y solitaria. En el
texto titulado "Ayer, arenas movedizas" de sus Escritos apuntó: "Siendo niño (entre 4
y 7 años), sólo veía del mundo exterior los objetos que podían servir para mi placer
(…). Una abertura en aquella piedra lo habría complicado todo; ya experimentaba la
tristeza de nuestra caverna si hubiésemos tenido que ocuparnos de otra al mismo tiem-
po"9. Esta gruta fue la primera de las muchas "heridas" a las que Giacometti se retira-
ría cuando deseara cambiar el mundo por una soledad temporal pero intensa. Como
explicó Jean Genet, las esculturas de Giacometti parecen recogerse en un lugar secre-
to que no se puede describir ni situar, en el que cada hombre, cuando se "atrinchera",
se hace más precioso que el resto.

En el mismo texto, unas líneas después, Alberto Giacometti aludió, probablemen-
te sin saberlo, a los "espacios del mal" que recreara Sade: "En materia de esfuerzos
mentales, repetidos y del mismo orden, recuerdo que en la misma época, durante
meses, no podía dormirme por la noche sin antes imaginar que atravesaba, durante el
crepúsculo, un espeso bosque y llegaba a un castillo gris que se erigía en el lugar más
recóndito y desconocido del mismo. Allí, mataba a dos hombres sin que éstos pudie-
sen defenderse; uno de ellos, de unos diecisiete años, se me aparecía siempre pálido y
aterrado, y el otro llevaba una armadura en cuyo lado izquierdo algo brillaba como el
oro. Tras arrancarles el vestido, violaba a dos mujeres, una de treinta y dos años, ves-
tida completamente de negro, con la cara como el alabastro, y luego a su hija, sobre la
que flotaban unos velos blancos. Sus gritos y sus gemidos resonaban en todo el bos-
que. También las mataba, pero muy lentamente (en ese momento era de noche), a
menudo junto a un estanque de aguas verdes que se encontraba delante del castillo.
Cada vez con ligeras variaciones"10.

Yves Bonnefoy no consideró sádica esta prematura fantasía de crueldad porque en
ella no hay signos de placer derivado del sufrimiento11; sin embargo, aunque efectiva-
mente no haya elementos explícitos, parece indudable la satisfacción que esta particu-
lar "canción de cuna" provocaba en Giacometti: el texto termina con las palabras
"Luego quemaba el castillo y, contento, me dormía". 

El éxito de la exposición de las "placas" del artista en la Galerie Jeanne Bucher de

9 Giacometti, A., Escritos, presentados por Michel Leiris y Jacques Dupin, 2001, p. 41-42. Apéndice
I.

10 Op. Cit., A. Giacometti, p. 43-44. Apéndice II.
11 Bonnefoy, Y., Alberto Giacometti. A Biography of his Work, 1991, p. 49.
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París en 1929 lo llevó al reencuentro con André Masson y Michel Leiris, a través de
quienes conoció a Georges Bataille y a surrealistas como Jacques Prévert, Man Ray,
Raymond Queneau, Robert Desnos… Además, el matrimonio Noailles12 se interesó
por la obra de Alberto Giacometti y, desde febrero de ese mismo año, a los ingresos
procedentes de Jean-Michel Frank (para quien realizaría durante casi diez años "obje-
tos utilitarios"), Elsa Schiaparelli y Pierre David-Weill, se sumarían los cheques del
vizconde y Marie-Laure en pago por piezas como la Tête qui régarde -uno de los cinco
ejemplares de Homme en terracota que había hecho para Pierre Loeb-, La table -adqui-
rida el 20 de junio de 1933 por 6.000 francos en la "Exposition Surréaliste" de la gale-
ría Pierre Colle- o la "persona misteriosa" que era Grande figure -para el jardín de su
residencia estival Saint-Bernard de Hyères, construida en 1925 en la Costa Azul por
Robert Mallet-Stevens-. Durante estos años, los contactos de Giacometti con los
Noailles fueron muy intensos y, probablemente, muchas las referencias y conversa-
ciones sobre Sade que presenció.

"El coito es una paradoja del crimen" escribió Georges Bataille en L´Anus Solaire.
Amor, violencia, acto sexual, placer homicida son conceptos que se repetían en imá-
genes, libros y revistas surrealistas. Así lo demuestra el juego verbal recogido en los
Escritos ("Investigaciones experimentales"): "D- Sobre las posibilidades irracionales
de vida en una fecha cualquiera (12 marzo 1933).  En el año 409: 16. ¿De qué mane-
ra se abordaba a las mujeres?. Respuestas: 16. Por la noche, uno se ocultaba. Y cuan-
do una mujer pasaba, se lanzaba sobre ella para violarla"13. 

12 Uno de los primeros y más entusiastas estudiosos de la obra del Marqués de Sade fue Maurice
Heine. Próximo al grupo surrealista, a través de éste conoció al vizconde Charles de Noailles, esposo de
Marie-Laure de Noailles, coleccionista de arte y descendiente directa, a través de tres generaciones de muje-
res, del Marqués de Sade. Esta pareja financió algunas de las publicaciones y empresas más radicales del
movimiento (como La Edad de Oro de Luis Buñuel y Salvador Dalí -de no tan casuales concomitancias con
Los ciento veinte días de Sodoma-) y con el tiempo reuniría una de las mayores colecciones privadas de arte
de Europa, incluidas varias obras de Giacometti, por lo que no sería descabellado pensar que el artista y Heine
coincidieran en casa de los Noailles en alguna ocasión.   

13 Ibídem, A. Giacometti, p. 45-49. Apéndice III.
14 Entre los miembros de la intelectualidad francesa pocos estaban más deseosos de que el manus-

crito de Los ciento veinte días de Sodoma regresara a la patria de Sade que Guillaume Apollinaire. Éste se
había ido ganando la vida escribiendo introducciones a ediciones de obras eróticas y había leído con avidez
al marqués en el Enfer, la "sección prohibida" de la Bibliothèque Nationale de París. La antología de los tex-
tos de Sade que llevó a cabo en 1909, fragmentos seleccionados de La filosofía en el tocador, Los crímenes
del amor, Justine y Juliette, aumentaron la fama del marqués entre la vanguardia francesa, sobre todo entre
quienes fundarían el movimiento surrealista una década después.  Poco antes de su muerte, Apollinaire enta-
bló amistad con el erudito y esteta M. Heine, con quien compartió muchos amigos del círculo de los futuros
surrealistas. Los dos hombres acordaron colaborar, en cuanto terminara la guerra, en la investigación y publi-
cación de las obras dispersas de Sade. Heine había sido redactor jefe del periódico comunista "L´Humanité",
pero su pronta expulsión del partido por protestar contra ciertas acciones políticas soviéticas conllevó tam-
bién su despido del periódico. A partir de entonces se dedicó casi por completo a la recuperación de la obra
de Sade (Le Marquis de Sade, Librairie Gallimard, París, 1950), ganándose el sustento trabajando para el
marchante Ambroise Vollard. En aquellos momentos los surrealistas, conocedores de Sade gracias a
Apollinaire, habían consagrado al "Divino Marqués", como ellos lo denominaban, como una de las figuras
centrales de su panteón particular. Les atraía su búsqueda del absoluto en todas las formas de placer, su opo-
sición anárquica a los lazos tradicionales impuestos por la familia, la religión y el Estado y, evidentemente,
la conjunción de libertad sexual y política que marcaron su vida y obra - o al menos eso querían creer -.
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Las relaciones de Alberto Giacometti con los surrealistas14 fueron muy intensas,
quizás excesivamente: hasta que no se apartó del grupo, en torno a 1935, no sintió ver-
dadera liberación en su empeño creativo. Como muchos, como lo fueron Josephine
Baker o Sade, Giacometti fue una "construcción" del Surrealismo. Sin embargo, los
vínculos del suizo con el movimiento fueron determinantes: el espíritu sadiano, evo-
cado por éste tanto en las concepciones sexuales como las filosóficas, no le abando-
naría nunca. Las escenas macabras, fuera consciente de ello o no, fascinaron a Alberto
durante toda su vida; en el texto "A propósito de Jacques Callot" describió sus opinio-
nes acerca de los grabados del francés (1592-1635): "Sólo son escenas de masacre, o
de destrucción, de tortura, de violación, incendio y naufragio. (…) Podría pensarse que
con los grabados Callot expresaba únicamente su horror hacia la guerra, pero enton-
ces, ¿por qué en sus motivos religiosos representa sobre todo flagelaciones, crucifi-
xiones y todas las clases posibles de martirio de santos, vírgenes a las que les arrancan
los senos con unas tenazas, o un santo al que aplastan con una especie de prensa, tal
vez invención del mismo Callot? (…) El elemento sexual o erótico sólo aparece en
Callot a través de las violaciones, los martirios y las alusiones obscenas entre los bufo-
nes. (…) Goya (…), Géricault (…). En estos artistas hay un deseo frenético de des-
trucción en todos los terrenos, hasta la destrucción de la conciencia humana. (…) El
único elemento permanente y positivo en Callot es el vacío abierto en el que sus per-
sonajes gesticulan, se exterminan y se anulan. (…) [El] placer por la destrucción (…)
en toda obra de arte es el tema primordial, sea el artista consciente de ello o no"15. 

En el aspecto exclusivamente sexual, el giacometti sadiano se descubre tanto en
textos como en obras. De todos modos, ciertos aspectos que se vienen denominando

15 Ibídem, A. Giacometti, p. 59-61. Apéndice IV.
16 En los primeros años del siglo XX surgieron los primeros estudios "modernos" de la obra de Sade.

Cabe destacar la labor de M. Heine que, además del apasionado Le Marquis de Sade (París, 1950), publicó
numerosos artículos en distintas revistas de la Vanguardia. En sus últimos años de vida frecuentó la compa-
ñía de un joven editor de París, Gilbert Lely, que completó la labor de su antecesor con la publicación de
Morceaux choisis de Donatien-Alphonse-François Marquis de Sade (Pierre Seghers, París). Lely produjo una
ingente cantidad de análisis sobre Sade que se convertirían en la base de todos los estudios posteriores.  
Entre los muchos intelectuales del momento que se interesaron y ensalzaron al marqués estaba también Paul
Éluard. Todos los escritos -y los de Éluard no son una excepción- evidenciaban la mitificación e incluso
"cosificación" que la Vanguardia hizo de Sade. En el número 8 de "La révolution surréaliste", publicado el 1
de diciembre de 1926, basándose en el aparente patriotismo del marqués durante la Revolución Francesa,
Paul Éluard afirmó "que la revolución lo encontró entregado en cuerpo y alma" y lo elogió por "adaptar su
genio al de un pueblo eufórico por la fuerza y la libertad". Las últimas revisiones que se han hecho de la bio-
grafía de Sade demuestran que esto no fue exactamente así.

Pierre Klossowski fue uno de los primeros en realizar un análisis de la obra del Marqués de Sade desde
el punto de vista filosófico. Autodenominado "monomaníaco", dada su búsqueda constante y casi exclusiva
de la definición y descripción del concepto "intelecto", se preguntó sobre la teoría presente en la obra sadia-
na. En Sade, mon prochain (Éditions du Seuil, París, 1967) analizó el impulso de la escritura, la crítica del
ateismo implícita en los textos, describió la que denominó "experiencia sadiana", definió el "carácter sadia-
no", se interrogó sobre por qué el marqués no dió una formulación conceptual de la perversión (lo que
Klossowski llama "Polimorfia sensual") y concluyó con la nomenclatura de "filosofía villana" para referirse
al conjunto de la obra de Sade. Es difícil saber con certeza cúal fue la vía por la que Alberto y Pierre pudie-
ron conocerse;  Giacometti inició su amistad con Balthus -hermano del pensador- en torno a 1935, pero tam-
bién pudo tener acceso a los escritos de Klossowski publicados entre 1937 y 1939, los años de existencia del
"Collège de Sociologie" de París.
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sadianos habían sido casi un lugar común durante muchos años16. Tal es el caso de la
antropofagia vinculada a la sexualidad a la que, de forma enormemente críptica, alu-
dió Giacometti: "Del asesinato/ meta del placer, del amor al asesinato, del asesinato a
la antropofagia./ Erotismo-rama de la nutrición/ Atracción, amor, asesinato, antropo-
fagia, etapas del mismo deseo./ Asesinato, antropofagia, culminaciones del deseo.
(…)/ Muerte, por el momento ninguna importancia./ Sistema religioso./ Sistema filo-
sófico./ Hoy, el mundo es contemplado a través de los sistemas cristiano, hegeliano,
marxista. Junto a éstos, independientes, Sade, Louÿs, Rimbaud, Breton un día./
Asesinato/ Erotismo/ Antropofagia/ Nutrición/ Deseo de existencia/ Lucha (…)/
Erotismo, rama de la nutrición./ Nutrición, medio de existencia./ Existencia, medio de
poder. / Poder, medio de recreación. Culminación. (…)/ I. Asesinato/ II. Escatofagia/
III. Sándwich/ IV. Clausewitz/ Sade/ V. Síntesis (hacia 1944)"17.  Giacometti estuvo
vital y artísticamente interesado por el erotismo, un erotismo con connotaciones si no
sádicas sí, al menos, sadianas, como reflejó en un peculiar juego de palabras: "Nunca
a favor de la forma, ni de la plástica, ni la estética, sino al contrario. Absolutamente en
contra./ juego sí,/ erótico sí,/ inquieto sí,/ destructor sí (hacia 1932)"18.  Le interesaba
la violencia como expresión de dominio y esto lo demuestra el hecho de que no sólo
aludiera a Sade, sino también a Karl von Clausewitz, el teórico y militar prusiano que

Este colegio fue uno de los muchos "grupos" de la Vanguardia, quizás el último: puso punto final al
periodo de entreguerras. Gestado en 1937, cuando se desgregó el Frente Popular y  después de la crisis de
Múnich, sus actividades concluyeron al comenzar la Segunda Guerra Mundial (1939).  Georges Bataille,
Roger Caillois, Michel Leiris, Pierre Klossowski, René M. Guastalla, Anatole Lewitzky, Jean Wahl… trata-
ron de crear "un colectivo" que realizara un análisis sobre "lo colectivo", la sociedad. " La sociología sagra-
da y las relaciones entre sociedad, organismo y ser", "Lo sacro en la vida cotidiana", "Las sociedades ani-
males", "El poder", "La estructura de las democracias", "Hitler y la Orden Teutónica", "El Marqués de Sade
y la Revolución", "Los ritos de las asociaciones políticas en la Alemania romántica" son algunos de los títu-
los de sus conferencias. Fueron la confirmación de lo que durante un siglo había presentido, más o menos
explícitamente, la literatura: "si Dios ha muerto, la sociedad es nuestro último deber" (Hollier, D., Le Collège
de Sociologie, Idées/Gallimard, París, 1979).

También pudo ser significativa para el conocimiento de Alberto Giacometti del universo sadiano su
amistad, a partir de 1942, con Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. Ambos estudiaron la personalidad y
la "infernal grandeza de la obra de Sade" y lograron que su figura pasara de ser la de apologista de una per-
versión sexual, el sadismo, a encarnar el tipo de eterno rebelde que aspira a rebasar los límites de la "condi-
ción humana". Sin embargo, sobre todo los estudios de S. de Beauvoir, se centraban en el aspecto sexual más
que en el intelectual de la obra de Sade. Ambos consideraban a Giacometti un contertulio fascinante y un
artista en la "búsqueda de lo absoluto" (según las palabras de Sartre en un artículo de 1947); de hecho, cier-
tos planteamientos de Giacometti aparecen en la obra filosófica de Sartre El ser y la nada (1943). Además,
en las reseñas que De Beauvoir hizo sobre las conversaciones que ella y Sartre tuvieron con el artista a pro-
pósito de la esencia de la escultura y la relación entre la imagen de un cuerpo y el vacío, se evidencia la pre-
sencia de conceptos vinculados a la teoría de lo sublime extraíble de los textos sadianos.
No sólo las relaciones personales hasta ahora citadas pudieron ser una fuente de conocimiento de la obra de
Sade para Giacometti. La "sadomanía" estaba presente y las alusiones al mundo sadiano aparecían por
doquier. Fueron numerosas las revistas en las que participó el suizo y en muchas de ellas se escribió sobre
Sade. En las páginas de "Le Surrealisme au service de la Révolution", "Minotaure", "Documents",
"Labyrinthe", "XXe siècle", "Derrière le miroir", "Arts", "Les lettres françaises", "L´Ephémère"… se publi-
caron textos teóricos y sugerentes imágenes que volvían la mirada a la personalidad y obra del marqués,
pasando a convertirse inmediatamente en referentes. 

17 Ibídem, A. Giacometti, p. 226-228, Apéndice V.
18 Ibídem, A. Giacometti, p.179. Apéndice VI. 
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creó el concepto de "Guerra de aniquilación".
Desde los primeros años en París (1923-1924), el artista frecuentó a las mujeres de

"Le Sphinx" en el Boulevard Edgar-Quinet 31. J. Genet, en L´Atelier d´Alberto
Giacometti, describió la íntima relación, más allá del aspecto sexual -también Y.
Bonnefoy considera que para Giacometti las prostitutas eran tan atractivas como repul-
sivas y pese a la estrecha relación que tuvo con ellas y la compasión que en él desper-
taban, tan sólo representaban el "frío, mecánico" aspecto del sexo-, que el artista tenía
con los burdeles y sus "diosas": estos lugares le inspiraban temática y conceptualmen-
te. En palabras de J. Genet, lo que probablemente ocurría era que entraba en los pros-
tíbulos como un "adorador" para arrodillarse ante una divinidad lejana e implacable;
quizás entre él y cada prostituta desnuda hubiese la misma distancia que se establece
entre el espectador y cada una de sus estatuas, que parecen aproximarse, sobrepasar,
para luego de nuevo retroceder hacia la oscuridad. J. Genet concluyó: "Con cada pros-
tituta llegaría una noche misteriosa en la que él la viera y la hiciera disminuir o aumen-
tar de tamaño al mismo tiempo"19.  

Al analizar las obras y los escritos de Alberto Giacometti se intuye que existe un
vínculo entre las solitarias y rígidas figuras y su afición por las prostitutas. Y. Bonnefoy
recogió en su texto las experiencias en  "Le Sphinx" y en otro burdel de la Rue de
L´Echaudé que el artista mencionó en la segunda carta a Pierre Matisse con respecto
a Quatre figures sur socle, para la exposición de noviembre de 1950 en Nueva York20.
Giacometti relató su sensación ante la visión de numerosas mujeres desnudas en "Le
Sphinx"; estaba sentado al final del gran salón del prostíbulo ("de suelo encerado"),
pero la distancia entre él y las prostitutas, que en ese momento le pareció insalvable a
pesar de su deseo de atravesar la habitación, le impresionó tanto como las mujeres.
Esta experiencia del espacio, aterradora por su infinitud, de una sublimidad propia de
la teoría de E. Burke, contrasta de forma paralela e inversa con la que tuvo en el apar-
tamento de la Rue de L´Échaudé: a menudo recordaba una noche, en una pequeña
habitación, en que las mujeres que se abalanzaron sobre él le parecieron aterradora-
mente próximas. La experiencia de terrorífica lejanía, absoluta e infranqueable, de
sujeto activo aunque impotente, fue representada en la pintura Dans Le Sphinx (h.
1950, Fund. Giacometti, Kunsthaus, Zurich); mientras que la inversa, de petrificante y
aplastante proximidad, de sujeto pasivo, quedó plasmada en el dibujo Quatre figurines
sur base. Rue de l´Échaudé (1950, Collection de Mr. Mme. Adrien Maeght, París).

3.- EL SUBLIME ESPACIO DE ALBERTO GIACOMETTI

En la primera parte de este estudio se definió el concepto de sublime y los plante-
amientos de E. Burke y D.A.F. Sade. El análisis de la obra plástica y teórica de Alberto
Giacometti continuamente descubre estas propuestas, si bien es cierto que siempre con
un mismo hilo conductor: el concepto de espacio y las alteraciones visuales que éste
provoca.

19 Genet, J., L´Atélier de Alberto Giacometti, 1958-1963. Traducción de la autora.
20 Op. Cit., Y. Bonnefoy, p. 340.
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La primera "crisis de la dimensión" (T. Dufrêne) se produjo cuando el artista tenía
18 o 19 años: imitando a su padre, intentaba pintar unas peras que había sobre una
mesa; cada vez que comenzaba se esforzaba porque tuvieran el "tamaño natural", pero
poco a poco éstas se volvían más pequeñas, casi minúsculas; su progenitor insistía en
que las pintara como eran, como él las veía, pero cuando lo volvía a intentar, de nuevo
le salían milimétricas, del mismo tamaño que las primeras. Su forma de "ver" la reali-
dad le impedía representar los objetos y las figuras a su tamaño natural. Si la persona
o la cosa estaban demasiado lejos, para Alberto Giacometti se convertían en algo dis-
tinto, pero si se acercaban en exceso, ya no las veía, pues invadían su campo visual:
"No puedo ver simultáneamente los ojos, las manos, los pies de una persona que se
encuentra a dos o tres metros, pero la parte que miro produce por sí sola la sensación
de la existencia del todo"21. Expresivo es también el testimonio recogido en una entre-
vista con André Parinaud: "Y continúo, sabiendo que, cuanto más me acerco al asun-
to, más se aleja él. La distancia entre el modelo y yo tiende a aumentar sin cesar; cuan-
to más me acerco, más se aleja él. Es una búsqueda sin final"22.  En la misma línea
Edmund Burke escribió: "La vista no es capaz de percibir los límites de algunas
[cosas], nos parecen infinitas y producen los mismos efectos que si lo fuesen en reali-
dad"23. 

Una tarde de 1920, durante un viaje por Italia, tras "descubrir" a Giotto en Padua,
todas las sensaciones que había experimentado hasta entonces quedaron trastornadas
por la visión de dos o tres jóvenes ("Tres Gracias") que pasaron ante el artista. Le pare-
cieron inmensas, más allá de cualquier noción de medida y todo su ser y movimientos
se llenaron de pavorosa violencia. A Giacometti le invadió una sensación de terror y
descubrió una nueva realidad que hasta entonces no había sabido reconocer: el movi-
miento permanente de las dimensiones24. Sin embargo, pese a lo temprano de esta
experiencia espacial, tardaría muchos años en poder concretarla, sintetizarla plástica y
verbalmente. Entonces fue sólo una sensación, no una certeza. De nuevo, es significa-
tivo recordar las palabras de Edmund Burke en su texto sobre lo sublime: "La grande-
za de dimensiones es una poderosa causa de sublimidad"25.   

Cuando Alberto Giacometti escribió "El sueño, el Sphinx y la muerte de T." (el
cadáver era el de Tonio Pototsching, administrador del complejo de talleres de la Rue
Hippolyte-Maindron) eran los años en que estaba "racionalizando" su experiencia per-
sonal con el espacio: "(…)Al entrar en mi habitación la noche siguiente, comprobé
que, por un curioso azar, no había luz. A., invisible en la cama, dormía. El cadáver
estaba aún en la habitación de al lado. Aquella falta de luz me resultaba desagradable
y, cuando estaba a punto de atravesar desnudo el pasillo que llevaba al cuarto de baño,
y que pasaba ante la habitación del muerto, me asaltó un verdadero terror y, aunque ni
yo mismo lo creía, tuve la vaga impresión de que T. estaba por todas partes, por todas
salvo en el lamentable cadáver que había sobre la cama, ese cadáver que me había

21 Ibídem, A. Giacometti, "A propósito de `La pierna´", p. 129. Apéndice VII.
22 Ibídem, A. Giacometti, p. 322. Apéndice VIII.
23 Ibídem, E. Burke, Parte II, Sección VIII "La infinidad", p. 135.
24 Ibídem, A. Giacometti, p. 71-73.
25 Ibídem, E. Burke, Parte II, Sección VII, "La vastedad", p. 133.
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parecido tan insignificante. T. ya no tenía límites y, aterrado ante la idea de sentir una
mano helada tocándome el brazo, atravesé el pasillo con un esfuerzo inmenso, volví a
acostarme y, con los ojos abiertos, hablé con A. hasta el alba. En sentido inverso, aca-
baba de experimentar lo que había sentido algunos meses atrás ante los seres vivos. En
aquellos momentos empezaba a ver las cabezas en el vacío, en el espacio que las rodea.
Cuando percibí por primera vez claramente cómo la cabeza que estaba mirando se
paralizaba, se inmovilizaba en el instante, definitivamente, empecé a temblar de terror
como nunca en la vida, mientras un sudor frío corría por mi espalda. Ya no era una
cabeza viva, sino un objeto que yo miraba como a cualquier otro objeto, no de otro
modo, no como cualquier objeto, sino como algo vivo y muerto a la vez"26. Y además:
"Pero también las dimensiones del templo, las dimensiones del hombre que surgió
entre las columnas. El hombre que aparece entre las columnas se vuelve gigante, el
templo no disminuye, la grandeza métrica ya no actúa, al revés de lo que pasa en San
Pedro de Roma, por ejemplo. El interior vacío de esta iglesia parece pequeño (esto se
ve muy bien en las fotografías) pero los hombres se convierten en hormigas y San
Pedro no se agranda, sólo actúa la dimensión métrica"27. En estos términos confesó a
Isaku Yanaihara: "Mire, esta figura como un punto quiere decir la señora Yanaihara,
qué lejana y pequeña parece. (…) Cuanta más densidad hay en el rostro, más inmen-
so se vuelve el espacio que lo rodea, ¡es realmente curioso!"28.

A partir de 1945 Giacometti dejó de "agrandar" la naturaleza. Hasta aquel momen-
to había tenido una visión fotográfica del mundo, había pensado que las instantáneas
"mostraban la realidad". Después, poco a poco, fue viendo la profundidad y la foto
pasó a convertirse en un signo plano. Fue como si viera el mundo por primera vez.
Empezó a tener conciencia de ver los objetos y las personas como realmente los per-
cibía, no como, por convención, creía verlos. Así fue adelgazando conscientemente las
figuras. Según él, los demás artistas imaginaban el "tamaño natural", la dimensión
objetiva, pero no la veían: percibían los objetos pequeños pero los agrandaban. Las
esculturas del suizo parecen estar hechas para "ser paseadas" con los dedos y no, al
menos no únicamente, para ser miradas. Tenía razón J. Genet al afirmar que eran las
manos y no los ojos de Giacometti las que imaginaban sus objetos, sus figuras. No las
soñaba, las experimentaba.

En torno a 1945-1947, los interrogantes, con respuestas aún confusas, acudían a su
cabeza de forma angustiosa: "(…) Alejaba los objetos uno del otro, pero ¿a qué dis-
tancia hay que ponerlos? Siempre estaban demasiado cerca o demasiado lejos, enton-
ces desplazaba imperceptiblemente un trocito de papel desgarrado sin pensar ni por un
instante en tirarlo a la papelera, sabía que si lo hacía, todo volvería a empezar"29. El
trabajo diario y constante, un continuo volver a empezar como un moderno sísifo, le
llevaría a concretar sus sensaciones en palabras y obras: "Pero en todo caso, desde que
soy mucho más sensible a la distancia entre una mesa y una silla, cincuenta centíme-

26 Ibídem, A. Giacometti, "El sueño, el Sphinx y la muerte de T." p. 65-66. Apéndice IX.
27 Ibídem, A. Giacometti, "El sueño, el Sphinx y la muerte de T." p. 69. Apéndice X.
28 Ibídem, A. Giacometti, "Entrevista con Isaku Yanaihara", p. 304. Apéndice XI.
29 Ibídem, A. Giacometti, p. 234. Apéndice XII.  
30 Ibídem, A. Giacometti, "Entrevista con David Sylvester", p. 338. Apéndice XIII.
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tros, una habitación, no importa cuál sea, se vuelve infinitamente más grande que
antes. Se vuelve tan vasta como el mundo, en cierta forma. Eso me basta para vivir"30.
Esta interiorización del espacio se venía produciendo en su obra, para Giacometti qui-
zás de forma inconsciente, desde los años treinta. Las formas se habían abierto al espa-
cio, las figuras reproducían el "recuerdo de la distancia espacial". Sus objetos empe-
zaron a no tener una dimensión precisa, de tal modo que el espacio, tanto el lejano por
inaprensible como el más próximo por inexistente, llegó a anularse: "No veo mucho
más allá en pintura y en dibujo, sí. El espacio no existe, hay que crearlo, pero no exis-
te, no (hacia 1949)"31. (…) "Toda escultura que parte del espacio como existente es
falsa, no hay más que la ilusión del espacio (hacia 1949)"32. En la práctica, fue signi-
ficativa la incorporación de un componente estilístico que creaba e integraba la impre-
sión de distancia en la escultura: los pedestales cuadrados, más grandes que las peque-
ñas figuras,  adquirieron cada vez mayores dimensiones, mientras ocurría lo contrario
con las esculturas. Como indicó J. Genet, salvo los hombres caminando, todas las esta-
tuas de Giacometti parecen tener los pies atrapados en un solo bloque inclinado, muy
grueso, y el cuerpo sostiene, muy lejos y muy arriba, una minúscula cabeza. Esa enor-
me masa de bronce o yeso podría hacer creer que los pies cargan con toda la materia-
lidad de la que se libera la cabeza, pero en realidad lo que se produce es un intercam-
bio ininterrumpido entre ambos extremos.  

A menudo el artista confesaba sentirse rodeado de una extraña claridad, un espa-
cio vagamente circular y de color pardo donde los límites demasiado cercanos se per-
dían en una atmósfera densa, ligera y suave al mismo tiempo. Sentía que a su alrede-
dor surgían, se elevaban y dispersaban unas pequeñas colinas que se alternaban con
construcciones indefinibles, vistas a través de una cortina de vapor.  Esa claridad, ese
espacio circular, era el sentimiento de esfera clara convertida en imagen en cuyo inte-
rior se encontraba Giacometti, confuso. Describía un espacio de dimensión indefinible
que separaba, que rodeaba la escultura y que era la escultura misma, que creaba su
espacio infinito33: "Había perdido todo/ rastro de las/ maravillosas mujeres/ que pasa-
ban/ por el claro (hacia 1932/1933)"34.

En cierto modo, al final de su vida describió, aun sin poder dar el nombre concre-
to, la fundamental sensación de inaprensibilidad inherente a los conceptos de sublime
que expusieran Burke y Sade, entre los que se desarrolló la experiencia vital y artísti-
ca de Giacometti: "A penas he mirado el mar desde que vi, hace dos días, disolverse
la última punta de Nueva York, desaparecer, fina, frágil y efímera, en el horizonte, y
es como si viviese el comienzo y el fin del mundo, la angustia me oprime el pecho,
sólo siento el mar que me rodea, pero también está la cúpula, la bóveda inmensa de
una cabeza humana. (…) Imposibilidad de concentrarme en algo, el mar lo invade
todo, para mí no tiene nombre, aunque hoy lo llamen Atlántico"35. Burke había plan-
teado con  Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime

31 Ibídem, A. Giacometti, p. 242. Apéndice XIV.
32 Ibídem, A. Giacometti, p. 244. Apéndice XV.
33 Ibídem, A. Giacometti, "Henri Laurens", p. 55-58.
34 Ibídem, A. Giacometti, p.188. Apéndice XVI.  
35 Ibídem, A. Giacometti, "Notas sobre las copias", p. 140-141. Apéndice XVII. 
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y lo bello las causas y los efectos psicológicos de lo sublime. La sublimidad puede ser
provocada por el temor, la oscuridad, la vastedad, la infinitud, la luz... Todos estos con-
ceptos aparecieron metamorfoseados en el universo sadiano y fueron convertidos en
objeto de arte por Alberto Giacometti.

4.- LE PALAIS À QUATRE HEURES DU MATIN (1932-1933)

Para Alberto Giacometti el arte era un medio para comprender mejor la realidad y
comunicarla a los demás. Su mayor pretensión fue reproducir la naturaleza a través de
la agudeza y la sinceridad de la sensación visiva: "La escultura no es para mí un obje-
to hermoso, sino un medio para intentar comprender un poco mejor lo que veo, para
intentar comprender un poco mejor lo que me atrae y me maravilla de cualquier cabe-
za. La pintura es un medio de intentar comprender lo que me atrae y me maravilla de
cualquier personaje, cualquier árbol o cualquier objeto sobre una mesa. Una escultura
bien resuelta no sería más que un medio para decir a los demás, para comunicar a los
otros lo que veo"36. Esta actitud representativa continuó hasta el final de sus días,
como confesó a André Parinaud durante una entrevista en 1962 en la que éste le inte-
rrogaba sobre lo que buscaba establecer con su obra: "Lo mismo que en 1914, copiar
exactamente la apariencia de las cosas. Exactamente la misma preocupación"37.  

La subjetividad de la experiencia visiva implicaba el goce del artista de una liber-
tad absoluta para representar la realidad y así lo afirmó en torno a 1934: "Volver al tra-
bajo absolutamente independiente, sin el menor control, libertad completa, y única-
mente lo que me atrae, lo que me gusta, en todos los terrenos. Libertad. Hacer los dibu-
jos, puedo hacerlos en la habitación del hotel o en casa de Diego"38. 

Las experiencias vitales de Alberto Giacometti se convertirán en su principal
repertorio iconográfico. Y ese es también el caso de Le Palais à 4 heures du matin
(1932-1933, Collection The Museum of Modern Art, Nueva York), descrito en el texto
"Sólo puedo hablar indirectamente de mis esculturas": "Tomo como ejemplo la escul-
tura cuya reproducción se adjunta, que representa un palacio. Este objeto cobró forma
poco a poco, hacia finales del verano de 1932. Se fue insinuando lentamente, sus
diversas partes fueron cobrando forma y ocupando un lugar determinado en el con-
junto. (…) Juntos construíamos un fantástico palacio en la noche. Los días y las noches
tenían el mismo color, como si todo sucediese justo antes del amanecer. No vi el sol
en todo ese tiempo. Era un palacio de cerillas muy frágil, al menor movimiento en
falso toda una parte de la minúscula construcción se desplomaba. Pero siempre volví-
amos a reconstruirlo. No sé por qué acabó poblado por la espina dorsal enjaulada -esa
espina dorsal que ella me vendió durante una de las primeras noches en que nos encon-
tramos en la calle- y por uno de los pájaros esqueleto que ella vio la noche antes de
que nuestra vida en común se derrumbase -los pájaros esqueleto que revoloteaban-
.(…) En el centro se levanta el armazón de una torre que parece inacabada; también
podría ser que toda su parte superior se hubiese derrumbado. En el otro lado ha veni-

36 Ibídem, A. Giacometti, "Diderot y Falconet estaban de acuerdo", p. 127. Apéndice XVIII.
37 Ibídem, A. Giacometti, "Entrevista con André Parinaud", p. 314. Apéndice XIX.
38 Ibídem, A. Giacometti, p. 217. Apéndice XX.
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do a colocarse una estatua de mujer, en la cual reconozco a mi madre, tal y como quedó
impresionada en mis primeros recuerdos. Su largo vestido negro, que tocaba el suelo,
me turbaba con su misterio; parecía formar parte de su cuerpo y eso me causaba un
sentimiento de miedo y angustia. Todo el resto se perdía, escapaba a mi atención. Esta
figura se recorta sobre una cortina que aparece repetida tres veces. Eso fue lo que vi
cuando abrí los ojos por primera vez. Presa de una infinita atracción, miraba fijamen-
te esa cortina de color marrón, por debajo de la cual se filtraba un delgado rayo de luz
que lamía el parqué. No puedo decir nada del objeto que hay sobre la tabla roja; me
identifico con él"39. La obra, efectivamente, se inspira en fuentes autobiográficas: es
el resultado del recuerdo de las noches con Denise (la "novia" de un comerciante cono-
cido como "Dédé-le-Raisin" y compañera del artista en las veladas de "La Rotonde",
"La Coupole" o "Le Dôme"), cuando durante horas intentaban construir palacios con
cerillas.

Inevitablemente, la pretensión de Giacometti de representar la realidad le llevó a
formas afectivas, necesarias para encontrar un término de control y comprobación de
las imágenes. El misterioso palacio está habitado por el esqueleto de un pájaro, la espi-
na dorsal de un pequeño animal enjaulado, una pequeña figura de forma cónica con un
largo vestido negro y una suerte de vaina con una esfera sobre un pedestal40. Se pro-
duce en la obra una tensión entre objetividad y subjetividad que se manifiesta en su
concepción del espacio, un espacio que, en realidad, crea una barrera insalvable entre
él y los objetos, que lo aísla. El espacio que representa en Le Palais à 4 heures du matin
muestra todas sus fragmentaciones: no lo estructura de manera convencional o abs-
tracta (perspectiva), sino que cada objeto crea las relaciones de proximidad o lejanía
que se denominan espacio. Las figuras y los objetos "se encierran" en un aislamiento
espacial que transmite una sensación de angustiosa soledad; pero el "encierro" no tiene
fronteras físicas, Giacometti no puede demarcar el espacio: el límite es una forma de
control y lo sublime se refiere a lo que está fuera de control.   

En conjunto y pese a su aparente fragilidad, el palacio es en realidad una jaula, una
cárcel, un cuarto prohibido que por su transparencia invita al voyeurismo. En este sen-
tido, cómo no pensar en el Castillo de Silling de Los ciento veinte días de Sodoma. La
vida, las intervenciones políticas y las obras de Sade le condujeron varias veces a la
cárcel: de la primera detención en el hotel de Danemark, Vincennes, la Bastilla, Fuerte
de Miolans, Sainte-Pélagie, Bicêtre, al encierro final en el manicomio de Charenton.
Esta prisión prácticamente ininterrumpida abarcó todo el final del Antiguo Régimen,
la crisis revolucionaria y el Imperio: el paso de Francia a la modernidad. El Marqués
de Sade fue encerrado por razones políticas y morales; la sociedad necesitaba prote-
gerse de la depravación. Sin embargo, el encierro en el universo sadiano tiene una
doble función; en primer lugar, por supuesto, aislar, proteger la lujuria de los recursos
punitivos del mundo, preservar su "secreto", pero también sirve para el establecimien-
to de una autarquía social, un falansterio completo, dotado de una economía, una

39 Ibídem, A. Giacometti, "Sólo puedo hablar indirectamente de mis esculturas", p. 52-54. Apéndice
XXI.

40 Catálogo de la exposición "Alberto Giacometti. Dibujo, escultura y pintura", K. Mª. de Barañano
(comisario), 1990.
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moral y un tiempo propios. Ésta pudiera ser también la función de Le Palais à 4 heu-
res du matin. 

5.- FEMME ÉGORGÉE (1932)

Las experiencias con "Documents" y su teoría, que expresaran obras como
Femmes, tête, trois (1930) o Cage (1931), no habían quedado totalmente concluidas y
Alberto Giacometti parecía necesitar hacer esta "última" escultura, la obra maestra de
todas ellas, para completarlas.

Los recuerdos fueron también la fuente de Femme égorgée (1932). En sus sueños,
el artista halló una espeluznante imagen: "(…) Una araña amarilla, de un amarillo mar-
fil (…), pero lisa y cubierta de escamas lisas y amarillas, y con patas largas y delgadas
y duras con una apariencia como de hueso (…)"41. Si bien la trasposición directa de
esta experiencia onírica fuera probablemente La femme en forme d´araignée (1929),
parecen patentes las relaciones existentes entre Femme égorgée y el insecto descrito
en el sueño.  

Las connotaciones sexuales de Femme égorgée son evidentes. Es exacerba-
ción y condensación de todas las fantasías de violación y asesinato, de los horribles
insectos aplastados de los escritos del artista ("Ayer, arenas movedizas", " El sueño, el
Sphinx y la muerte de T."). Incluso se ha afirmado que la yuxtaposición, la distorsión
y el desplazamiento de las partes anatómicas de la figura expresan los miedos del sub-
consciente del propio Giacometti. En todo caso, la agresividad con que se trata el cuer-
po humano en esta fantasía de brutal asalto erótico, en la que la mujer es vista con
horror, tanto víctima como verdugo de la sexualidad masculina, queda magníficamen-
te representada por el crustáceo o insecto desplegado, arqueado. Eros y Thanatos son
tratados como un único tema, aunque fueran representados por separado en los dos
dibujos preparatorios de la Collection Musée National d´Art Moderne y del Centre
Georges Pompidou de París. Las partes del cuerpo se convierten en elementos esque-
máticos abstractos. Una forma vegetal que asemeja el hueso pélvico parece un brazo;
un eje fálico, la única parte móvil, sujeta horripilantemente el otro; la columna de la
mujer se une a la pierna; la línea de la carótida inmoviliza su cabeza. El recuerdo de
violencia queda congelado con la dureza del rigor mortis. El tormento psicológico y la
sádica misoginia son proyectados por esta escultura, asentada directamente sobre el
suelo.

Femme égorgée sintetiza todos y cada uno de los aspectos propios de la sexua-
lidad sádica/sadiana: agresión, mutilación, instinto, crueldad, muerte… Estos elemen-
tos estaban muy presentes en el imaginario surrealista, que bebía de una larga tradi-
ción anterior. Múltiples coincidencias hacen recordar la imaginaria conversación de

41 Ibídem, A. Giacometti, "El sueño, el Sphinx y la muerte de T." p. 62. Apéndice XXII.
42 Por su interés referencial -sin duda lo que se narra y el modo de hacerlo pasó a formar parte del

imaginario colectivo surrealista y  giacomettiano-, es necesario hacer alusión al casual encuentro de sombras
descrito en el artículo "Regards sur l´Enfer anthropoclasique", escrito por M. Heine (revista "Minotaure", nº
8, París, 1936). La espeluznante conversación en torno a las más excelsas maneras de asesinar y mutilar tiene
como protagonistas no tanto al Marqués de Sade como al Conde de Mèsanges, a Jack "El Destripador",    al
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fantasmas que, en 1936, relatara Maurice Heine en el artículo "Regards sur l´Enfer
anthropoclasique" aparecido en la revista "Minotaure"42; ante Femme égorgée se duda
sobre si, a la hora de representar a la mujer, Giacometti decidió mostrar una figura
degollada, quemada o desollada, absolutamente sadiana. En 1929, en un número de
"Documents", G. Bataille había presentado un pequeño texto, titulado "Polvo", en el
que escribió: "El universo no es más que una masa informe o una araña"43.

J. Genet apuntó: "El trabajo de Giacometti transmitía a los muertos el conoci-
miento de la soledad de cada ser vivo y cada cosa, y esa soledad es nuestra victoria"44.
Es la misma soledad con la que la mirada del espectador atento aísla la obra del mundo
y logra que aflore y se amontone su significado. Femme égorgée es una escultura labe-
ríntica, espectral, que al mismo tiempo transmite una soledad y un silencio tan sobre-
cogedores como misteriosos. La obra de Alberto Giacometti expresa magistralmente
el terror burkiano sugerido a través de la barbarie del Marqués de Sade. 
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APÉNDICES

Apéndice I
"Étant enfant (entre 4 et 7 ans), je ne voyais du monde extérieur que les objets qui

pouvaient être utiles à mon plaisir (…). Une ouverture dans cette pierre aurait tout
compliqué et je ressentais déjà la désolation de notre caverne si l´on eut dû s´occuper
d´une autre en même temps" (A. Giacometti, Écrits, "Hier, sables mouvants", p. 7-8).

Apéndice II
"En fait de sollicitation mentale, à répétition, du même ordre, je me souviens qu´à

la même époque, pendant des mois, je ne pus m´endormir le soir sans m´imaginer
avoir traversé d´abord, au crépuscule, une épaisse fôret et être parvenue à un château
gris qui se dressait à l´endroit le plus caché et ignoré. Là, je tuais, sans qu´ils pussent
se défendre, deux hommes, don't l´un, d´environ dix-sept ans, m´apparaissait toujours
pâle et éffrayé, et don't l´autre portait une armure sur le côté gauche de laquelle quel-
que chose brillait comme de l´or. Je violais, après leur avoir arraché leur robes, deux
femmes, l´une de trente-deux ans, tout en noir, à la figure comme de l´albâtre, puis sa
fille, sur laquelle flottaient des voiles blancs. Toute la forêt retentissait de leurs cris et
de leurs gémissements. Je les tuais aussi, mais très lentement (il faisait nuit à ce
moment-là) souvent à côté d´un étang aux eaux vertes croupissantes, qui se trouvait
devant le château. Chaque fois avec de légères variantes. Je brûlais ensuite le château
et, content, je m´endormais" (A. Giacometti, Écrits, p. 9).

Apéndice III
"Recherches expérimentales": "D- Sur les possibilités irrationnelles de vie à une

date quelconque (12 mars 1933).  En l´an 409: 16. De quelle manière abordait-on les
femmes?. Réponses: 16. Le soir, on se cachait. Et quand une femme passait on se jetait
sur elle pour la violer".  (A. Giacometti, Écrits, p. 10-14).

Apéndice IV
"Ce ne sont que des scènes de massacre, ou de destruction, de torture et de viol,
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incendie et naufrage.(…)On puorrait penser que par ses gravures Callot exprimait uni-
quement son horreur de la guerre, mais alors pourquoi dans ses sujets religieux repré-
sente-t-il surtout des flagellations, des crucifixions et le martyre des saints sous toutes
ses formes, des vierges auxquelles on arrache les seins à coups de tenaille jusqu´au
saint qu´on écrase avec une espèce de pressoir, qui est peut-être une invention même
de Callot? (…) l´élément sexuel ou érotique n´est présenté chez Callot que par des
viols, des mártires et par des allusions obscènes chez les bouffons. (…) Goya (…),
Géricault (…), il y a chez ces artistes un frénétique désir de destruction dans tous les
domaines, jusqu´à la destruction de la conscience humaine. (…) Le seul élément per-
manent et positif chez Callot, c´est le vide, le grand vide béant dans lequel ses per-
sonnages gesticulent, s´exterminent et s´abolissent. (…) (Il) plaisir à la destruction
(…) dans toute oeuvre d´art le sujet est primordial, que l´artist en soit conscient ou
non" (A. Giacometti, Écrits, "À propos de Jacques Callot", p. 25-26).

Apéndice V
"Du meurtre/ but du plaisir de l´amour au meurtre à l´anthropophagie./ Érotisme-

branche de la nutrition/ Attraction, amour, meurtre, anthropophagie, étapes du même
désir./ Meurtre, anthropophagie, aboutissement du désir. (…)/ Mort, pour le moment
aucune importance./ Système religieux./ Système philosophique./ Aujord´hui, le
monde est vu à travers les systèmes chrétien, hégélien, marxiste. À côté, independents,
Sade, Louÿs, Rimbaud, Breton un jour./ Meurtre/ Érotisme/ Anthropophagie/
Nutrition/ Désir d´existence/ Lutte (…)/ Érotisme, branche de la nutrition./ Nutrition,
moyen d´existence./ Existence, moyen de puissance. / Puissance, moyen de recréation.
Aboutissement. (…)/ I. Meurtre/ II. Scatophagie/ III. Sandwich/ IV. Clausewitz/ Sade/
V. Synthèse (vers 1944). (A. Giacometti, Écrits, p. 182-185).

Apéndice VI
"Jamais pour la forme, ni pour la plastique, ni pour l´esthétique, mais le contraire.

Contre, absolument. Jeu oui,/ érotique oui,/ inquiet oui,/ destructeur oui (vers 1932)".
(A. Giacometti, Écrits, p. 135).

Apéndice VII
"Je ne peux pas simultanément voir les yeux, les mains, les pieds d´une personne

qui se tient à deux ou trois mètres devant moi, mais la seule partie que je regard entraî-
ne la sensation de l´existence du tout". (A. Giacometti, Écrits, "À propos de `La
jambe´", p. 85).

Apéndice VIII
"Et on continue, sachant que, plus on approche de la "chose", plus elle s´éloigne.

La distance entre moi et le modèle a tendence à augmenter sans cesse; plus on s´appro-
che, plus la chose s´éloigne. C´est un quête sans fin". (A. Giacometti, Écrits, p. 275). 

Apéndice IX
"(…)En entrant dans ma chambre la nuit suivante, je m´aperçus que, par un

curieux hasard, il n´y avait pas de lumière. A., invisible dans le lit, dormait. Le cada-
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vre était encore dans la chambre à côté. Ce manque de lumière me fut désagréable et,
sur le point de traverser un le couloir noir conduisant à la salle de bains et qui passait
devant la chambre du mort, je fus pris d´un véritable terreur et, tout en n´y croyant pas,
j´eus la vague impression que T. était partout, partout sauf dans le lamentable cadavre
sur le lit, ce cadavre qui m´avait semblé si nul; T. n´avait plus de limits et, dans la
terreur de sentir une main glacée toucher mon bras, je traversai le couloir avec un
immense effort, revins me coucher et, les yeux ouverts, je parlai avec A. jusqu´à
l´aube. En sens inverse, je venais d´éprouver ce que j´avais resenti quelques mois plus
tôt devant les êtres vivants. À ce moment-là, je commençais à voir les têtes dans le
vide, dans l´espace qui les entoure. Quand pour la première fois j´aperçus clairement
la tête que je regarde se figer, s´immobiliser dans l´instant, définitivement, je tremblai
de terreur comme jamais encore dans ma vie et une sueur froide courut dans mon dos.
Ce n´était plus une tête vivante, mais un objet que je regardais comme n´importe quel
autre objet, mais non, autrement, non pas comme quel objet, mais comme quelque
chose de vif et mort simultanément". (A. Giacometti, Écrits, "Le rêve, le Sphinx et la
mort de T." p. 30).

Apéndice X
"Mais aussi les dimensions du temple, les dimensions de l´homme qui surgit entre

les colonnes. L´homme apparaissant entre les colonnes devient géant, le temple ne
diminue pas, la grandeur métrique ne joue plus et ceci à l´encontre de ce qui se passe
à Saint-Pierre de Rome par exemple. L´intérieur vide de cette église semble petit
(CECI est très visible sur une fotographie) mais les hommes deviennent des fourmis
et Saint-Pierre ne grandit pas, seule la dimension métrique agit". (A. Giacometti,
Écrits, "Le rêve, le Sphinx et la mort de T.", p. 33).

Apéndice XI
"Voyez, cette figure comme un point, cela veut dire Madame Yanaihara, comme

elle paraît lontaine et petite!. (…) Plus on voit le visage avec densité, plus l´espace qui
l´entoure devient immense; c´est vraiment curieux!". (A. Giacometti, Écrits,
"Entretien avec Isaku Yanaihara", p. 259).

Apéndice XII
"(…) J´éloignais les objets l´un de l´autre mais à quelle distance fallait-il les met-

tre?. Ils étaient toujours ou légèrement trop près ou légèrement trop loin, alors je dépla-
çais imperceptiblement un petit bout de papier déchiré ne songeant pas un instant à le
jeter dans la corbeille à papier, je savais que là tout aurait recommencé". (A.
Giacometti, Écrits, p. 190).

Apéndice XIII
"Mais en tout cas, depuis que je suis beaucoup plus sensible à la distance entre une

table et une chaise, 50 centimètres, une pièce, n´importe laquelle, devient infiniment
plus grande qu´avant. Ça devient aussi vaste que le monde d´une certaine manière.
Donc ça me suffit pour vivre".  (A. Giacometti, Écrits, "Entretien avec David
Sylvester", p. 290).
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Apéndice XIV
"Je ne vois pas beaucoup plus loin en peinture et en dessin, oui. L´espace n´existe

pas, il faut le creer mais il n´existe pas, non (vers 1949) . (A. Giacometti, Écrits, p.
198).

Apéndice XV
"Toute sculpture qui part de l´espace comme existant est fausse, il n´y a que l´illu-

sion de l´espace (vers 1949)". (A. Giacometti, Écrits, p. 200).

Apéndice XVI
"J´avais perdu toutes/ les traces des/ femmes merveilleuses/ qui passaient/ dans

une clairère (vers 1932/1933)". (A. Giacometti, Écrits, p.144).

Apéndice XVII
"J´ai à peine regardé la mer depuis que j´ai vu, il y a deux jours, l´extrême pointe

de New York se dissoudre, disparaître, fine, fragile et éphémère à l´horizon et c´est
comme si je vivais le commencement et la fin du monde, une angoisse serre ma poi-
trine, je ne sens que la mer qui m´entoure, mais il y a aussi le dôme, la voûte immen-
se d´une tête humaine. (…) Impossibilité de se concentrer sur quoi que ce soit, la mer
envahit tout, elle est pour moi sans nom bien qu´on l´appelle aujord´hui l´Atlantique"
. (A. Giacometti, Écrits, "Notes sur les copies", p. 96).

Apéndice XVIII
"La sculpture n´est pas, pour moi, un bel objet mais un moyen pour tâcher de com-

prendre un peu mieux ce que je vois, pour tâcher de comprendre un peu mieux ce qui
m´attire et m´émerveille dans n´importe quelle tête; la peinture est un moyen de tâcher
de comprendre ce qui m´attire et m´émerveille dans n´importe quel personage, dans
n´importe quel arbre ou quel objet sur une table. Un peu réussie, une sculpture ne serait
qu´un moyen pour dire aux autres, pour comuniquer aux autres ce que je vois".  (A.
Giacometti, Écrits, "Diderot et Falconet étaient d´accord", p. 83).

Apéndice XIX
"A copier exactement comme en 1914 l´apparence. Exactement le même souci".

(A. Giacometti, Écrits, "Entretien avec André Parinaud", p. 269).

Apéndice XX
"Recommencer le travail absolument indépendant sans le moindre contrôle, liber-

té complete, et uniquement ce qui m´attire, ce qui me plait, dans tous les domains.
Liberté. Faire des dessins, je peux les faire dans la chambre de l´hôtel ou chez Diego
(vers 1934)". ( A. Giacometti, Écrits, p. 173)

Apéndice XXI
"Je prends pour exemple la sculpture reproduite ci-contre et qui figure un palais.

Cet objet s´est formé peu à peu à la fin de l´été 1932, il s´est éclairé lentement pour
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moi, les diverses parties prenant leurs formes exactes et leur place précise dans
l´ensemble (…). Nous construisions un fantastique palais dans la nuit (les jours et les
nuits avaient la même couleur comme si tout se fût passé juste avant le petit matin; je
n´ai pas vu le soleil durant tout ce temps), un très fragile palais d´allumettes: au moin-
dre faux mouvement toute une partie de la minuscule construction s´écroulait; nous la
recommencions toujours. Je ne sais pourquoi elle s´est peuplée de l´épine dorsale dans
une cage -l´épine dorsale que cette femme me vendit une des toutes premières nuits
que je la rencontrait dans la rue- et d´un des oiseaux squelettes qu´elle vit la nuit même
qui preceda le matin où notre vie commune s´écroula -les oiseaux squelettes qui vol-
tigeaient très haut-.(…) Au milieu s´élève l´echafaudage d´une tour peut-être inache-
vée; peut-être aussi, don't tout le haut s´est écroulé, brisé. De l´autre côté est venue se
placer une statue de femme, dans laquelle je découvre ma mère, telle qu´elle a impres-
sionné mes premiers souvenirs. La longue robe noire qui touchait le sol me troublait
par son mystère; elle me semblait faire partie du corps et cela me causait un sentiment
de peur et de désarroi; tout le reste se perdait, échappait à mon attention. Cette figure
se détache sur trois fois même rideau et c´est sur ce rideau que j´ai ouvert pour la pre-
mière fois les yeux. En proie à un charme infini je fixai ce rideau brun au-dessous
duquel filtrait, le long du parquet, un mince filet de lumière. Je ne puis rien dire de
l´objet sur une planchette qui est rouge; je m´identifie avec lui". (A. Giacometti, Écrits,
"Je ne puis parler qu´indirectement de mes sculptures", p. 17-19).

Apéndice XXII
"(…) Une araignée jaune, jaune ivore (…), mais lisse et comme couverte d´écai-

lles lisses et jaunes et ayant de longues pattes minces et lisses et dures d´apparence
comme des os. (…)". (A. Giacometti, Écrits, "Le rêve, le Sphinx et la mort de T." p.
27).


