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Observaciones hermenéuticas preliminares 

 

Vivimos un momento no sólo sospechoso sino también generador de otras tantas 
incertidumbres, como las que recaen sobre los procesos significativos. El escepticismo 
postmoderno, descree radicalmente ya no –como es obvio– de la verdad, sino de la posibilidad 
de interpretaciones validas o más bien validadas de acuerdo a un criterio externo o distinto a la 
ficcionalización de los relatos. 

Sólo caben sobré interpretaciones, lecturas intencionadas y maliciosas de los textos. Borges 
sugería leer La Odisea o La Imitación de Cristo como si la hubiese escrito Céline. Propuesta 
espléndida, estimulante y muy realizable. Y sobre todo creativa, porque, de hecho, supone la 
producción de un nuevo texto (así como el Quijote de Pierre Menard es muy distinto del de 
Cervantes, con el que accidentalmente concuerda palabra por palabra). Además, al escribir 
este otro texto (o este texto como Alteridad) se llega a criticar al texto original o a descubrirle 
posibilidades y valores ocultos; por otra parte, ciertas novelas se vuelven más bellas cuando 
alguien las cuenta, porque se convierten en “otras” novelas. 
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El texto soporta muy bien este uso, que no entraña pérdida de la capacidad de entretenimiento 
de la fabula ni del gusto cuando, al final, se descubre al asesino. Pero tomemos después El 
proceso, de Kafka y leámoslo como si fuese una historia policíaca.  

La representación virtual acentúa este clima de interpretaciones sospechosas o de sospechas 
sobre las interpretaciones mismas, lo que –paradojalmente– de todos modos son formas de 
sobreinterpretación o interpretación paranoica.  

La realidad virtual genera estas lecturas –que más bien pueden llegar a parecerse a 
emplazamientos militares – en tanto se está como en el cartesianismo, en una actitud táctica, 
esto es, instalada en la precaución, más preocupada de no errar que de dar con una verdad. El 
escenario que promueve tales recaudos es el de una cultura constituida por todo tipo de 
procesos de hibridación ver  así como por una intelectualidad nómade, por múltiples 
articulaciones discursivas surgidas desde los desplazamientos hipertextuales que ya se han 
tornado invisibles, precisamente por su cotidianidad. Desde el zapping a la navegación por la 
red, navegación donde acontece todo tipo de naufragios, siendo responsabilidad de la filosofía 
–dado el equipamiento del que dispone – conformar un equipo de socorristas. Si no es posible 
interpretar o, lo que es lo mismo, puede interpretarse al infinito y desde el ángulo que a uno le 
plazca.  

Las sospechas a este respecto son razonables, si se tiene en cuenta que la cultura actúa como 
una cadena de textos que por una parte se instruyen mutuamente y, por otra, están en 
desplazamiento constante. Lo anterior no debiera conducirnos a esperar que el intelectual 
posea un conjunto de competencias enciclopédicas, así como habilidades de avezado 
navegante de estos mares tormentosos –llenos de afluentes – sino, más bien, una clara 
conciencia de la insalvable inserción contextual de todo significado, sea éste el de una obra de 
arte o de una teoría física, y el consiguiente concurso simultaneo de una red de 
“interpretantes”. Sin embargo, he aquí mi preocupación, no hay que inferir de la infinitud de 
semiosis que no existan criterios para una lectura correcta, esto es que se haya clausurado la 
posibilidad de toda hermenéutica. O es que las interpretaciones se consolidan a partir de los 
códigos preexistentes. Estos criterios, desde luego, se debaten en el terreno ideológico pues, 
llegado el momento de establecer el sentido que será reconocido o validado, necesitamos 
apelar forzosamente a la calidad y rigor del detentor de la interpretación más autorizada, así 
como, posteriormente a la economía y belleza de la explicación. 

Profundizando estas observaciones hermenéuticas, fundamentaré el valor cognoscitivo de la 
ficción a través de la puesta en escena de algunas sobreinterpretaciónes, interpretaciones 
sospechosas o lecturas paranoicas, que no es algo muy distinto de lo que realizan ciertos 
historiadores y críticos culturales para aproximarse a sucesos históricos, indagando no sólo en 
los hechos documentados, sino en el modo en que ciertos personajes se instalan en el 
inconsciente colectivo de una sociedad, generando todo tipo de interpretaciones paranoicas –
más aun si estas imágenes, constituidas en arquetipos al modo de Jung, vehículos 
iconográficos de un método obsesivo de interpretación.  
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Lecturas paranoicas o métodos obsesivos de interpretación 

En la interpretación paranoica o sobreinterpretación histórica a la luz de la de la psicología 
profunda se deslizan sutilmente aspectos del ámbito de las indagaciones históricas 
tradicionales al terreno más especulativo del ficción narrativa o la historia novelada, donde 
como he señalado, se pueden obtener perspectivas de ángulos antes imposibles, antes del 
diseño de este nuevo escenario, que no es otra cosa que un campo de proyección de la 
experiencia, un laboratorio conceptual, un gran simulador. Mañana toda ciencia no será sino 
ciencia ficción o dicho de otro modo, caeremos lucidademente en la cuenta que todos la 
pretendida objetividad científica, con la imparcialidad –descompromiso e imparcialidad que se 
atribuye– no es otra cosa que una gran ficción, develándose así algo que todos –de un modo u 
otro sabíamos– a saber, que toda explicación es una ficción, una narración, un arreglo del 
mundo desde nuestros particulares intereses vitales, desde nuestra toma de posición en el 
mundo; una construcción que siempre ha tenido como eje el deseo, el deseo que esta a la 
base de toda teoría. De ahí la importancia de la honestidad del artista que sabe que su obra es 
producto de su inventiva y no encuentra otro punto de arraigo que su sensibilidad, imaginación 
y voluntad expresiva. Esto que afirmo ha sido ya sugerido por Feyerabend cuando señalaba 
que las ciencias o las artes, o si se quiere, la lógica y la estética, no son ámbitos separados [o 
separables], es decir, cada una de ellas no constituye un dominio propio, sino que se 
entrecruzan en su actividad. De modo que hoy es posible –y necesario– hablar de la 
creatividad científica y del pensamiento que penetra la obra de arte, esto es, que la examina y 
es capaz de dar cuanta de su naturaleza expresiva.  

 

Interpretación y Sobre-interpretación 

El fenómeno de la sobre-interpretación es propiciado por nuestra tendencia natural a pensar en 
términos de identidad y semejanza. Actuamos así porque cada uno ha introyectado un principio 
incontrovertible, a saber que, desde cierto punto de vista, cualquier cosa tiene relaciones de 
analogía, contigüidad y semejanza con todo lo demás. Pero la diferencia entre la interpretación 
sana y la interpretación paranoica radica en reconocer que esta relación es mínima y no, al 
revés, deducir de este mínimo lo máximo posible. Para leer el mundo y los textos 
sospechosamente, es necesario haber elaborado algún tipo de método obsesivo. La 
sobreestimación de la importancia de los indicios nace con frecuencia de una propensión a 
considerar como significativos los elementos más inmediatamente aparentes, cuando el hecho 
mismo de que son aparentes nos permitiría reconocer que son explicables en términos mucho 
más económicos. 

Los textos deben ser leídos – de acuerdo a esta perspectiva – a la luz de otros textos, 
personas, obsesiones y retazos de información. “Sólo se puede cotejar una frase con otras 
frases, frases con las que está conectada mediante diversas relaciones inferenciales y 
laberínticas”1. 

La cultura actuaría entonces como una cadena (red) de textos que instruyen a otros textos. 
Confirmando la antigua sospecha de los cabalistas, ante la vertiginosa deriva, ante el 
desplazamiento permanente, ante la sobre-interpretación. En cuanto un texto se convierte en 
“sagrado” para cierta cultura, se vuelve objeto de un proceso de lectura sospechosa y, por lo 
tanto, de lo que es sin duda un exceso de interpretación2. 

Así como he señalado, esto también acontece con las interpretaciones de la Biblia, en lo que 
constituye  el nuevo index del cristianismo, y también –de modo principal– en la exégesis judía, 
el antiguo canon, donde se ha practicado con predilección el género del comentario. La 
exégesis judía da cabida a  glosas de las Sagradas Escrituras, que generan asimismo otros 
comentarios, en un interminable proceso de despliegue textual. La prolijidad de los comentarios 
talmúdicos, la persistente presencia del texto central en las glosas marginales, así como su 
refinamiento filológico, caracterizan un tipo de escritura que ha hecho su aparición en la 
literatura moderna donde ha adoptado una forma secular, aunque no por ello menos 
comprometida existencialmente con los problemas de la culpa, el pecado original y la ley. 
                                                 
1 RORTY, Richard, “El Progreso del Pragmatista”, en Interpretación y Sobreinterpretación, Umberto Eco, ED. 
Cambridge University Press, Madrid, 1997, Cáp.IV.  
2 ECO, Humberto, Interpretación y Sobreinterpretación, ED. Cambridge University Press, Madrid, 1997, p.59.  
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Aquí me permito otro breve excursus. En la mayoría de los ejemplos habidos en la literatura 
moderna y contemporánea, la interpretación supone una hipócrita negativa a dejar que la obra 
de arte hable desde y por sí misma. Al reducir la obra de arte a su contenido para luego 
interpretar aquello, falseamos o, si se quiere, domesticamos la obra. La interpretación hace, 
así,  manejable y maleable el arte. 

Este filisteísmo de la interpretación es más frecuente en la literatura que en cualquier otro arte. 
La obra de Kafka, por ejemplo, ha estado sujeta a secuestros en serie por no menos de tres 
ejércitos de intérpretes. Quienes leen a Kafka como alegoría social ven en él ejemplos cínicos 
de las frustraciones y la insensatez de la burocracia moderna, y su expresión definitiva en el 
estado totalitario. Quienes leen a Kafka como alegoría psicoanalítica ven en él desesperadas 
revelaciones del temor de Kafka a su padre, sus angustias de castración, su sensación de 
impotencia, su dependencia de los sueños. Quienes leen a Kafka como alegoría religiosa 
explican que K. intenta, en El castillo, lograr el acceso al cielo; que Joseph K., en El proceso, 
es juzgado por la inexorable y misteriosa justicia de Dios. 

La escritura de Kafka es un permanente comentario sobre sí misma, la pregunta contenida en 
la pregunta, la declaración de la radical insustancialidad del lenguaje. Kafka, es en sí mismo un 
cruce de lugares, ya que si bien es un claro depositario de la escuela del comentario y la 
textualidad talmúdica del  laberinto, esta a la base de todas las vanguardias no sólo artísticas 
sino en sus manifestaciones más diversas, como la filosofía epigramática de Wittgenstein, la 
física de Heisenberg, las teoría del caos –el teorema de la incompletitud–, o en la plástica 
desgarrada  del expresionismo de Bacon, o en las autodestructivas acciones de arte –
performance de riesgo artístico terminal– de Josep Beuys. 

Otra obra que ha atraído a los intérpretes es la de Samuel Beckett. Los delicados dramas de la 
conciencia encerrada en sí misma de la Obra de Beckett –reducidos a un minimalismo sin 
concesiones – inmovilizados físicamente – son leídos como una declaración sobre la alienación 
del hombre moderno, un testimonio más del nihilismo y las psicopatologías de la modernidad 
tardía Situados en el ámbito  de esta escritura hipertextual en la que corremos el riesgo de 
perder al autor subsumido por el texto,  extraviado por el laberinto o escindido en  los 
constantes y expansivos comentarios. Aquí estamos ante la idea del texto como tejido en 
perpetuo urdimiento, en una glosa de crecimiento exponencial, que confiere al texto un grado 
de alejamiento y destierro donde el autor se pierde a sí mismo en esta empresa imperialista 
donde pronto queda situado en una un lugar sin nombre, en el extravío más allá de la frontera, 
en un lugar remoto donde deambula como un exiliado que se confunde con la multitud sin 
rostro. 
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Intencionalidades ocultas e interpretaciones sospechosas. Una relectura de Freud y el 
psicoanalisis 

La prosecución de intencionalidades ocultas ha movido a todos los escritos y prácticas del 
psicoanálisis desde Freud hasta hoy; pero sin reparar en los límites que debería tener la 
técnica de la asociación libre, principio articulador del que depende. 

 

 
 

A este respecto Wittgenstein cuestionaba la arbitrariedad y mera convencionalidad que 
caracterizaba la praxis del psicoanálisis, y las metáforas de las que se valen las corrientes 
psicológicas y psiquiátricas para validar sus teorías ante la comunidad científica. 
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En cuanto al procedimiento de las cadenas asociativas, cada unidad en la cadena puede 
convertirse en el punto de partida de un conjunto ilimitado de relaciones. Por lo que la decisión 
del analista de interrumpir la progresión de recuerdos y connotaciones que se despliega es, en 
una palabra, arbitraria. 

El problema radica en la creencia de que “la siguiente asociación ya no dicha, o la siguiente 
serie de imágenes habría podido ser la crucial, la clave para hallazgos más profundos”3. Esta 
situación comporta dos problemas: uno que ya esbozado por Wittgenstein cuestiona las 
metáforas que el psicoanálisis no trata como tales, y que ciertamente son útiles para la 
comprensión de ciertos fenómenos, pero que no deben ser entendidas dogmáticamente. El otro 
problema  dice relación con la práctica terapéutica, aquel es el de establecer un límite bien 
fundamentado a la asociación libre; cuestión que, al parecer, es insoluble. Siempre se puede 
decir algo más sobre las experiencias de la vida, por lo que la lectura en profundidad se 
convierte en una posibilidad que obsesiona y extralimita los procesos de interpretación, 
incurriendo, con ello en un flagrante caso de sobreinterpretación. 

Aquí no es difícil notar la similitud de los escritos de Freud con la exégesis rabínica. En la libre 
asociación el descubrimiento de un significado real que pueda tener alguna patología, es 
exiliado por la profusión de relaciones que pueda tener con otros significados. La creencia de 
que siempre se puede ir más a fondo produce una diseminación de la experiencia que puede 
terminar por fragmentar al sujeto, amparados bajo el supuesto de que es necesario descubrir 
más y nuevos estratos del inconsciente para así realizar una lectura certera.   

 

 
 

El mismo Freud ya había advertido algunos de los excesos que se podían cometer, y se 
estaban cometiendo en el psicoanálisis. “En su artículo Análisis interminable y terminable 
intenta enfrentarse a este dilema. Reconoce que el proceso psicoanalítico de asociaciones 
verbales no tiene fundamento teórico, y que la única respuesta razonable es pragmática y 
profesional”4, únicamente una cuestión de praxis. “Es característica de la indiferencia de Freud 
con respecto a la naturaleza del lenguaje mismo, siendo el lenguaje la materia prima y el 
instrumento exclusivo de todo psicoanálisis freudiano”5. 

Esto nos ayuda a advertir una cierta disociación que habría entre la teoría psicoanalítica y su 
práctica terapéutica; y también a concebir al psicoanálisis como una teoría de la cultura y el 
hombre que reflexiona desde el cuerpo como centro de gravedad de la existencia, donde 
comparecen todas las determinaciones mentales, emocionales y físicas en una sola unidad. 

                                                 
3 STEINER, George, Presencias reales,  Editorial Espasa  calpe, Buenos Aires, 1993,  p.63. 
4 Ibid. p. 63 
5 Ibid. p. 63 
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Ahora bien en su aspecto negativo la praxis del psicoanálisis “se ha convertido en una 
institución burguesa”6 como ir a la universidad, asistir a las piezas teatrales de Broadway, ver 
televisión y concurrir a los grandes centros comerciales a cumplir con los rituales del consumo; 
consumo en todo orden, desde hamburguesas hasta el último film de moda.  “El tratamiento 
psicoanalítico no pone en tela de juicio a la sociedad, nos devuelve al mundo algo más 
capaces de soportarlo y sin esperanzas. De este modo, el psicoanálisis se entiende como 
antiutópico y antipolítico”7. En tanto intenta moldear al individuo a la sociedad para entregarlo 
algo más dócil y sonriente. 

Si nos preguntamos, ya profundizando nuestra lectura crítica del psicoanálisis como institución 
burguesa, el porqué del empeño pertinaz del psicoanalista en convencer  al obseso religioso, al 
militar histérico o al fóbico padre de familia de que su Dios severo, su general inmortal y su hijo 
perverso no son sino figuras distorsionadas de papá, si nos preguntamos por las credenciales o 
omnipotencia del paralelismo familiar, por la pervivencia del poderoso modelo paternal, 
podemos apuntar un hecho que, sin proporcionar, desde luego, una respuesta, sí puede 
introducirse como curiosidad ilustrativa: el modo en que ese modelo regía en la sociedad 
psicoanalítica, el reparto de anillos y consignas entre los terapeutas vieneses a la muerte de 
Freud. No se puede descartar que una de estas consignas  hubiera sido la de reducir y 
extender todos los delirios al marco de las significaciones paténtales, y su secuela.  

Un trabajo de capital importancia8 ha sido dedicado al estudio de esa secuela por Deleuze y 
Guattarti, y es un tema que rebasa por completo los límites de lo que quisiera ser este texto. 

Diremos sólo que el psicoanálisis pisa un terreno peligroso, un terreno donde “la Medicina se 
convierte en Justicia y la terapia en represión”9. 

Justicia y represión que han sido constantes en el tratamiento de la (enfermedad mental y que 
tienen un carácter similar en el psicoanálisis científicas) en cuanto a motivaciones; porque no 
hablamos sólo del tratamiento dado a la enfermedad desde el punto de vista clínico, sino del 
tratamiento desde el punto de vista de la teoría científica. 

La psicosis ocupa respecto del psicoanálisis el mismo lugar del escollo que el problema del 
Estado en el marxismo. En ambos casos la coletilla es la burocratización, el culto a la 
personalidad –frase que aplicada a la psicoterapia analítica adquiere un sentido lúcidamente 
nuevo–, la dogmatización del método y su infección del liberalismo. Es esa ponderada 
(humanización) de la locura lo que obliga a la Medicina justiciera a instaurar una terapia 
represiva10. 

Desde la erradicación territorial hasta la codificación científica, pasando por el confinamiento, el 
loco ha recorrido un largo camino de fiscalización de la razón contenida en un código penal 
implícito, esgrimido con una finalidad relevante para los controles de la cultura; y el 
psicoanálisis ha sido incapaz de rebatir la tradición, no tanto por lo precario de su innovación 
como por lo desgraciado de su restauración. 

Conceptos como posesión demoníaca, enfermedad mental, o esquizofrenia, nos hablan de una 
sociedad, de una civilización y de una cultura, de sus temores y de sus ambiciones, pero en 
absoluto dicen nada sobre la persona del enfermo, y mucho menos sobre lo específico de la 
enfermedad.    

  

 

 

 
6 SONTAG,  Susan, Contra la interpretación , Editorial Alfaguara, Buenos Aires, 1996,  p. 333 
7 SONTAG,  Susan, Contra la interpretación , Editorial Alfaguara, Buenos Aires, 1996,  p. 333 
 
8 DELEUZE y GUATTARI, La sagrada familia. En PARDO, José Luis, Transversales. Texto sobre textos. Editorial 
Anagrama, Barcelona España, 1977. 
9 FOUCAULT, Michel, Historia de la locura en la época clásica. Editorial Fondo de Cultura Económica, México, 1967 
10 PARDO, José Luis, Transversales. Texto sobre textos. Editorial Anagrama, Barcelona España, 1977, p. 110. 
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