
I. INTRODUCCIÓN

Las reflexiones que presento en este artículo1

giran entorno al concepto de riesgo para la salud,
con respecto al consumo de drogas ilícitas (en par-
ticular heroína y cocaína). Propongo analizar, por
un lado, cómo se ha construido ese concepto des-
de la medicina y las políticas sociosanitarias, y por
otro lado, los discursos, percepciones, experien-
cias y prácticas de los propios consumidores de
drogas. Para este último aspecto, me apoyaré en
las informaciones recogidas a través de mis con-

tactos con consumidores de drogas ilícitas, tanto
mediante la observación como a través de entre-
vistas en profundidad. Este trabajo de campo et-
nográfico se está desarrollando en un poblado mar-
ginal de las afueras de Madrid, «Las Barranquillas»,
que constituye hoy en día el principal lugar de ven-
ta al por menor y de consumo de esas dos drogas
en la capital.

A modo de introducción, y antes de abordar
el análisis del concepto de riesgo y de cómo los
riesgos son vividos concretamente a través de los
estilos de vida de los drogodependientes, me
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1 Este trabajo ha sido objeto de una ponencia en el IX Congreso de Antropología de la FAAEE organizado en Barcelona del 4
al 7 de septiembre 2002.
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2 En el sentido «payo» de familia nuclear (matrimonio con sus hijos), no de familia gitana extensa: varias unidades pueden
pertenecer a la misma familia extensa.

3 Las Barranquillas no es por supuesto el único lugar de venta y consumo de heroína y cocaína. Existe otro poblado en el nor-
te de Madrid que presenta una actividad importante, así como algunos puntos de venta dispersados en varias zonas marginales.
Por otra parte el pequeño comercio de droga (en forma de «papelinas») sigue practicándose en los barrios o en zonas centrales (Gran
Vía), pero los consumidores acaban acudiendo a Las Barranquillas donde el precio y la calidad de la droga son mucho mejores.
En cuanto al comercio de cocaína, existe otro mercado mucho más amplio y difuso (en bares, discotecas, megafiestas, a través de
camellos) pero que corresponde más a un tipo de consumo que los profesionales cualifican de «recreativo», y que concierne a un
perfil distinto de consumidores del que se está estudiando aquí: en general están integrados socialmente, a menudo no se conside-
ran como drogodependientes, y rechazan la heroína y los consumidores de heroína.

4 Disminución a partir del 1994 del número de muertes por sobredosis, reducción del número de casos de Sida relacionados
con el consumo de drogas, reducción, a partir del 1999, del número de personas admitidas en tratamiento por consumo de heroína
(a pesar de un aumento paralelo de la oferta de asistencia), aumento de la edad media de los consumidores admitidos en tratamiento
(lo que indicaría una menor incorporación de jovenes al consumo de heroína), cambio en las formas de consumo, con un abando-
no significativo de la vía inyectada a favor de la vía fumada (L. DE LA FUENTE (1997)). Por otra parte, la importancia atribuida

parece útil aportar algunas informaciones sinté-
ticas sobre «Las Barranquillas».

Las Barranquillas es un poblado de chabo-
las, donde residen unas 120 ó 130 unidades fa-
miliares2 de gitanos, de las que la mayoría (no
todas) se dedica a la venta al por menor de he-
roína y cocaína. En esa antigua zona de huertas
donde un grupo de gitanos pobres se había asen-
tado para vivir de la venta ambulante y de la cha-
tarrería, algunos gitanos procedentes de otros
poblados de la periferia de Madrid se instalaron
a partir del año 1997 para dedicarse al comercio
de heroína y cocaína. Se asistió, después, a la
salida de muchos de los residentes más antiguos
del poblado de las Barranquillas, que se nega-
ban a dedicarse a la venta de drogas y huían
del ambiente cada vez más marginal y deterio-
rado del poblado: drogodependientes sin hogar
que empezaron a residir de forma permanente
en el poblado, presencia policial más fuerte, de-
terioro material creciente, visibilidad mayor de
las prácticas más «espantosas» del consumo de
drogas, extensión de la violencia, de la intimi-
dación, y de los pequeños tráficos, etc. A partir
del año 1999 el fenómeno de Las Barranquillas,
en tanto que «bajos fondos» alrededor de la ven-
ta y el consumo de heroína y cocaína en Madrid,
empezó a tomar la importancia que tiene hoy en
día. Se observa allí un continuo vaivén de co-
ches y de peatones, de noche tanto como de día,
un constante movimiento de personas que vie-
nen «a pillar» (comprar droga) y a consumir.
El carácter de «gueto» del poblado, su delimi-
tación espacial y su marginación total con res-
pecto al resto del contexto urbano, favorecen
el consumo in situ y el desarrollo de actividades
conexas, pues al ser este consumo ilícito y fuer-
temente estigmatizado, el drogodependiente en-

cuentra allí un lugar protegido, aislado, donde
puede consumir fuera de la vista del resto de la
sociedad. Encuentra también recursos y activi-
dades complementarias a la compra de la droga:
material para drogarse, otros consumidores para
socializarse, y recursos de asistencia a los dro-
godependientes ofertados por la Agencia Anti-
droga de la Comunidad de Madrid o por varias
ONG’s.

Si miramos de forma más amplia el desarro-
llo histórico del consumo de heroína en un gran
centro urbano como Madrid, desde principios
de los años 80, el fenómeno de las Barranquillas
hoy en día corresponde a una tercera fase. La pri-
mera (años 80) fue la de un consumo y una ven-
ta de «barrio» : la distribución estaba en manos
de traficantes turcos e Iraníes que delegaban la
venta al por menor a camellos de los barrios. En
la segunda fase (años 90) la venta se concentra-
ba en un cierto número de poblados de la perife-
ria —el comercio intermediario y al por menor
pasaba cada vez más en manos de gitanos que lo
organizaban desde estos poblados marginales—
mientras el consumo local en la calle se hacía me-
nos visible. En una tercera fase asistimos a una
concentración casi exclusiva en Las Barranqui-
llas3: oculto, aislado, el peor aspecto del consu-
mo de drogas ilícitas quedó relegado fuera de la
sociedad, como si ésta hubiera conseguido ya su-
perar la «crisis de la heroína» al aparcar a los dro-
godependientes en un submundo aparte, invisi-
bilizado. El foco de «riesgo» que representaba el
consumo callejero de heroína para la juventud ha
sido expulsado – aparentemente, por lo menos.
Los datos disponibles sobre el consumo de hero-
ína (indicadores indirectos del Observatorio Es-
pañol Sobre Drogas - Marzo 2001) parecen con-
firmarlo4.
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Sin embargo, en 1999 Madrid era todavía la
comunidad autónoma con la mayor tasa de casos
de Sida asociados al uso de drogas inyectadas (70
casos por millón de habitantes) y la proporción
de nuevos casos de Sida en el año 2000 atribui-
ble al consumo de drogas supera todavía la mi-
tad de todos los casos en España, representando
a su vez la cifra más alta de Europa, tras Portu-
gal. Los consumidores de drogas siguen estando
«en alto riesgo» con respecto al Sida.

II. LA NOCIÓN DE RIESGO

Hoy en día la palabra «riesgo» es omnipre-
sente en la acción y las políticas sociosanitarias,
especialmente en la era del Sida. Deborah Lup-
ton, en su libro reciente dedicado al concepto de
riesgo (1999), subraya la importancia creciente
del concepto y del lenguaje del riesgo en los
discursos mediáticos y expertos en las últimas dé-
cadas; cita en particular un estudio que muestra
un aumento muy rápido del uso del término en
las publicaciones médicas y epidemiológicas en
Europa y Estados Unidos (D. Lupton (1999: 9)).
Por otra parte, como lo subraya Tim Rhodes, in-
vestigador social británico en el campo del VIH
y del consumo de drogas, la noción de riesgo cons-
tituye el «pan cotidiano» conceptual de las ini-
ciativas de prevención del VIH y del consumo de
drogas, pero sin que la noción sea realmente com-
prendida y menos aún cuestionada (T. Rhodes
(1995: 125)). Según las observaciones que he po-
dido hacer en un contexto madrileño de consumo
de heroína y cocaína, esta reflexión sigue sien-
do plenamente justa : el vocabulario del riesgo
domina todas las iniciativas sociosanitarias en
el ámbito de las drogas («prevención de riesgos»,
«prácticas de riesgo», «reducción de riesgos»)
cuando al mismo tiempo las prácticas de los usua-
rios de drogas se perciben en general por parte de
los profesionales como irracionales y autodes-
tructivas. Me parece entonces necesario volver
atrás en el razonamiento y examinar cómo el con-
cepto de riesgo ha llegado a tener tanta centrali-
dad, cómo se ha construido históricamente y, a
través de esa construcción, qué significados so-

ciales ha cristalizado.
Tres movimientos socioculturales han con-

tribuido a la emergencia del riesgo como concepto
central, ubicuo, en especial con respecto al
VIH/Sida:

— La nueva configuración sociocultural de
las sociedades industriales avanzadas, que po-
demos llamar, según los autores, «postmoderni-
dad», «modernidad tardía» o «modernidad refle-
xiva», y ubicar temporalmente a partir de la
segunda mitad del siglo XX. La proliferación de
las disciplinas dedicadas al riesgo, el uso del con-
cepto en ámbitos muy variados de la vida social
(economía, bolsa, ecología, industria y comercio,
salud pública, etc.), y la sensibilización crecien-
te de las poblaciones occidentales con respecto a
las amenazas generadas por el desarrollo tecno-
lógico y científico (movimientos ecologistas), lle-
van a un cierto número de científicos sociales a
interpretar el riesgo como un concepto caracte-
rístico, un analizador de las sociedades occiden-
tales contemporáneas. Vivimos en una «sociedad
del riesgo», según el título del famoso libro de
Ulrich Beck.

— En el ámbito sociosanitario, el giro a par-
tir de los años 70 de una medicina curativa hacia
una medicina preventiva, basada en la promoción
de la salud y en la educación para la salud, con la
introducción del concepto de «estilo de vida» y su
corolario, la noción de «conductas de riesgo». 

— La epidemia del Sida que produce una
ruptura: tras la casi eliminación de las enferme-
dades infecto-contagiosas en las sociedades in-
dustrializadas, y su reemplazo en términos de im-
portancia en las tasas de morbilidad / mortalidad
por enfermedades crónicas y accidentes, la emer-
gencia del Sida revela aun más los límites de la
acción médica que se ve obligada a reorientar su
intervención hacia la prevención. La identifica-
ción del virus VIH y de sus modos de transmi-
sión, asociada a la imposibilidad de crear una va-
cuna y de curar la enfermedad, llevan a generalizar
el uso de una serie de nociones basadas en el con-
cepto de riesgo —grupos de riesgo, conductas /
prácticas de riesgo— y en su opuesto, la idea de
seguridad (sexo seguro).
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por los ciudadanos al problema de las drogas ilícitas simbolizado por la heroína disminuye en las encuestas de población general
(Observatorio Español sobre drogas (marzo 2001:15)), y asistimos a un desplazamiento hacia nuevos temas de preocupación : el
botellón, el consumo de éxtasis, de tabaco, de cocaína.
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II.1. LA SOCIEDAD DEL RIESGO

La palabra riesgo es moderna: nace en el con-
texto de la transición de la Edad Media hacia la
Modernidad, con la navegación (la etimología del
término remite a la palabra italiana «risco», es-
collo) y el seguro marítimo, primer sistema de
control del riesgo planificado. Luego se extiende
a través de las técnicas de aseguramiento que se
desarrollan con la sociedad capitalista, y que se
apoyan en las modernas teorías de probabilida-
des (Pascal, Bernouilli)5. Teóricamente, el riesgo
se refiere a un daño que puede producirse como
consecuencia no intencional de la acción (R. Ra-
mós (1999)): el riesgo es la probabilidad de
ocurrencia de un daño no deseado combinado con
la magnitud de ese daño. La idea de riesgo apa-
rece con el paso de un tipo de sociedad tradicio-
nal dominada por la fortuna o el destino a una so-
ciedad moderna «hecha» por el hombre, dominada
por una visión prometéica. 

El riesgo constituye una técnica cognitiva que
permite reducir la incertidumbre del mundo, do-
mesticar el azar, «colonizar el futuro» (Giddens,
1995). Para Mary Douglas, la noción de riesgo es
del mismo orden que las de pecado o tabú: es el
lenguaje que tienen las sociedades contemporá-
neas para explicar las desdichas, protegerse fren-
te a las amenazas y a las manifestaciones del mal,
atribuir la culpa por esas desgracias, y asegurar
la justicia.

Según la tesis de U. Beck (1998), la «socie-
dad del riesgo» coincide con la emergencia de un
nuevo tipo de amenazas, los riesgos ambienta-
les antropogénicos, generados por el desarrollo.
Estos se caracterizan por su aspecto global y ya
no local, por la dimensión catastrófica e irrever-
sible de los daños potenciales, y por la expansión
del horizonte temporal de sus efectos (genera-
ciones futuras). La sociedad ya no es capaz de ad-
ministrar los temores que ella misma ha genera-
do. La vida se llena de riesgos, debido también
a la individualización característica de las socie-
dades contemporáneas. Se impone la exigencia de
que los sujetos produzcan sus propias biografías,
con la reducción de la influencia de las institucio-
nes tradicionales en la formación de la identidad
personal (empresa, familia, roles de género, ...).

Muchos aspectos de la vida individual se con-
templan ahora como el resultado de decisiones :
elección de una carrera, de la pareja, de la ocu-
pación u oficio, de un «estilo de vida», y esas de-
cisiones conllevan «riesgos» que los sujetos de-
ben tener en cuenta, sopesar y prever: paro,
inestabilidad conyugal, conflictos en las rela-
ciones privadas, rupturas familiares, enfermeda-
des, etc. 

Aunque Beck indica que los riesgos son cons-
tructos sociales y no esencias, y que no existen
independientemente de la percepción pública que
de ellos se tiene, la explicación que nos aporta
para dar cuenta de la emergencia del riesgo como
concepto central es en el fondo realista, es decir
basada en la aparición real de nuevos peligros
ecológicos ligados al desarrollo industrial y a la
tecnociencia. Por otra parte, no muestra clara-
mente los vínculos entre los dos aspectos de su
tesis, los riesgos ambientales globales de tipo ca-
tastrófico y los riesgos individuales. Sin embar-
go, se puede resaltar el punto común entre las dos
dimensiones de su análisis (ecológica e indivi-
dual): el fenómeno de la atribución creciente de
los sucesos a las decisiones humanas. Como lo
subraya N. Luhmann (1992), la semántica del ries-
go conlleva a la vez una decisión, que ha de to-
marse para evitar el daño, y un cálculo tempo-
ral, una gestión del futuro. 

En sus trabajos sobre riesgo, Mary Douglas
insiste en la dimensión cultural de la construcción
de los riesgos y de su percepción. Muestra que los
riesgos, por debajo de un lenguaje que se quiere
científico y neutro, universal y objetivo (1992:15),
revelan siempre usos morales y políticos, y que
las distintas actitudes ante los riesgos plantean en
realidad un debate de valores. «A refusal to take
sound hygienic advise is not to be attributed to
weakness of understanding. It is a preference. To
account for preferences there is only cultural
theory» (1992: 103). Ello lleva la autora a em-
prender una crítica radical y sistemática de los es-
tudios de «percepción del riesgo», que considera
son sesgados por el individualismo metodológico
y el utilitarismo, al contemplar las actitudes ante
los riesgos como el resultado de un cálculo ra-
cional, de una decisión individual basada en el ob-
jetivo de maximizar la utilidad. La toma de ries-
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5 Véase F. EWALD (1986), N. LUHMANN (1992).
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gos se configura entonces como falta de raciona-
lidad, atribuible en general a una carencia de in-
formación o a una disonancia cognitiva, en una
explicación que deja de lado la intersubjetividad,
el consenso, y la influencia del grupo y de las ins-
tituciones sociales en las percepciones y decisio-
nes. Para Mary Douglas, el riesgo funciona como
lenguaje de la atribución de culpa y de la protec-
ción de los valores de la comunidad, sea cuando
se utiliza como una arma contra la autoridad,
una defensa contra el abuso de poder de los gran-
des intereses industriales en una sociedad indivi-
dualista (1992:15), o cuando se culpa a un grupo
o un individuo por ser «de riesgo» con el fin de
mantener el orden moral y la cohesión social.

La idea de «riesgo social» constituye justa-
mente el eje del análisis de F. Ewald, discípulo de
Foucault, en sus trabajos sobre el riesgo en el con-
texto del desarrollo del Estado de Bienestar (1986).
Contrariamente a Beck, Ewald muestra que la «so-
ciedad del riesgo» no corresponde exclusivamen-
te a la modernidad tardía, sino que el riesgo ha
sido un concepto fundamental de las sociedades
capitalistas modernas. A través de un análisis his-
tórico de los «dispositivos de prudencia», es de-
cir de las maneras de producir la seguridad en la
sociedad moderna, Ewald muestra como el ries-
go prolifera a partir de finales del siglo XIX con
el paso de una filosofía liberal del vínculo social
basada en la responsabilidad y la virtud individual
de la previsión, a una «sociedad del asegura-
miento» en la que domina el principio de solida-
ridad, y la necesidad de prevención. En el primer
diagrama, el sujeto está vinculado por obligacio-
nes morales de no dañar al próximo, y sólo se le
puede exigir la reparación de daños ocurridos si
se demuestra su responsabilidad o culpa. Pero la
idea de que la responsabilidad individual basada
en la imputación de culpa puede regular perfec-
tamente las acciones humanas a nivel del conjun-
to de la sociedad, encuentra sus límites con el fe-
nómeno del accidente laboral o industrial.
Justamente, a raíz de un largo debate entorno a
la indemnización de los accidentes de trabajo y
del problema de las pensiones (finales del siglo
XIX), emerge la idea de derechos sociales con un
desplazamiento de la noción de culpa hacia la idea
de riesgo: el daño que resulta de un accidente debe
ser socializado, colectivizado, mediante el siste-
ma de seguro que desemboca progresivamente en
el sistema de la «Seguridad Social» y en el Esta-
do de Bienestar. 

La idea de riesgo procede de un tipo de pen-
samiento estadístico y probabilístico: la regulari-
dad de los accidentes, por ejemplo, es indepen-
diente de la conducta de los individuos, la propia
sociedad industrial y urbana genera de forma in-
herente, «normal», una serie de daños, y el hecho
de configurarlos como riesgos permite evaluar,
localizar y sobre todo compensarlos. El proble-
ma de la justicia se desplaza de la cuestión de la
responsabilidad individual a la cuestión de la equi-
dad en la reparación y la indemnización de los
daños sufridos. Al mismo tiempo, el riesgo cons-
tituye una categoría moral, que permite a la so-
ciedad prescribir lo que se debe hacer o no, de-
signar las conductas beneficiosas para el bien de
todos y al contrario las conductas nocivas que en-
trañan un coste social elevado. El peligro en el
diagrama previo de la responsabilidad era una
cuestión individual, el riesgo se vuelve una cues-
tión colectiva. El riesgo permite el desarrollo de
una nueva moral social que funciona como una
economía (basada en la comparación de los cos-
tes colectivos con las ventajas individuales), y
que se apoya en la idea de norma: en efecto, el
aseguramiento es una técnica de identificación de
los individuos con respecto al grupo en función
no tanto de una calidad abstracta ideal o definida
a priori, sino más bien en función de la media del
grupo. La tecnología del riesgo permite entonces
definir las normas e identificar las diferencias con
respecto a esas normas, diferencias que se llegan
a definir como «riesgos». El riesgo cobra el sig-
nificado de anomalía o de inadaptación. El anor-
mal es aquel que se diferencia demasiado de la
norma (media) del grupo y por consiguiente re-
presenta para este una amenaza, un peligro, un
riesgo. Y ello apela una intervención colectiva,
por parte del Estado. La detección sistemática
constituye una nueva técnica de vigilancia, en el
sentido de Foucault, pero una técnica ya no dis-
ciplinaria, sino normativa, que se apoya en la vo-
luntaria aceptación por parte de los individuos de
los intereses y de las necesidades del Estado, con
los que deben coincidir sus objetivos individua-
les de autonomía, de búsqueda de la salud, de la
felicidad y del bienestar, a través de una interna-
lización de las normas colectivas. 

La semántica del riesgo que se puede rete-
ner del análisis esbozado hasta ahora es multifa-
cética. Hablar de riesgo es, implícitamente, plan-
tear los sucesos potenciales como resultados —no
deseados pero productos en todo caso— de una
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decisión, y el modelo que subyace a esa decisión
es el modelo individualista, racionalista y utilita-
rista del «Homo Eoconomicus» liberal. Por otra
parte, el riesgo es una técnica de dominación o
«colonización» del futuro, una forma de admi-
nistrarlo ya, en el presente. Al mismo tiempo, el
riesgo remite a una norma social y a un modelo
de control (de vigilancia, en términos de Foucault)
basado en la detección de las diferencias indivi-
duales con respecto a las normas con el fin de pre-
venir sus consecuencias y costes sociales mediante
la intervención del Estado.

II.2. MEDICINA PREVENTIVA Y ESTILO
DE VIDA

Publicado en 1974, el Informe Lalonde (Marc
Lalonde era entonces Ministro de Sanidad en Ca-
nadá) puso en crisis el sistema biomédico y la
concepción dominante de la salud pública en oc-
cidente. En 1978, los principios del informe
fueron adoptados en muchos países occidenta-
les para la planificación de las políticas públicas
de sanidad, luego por la OMS, y se asistió a un
cambio profundo de la visión de la intervención
sanitaria, un verdadero cambio de paradigma : la
salud ya no era cuestión de atención (interven-
ción curativa) sino que el foco de prioridad pa-
saba a la prevención y a la promoción de la sa-
lud. ¿Qué ideas favorecieron ese cambio de
paradigma? Y ¿qué relación tiene con el riesgo? 

Uno de los antecedentes históricos de las nue-
vas ideas sobre la salud planteadas en el Infor-
me Lalonde fue el «Framingham Heart Study»,
que tenía como objetivo identificar los factores o
características comunes que contribuyen a la apa-
rición de las enfermedades cardiovasculares –
cuyo peso en las tasas de mortalidad iba en au-
mento y que se configuraban como una nueva
«epidemia» americana6. Ya en los años 60 los re-
sultados del estudio resaltan el tabaquismo como
«factor de riesgo» de las enfermedades cardio-
vasculares (ECV), así como el colesterol, la pre-

sión sanguínea y la obesidad, y se descubre que
el ejercicio físico representa al contrario un «fac-
tor de protección» (disminuye la probabilidad de
ECV). En 1981, se demuestra en un informe de
gran impacto la relación entre la dieta alimenti-
cia y el riesgo de ECV. Lo que el Framingham
Heart Study establece de manera científica es la
relación entre ciertas prácticas de la vida cotidiana
(dieta, ejercicio físico, consumo de ciertas sus-
tancias) y el «riesgo» (la probabilidad) de con-
traer cierto tipo de enfermedad7.

Otro antecedente que fue utilizado directa-
mente para la elaboración del Informe Lalonde
era el trabajo de Thomas McKeown, que esta-
blecía, en un análisis global de la evolución de la
salud en Inglaterra, que la baja regular de las ta-
sas de mortalidad a lo largo del siglo XX se de-
bía por completo a los cambios en los niveles de
vida material, es decir en los estilos de vida y en
el medio ambiente, y no a los avances de la me-
dicina. El mismo tipo de análisis aplicado a las
causas globales de mortalidad en la sociedad ca-
nadiense revelaba la importancia de la «auto-
exposición a riesgos», es decir de «las conductas
del estilo de vida» («Lifestyle behaviour») (L.
MacKay (2000)). 

Pero entonces ¿Qué hacer para mejorar la sa-
lud? El concepto de «estilo de vida» se acuñaba
para relacionar el nivel de salud con determina-
dos hábitos personales de vida. Se definía como
«la aglomeración de decisiones que toman los in-
dividuos y que tienen un efecto significativo so-
bre su salud». «Conductas» como el tabaquismo,
el consumo de alcohol o de otras drogas no mé-
dicas, el estrés, el uso de los cinturones de segu-
ridad en los coches, etc. llegaron a ser conside-
radas como la elección individual de un estilo
de vida, constituyendo a su vez la causa de —o
forma de evitar— una enfermedad o la muerte.
La noción misma de «estilo de vida» implicaba
que la conducta formaba parte de un ámbito auto-
determinado de la vida, que se podía cambiar, y
encontraba sus raíces en la visión liberal del in-
dividuo como actor racional. Por consiguiente, la
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6 Véase página web sobre Framingham Heart Study
7 La idea de relacionar prácticas de alimentación, de higiene, de actividad física y sexual, etc. con la salud y la enfermedad es

muy antigua : véase por ejemplo las preocupaciones y recomendaciones en los textos griegos antiguos, analizados por Michel FOU-
CAULT en «Histoire de la sexualité - II L’Usage des Plaisirs». Lo novedoso aquí es la voluntad de establecer de manera científi-
ca, es decir en términos estadísticos y probabilísticos, unas relaciones de causalidad entre ciertas prácticas y ciertos padecimien-
tos. Al mismo tiempo, el tipo de causalidad introducido es de una naturaleza nueva: ya no se basa en una ley de las ciencias naturales
(la acción específica de un germen determinado) sino en una ley de distribución observada. 
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mejora de la salud pasaba por el cambio masivo
de las conductas individuales. La idea de «self-
empowerment» constituía entonces, de forma ló-
gica, un medio para este cambio social, utilizan-
do el «marketing social», los medios masivos
de comunicación y las técnicas publicitarias. 

El Informe Lalonde sacudía la visión domi-
nante de la salud como una cuestión de sistema
curativo de atención, en una era dominada por en-
fermedades no infecciosas. En efecto, mostraba
cierto pesimismo en cuanto a las posibilidades de
mejorar significativamente el sistema sanitario y
el medio ambiente, considerados como dimen-
siones del «campo de salud («Health field») que,
junto con la biología humana y el «estilo de vida»,
afectan el nivel de salud de una población. Pero
al mismo tiempo, y de ahí su éxito, el informe
proporcionaba la base de un nuevo optimismo
al centrar la intervención sobre la persuasión in-
dividual para cambiar el estilo de vida personal,
y llevar a los sujetos a asumir la salud como un
ámbito de su propia determinación. Una gran par-
te de la causalidad de los problemas de salud que-
daba atribuida a las elecciones personales, el des-
tino se veía reemplazado por el riesgo en una
conceptualización de la salud y la enfermedad
como algo que el individuo crea, y no como algo
que le ocurre, una cuestión de responsabilidad
personal sobre la que cada uno puede ejercer un
control.

II.3. SIDA, RIESGO Y DROGAS

Cuando la prevención aparece como la única
intervención posible para controlar la epidemia
del Sida, la noción de riesgo se impone para ar-
ticular la manera de pensar la enfermedad y su
prevención. Por otra parte, la transmisión sexual
del virus del Sida, además de la sanguínea, fa-
vorece la configuración rápida del Sida como una
enfermedad de la transgresión, de la perversión.
Tras su identificación inicial en Estados Unidos
como «peste gay», el Sida se identifica con los
«cuatro H» (Hemofílicos, Homosexuales, Hai-
tianos, Heroinómanos) o «grupos de riesgo» que
quedan así definidos, finalmente, por su alteridad

con respecto a una normalidad implícita y do-
minante, lo que a su vez refuerza su exclusión y
su marginación.

En España, esa construcción inicial del Sida
como la «enfermedad del otro» va pareja con una
respuesta muy limitada por parte de la Salud
Pública en los años 80. Según el análisis crítico
de F. Villaamil (2001), la enfermedad fue cons-
truida inicialmente como endemia, localizada
en grupos específicos ubicados fuera del cuerpo
social y asociados con dos tipos de conducta anó-
mala, la delincuencia (usuarios de drogas) y la
promiscuidad (homosexuales, prostitutas). La
prioridad era evitar la alarma en la población
general, dejando a su suerte los grupos más afec-
tados: los usuarios de drogas por vía parenteral
(UDVP) eran apelados a dejar su adicción se-
gún un paradigma «libre de drogas», y los ho-
mosexuales se representaban como un grupo fuer-
temente organizado que, se suponía, tenía la
capacidad de luchar de manera autónoma contra
la infección. A principios de los años 90, tras la
irrupción de casos de transmisión heterosexual,
la inquietud cambia de naturaleza y de intensi-
dad, al configurarse el Sida ya no como ende-
mia limitada sino como epidemia que amenaza la
«población general» . Un nuevo slogan se di-
funde : el Sida es un riesgo de todos. Amenaza
con «alcanzar al cuerpo normal» (F. Villamil
(2001:660)). De forma tardía, con una dedicación
limitada de recursos, y desde una lógica del des-
bordamiento más que del control, los poderes pú-
blicos aplican el modelo internacional de respuesta
al Sida pero centrándolo más en la protección
de la población general que en la detención de los
estragos de la enfermedad en los grupos ya muy
afectados : UDVPs y homosexuales. La noción
misma de «grupo de riesgo» empieza a ser cues-
tionada, y un nuevo discurso se hace dominante,
basado en la idea de «práctica de riesgo», al mis-
mo tiempo que se produce cierta normalización
de la epidemia y de su gestión, en particular con
la aparición de los tratamientos antirretrovirales
y la «cronoficación» del VIH8. 

La noción de «práctica de riesgo», si bien pa-
rece actuar al principio como contradiscurso fren-
te al discurso previo de los grupos de riesgo (lu-
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8 Aunque, según los dicursos dominantes, hubiera sido la intervención de las instancias de Salud Pública, y la adopción por
parte de los grupos afectados de las medidas de prevención recomendadas por éstas, lo que hubiera permitido controlar la epide-
mia de Sida.
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cha contra la identificación «homosexual» y «dro-
gadicto» = Sida y contra la estigmatización de
estos grupos), apoya finalmente una individuali-
zación de la prevención, que descansa enteramen-
te en la responsabilidad personal mediante la «es-
trategia de la sospecha» : lo riesgoso es el sexo con
«desconocidos», lo que deja en manos del indivi-
duo la responsabilidad de definir qué relación (con
qué persona, en qué contexto) es «segura» o de
«riesgo», y lleva de forma contraproducente a una
construcción del preservativo como símbolo de las
relaciones sociales no normativas, «de riesgo». Se
niegan con ello los contextos sociales en los que
se producen las relaciones sexuales y los signifi-
cados que estas conllevan, y la negociación del uso
del preservativo sólo es posible para aquel que tie-
ne el poder de definir y calificar la relación. 

Para volver al fenómeno de consumo de dro-
gas ilícitas, el Sida aparece en un contexto de
alarma social en torno a este fenómeno repre-
sentado esencialmente como un problema de se-
guridad ciudadana9. El «problema social de las
drogas» se reduce, en la representación social co-
mún, al consumo inyectado de heroína, que ofre-
ce el caso paradigmático a partir del cual se ha-
bían elaborado los conceptos biomédicos y
psicológicos que iban a dominar la forma de en-
tender el consumo de drogas y de intervenir so-
bre él: habituación (o tolerancia) y escalada, de-
pendencia o adicción, síndrome de abstinencia,
compulsión. El fuerte impacto del Sida entre los
«UDVP», pronto identificados como grupo de
riesgo, lleva a otra asociación simplificadora :
«el» riesgo es la inyección intravenosa, o como
lo indica Tim Rhodes (1995) inyección = infec-
ción. Ello conduce finalmente a adoptar —aun-
que de forma tardía y con recursos limitados—
las políticas de «reducción de daños» o «reduc-
ción de riesgos» ya desarrolladas en América del
Norte y en Europa, que consisten en abandonar
parcialmente el objetivo ideal «libre de drogas»
y en aplicar medidas de prevención de la infec-
ción mediante el abastecimiento de jeringuillas
estériles o el «mantenimiento con metadona».

En el ámbito de las drogas, la inyección se ha
configurado, pues, como el riesgo. Bajo este pun-
to de vista, el hecho de mantener la práctica de la
inyección se vuelve incomprensible, irracional

y hasta amoral. Tal visión, sin embargo, no per-
mite tener en cuenta los contextos sociales en los
que se practica de forma usual el consumo de he-
roína, ni la forma en que los sujetos responden a
los discursos del riesgo y a las estrategias sani-
tarias de prevención y control en sus vidas coti-
dianas. Además, el «drogadicto» se reduce a
una figura abstracta, universal: el inyector de he-
roína que sirve de referente para configurar la
imagen del «yonquí». Ello a su vez reduce las po-
sibilidades de que la epidemia de VIH/Sida sea
eficazmente atajada y controlada entre este co-
lectivo, y de mejorar sustancialmente y rápida-
mente su calidad de vida.

¿Cómo se reciben estos discursos y estrate-
gias, como se negocian o se resisten? ¿Cuáles son
las preocupaciones prioritarias de los consumi-
dores y cómo las afrontan? Para contestar a ello
es necesario conocer aquellos contextos socia-
les y la manera dinámica en la que se han formado
y se van transformando los «habitus» o «estilos
de vida» de los consumidores, con el fin de en-
tender sus prácticas y representaciones. Pero
antes de aportar algunos elementos de respues-
ta, basados en el trabajo de campo etnográfico re-
alizado en Las Barranquillas (parte IV), quiero
explicitar los fundamentos teóricos de los con-
ceptos de «estilo de vida» y de «habitus» utili-
zados aquí (parte III).

III. RIESGOS, ESTILOS DE VIDA
Y SALUD

En el análisis de la noción de riesgo y de sus
nuevos usos, destaqué tres aspectos implícitos. El
primero es su relación con la idea de norma (de-
finida en función de una media estadística), que
le permite funcionar como una nueva técnica de
control social, en la que se trata no tanto de pro-
hibir o reprimir sino más bien de actuar sobre las
conciencias, de sensibilizar, convencer e incitar. 

Luego subrayé que la noción de riesgo con-
lleva un proceso de individualización en la for-
ma de abordar los fenómenos y problemas so-
ciales, individualización que lleva a la atribución
de culpa o por lo menos de responsabilidad en
el sujeto individual, bajo un nuevo lenguaje que
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9 Véase O. ROMANÍ (1999).
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ya no se presenta como de índole moral o ética
(el pecado) sino como del orden de lo racional,
de la libre elección (uno ha elegido sabiendo los
riesgos que corría).

En tercer lugar, destaqué la idea de que hablar
de riesgo es una forma de gestionar el futuro, lo
que a su vez requiere una determinada concepción
del tiempo y una proyección del sujeto en el fu-
turo. Sin embargo, esa representación del tiempo
y proyección del sujeto en un futuro no tienen por
qué ser homogéneas en todos los estratos sociales
y subgrupos culturales, lo que permitiría entender
en parte el eterno conflicto entre «expertos» y «le-
gos», los primeros considerando irracional que los
segundos no sigan sus recomendaciones basadas
en evidencia científica, los segundos teniendo di-
ficultades en reconocerse a través de los «riesgos»
designados por los primeros. 

Mirando más concretamente la semántica ac-
tual del «riesgo para la salud», este se presenta
como algo que se toma o se evita, ubicado en el
ámbito del hacer más que del suceder. Presupo-
ne un agente, una acción, una decisión, lo que en
la literatura anglosajona se designa como
«agency». En el campo de la enfermedad, de la
salud y de la atención, ello indica un cambio bas-
tante radical de perspectiva, con respecto a la en-
fermedad vista tradicionalmente como algo que
a uno le sucede, que uno «padece».

Al mismo tiempo, el discurso sanitario del
riesgo está legitimado por su carácter científica-
mente probado en base a datos estadísticos, cuan-
do en realidad solamente está designando una de-
terminada eventualidad —entre muchas otras—
que puede ocurrir con cierta probabilidad. A tra-
vés del riesgo para la salud, se produce la ab-
sorbción de muchos ámbitos de la vida social den-
tro del campo de intervención de la medicina (dieta,
vida sexual, actividades de ocio, determinadas eta-
pas de la vida social reducidas a su dimensión fi-
siológica como la adolescencia, el embarazo, la
primera infancia, la menopausia, etc.), en un
movimiento de medicalización10 de la sociedad,

que deja fuera del ámbito de la salud pública y de
la acción sanitaria importantes factores que ob-
jetivamente pueden tener tanto o más impacto so-
bre la salud de los sujetos de ciertos grupos so-
ciales, como las condiciones medioambientales y
laborales, la desnutrición, etc. De esta forma, el
riesgo permite anticipar la atribución de culpa, y
llega a constituir el eje de un sistema moral (en
el sentido de normativo) autolegitimado.

E. Menéndez (1998) formula una crítica sis-
temática del concepto de estilo de vida maneja-
do por la epidemiología y las instancias sociosa-
nitarias en general, surgida de la semántica del
riesgo para la salud tal como acabo de resumirla,
para proponer una «revisión epistemológica» de
las dos nociones, estilo de vida y riesgo, con el
fin de asentar una verdadera y eficaz prevención
para la salud. 

El estilo de vida de los epidemiólogos se basa
en un modelo individual y voluntarista, en el que
el sujeto puede elegir libremente y actuar en tér-
minos intencionales y responsables, lo que re-
vela «la tendencia de la biomedicina a colocar
la responsabilidad de su enfermedad en el pa-
ciente», y «constituye una variante de la culpa-
bilización de la víctima» (1998: 56). El concep-
to de «estilo de vida» propuesto por E. Menéndez,
que quiero aplicar en el presente trabajo, es al
contrario sociocultural. El autor resalta, en pri-
mer lugar, que las capacidades de elección y de
modificación de los comportamientos que afec-
tan la salud dependen en gran medida del sector
sociocultural de pertenencia y de las condiciones
estructurales que afectan, de forma diferenciada,
a esos sectores. Menéndez pregunta: «¿porqué fu-
mar o comer grasas animales son riesgos de es-
tilo de vida, y no lo es beber agua no potable o no
comer a grados de desnutrición crónica? ¿Porqué
caminar o correr por los parques forma parte de
un estilo de vida y no el trabajo campesino o el
de los albañiles?» Respuesta: «En los primeros
casos, las posibilidades personales y del grupo
social pueden, en algunos casos, favorecer la mo-
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10 Para E. MENÉNDEZ ( 1990), el concepto de «medicalización» se refiere al fenómeno creciente, en las últimas décadas, «se-
gún el cual cada vez más áreas del comportamiento social e individual son patologizados», extendiendo el ámbito de intervención
de la biomedicina más allá de su capacidad demostrable para curar. Lo que ocurre con el fenómeno de la medicalización es la apli-
cación de medidas de índole biomédica para atacar las causas inmediatas (aparentes, superficiales) de los problemas prioritarios,
sin analizar ni tratar las causas estructurales (o profundas) que suelen ser de naturaleza social, directamente ligadas a las relacio-
nes de poder y a las desiguales condiciones económicas y políticas que afectan los distintos grupos sociales (empleo y condicio-
nes de trabajo, contaminación, acceso a recursos como agua potable, alimentos, servicios sanitarios, educación, etc., relaciones
sociales con otros estratos,...).
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dificación de sus comportamientos, mientras que
en los segundos es mucho más difícil debido a
condiciones estructurales, de orden económico y
también cultural, que limitan o impiden las po-
sibilidades de elección» (E. Menéndez, 1998: 50). 

E. Menéndez señala por otra parte la falacia
de creer que los cambios de comportamientos (de
«estilos de vida») favorables para la salud se de-
ben a la aplicación del consejo médico, cuando
en realidad se explican principalmente por unos
procesos de modificación socio-históricos, en los
que se transforman las condiciones sociales y ma-
teriales que afectan la vida cotidiana. Cita por
ejemplo un trabajo de Terris, que muestra que
en Estados Unidos y Canadá no fue la interven-
ción de los servicios de salud pública o de la pro-
fesión médica la que permitió una mejor preven-
ción de las enfermedades cardiovasculares, sino
las acciones de la propia población. Lo que ocu-
rre es que las clases medias y altas de los países
occidentales «modifican sus comportamientos
porque están accediendo a una nueva cultura de
la salud, a una nueva relación con el cuerpo, con
la noción de vejez, con una nueva ideología de la
«eterna juventud», con la posibilidad consciente
de prolongar la esperanza de vida, etc. y con po-
sibilidades materiales e ideológicas de poder
generar esas modificaciones» (1998: 53-54). En
cambio, como lo muestran otros estudios citados
en el mismo artículo, las clases trabajadoras se
enfrentan con importantes condicionantes am-
bientales, laborales en particular, que obstaculi-
zan el cambio de determinados hábitos del «estilo
de vida» y el seguimiento de las recomendaciones
médicas. Por ejemplo, las personas cuyo empleo
no se adapta a los ritmos naturales del cuerpo (tra-
bajo de noche, horarios largos e irregulares) o que
trabajan a destajo o en tensión suelen fumar más
y tener menos posibilidad de reducir o suprimir
el tabaquismo. Añadiría a este análisis de E.
Menéndez que los procesos históricos relativos a
la cultura de la salud y del cuerpo se inscriben
también dentro de una transformación más am-
plia de las estructuras de producción, en las que
los servicios ocupan una parte cada vez más im-
portante en comparación con la producción pri-
maria o secundaria. Como corolario a esa ten-
dencia, la imagen, el «look», la presentación,
llegan a tomar cada vez más importancia con res-
pecto a la materia, al producto, al contenido. En
efecto, la persona que vende servicios se vende a
sí misma, tiene que convencer de su capacidad

relacional e intelectual, de su flexibilidad y ra-
pidez. Ya no puede convencer únicamente ense-
ñando las calidades (solidez, durabilidad) de un
producto material. A ello va asociada una nueva
imagen corporal: delgadez, rapidez, juventud,
cuerpo deportivo, estilo, forma de vestir, de ha-
blar, etc. El paso en las estructuras de producción
de lo material a lo inmaterial, del producto físico
a la imagen, se traduce también por el uso cre-
ciente de las nuevas tecnologías de la informa-
ción, y por nuevas prácticas en la vida laboral que
se diferencian cada vez más de las prácticas vi-
gentes en los sectores primarios y secundarios:
horarios flexibles, dieta ligera, consumo menor
de alcohol, grasas y tabaco (preocupación por la
salud, la figura, la apariencia...), etc. 

El concepto de estilo de vida que propugna
E. Menéndez permite superar otra deficiencia vi-
sible en su uso médico y epidemiológico: el he-
cho de aislar determinadas conductas (las lla-
madas «conductas de riesgo»: fumar, beber, comer
grasas, etc.) del conjunto de prácticas y repre-
sentaciones en las que se inscriben y cobran sig-
nificado. Es necesario devolver al «estilo de vida»
la dimensión global, holista, que tenía origina-
riamente en las ciencias sociales, antes de su re-
ducción, por la biomedicina, a conductas aisla-
das, sin ninguna articulación con las condiciones
materiales y políticas en las que los sujetos pro-
ducen y reproducen su vida cotidiana. Este ho-
lismo es lo que permite «entender el comporta-
miento de un fumador o un alcoholizado en
función de su pertenencia a un determinado sec-
tor sociocultural» (E. Menéndez, 1998: 53). Por
ejemplo, la corriente de estudios sociológicos e
históricos de la clase obrera en Inglaterra se apo-
ya en una interpretación holista de «la cultura
de la clase obrera en la que el hábito de fumar, de
beber cerveza, de practicar la violencia física,
de considerar al pub como parte central de su vida
social, etc. son «hábitos» constitutivos de sus mo-
dos de vivir, de su forma de estar en el mundo, de
relacionarse con las otras clases, y por supuesto
con los servicios de salud» (1998: 52). 

El holismo del «estilo de vida» que defiende
Menéndez, así como la importancia atribuida a
los factores estructurales, es decir socioeconó-
micos, políticos, y de relaciones entre sectores
sociales, permite subrayar aquí la proximidad
de ese concepto con el de «habitus» de Bour-
dieu (1979). Resumiendo y retomando más o me-
nos las palabras de Bourdieu, el habitus se defi-
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ne como un sistema de disposiciones generado-
ras de percepciones, representaciones y prácticas,
producidas por tres factores: un tipo particular de
condiciones de vida, la práctica misma en los dis-
tintos campos de la vida social, y la historia de
los sujetos. Lo que Menéndez designa como «con-
dicionantes estructurales» se cristalizan en los ha-
bitus mediante la homogeneidad de las condi-
ciones de vida de los grupos sociales, lo que a
su vez produce prácticas adecuadas, positivamente
sancionadas, que resultan inteligibles y previsi-
bles en el medio social de pertenencia del sujeto.
Por ello esas prácticas parecen «evidentes», «na-
turales». El habitus, para Bourdieu, tiende con
mayor seguridad que las reglas explícitas y las
normas implícitas a garantizar la conformidad de
las prácticas, y su constancia a través del tiempo
(o la dificultad experimentada para cambiarlas).
Esas disposiciones que conforman un habitus se
«incorporan» tanto metafóricamente en la mente
como realmente en el cuerpo, y se «naturalizan»,
es decir que son olvidadas como historia. El ca-
rácter de «sistema» de las disposiciones del ha-
bitus, como el holismo del estilo de vida de Me-
néndez, remite a una lógica interna global, que
hace que el habitus es transferible de un campo
social a otro. También advierte contra la posibi-
lidad de entender una práctica aislándola de to-
dos los demás elementos que forman parte de las
prácticas, representaciones y «gustos» generados
por un determinado habitus, del mismo modo que
el «el estilo de vida de un sujeto es su vida, y no
sólo un riesgo específico» (Menéndez, 1998: 49).
Finalmente, el elemento de «gusto» (percepción)
en el habitus de Bourdieu remite a las relaciones
entre los distintos grupos o estratos sociales, es
decir las relaciones de poder, pues el gusto es una
forma de «distinguirse», de darse «un lugar en el
mundo» (Menéndez, 1998: 54) y marcar su di-
ferencia.

IV. VIDAS COTIDIANAS
DE DROGODEPENDIENTES:
REALIDADES Y PRIORIDADES 

Existen una serie de determinantes estructura-
les que actúan para el conjunto de consumidores

de drogas ilícitas: la prohibición de las sustancias
en cuestión (en el caso estudiado aquí: la heroína
y la cocaína) lo que implica a su vez la existencia
de un mercado negro, unos precios altos, una ofer-
ta irregular en términos de cantidad y de calidad,
la sistemática adulteración de las sustancias y la
imposibilidad de controlar su composición quími-
ca, los contextos marginales y de delincuencia en
los que se desarrollan la compra/venta, la repre-
sión penal de la venta y del consumo11, la exten-
dida corrupción en las instituciones de control y
represión, y la fuerte estigmatización social que
rodea el consumo. Otro condicionante general es
la construcción del consumo de esas sustancias,
por parte de las instancias sociosanitarias y de la
opinión pública, como una enfermedad que re-
quiere intervención ya no sólo represiva sino so-
bre todo médica, construcción que se revela a tra-
vés de los términos científicos de «consumo
abusivo» o «abuso», de «compulsión», «adicción»,
«dependencia física y psicológica», etc., y a través
de los distintos recursos de «desintoxicación», «tra-
tamiento», «reinserción», y «ayuda» a los drogo-
dependientes. 

Esa primera observación permite subrayar la
discrepancia que existe entre el discurso de las
instancias de gobierno y sociosanitarias por una
parte, y la experiencia directa, por otra parte, que
tiene el consumidor de heroína y/o de cocaína del
contexto social en el que está parcial o total-
mente inserto. En el primer caso, el consumo de
drogas (prohibidas) constituye en sí un riesgo
para la salud, y más particularmente la inyección,
que representa el mayor riesgo debido a su aso-
ciación con la infección del VIH. En cambio, el
principal conjunto de riesgos percibidos por el
usuario debería describirse objetivamente no como
riesgo de las drogas sino como riesgo de la pro-
hibición : riesgo de represión policial y penal, de
exclusión social, de ruina económica, de engaño
sobre la sustancia consumida, de imposibilidad
de abastecimiento, de robo y violencia en los con-
textos de venta y consumo, etc. A ese conjunto de
riesgos se suma, para el usuario, la obligación de
ser tratado, de someterse a la intervención so-
ciomédica, para su «reinserción» como miembro
sano (que no consume drogas ilícitas) de la so-
ciedad, obligación que los sujetos difícilmente
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pueden resistir, salvo en los casos de completa
marginación o de exitosa ocultación. 

La observación etnográfica en un medio de
consumo de heroína y cocaína como Las Ba-
rranquillas lleva a formular una segunda consta-
tación básica: los estilos de vida de los consu-
midores presentan una gran variedad. No se trata
meramente de una variedad directamente obser-
vable en las formas y la intensidad del consu-
mo, o en el grado de dependencia (sea esta en-
tendida como real, objetiva, o como percibida por
el sujeto), variedad que supondría distintas con-
secuencias sobre las condiciones de vida, el es-
tado de salud y las prácticas cotidianas. Se trata
más bien de articulaciones, globalmente distin-
tas, de un conjunto de prácticas y de representa-
ciones relacionadas con todos los aspectos de la
vida diaria: higiene, alimentación, salud, tiempo,
dinero, relaciones sociales y familiares, trabajo,
gustos, formas de vestir y de hablar, ocio, etc., y
en las que el consumo de drogas ocupa un deter-
minado lugar.

A través de algunos tipos brevemente descri-
tos, se pueden resaltar unos contrastes muy claros
en las maneras en que los drogodependientes vi-
ven, perciben, y afrontan (o no) los «riesgos» de
su forma de vivir. La tipología presentada a con-
tinuación no es exhaustiva ni tiene pretensión de
universalidad, pero servirá como ilustración et-
nográfica de la complejidad de un fenómeno como
el consumo de drogas ilícitas y de sus relaciones
con la problemática de la salud / enfermedad, en
un contexto sociocultural determinado.

IV.1. EL «MACHACA»

El machaca cumple un rol importante en la
organización de la venta de drogas en los pobla-
dos marginales. Está empleado por un vendedor
(una «casa») para dos funciones esenciales: la vi-
gilancia, y la captación de clientes. Los macha-
cas forman la figura más ostensible de las Ba-
rranquillas, la que da al poblado su apariencia de
«bajos fondos», de «patio de Monipodio». Mar-
cadamente sucios, algunos con defectos físicos,
muchos con los dientes destrozados, gritan des-

de los porches de las casas con sus voces casca-
das la calidad de la droga que vende su emplea-
dor: «¡Escama, buena escama, caballo, tengo buen
caballo!» 12. Su papel consiste en controlar las en-
tradas y salidas de la casa, asegurarse de que no
haya una cola demasiada importante de clientes
que podría atraer la policía (municipal o secre-
ta13), expulsar a los clientes conflictivos (que in-
sisten para conseguir una dosis por debajo del pre-
cio o fiada, y acaban montando escándalos), y
vigilar para poder alertar del acercamiento de la
policía, lo que llaman «dar el agua». Se le puede
también pedir al machaca, si la policía amenaza
con entrar en la casa, que desaparezca por la ven-
tana con el paquete de droga y que se esconda
hasta que la vigilancia policial se termine. Mu-
chos usuarios habituales de Las Barranquillas con-
sideran que los gitanos «emplean» (o utilizan)
machacas con el objetivo esencial de poder «ha-
cerles comer el marrón» en caso de intrusión
policial, es decir que aquellos acaben acusados y
cumplan las penas que al camello le incumbiría
normalmente. 

La relación del machaca con su empleador(a)
es de casi esclavitud, o así por lo menos está per-
cibido por muchos usuarios de las Barranquillas.
El arreglo entre ellos consiste, en cierta forma, en
cambiar una dependencia por otra: la dependen-
cia hacia la droga por la dependencia hacia el «ca-
mello». El machaca está para cumplir los antojos
de su «amo», vigilancia y captación pero también
todo tipo de tarea (recoger y cortar leña, limpiar,
etc.) y a cambio este le proporciona a horarios re-
gulares (cada tres o cuatro horas) la dosis de dro-
ga que el machaca necesita por su adicción. El
empleador también le alimenta y puede exigirle
que duerma en la casa cuando cierra la venta
por la noche. En efecto, en sólo una parte de las
casas se prolonga la actividad comercial durante
la noche, debido al riesgo policial adicional que
representa. Muchos gitanos dejan el poblado so-
bre las 21 ó 22 horas, para volver a su piso de
residencia en otro barrio de Madrid. Los macha-
cas, salvo alguna excepción, suelen vivir de for-
ma permanente en el poblado. 

De forma general, aunque no siempre, los ven-
dedores expresan de forma muy clara su despre-
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cio de los machacas (y también de los drogadic-
tos en general), y su poder sobre ellos, mante-
niendo un control marcado de sus movimientos y
unas reglas estrictas de higiene y de separación fí-
sica con respecto a ellos: el machaca no puede co-
mer ni dormir en los mismos espacios que la fa-
milia de la casa, ni usar los baños; se le designa
para las tareas menos consideradas (limpiar, ser-
vir la mesa, cargar leña,...). En el poblado se cuen-
tan muchas anécdotas que resaltan la dureza de la
relación vendedor / machaca: humillación, ex-
plotación, e incluso en algunos casos violencia fí-
sica. Todo un complejo de odio, desprecio y re-
vancha se cristaliza en la relación del vendedor
(gitano) hacia el machaca (payo, drogadicto). Pero
sin embargo, el machaca es un «personaje» en el
poblado, marca su importancia con respecto a los
usuarios de las Barranquillas, gritando órdenes
(«¡No te aparques aquí, fuera!»), y jugando con
su imagen de «héroe» de este contexto marginal,
porque se mueve bien en él, conoce las reglas
del juego, corre «riesgos» (policía, violencia del
poblado). Sobre todo, los clientes dependen del
machaca para saber dónde se vende la droga y a
qué precio, poder entrar y salir de las casas, y apar-
car su coche con un mínimo de seguridad.

La vida del machaca está (casi) exclusiva-
mente centrada en el poblado y la droga, en un
submundo ilícito, cerrado y marginal, en el que
tiene un limitado acceso a recursos materiales y
poco tiempo para cuidar su higiene, su salud y su
apariencia, sabiendo que el entorno físico en el
poblado, de barro, polvo, basura extendida por
todas partes, carencia de sombra, de agua corriente
etc., lleva necesariamente a mantenerse en un es-
tado constante de suciedad. Pero sobre todo la
preocupación por aquellos aspectos —higiene,
salud, presentación exterior de la persona— se
reduce a un mínimo, pues son normas del «mun-
do exterior» que allí, en el poblado, no parecen
tener vigencia. Las relaciones sociales del ma-
chaca giran al rededor de ese papel en tanto que
machaca, esa figura casi por definición degra-
dada y sucia, a la vez agresiva y dependiente
(de la droga, del camello). La presencia desde el
año 2001 de un albergue de emergencia que ofre-
ce ducha, ropero, comidas y cama (o posibilidad
de dormir en una silla en la sala de televisión)
ha representado, sin duda, una mejora en la cali-
dad de vida de los residentes permanentes del po-
blado, en particular gracias a la posibilidad de
dormir unas horas al abrigo del frío y de la llu-

via. Pero el machaca no modifica esencialmente
su forma de vida a pesar de la presencia de tales
recursos, pues tiene otras prioridades y trata de
alejarse lo menos posible del centro del poblado
(el albergue está ubicado al exterior, a unos 800
metros de las primeras casas del poblado). Cuan-
do no está trabajando para su empleador, se de-
dica a buscar maneras de conseguir droga, me-
diante toda una serie de formas de «reciprocidad»
con los clientes del poblado o con otros residen-
tes, y mediante la venta de material (jeringuillas,
amoniaco, papel aluminio o «plata», toallitas, pi-
pas para fumar, etc.). El consumo elevado de
cocaína favorece una organización cotidiana de
las actividades en las que el dormir, el comer, o
el cuidarse ocupan un espacio muy reducido, de
última prioridad.

La preocupación principal del machaca es ha-
cer bien su trabajo, conseguir la satisfacción de
su empleador, con él que comparte, debido al arre-
glo entre ellos, un interés común: que funcione la
venta en buenas condiciones, evitando ser arres-
tado por la policía. Aunque en menor medida que
el vendedor, está implicado en el tráfico ilícito de
drogas y podría ser inculpado en caso de reda-
da, además de perder su fuente de alimento y de
droga. Su «estilo de vida» es parte integrante de
la forma en que se ha configurado históricamen-
te la venta y el consumo de heroína y cocaína
como resultado de la prohibición de las drogas,
de la marginación y del movimiento de concen-
tración que evoqué en la introducción; también
se inscribe dentro de las relaciones gitanos / pa-
yos a nivel de la sociedad española en general.

El machaca suele ser hombre (hay pocos ca-
sos de mujeres machacas en Las Barranquillas),
de cierta edad (entre 30 y 45 años), de origen
social modesta y con una larga historia de con-
sumo de drogas, a menudo asociada con una his-
toria también larga de delincuencia y de estancias
en la cárcel. Consume en general heroína y co-
caína inyectadas, y su drogodependencia se tra-
duce por un nivel bastante alto de consumo. Cuan-
do su empleador le da su dosis, se aleja de la casa
donde trabaja y se junta con otros consumidores
habituales del poblado para prepararse su «pico».
No tiene dificultades para conseguir el material
de inyección, acercándose a los recursos de in-
tercambio de jeringuillas que acuden al poblado
o pidiendo a los «vendedores de chutas» (otros
residentes del poblado, también drogodepen-
dientes, que se dedican a la venta de material para
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drogarse), al menos que disponga él mismo de
una bolsa de material para la venta. Se puede de-
cir que el uso de jeringuillas estériles está hoy en
día casi instituido en el poblado como práctica
perfectamente normal. En cambio, el machaca no
suele respetar mucho las otras precauciones de
higiene normalmente recomendadas en la prepa-
ración de la inyección (limpiarse la piel antes y
después de la inyección, preparar la solución en
un recipiente estéril, filtrarla), y además tiene bas-
tante prisa (su empleador le espera).

La situación del machaca presenta una ven-
taja esencial: ha resuelto de forma estable la
preocupación central de los usuarios de drogas
con su nivel de consumo, es decir conseguir la
droga y no pasar mono. No necesita «buscarse la
vida» (eufemismo utilizado en el medio de los
consumidores para designar las actividades de
robo, hurto, trapicheo, tráfico, engaño, mendici-
dad, etc. destinadas a financiar el consumo). En
cambio, otros problemas le acechan: debido al
largo tiempo que se ha ido inyectando, las venas
más asequibles y menos peligrosas (brazos, ma-
nos, luego piernas) acaban atrofiadas, le cuesta
cada vez más encontrar un buen sitio de inyec-
ción, y puede pasar a prácticas de mayor peligro,
como la inyección en el cuello o el ingle (peli-
grosa debido a la probabilidad superior de in-
yectarse en una arteria, lo que los consumidores
llaman «vena de fuego» y que provoca una in-
flamación y un dolor fuertes, o de hacer mal la
inyección por la dificultad de acceso a estas par-
tes del cuerpo, y provocar bultos, abscesos,...).
Las variaciones en la calidad de la droga dispo-
nible también le afectan: las dosis con las que se
le paga, al ser menos concentradas, serán menos
eficaces para «quitarse el mono» y pasará un
período de tensión y de malestar hasta que vuel-
va a haber «buen género». En cambio la even-
tualidad de una sobredosis no forma parte de
sus preocupaciones, su consumo está regulado en
cantidad por su situación de machaca, y al no
tener fuentes directos de dinero, le es difícil «pa-
sarse».

La forma de vivir del machaca no le permite
fácilmente integrar la idea de prevención, pues su
consumo se configura como una necesidad, una
rutina diaria en unas determinadas condiciones a
las que se adapta de forma habitual, en las que
el aspecto laboral ocupa un lugar destacado. Sólo
en caso de sufrir una herida o un absceso moles-
to acudirá a los servicios de atención (curas)

disponibles en el poblado. De forma general, al
tener una doble posición de consumidor y de «tra-
bajador» en la organización de la venta, su im-
plicación es alta, así como su marginación con
respecto a la sociedad «normal», y no suele
contemplar salir de la droga, «quitarse» o pedir
el ingreso en un programa de metadona.

VI.2. EL CONSUMIDOR OCULTO
INTEGRADO

Se trata de una situación totalmente distinta
en la que se compagina una vida integrada se-
gún las normas de la sociedad general (el suje-
to reside con su familia o pareja, tiene un em-
pleo o está estudiando, no tiene antecedentes
judiciales, cumple con las principales obliga-
ciones de la vida social: tener documentación,
pagar impuestos, cuidar su apariencia, etc.) con
un consumo de drogas que el sujeto mantiene
oculto con respecto a todo o casi todo su entor-
no social. Su principal prioridad: seguir mante-
niendo su «vicio» oculto —así lo formula él (ella)
mismo(a), a menudo. Sabe muy bien que el des-
cubrimiento por parte de su familia, de su em-
pleador, de sus amigos (a veces su pareja) de que
es «drogadicto» le acarrearía una serie de difi-
cultades y de pérdidas, materiales y de imagen
social. Ya no será más que un «yonquí», y para
siempre, aunque a menudo él o ella no se ve así,
justamente porque trabaja y cumple con sus obli-
gaciones básicas. Pero conoce perfectamente
la estigmatización, la incomprensión y las san-
ciones que el entorno le haría pagar. A raíz de
esa preocupación principal, la ocultación de su
consumo, el consumidor integrado debe enfrentar
a diario una serie de problemas serios que le pro-
ducen a menudo tensión y angustia. En primer
lugar evitar el mono. Si su nivel de dependen-
cia es importante, necesitará por ejemplo con-
sumir heroína cuando se levanta para poder «fun-
cionar», lo que implica que cada día debe tener
guardada la dosis para el día siguiente. Para po-
der consumir, organiza una serie de mentiras y
de estrategias para escaparse al poblado o con-
sumir a escondidas (en el baño,...), y debe ser
sumamente cuidadoso con el material de con-
sumo y cualquier signo exterior que se pueda
asociar a las drogas. El consumo absorba todo
el tiempo libre que consigue sacar, y lamenta a
menudo no poder llevar una vida «normal»

216 Política y Sociedad
2004, Vol. 41 Núm. 2: 203-221



Gabrielle Leflaive Consumo de drogas ilícitas: estilos de vida, riesgos y relidades

con actividades sociales o culturales como ir al
cine, leer, ir de copas con los amigos, viajar o
tomar vacaciones, etc. Los drogodependientes
de este tipo suelen fumar heroína y base de co-
caína y no inyectarse. El paso a la inyección ya
no sería compatible con su forma de vida, im-
plicaría la casi imposibilidad de ocultar su dro-
godependencia. Ellos asocian también la inyec-
ción con la imagen del «yonquí yonquí»,
descuidado, tirado, degradado, que ya no tiene
vínculos con la sociedad. La idea de pincharse
les produce grima, y aun siendo usuarios fre-
cuentes del poblado, no les gusta ver de cerca a
los inyectores hacerse su pico. 

Otra prioridad es resolver el aspecto eco-
nómico del consumo. El coste de la compra de
droga y de los otros gastos ligados al consumo
(gasolina para acudir en coche al poblado, o cos-
te de las cundas)14 aunque variable, representa
en todo caso un importe elevado con respecto a
los ingresos normales de una persona de clase
trabajadora. Las soluciones son variadas: los más
jóvenes que todavía residen con la familia pue-
den dedicar buena parte de su salario o dinero
de bolsillo a su consumo, y entonces lo impor-
tante es mantener este estable; algunos trabaja-
dores consiguen asociar a su actividad laboral
estrategias para aumentar sus ingresos de forma
ilícita, robando o traficando material o mer-
cancías, y así dedicar la mayor parte de sus in-
gresos oficiales para los gastos corrientes de la
vida «normal»; los consumidores ocultos de cla-
se alta no tendrán en principio dificultades ex-
cesivas para financiar la droga; la situación más
tensa es la del trabajador que debe además de su
actividad laboral y del tiempo de consumo de-
dicarse a alguna actividad complementaria para
«buscarse la vida». 

Como consecuencia de ello, la subida del pre-
cio de la droga (que va pareja a menudo con una
baja en su concentración y por consiguiente lle-
va a consumir más), como la que ocurrió en
Las Barranquillas desde principios de enero del
2002 hasta marzo, tiene consecuencias drásticas
para este perfil de consumidor. Todo el equili-
brio frágil que ha logrado establecer, en térmi-
nos de organización del tiempo, de estrategias de
ocultación, de energía gastada en la conserva-

ción de su situación social, se ve amenazado por
la subida fuerte y repentina del coste de su con-
sumo y la dificultad de «quitarse el mono». Mu-
chos informantes en esta situación expresaron su
deseo de desintoxicarse y «salir de la droga» al
sufrir los estragos del difícil abastecimiento en
droga. Sin embargo, el paso es difícil, entre otras
razones porque los recursos que existen de ayu-
da a la desintoxicación (salvo quizá los recursos
privados de pago) están mal enfocados para este
tipo de consumidor, en el sentido de que impli-
can extraerse de la vida social normal, hacer
conocer su consumo a su entorno, en resumen
adoptar una identidad de drogodependiente que
es la que justamente se han esforzado en negar o
ocultar. Paradójicamente, los recursos de ayuda
a los drogodependientes les exigen que se cor-
ten de la sociedad y se declaren como tales (in-
gresando en una comunidad terapéutica, o utili-
zando el entorno social para seguir y controlar el
proceso de desintoxicación ambulatoria o el man-
tenimiento con metadona) para luego «reinser-
tarse», cuando se trata de personas ya integradas
socialmente, puesto que su entorno (familiar, la-
boral) no sospecha su consumo y les trata como
personas normales y normalmente dignas de con-
fianza, confianza que por supuesto perderían por
completo al ser reconocidos como «drogadictos».
Una informante me dice, en el caso de que su fa-
milia supiera que consume heroína: «Si faltará
dinero en casa, no se lo pensarían, dirían en se-
guida, es ella, la yonquí». El contacto de esa
categoría de drogodependientes con los recursos
sociosanitarios dedicados a la droga han sido
en general nulos o muy escasos, a la vez por fal-
ta de necesidad (porque han tenido cierto éxito
en mantener su forma de vida ocultando su
consumo), y porque cuando los necesitan, con-
sideran que son inadecuados. 

Los consumidores ocultos suelen pensar
que su consumo de drogas no afecta su salud.
Mantienen hábitos de vida higiénicos y saluda-
bles, cuidan su apariencia, y para ellos su forma
de consumo no acarrea consecuencias negativas,
salvo quizá la delgadez, que achacan a la droga
misma (que hace adelgazar en sí, para algunos, o
que disminuye el apetito para otros) y también al
hecho de utilizar el tiempo de comida para acu-
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dir al poblado (en el horario del medio día es
cuando más trabajadores acuden a pillar y con-
sumir). La salud se configura casi al revés : la dro-
ga es lo que permite estar bien, funcionar, y el
verdadero problema es el mono con sus síntomas
y el malestar que produce.

Hasta ahora cogí como referencia, en esa
categoría de consumidores ocultos integrados, a
personas que suelen reconocerse como drogo-
dependientes, que consideran que están «engan-
chadas al caballo» y sufren periódicamente de esa
dependencia, al mismo tiempo que no admiten
ser asimiladas al «yonquí» tal como se lo imagi-
na la sociedad en general. Existe también otro
perfil de consumidores, que no se contemplan a
sí mismos como enganchados, y dicen que man-
tienen un consumo ocasional, esporádico, sin ser
dependientes. El tiempo desde el inicio del con-
sumo es en general el elemento que mejor define
la línea divisora entre esas dos formas de identi-
ficación, pues al prolongarse el período de con-
sumo15, el «habitus» de la persona va integrando
cada vez más la droga en su estilo de vida, hasta
que se vuelva una necesidad o rutina. En el caso
del consumidor «no enganchado», el orden de las
prioridades descritas hasta ahora sigue válido,
simplemente la articulación de los elementos del
estilo de vida plantea menos dificultades (ocul-
tación más fácil, financiación también, ausencia
de mono, ...). Sin embargo, los consumidores de
más experiencia consideran que aquí está el ma-
yor riesgo de la droga: ese período en que pare-
ce que uno puede controlar y dominar la droga,
que puede seguir disfrutándola sin volverse de-
pendiente, en la que no se percibe el peligro de
acabar enganchado. Muchos consumidores ocul-
tos lamentan principalmente haber sido iniciados
al consumo, haber conocido el caballo. A partir
de sus representaciones y experiencias, lo que co-
rrespondería a la idea de riesgo asociado a la dro-
ga se puede resumir de la manera siguiente: el pri-
mer riesgo es engancharse, el segundo es ser
descubierto, el tercero es pasar mono. El temor
a ser robado, engañado o sufrir violencia en el
contexto del poblado es también una preocupa-
ción, pero que suele ir disminuyendo con la ru-
tina y la familiarización.

IV.3. EL DROGODEPENDIENTE
APOYADO

Me refiero en este caso a personas cuyo en-
torno familiar conoce su estado de drogodepen-
dencia y sigue apoyándolas, o por lo menos pro-
porcionándolas un mínimo de medios para vivir
en condiciones decentes, sin que acaben «en la ca-
lle». La presión del medio familiar para que se
«cure» hace que el drogodependiente apoyado ha
pasado a menudo por varios recursos de desinto-
xicación y reinserción (comunidades terapéuticas,
Centros de Ayuda a los Drogodependientes, etc.)
y su historia es frecuentemente la de una alternancia
de tratamientos y de recaídas. Su consumo tam-
bién ha pasado por altibajos y cambios de vías de
administración, y la experiencia de la cárcel es fre-
cuente en esta categoría, así como el paro, con pe-
ríodos de trabajo en empleos precarios y provi-
sionales. Muchos de aquellos drogodependientes
«están en metadona», es decir que desde un CAD
(Centro de Ayuda a los Drogodependientes) se les
dispensa diariamente una determinada dosis de me-
tadona (sucedáneo sintético de la heroína, admi-
nistrado por vía oral). Ello no impide que siguan
consumiendo a veces heroína, y a menudo cocaí-
na —frecuentemente en forma inyectada— y otras
sustancias para «colocarse»: benzodiazepinas (Tran-
quimacín, Rohipnol, ...) compradas de forma ilí-
cita en el mercado callejero, alcohol.

Desocupados, dependientes (sin recursos o
medios de vida propios), controlados (por el CAD
que controla su consumo de drogas mediante
pruebas de orina, por la familia), suelen buscar
en el «estar pedo»16 una escapatoria a sus difi-
cultades de identidad, su falta de perspectivas, sus
eventuales problemas con la justicia (causas pen-
dientes), su desesperación ante los intentos fa-
llidos de «reinserción» social, su vergüenza. Un
perfil típico de esta categoría sería el de un o una
joven entre 18 y 30 años, de clase trabajadora,
que fue iniciado/a al consumo de drogas y a la de-
lincuencia ya en la adolescencia, a menudo em-
pezando con otras drogas antes del «caballo»: ha-
chís, extasy, cocaína...

La preocupación principal para los drogode-
pendientes apoyados es «buscarse la vida» a dia-
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15 Lo que no se debe interpretar como una evolución inevitable: muchos consumidores esporádicos, «no enganchados» sim-
plemente dejan de consumir heroína y salen del contexto estudiado aquí.

16 Sentirse bajo el efecto de la droga, cual sea ésta 
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rio, y al mismo tiempo evitar ser pillado y tener
(más) problemas con la policía y la justicia. Una
práctica frecuente para ello es el robo de productos
alimenticios (embutidos, latas de productos ca-
ros) o de alcohol en los supermercados, que lue-
go venden en bares, en pequeños comercios, o en
pequeños mercados informales de barrio donde
los vecinos compran estos productos robados a
mitad de precio. También intentan vender los
artículos robados directamente a los gitanos del
poblado o intercambiarlos por droga. 

El drogodependiente apoyado divide su tiem-
po entre el poblado y la ciudad (para buscarse la
vida), está en constante movimiento andando de
un punto al otro a veces varias veces al día, con-
centrado en la resolución de su problema inme-
diato: sacar algo de dinero, ir a pillar, luego «po-
nerse» (consumir la droga). El grado de implicación
en este estilo de vida puede ser menor o mayor; en
particular, entre aquellos que están en tratamien-
to con metadona, algunos tienen un consumo
más esporádico y acuden al poblado de forma irre-
gular. La importancia del consumo y del tiempo
pasado en el poblado dependerá en parte del apo-
yo de su entorno familiar y de su grado de des-
ocupación y aburrimiento, de malestar existencial,
de sentimiento de culpa y vergüenza.

A través de sus contactos con las instituciones
sociosanitarias, los drogodependientes de esa ca-
tegoría suelen conocer su estado en términos de
infección al VIH y a las hepatitis B y C, y bene-
ficiarse de un seguimiento médico y de un trata-
miento en caso de ser seropositivo. Por otra par-
te, su vínculo con un hogar permite que tengan
unas condiciones mínimas de salud e higiene ase-
guradas (ducha, ropa, cena caliente, sueño,...). Pero
lo que más caracteriza a este tipo de consumidor
es la inestabilidad, los cambios, los altibajos: pe-
ríodos de cogerse entre manos, períodos de deja-
dez, en las que pasa un poco de todo, incluso has-
ta dejar de tomar el tratamiento antirretroviral. A
menudo su aspecto físico traduce los efectos de
su historia de consumo y de su estilo de vida : del-
gadez, dentadura en mal estado, forma particular
de andar (un tanto vacilante, con el cuerpo lige-
ramente hacia delante). A parte del hogar, las re-
laciones sociales suelen limitarse a los «cole-
gas» con los que consume y se «busca la vida». 

Los episodios de sobredosis en esta catego-
ría son bastante frecuentes, debido en particular
al policonsumo: la acumulación de los efectos de
una dosis de heroína con alcohol, benzodiazepi-
nes y eventualmente metadona es difícil de con-
trolar, y produce regularmente casos de reac-
ción aguda que necesitan una intervención
sanitaria. Pero ello no se traduce por la toma de
precauciones particulares, pues lo que manda es
la búsqueda del «pedo». Incluso en sus relatos de
sobredosis, algunos indican que tras la interven-
ción médica, que consiste a menudo en inyectar
naloxona —un antídoto a los opiáceos que anu-
la en seguida los efectos depresores del sistema
nervioso central— su principal idea era volver a
consumir para sentir de nuevo el «pedo» que se
les acababa de interrumpir. 

El elemento más frecuente de la recaída,
tras un tratamiento y un período sin consumir (a
veces de años), es el «homenaje» con colegas o
con la pareja. El homenaje es una sesión de con-
sumo deseada para volver a sentir el placer del
consumo y de su ambiente, representada como
puntual y sin consecuencias: «No pasa nada si
sólo me doy un pequeño homenaje, no me vol-
veré a enganchar». Pero en general el homenaje
lleva a repetir el día siguiente, y el siguiente..., y
recaer en el círculo pillar / buscarse la vida / po-
nerse, con además la preocupación de ocultarlo
al entorno familiar que consideraba al sujeto como
curado y empezaba a suavizar su control17. Esta
ocultación suele durar poco, pues como dicen, las
recaídas son las peores, y el consumo suele subir
rápidamente, a veces hasta un nivel más alto de
lo que era antes del período de abstinencia. 

Finalmente, la situación del drogodependiente
apoyado se articula alrededor de una falta de pers-
pectivas y de un sentido bastante desintegrado
de la identidad (fracasado, yonquí, sentimien-
tos de culpa y de vergüenza), en la que la ver-
güenza ocupa un sitio importante: seguir siendo
un «yonquí» tras haber conseguido «curarse» y
estar sin consumir drogas durante uno o varios
períodos tiende a mostrar hasta qué punto el su-
jeto, a sus propios ojos, es incapaz de «contro-
larse», carece de fuerza de voluntad. No es de
extrañar, entonces, que los mensajes de preven-
ción y de conductas saludables cuajen difícil-
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17 Es, según un informante, «el mejor momento para conseguir que te den dinero; piensan que estás quitado, te ven bien»
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mente para estas personas. Aquellos que se in-
yectan suelen utilizar jeringuillas estériles,
pues es la práctica vigente en el poblado, pero en
su lógica, la salud, finalmente, tiene poca im-
portancia, sobre todo en términos de anticipación
de un eventual futuro lejano (¿en qué futuro se
proyectan?). Los «riesgos» principales que les
amenazan son el homenaje y la recaída cuando
están en un período sin drogas, y por otra parte
la vergüenza, y la sobredosis.

V. CONCLUSIONES

Otros casos que implican formas distintas de
vivir, como el del drogodependiente sin hogar, de
los «okupas» que comparten, entre varios drogo-
dependientes, una vivienda abandonada en la ciu-
dad, o del cocainómano de clase media-alta que
viene a Las Barranquillas a veces para «pillar»
y consume la cocaína esnifada, hubieran añadi-
do variedad y complejidad a lo que he querido
mostrar aquí: las lógicas de las vidas de los dro-
godependientes no se resumen a una dependen-
cia hacia la heroína, una necesidad de aumentar
el consumo y eventualmente de pasar a la vía
inyectada, una compulsión irrepremible por con-
sumir, y una falta de conciencia o de racionali-
dad en el hecho de no adoptar medidas de higie-
ne, de salud y de prevención, o de no recurrir a
los recursos que en particular proponen la dis-
pensación de la metadona para conseguir el aban-
dono de la inyección. Muchos otros aspectos in-
tervienen para configurar un conjunto de prácticas
rutinarias, cotidianas que no son particularmen-
te «pensadas», no son objeto de una decisión ni
son necesariamente el resultado de una compul-
sión, sino que simplemente se hacen, porque for-
man parte de una manera de adaptarse a una se-
rie de condicionantes (materiales, sociales,
políticos, etc.), y de una determinada representa-
ción que tiene el sujeto de sí mismo, de la dro-
ga, de su vida, de lo que debe evitar o conseguir
en prioridad. En este contexto los riesgos «hete-

rodefinidos» es decir seleccionados desde la pers-
pectiva de la intervención sociosanitaria, sobre
todo alrededor de la inyección, no tienen la rea-
lidad que su definición objetiva en el discurso so-
ciosanitario pretende que tenga. Más aun, la no-
ción de riesgo puede percibirse como la
imposición de un control y una culpabilización
más, lo que a su vez podría llevar a más distan-
cia con respecto a los recursos de «ayuda» y más
marginación. Ello es el caso por ejemplo cuan-
do un médico, tras haber efectuado un análisis
químico de una muestra de droga18 a la petición
de un usuario preocupado por su calidad, le
contesta: «es el riesgo que corres». Por cierto, la
eventualidad de sufrir las consecuencias de una
contaminación de la droga con un cuadro de fie-
bre aguda, por ejemplo19, es otro riesgo que
concierne a todos los consumidores y que se de-
riva de la imposibilidad de controlar la calidad de
los productos vendidos en un mercado ilícito. La
respuesta del médico que acabo de citar remite
otra vez a la idea de que sabiendo eso, el usua-
rio sencillamente tendría que dejar de comprar y
consumir droga, o sino asumir ese riesgo a su cos-
ta. Se trata de un mensaje con alto contenido mo-
ral: te desvías de la norma (pecas) y tienes que
pagar, o volver a la norma. 

El conocer estos estilos de vida en su varie-
dad y complejidad, en su articulación entre prác-
ticas cristalizadas a lo largo del tiempo y repre-
sentaciones que se elaboran en un contexto
sociocultural, permitiría quizá entender mejor los
factores socioculturales y los procesos dinámicos
que contribuyen a crear el tipo de situaciones
esbozadas aquí, y por ende aportar elementos de
reflexión sobre los objetivos, la eficacia y la ade-
cuación de las intervenciones sociosanitarias. 
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