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EL G É N E R O D E L P E RSIL E S S E G Ú N C E R V A N T E S

La cuestión del género, que a veces puede parecer académica y ociosa, es inevitable
cuando uno se enfrenta con un libro tan poco tradicional, y, en cierto modo, tan
experimental, como el Persiles. El plantearla me llevará a discutir cuestiones a menudo
tratadas por la crítica, pero no por ello agotadas, las de la verosimilitud1 y la admiratio,
la maravilla, dos términos que compendian la estética de Aristóteles y en cuya discusión
se detienen textos teóricos que interesaron sin duda a Cervantes: los Discorsi del poema
eroico de Torquato Tasso, y la Philosophía antigua poética, de Alonso López Pinciano.
¿Es el Persiles un relato verosímil? ¿Quería Cervantes que lo fuera? Decir que una
ficción es verosímil, ¿implica que la juzgamos realista, o al menos realista hasta cierto
punto? ¿Cómo se justifica la exigencia de verosimilitud, en qué consiste y hasta qué
punto recorta la libertad del poeta, entendido como urdidor de ficciones? He aquí
algunas de las cuestiones que abre el manejo de esta noción, y que trataremos, dada su
complejidad, de modo parcial y limitado.

Si le preguntamos al mismo Cervantes a qué género pertenece su obra, o en qué clase
espera que la sitúen sus lectores, su respuesta resulta, como suele pasar con él, evasiva.
En las piezas liminares del Persiles, dedicatoria y prólogo, Cervantes ni siquiera
menciona, lo cual no deja de ser extraño, el libro que dedica y prologa. En cambio, en

1 Últimamente en un bello artículo de Nadine Ly (Ly, 2003), titulado «Le miroitement de la
vraisemblance dans le Persiles de Cervantes ou: de l'invention d'un ressort romanesque», que me ha llegado
después de escrito el presente texto. Muestra la citada investigadora cómo el problema teórico de la
verosimilitud, con toda su complejidad y ambigüedades, es activado en el Persiles como un resorte novelesco,
es decir, como uno de los asuntos que se integran en la construcción del argumento narrativo.
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una constelación de textos publicados entre 1613 y 1615 —Viaje del Parnaso, piezas
liminares de las Novelas ejemplares, de las Ocho Comedias y ocho entremeses, del
segundo Quijote—, sí que habla de la obra y siempre para anunciar con cierta
solemnidad o ansiedad su próxima aparición. Está a punto de terminarse y de salir a luz
«el gran Persiles», un libro que merece despertar grandes expectativas y que se le dé
ruidosa publicidad2. A pesar de la escasa información que acompaña estos anuncios,
Cervantes deja caer dos datos significativos que pueden orientar la expectativa que se
propone despertar. En la dedicatoria de las Novelas ejemplares, escribe que el Persiles
«se atreve a competir con Heliodoro»; en la dedicatoria del Quijote, en fecha ya muy
cercana a la de la entrega a la imprenta del Persiles, promete que será el mejor de los
libros de entretenimiento que se hayan dado en español.

El primer enunciado indica que el futuro libro tomará por modelo las Etiópicas de
Heliodoro, autor griego del que hoy sabemos que vivió probablemente en el siglo ni
d. C. Recordemos que esta declaración del autor es una de las razones más sólidas para
considerar al libro como miembro del género «novela griega» o, como suele decirse
«novela bizantina»3. Esta segunda denominación es por cierto menos correcta, aunque
más corriente, que la primera, como señala Jean-Marc Pelorson en su reciente
monografía4.

Dejando para otra ocasión la cuestión del Persiles como «novela griega»,
dedicaremos atención a la otra información autorial acerca del género, la que hace del
Persiles el mejor libro dentro de la clase de los libros de entretenimiento.

LIBRO DE E N T R E T E N I M I E N T O

De hecho, la categoría de «libros de entretenimiento» nunca ha pretendido definir
un género literario, y parece tener un alcance peyorativo o condescendiente, y no neutro
o laudativo como en el pasaje cervantino. No abundan los ejemplos de esta locución en
el Siglo de Oro y el único que he localizado es también cervantino. En el famoso
capítulo I, 6 del Quijote en que se lleva a cabo el escrutinio de la biblioteca de don
Quijote, se dice de la Diana de Montemayor y de los de su mismo género, es decir, los
libros de pastores, que, a diferencia de los libros de caballerías que han vuelto loco a
don Quijote, «no merecen ser quemados, porque son libros de entretenimiento sin
perjuicio de tercero»5. Por su parte, José de Valdivielso, en su calidad de amistoso

2 Los pasajes cervantinos que mencionan el Persiles se encuentran en el prólogo de las Novelas
ejemplares (1613), en el Viaje del Parnaso (IV, vv. 46-48), en la dedicatoria de las Ocho Comedias y ocho
entremeses (1615), en la dedicatoria al Conde de Lemos de la segunda parte del Quijote (1615), y en el
prólogo al lector del mismo libro. Todos ellos están localizados y citados por extenso en la introducción de la
edición de Los trabajos de Persiles y Sigismundo por Carlos Romero Muñoz (pp. 15-17). Citaré en lo
sucesivo la obra por esta edición, abreviando en Persiles.

3 El último trabajo de conjunto publicado sobre este «género» en España es el de González Rovira, 1996.
En este libro se encontrará una bibliografía completa, hasta esa fecha, acerca de la novela de Heliodoro
considerada como «fuente» o modelo del Persiles. Recientemente, han vuelto sobre la cuestión Brioso
Sánchez y Brioso Santos, 2002, así como Pelorson, 2003a y 2003b.

4 Pelorson, 2003a, p. 24.
5 Don Quijote de la Mancha, vol. I, p. 84. Como indica el aparato crítico (véase vol. II, o volumen

complementario, p. 709), ciertos testimonios leen «libros de entendimiento», inconciliable con el inmediato
«sin perjuicio de tercero». Véase también otro pasaje II, 3, 653, en que Sansón Carrasco elogia la historia
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censor del Persiles, escribe que no halla en él «cosa contra nuestra Santa Fe Católica y
buenas costumbres, antes muchas [cosas] de honesta y apacible recreación», añadiendo
que entre los libros que Cervantes dejó escritos, «ninguno es más ingenioso, más culto
ni más entretenido».

Pero, ¿qué es un «libro de entretenimiento»? Sin duda, un libro cuyo principal
objetivo consiste en causar placer al lector embotando la desagradable sensación del
puro pasar del tiempo y cualquier otra vivencia penosa. Ahora bien, la legitimidad de
tales libros, su valor como obras de arte, y hasta su derecho a existir, no era entonces,
ni había sido anteriormente, ni tampoco sería en lo sucesivo, algo evidente e
indiscutible. Hojeemos por ejemplo el libro de Alonso Núñez de Reinoso titulado Los
amores de Clareo y Florisea y los trabajos de la sin ventura Isea, un curioso libro de un
curioso autor, publicado en Venecia en 1552. Este libro ha sido relacionado con
Cervantes, por ser el primer ejemplo de «novela griega» en español, y porque hay
razones para suponer que Cervantes lo había leído y que recordó algunos detalles de él
al escribir el Persiles. Su autor parte de un largo fragmento de una novela griega,
probablemente escrita en el siglo segundo de nuestra era, Leucipe y Clitofonte de
Aquiles Tacio, que él conoce a través de una traducción italiana de una traducción
latina de un manuscrito defectuoso de esta obra griega. Núñez de Reinoso hispaniza el
texto italiano en los capítulos centrales de su libro y, aunque modifica bastantes cosas
—los nombres de los protagonistas para empezar—, esta parte del texto no deja de ser
una libre traducción resumida o parafraseada. Para rellenar los capítulos iniciales y
finales, inventa un relato que sigue tradiciones medievales, las del libro de caballerías y
de la «novela sentimental». De este injerto de un relato clásico en una narración de tipo
caballeresco-medieval resulta una obra heterogénea, porque la diferencia entre los dos
mundos, las dos culturas, se nota a simple vista, tanto en el contenido como en las
técnicas de la narración, tan claramente como si colocásemos una estatua de emperador
romano entre los profetas o apóstoles de un pórtico gótico. En una carta dedicatoria a
Juan Micas, Núñez de Reinoso declara lo siguiente:

Esta historia pasada de Florisea, yo no la escribí para que sirviese solamente de lo que suenan
las palabras, sino para avisar a bien vivir, como lo hicieron graves autores que, inventando
ficciones, mostraron a los hombres avisos para bien regirse, haciendo sus cuentos apacibles
por inducir a los lectores a leer su escondida moralidad, que toda va fundada en gran punto y
provecho. [...] Por lo cual, quien a las cosas de aquel libro diere nombre de las vanidades de
que tratan los libros de caballerías, dirá en ello lo que yo en mi obra no quise decir, porque
verdad es que ninguna palabra escribí que primero no pensase lo que debajo quería entender.6

Estas declaraciones de Núñez de Reinoso presuponen que el único argumento válido
para justificar su ficción o cualquier otra reside en las moralidades con valor práctico
que encubren. No estamos en esta vida para perder el tiempo, sino para ocuparlo en los
graves negocios en que estamos embarcados, el negocio de nuestra salvación ante todo,
y los libros que pretenden entretener son vanos y, por lo tanto, reprobables y viciosos.

publicada de don Quijote (la primera parte del libro que conocemos), diciendo que «la tal historia es del más
gustoso y menos perjudicial entretenimiento que hasta aora se haya visto».

6 Núñez de Reinoso, Los amores de Clareo..., nota p. 196.
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Tal vez porque está tan convencido de que lo importante es el sentido moral que la
ficción simboliza, Núñez de Reinoso no se preocupa por las propiedades del símbolo
como tal, por la coherencia narrativa y estilística de su obra7.

En el largo medio siglo transcurrido entre la redacción de este libro y la publicación
del Persiles, se han dado cambios culturales que deberían explicar que al rigorismo de la
postura de Núñez de Reinoso, pueda dársele la alternativa que encontramos en
Cervantes, la tranquila vindicación de los «libros de entretenimiento». Las frases
dispersas de Cervantes acerca del Persiles presuponen un postulado inverso al que
veíamos en su predecesor: que un libro de entretenimiento puede significar para su
autor una «gran empresa», que el resultado puede ser bueno o malo, y tal vez óptimo,
como pretende serlo el «gran» Persiles. De los cambios culturales que hicieron posible
esta postura cervantina, insostenible unos años antes, el más fácil de observar es la
emergencia de una poética neo-aristotélica a lo largo de la segunda mitad del xvi8. Los
libros de Tilbert Diego Stegmann, Cervantes' Musterroman «Persiles», y de Alban
Forcione, Aristotle, Cervantes and the «Persiles», ambos publicados a principios de la
década de los 70, demuestran que, sin esta difusión masiva de la nueva poética de
inspiración aristotélica, un libro como el Persiles sin duda no hubiera sido posible. Para
T. D. Stegmann, si el Quijote es un Antiroman, una demolición de la novela tal como
fue antes de la emergencia del aristotelismo poético, el Persiles es un Musterroman, es
decir una novela modelo, o un modelo de novela, construida según los cánones
aristotélicos. Esto es decir mucho, y probablemente demasiado, pero es innegable que
los problemas que plantea la Poética, aunque no sus dogmas, acompañan a Cervantes
en la concepción de su obra, y en muchos aspectos de su ejecución.

D E U N P A R A D I G M A A O T R O : A M Y O T Y C E R V A N T E S

En el medio siglo que separa a Núñez de Cervantes, esta poética neo-aristotélica se
ha convertido en una endoxa, o sea una opinión dominante, un complejo de ideas
ampliamente compartido y profundamente asimilado, presente no sólo en la cultura de
los autores, sino en el horizonte de expectativas de los lectores. Entre otras tesis
fundamentales, sostiene que el primer objeto de la poesía, y concretamente de la ficción,
es el placer que produce. El placer, siempre tan sospechoso para los moralistas, cobra
legitimidad desde el momento en que se lo concibe como un placer intelectual,
vinculado a esa suprema felicidad que el ser humano hallaría en la contemplación y en
la teoría. Aprender es grato a todos (axioma aristotélico muy discutible pero que nadie

7 Sin embargo, la obra no carece de coherencia, pues, como muestra detalladamente José Jiménez Ruiz,
en la última y mejor cuidada edición de la obra de Núñez de Reinoso (Málaga, Universidad de Málaga,
1997), el patrón genérico que le da su unidad se remonta en última instancia a la elegía ovidiana (integrando
el tipo de las heroidas y el de las elegías del destierro (Tristia, Pontica), filtrado, como sucede en toda la
novela sentimental española, por el modelo de la Fiammetta de Boccaccio.

8 La primera impresión de la Poética de Aristóteles (1498) recoge la traducción latina realizada por
Lorenzo Valla. Anteriormente el texto había circulado en forma manuscrita. Hacia 1550, este breve e
imponente tratado era pues desde hacía tiempo conocido por los humanistas, los eruditos en buenas letras,
pero sólo a partir de mediados de siglo empieza a difundirse en amplios círculos —gracias a las traducciones
al italiano y a los comentarios latinos e italianos— y a tener repercusiones palpables en la doctrina y la
práctica de los poetas y escritores. Sobre estos temas, son fundamentales los estudios de Weinberg, 1961, y
Hathaway, 1962.
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discute hacia 1600), y la poesía nos permite aprender sin esfuerzo. Si el placer que
hallamos leyendo fábulas es el placer de aprender, el valor intelectual de un texto se
medirá por la cuantía del deleite que produce. Cuanto más entretenido sea un libro, más
inteligente habrá que suponerlo. No se suprime la ambición de enseñar, hasta entonces
única justificación de las fábulas, pero la gran diferencia es que aquí la enseñanza por sí
misma provoca placer, y no es ya la medicina de mal sabor que el placer sirve para
disimular. Además, la tal enseñanza no necesariamente reside en la moralidad, en los
avisos para bien vivir. El conocimiento poético es especulativo y por lo tanto
constitutivamente desinteresado, y su posible utilidad práctica se vuelve secundaria.

Naturalmente, estas opiniones no dejaron de ser combatidas, pero el que fuera
posible concebirlas tal vez dio sus frutos en las grandiosas novedades poéticas del
último Renacimiento y el Barroco, en la invención de un gran teatro y unos nuevos
géneros de ficción en prosa. Hay algo exaltante en esta promoción del placer como
medida del saber. Gracias a ella cabe tal vez tratar como noble ambición el deseo, en
principio no muy bien visto por los intelectuales, de agradar a un amplio público, de
buscar sus aplausos.

Esta conversión de un paradigma cultural a otro está esbozada precozmente en un
texto breve pero jugoso, el prefacio del helenista Jacques Amyot, famoso por sus
traducciones de Plutarco, a su traducción francesa de Heliodoro, publicada en 15479,
por los mismos años en que comenzaba a divulgarse y comentarse la Poética de
Aristóteles. El prólogo fue conocido en España porque en la primera edición de
Heliodoro en español, la de Amberes 155410, el autodenominado «secreto amigo de su
patria», a quien se debe el traslado de la obra «de francés al vulgar castellano», incluye
en su publicación una versión castellana del prefacio de Amyot. Cervantes pudo
conocer el texto directamente en la primera o la segunda edición de esta traducción11, o
bien a través la influencia probable que dejó en la Philosophía antigua poética de
Alonso López Pinciano (1596)12. Pero poco importan ahora estas cuestiones de
influencia o filiación. Sólo nos interesa aquí señalar la afinidad entre las ideas poéticas
de Cervantes, su teoría de la novela, para hablar como Edward C. Riley, y la expresada
en este prefacio. Al proponerse «competir con Heliodoro», Cervantes de algún modo
asumía que la ilustración y defensa de las Etiópicas emprendida por Amyot valía
también para su propio libro, Los Trabajos de Persiles y Sigismunda.

9 L'Histoire Aethiopíque d'Heliodorus, contenant dix livres, traitant des loyales et pudiques amours de
Théagénès Thessalien et de Chariclea Aethiopienne, nouvellement traduite du Grec en Françoys, par J.
Amyot, Paris, V. Sertenas ou J. Longis, 1547, in folio.

10 Historia Ethiópica de Heliodoro. Trasladada de francés en vulgar castellano por un secreto amigo de
su patria y corregida según el Griego por él mismo, dirigida al ilustríssimo señor, el señor Don Alonso
Enríquez, Abad de la villa de Valladolid. En Anvers, en casa de Martín Nució, 1553.

11 La muy deleytosa y agradable historia de los afortunados amantes Theágenes y Chariclea, según la
escribió Heliodoro, Toledo, Francisco Guzmán, 1563.

12 La crítica cervantina se ha ocupado ampliamente de este libro, por tratarse de una de las más
precoces, agudas y originales poéticas españolas inspiradas por Aristóteles. Hay bastantes razones para
suponer que Cervantes la había leído y meditado (véase en particular Riley, 1992, y Forcione, 1970).
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Este prólogo13 empieza por admitir el principio puritano que solían admitir los
humanistas y en general los doctos, los hombres de cultura14: leer sin discriminación
toda clase de libros fabulosos no es aconsejable, porque con ello el entendimiento se
acostumbra a «amar mentiras y vanidades, demás que es tiempo mal empleado». Pero
no por ello será legítimo «condenar todos escritos fabulosos», si tenemos en cuenta «la
imbecilidad de nuestra naturaleza». Ciertamente, sería muy deseable emplear todo el
tiempo en cosas de importancia, pero el hombre es demasiado débil para sufrir un
incesante trabajo. Por este motivo, «es menester algunas veces, cuando nuestro espíritu
está turbado de algunos infortunios, o cansado de mucho estudio, usar de algunos
pasatiempos para le apartar de tristes pensamientos e imaginaciones, o a lo menos usar
de algún descanso y alivio para le tornar a poner más alegre y vivo en la consideración y
contemplación de las cosas de más importancia»15. Esta reflexión de Amyot suena de
modo parecido a la famosa declaración que leemos, bajo la pluma de Cervantes, en el
prólogo de las Novelas Ejemplares:

Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra república una mesa de trucos, donde cada uno
pueda llegar a entretenerse, sin daño de barras [...] Sí, que no siempre se está en los templos;
no siempre se ocupan los oratorios; no siempre se asiste a los negocios por calificados que
sean. Horas hay de recreación donde el afligido espíritu descanse. Para este efecto se plantan
las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan, con curiosidad, los
jardines.16

Por su parte Amyot, lector asiduo de los griegos, habrá recordado, al escribir acerca
de la necesidad de lecturas de entretenimiento, el preámbulo de la ficción titulada
Historia verdadera escrita por Luciano a finales del siglo segundo d. C :

Como los que cultivan el atletismo y se ocupan de cuidar su cuerpo, no se preocupan sólo de
su forma física y de los ejercicios gimnásticos, sino también, en el momento oportuno, de
relajar sus miembros, cosa que es parte importantísima del entrenamiento, así, para los que se
entregan a¡ estudio de las letras, estimo que conviene, después de la prolongada lectura de
obras serias, relajar sus mentes y tonificarlas con vistas a futuras fatigas.

Y el reposo les estará muy bien indicado si se dedican a la lectura de obras tales que no
procuren sólo simple deleite mediante su urbanidad y gracia, sino que ofrezcan también una
materia de reflexión no vulgar, como espero que lo piensen de mis escritos.17

Una vez admitido el principio de que es necesario de vez en cuando ocupar el
espíritu con cosas que lo entretengan, le procuren descanso y alivio, queda virtualmente

13 La traducción española antigua del prólogo de Amyot, que figura en las primeras ediciones de las
Etiópicas en castellano está reproducida en Heliodoro, Historia etiópica de los amores de Teágenes y
Cariclea, p. LXXXVIII y ss. Citaré el prólogo por esta traducción y edición. Por lo demás, la primera edición
conocida de la traducción de Fernando de Mena es de 1587, aunque con aprobación firmada en 1585 (según
González Rovira, 1996, p. 22).

14Fumaroli, 1985.
^Historia etiópica, p. Lxxvnr.
'*• Novelas Ejemplares, I, p. 52.
17 Luciano, Historia verdadera, I, 1-2 (traducción mía a partir de la italiana de 1990 citada en nuestras

Referencias bibliográficas, infra).
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justificado el que un libro se proponga como fin único o principal el entretenimiento
(con tal de que sea «sin daño de tercero» o «sin daño de barras» es decir, de modo
inofensivo).

Pero permanece abierta la cuestión de cuál será el mejor modo de hacerlo, cuestión
que tocaba con rápida elegancia Luciano y que va a tratar Amyot más minuciosamente.
Puesto que lo que causa placer al espíritu es el aprender cosas nuevas sin esfuerzo,
parece que, para quien trata de entretenerse, lo mejor sería leer historia. Sin embargo,
añadirá enseguida, la historia es demasiado austera, no puede rivalizar con la ficción en
cuanto a atractivos inmediatos. La historia, que debe atenerse a los hechos para los que
hay testimonios suficientes, no puede contar las cosas «como nuestros corazones, que
naturalmente se apasionan leyendo o viendo los hechos o fortunas de otros, lo quieren y
desean». Lo que se podría glosar diciendo por ejemplo que el historiador no debe
seleccionar los sucesos que describe en virtud de su mayor capacidad de sorprender y
maravillar, como el poeta. Además, lo que le importa en principio al historiador es lo
que está destinado a transformar la sociedad y el Estado, o lo que da indicio de tales
transformaciones. Pero no es eso lo que le importa al individuo, ni a nosotros en cuanto
nos apasionamos con sus sucesos, sino la satisfacción de su deseo, por insignificante que
sea socialmente. Tampoco puede el historiador disponer los hechos del modo más
agradable para el lector, reteniendo información y urdiendo misterios para provocar
curiosidad e impaciencia de leer lo que sigue. Por último, el ornato estilístico de la prosa
historiográfica tiene que ser limitado; mientras que la prosa ficcional o poética admite
cualquier «gala» que quiera ponérsele. Ergo, el placer de la fábula, de la mentira
poética, es insustituible.

Sin embargo, sigue el razonamiento de Amyot, no todos los libros fabulosos tienen
el mismo valor, no todos merecen ser defendidos: los hay pésimos, como los libros de
caballerías, cuya «máquina mal fundada» trata de derribar el Quijote, y los hay
excelentes, como pretende serlo el Persiles. Si ello es así, el autor de libros de
entretenimiento, ya no corre el riesgo de verse equiparado con el juglar, el bufón, el
hombre de placer, sino que pasa a ser un ingenio, un inventor, un aspirante a la gloria
del poeta y del artista. No todo entretenimiento, no toda fabulación, serán aceptados
por «un buen entendimiento». Hay cosas que tragarán los simples o necios pero que el
hombre inteligente vomitará, como escribe Amyot y reiterará el canónigo del Quijote en
su famoso discurso crítico18. Para los entendidos, es necesario, si se quiere causar
placer, hilar más fino, y poner freno al derecho del fabulador a la mentira. Así lo leemos
en la traducción española del texto de Amyot:

Más ni menos como entre las pinturas las tablas son estimadas por mejores de los que algo
conocen que representan mejor la verdad del natural, ansí entre las ficciones aquellas que
están más cerca de natura y en las cuales hay más de verisimilitud son las que agradan más a
los que miden su placer con la razón y que se deleitan con juicio [...] porque el artificio de la
invención poética consiste [...] primeramente en la historia, de la que el fin es lo verdadero.
Por lo cual no es lícito a los poetas, cuando hablan de las cosas de natura, escrebir a su
voluntad de otra cosa que la verdad, porque esto les sería imputado no a licencia o artificio
mas a ignorancia. [...] Por lo cual mucho menos se deben permitir todas cosas en las ficciones

18 Don Quijote, I, 47, vol. I, p. 547 y ss.
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que queremos disfrazar con el nombre de historia verdadera, antes es menester mezclar tan
doctamente lo verdadero con lo falso, guardando siempre apariencia de verdad y refiriendo lo
uno a lo otro, de suerte que no haya discordancia del fin al medio, ni del medio al fin.19

Algunas de las frases pronunciadas por el canónigo toledano del Quijote, en censura
de los libros de caballerías, parecen un eco fiel de las que acabamos de citar:

Y puesto que el principal intento de semejantes libros sea el deleitar, no sé yo cómo pueden
conseguirlo, yendo llenos de tantos y desaforados disparates: que el deleite que en el alma se
concibe ha de ser de la hermosura y concordancia que se vee o contempla en las cosas que la
vista o la imaginación le ponen delante, y toda cosa que tiene en sí fealdad y descompostura
no nos puede causar contento alguno. [...] Y si a esto se me respondiese que los que tales
libros componen los escriben como cosas de mentira y que, así, no están obligados a mirar en
delicadezas ni verdades, responderles hía yo que tanto la mentira es mejor cuanto más parece
verdadera y tanto más agrada cuanto tiene más de lo dudoso y posible.20

También en el Persiles, las frecuentes declaraciones del narrador que insisten en lo
verdadero de la narración, por muy increíble que parezca, traducen una concepción de
la ficción como simulacro convincente de historia verdadera, idéntica o muy similar a la
de Amyot. La idea según la cual en la mezcla de lo verdadero y lo mentiroso que
constituye la ficción debe predominar la apariencia de la verdad, sin la cual no puede
darse un hermoso concierto o armonía, surge aquí y allí, y con claridad en el siguiente
pasaje: «[...] la fábula, a quien conviene guisar sus acciones con tanta puntualidad y
gusto, y con tanta verisimilitud, que a despecho y pesar de la mentira, que hace
disonancia en el entendimiento, forme una verdadera armonía»21.

A partir de estas consideraciones parece razonable atribuir a Cervantes una estética
y una poética, que E. C. Riley en su clásico trabajo definía del siguiente modo:

The highest form of pleasure in imaginative literature derives from that harmonious beauty
which is inseparable from the poetic truth of the work. Fantastic imaginings, charming in
appearance, as Leone Hebreo explained, cannot really be beautiful because they offend the
intelligence, which judges them, intellectually, to be ugly.22

Lo que me parece digno de ser retenido en esta fórmula es la noción de verdad que
supone, noción teñida de platonismo que casi identifica verdad con hermosura. La
verdad que interesa no es la que se hallaría en una doctrina preexistente y que se
disfraza en la ficción alegórica, sino una verdad poética, es decir forjada por' el
entendimiento, inherente al tejido de la fábula y a la experiencia imaginaria que la obra
propone, verdad cuya abierta manifestación, no en un estrato profundo del mensaje,
sino en la letra misma del poema, es causa de placer. Es la que Cervantes cree ver,

19Historia etiópica..., p. LXXXIX.
20 Don Quijote, I, 47, vol. 1, p. 548.
U Persiles, III, 10, p. 527.
22 RiJey, 1992, pp. 84-85 [La más elevada forma de deleite en la literatura imaginativa deriva de esa

armoniosa belleza que es inseparable de la verdad poética de la obra. Afabulaciones fantásticas, encantadoras
en apariencia, no pueden ser realmente bellas porque ofenden a la inteligencia, que las juzga,
intelectualmente, feas).
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llevado de la mano de Amyot, en la novela de Heliodoro. De ella pretende sin duda
dotar a su propio libro, el Persiles.

EL PERSILES COMO ROMANCE

Como escribía Northrop Frye, el desplazamiento histórico del romance
(»romántico» e irrealista) a la novela (realista por definición aunque pueda sustentar
concepciones de lo real diversas y hasta contradictorias), se opera históricamente
mediante el paso por la parodia. La novela empieza siendo parodia crítica del romance,
y quizá nunca deja completamente de serlo:

Characters confused by romantic assumptions about reality, who emphasize the same kind of
parody, are central to the novel: random examples include Emma Bovary, Anna Karenina,
Lord Jim, and Isabel Archer. The suprême example of the realistic parody of romance is of
course Don Quixote, which signalizes the death of one kind of fiction and the birth of
another kind.23

La ilusión es, pues, siempre lo primero, y el desengaño, lo segundo, lo que se
encuentra, según escribía Gracián, no a la entrada, sino a la salida del mundo. La
realidad no se ofrece de inmediato, sino como resultado de una crítica de la irrealidad.
Pero, a diferencia del Quijote y, aunque cronológicamente se sitúe después de ese
supuesto gran cambio de rumbo que señala «la muerte de un tipo de ficción y el
nacimiento de otra», el Persiles va a ser sin lugar a duda lo que los anglosajones llaman
o llamaron hasta hace poco24 un romance, es decir una ficción que nos presenta un
mundo más agradable que el mundo real, donde es posible encontrar a ejemplares
perfectos de humanidad, cuyos «trabajos», tribulaciones y penalidades conspiran, más
pronto o más tarde, a adquirirles una felicidad aureolada de gloria. Este tipo de relato
tiende a una placentera simplificación en su representación de la vida, atenuando la
dura opacidad e inflexibilidad del mundo físico, de las relaciones económicas y
políticas. Que el Persiles pertenece al género de ficción llamado romance es tan obvio
que la crítica anglosajona, que maneja fluidamente esta noción, lo admite como un dato
inmediato: Alban Forcione, por ejemplo, titula su segundo libro dedicado al Persiles,
Cervantes's Christian Romancé25 y Diana de Armas Wilson, uno de sus artículos acerca
de la misma obra: «Cervantes' Last romance: Deflating the Myth of Female
Sacrifice»26. La interpretación del Persiles no puede ser más opuesta en estos dos

23 Northrop Frye, 1976, p. 39 [Personajes engañados por ilusiones románticas sobre la realidad, que
hacen resaltar la parodia de lo romántico, son un ingrediente central de la novela; ejemplos dados al azar
incluyen a Emma Bovary, Anna Karenina, Lord Jim, e Isabel Archer. El supremo ejemplo de parodia realista
de romance es por supuesto Don Quijote, que señala la muerte de un tipo de ficción y el nacimiento de otra].

2 4 Según Thomas Pavel, esta distinción está en vías de ser abandonada por los estudiosos
norteamericanos. Véase Pavel, 2003, p. 45: «Depuis un certain temps, cependant, les chercheurs américains
abandonnent l'appellation romance lorsqu'il s'agit de narrations en prose grecques et latines et utilisent novel
pour désigner aussi bien les romans antiques et baroques que leurs successeurs modernes, à la manière du
terme français " roman" . Cette évolution terminologique signale sans doute une nouvelle volonté de
reconnaître l'ampleur chronologique de l'histoire du roman».

25 Forcione, 1972.
26 De Armas Wilson, 1983.
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críticos, puesto que el primero lo ve como un libro desbordante de fervor cristiano; la
segunda, como un libro transgresivo, que por su radical feminismo no puede avenirse
con los dogmas patriarcales que cimentan el catolicismo ortodoxo. Ambos sin embargo
parten de la evidencia de que se trata de un romance, palabra para la que no tenemos
equivalente ni en castellano ni en francés.

Y sin embargo, hay tal vez en el Persiles episodios o aspectos propios de la novela
{novel), aunque el marco general sea el del romance; al revés de lo que sucede en el
Quijote, donde la intriga principal, el relato-marco tiene el sabor «realista» de la
novela, y en cambio las historias intercaladas o episódicas son casi todas de tipo
romance. Según afirma Diana de Armas Wilson, el andrógino es el núcleo del libro no
sólo temático sino estructural, porque el Persiles es a la vez romance y novela, como el
andrógino es a un tiempo hombre y mujer27. Tal vez haya que darle la razón, pero lo
obvio es que el argumento principal, la historia de una pareja ideal que consigue la
ansiada unión después de pasar largas tribulaciones, es típico del romance. Como son
típicos de la ficción romántica los motivos recurrentes o característicos, la paraferanalia
del relato, que Northrop Frye resume de este modo: «... historias de nacimiento
misterioso, profecías y oráculos acerca de las futuras contorsiones del argumento,
parentescos supuestos, aventuras que incluyen cautiverio por piratas, muertes a las que
se escapa por puro milagro, reconocimiento de la verdadera identidad del héroe y
eventual casamiento con la heroína»28. Habría que añadir la muerte aparente y la
herida o la enfermedad que no dejan huellas, motivos frecuentes en la llamada «novela
griega», sintomáticos de una representación del mundo que niega, contra la experiencia,
que males irreversibles e inmerecidos puedan afectar al individuo. De estos motivos hay
más de un ejemplo en el Persiles.

CASOS DE FORTUNA, F E L I C E S Y NO PENSADOS A C O N T E C I M I E N T O S

¿Cómo conciliar este carácter irrealista del relato con la asunción de la verdad
poética como esencia de una ficción legítima, asunción que hay muchas razones sólidas
para atribuir a Cervantes, y sin la cual es difícil entender el proyecto de escribir el
Persiles}

El problema no es sólo el optimismo constitutivo de una ficción que no deja dudas
sobre la felicidad que espera a los héroes29, tampoco lo es que sucedan a veces hechos
imposibles, como el vuelo de Rutilio en el manto de la hechicera desde Siena hasta
Noruega. Basta la simple acumulación en el mismo momento, o en lapsos de tiempo

2 7 V é a s e De Armas Wilson, 1 9 9 1 , p . 100 y ss.
2 8 Frye, 1 9 7 6 , p . 4: «[.. .] stories of miraculous bir th , oracular prophecies abou t the future contor t ions of

the plot , foster parents , adventures which involve capture by pirates, na r row escapes from dea th , récognition

of the t rue identity of the hero and his eventual marr iage wirh the heroine».

29 Recordemos que este opt imismo, que domina la concepción de la intriga principal, queda a tenuado o

suprimido en alguna de las historias «intercaladas», c o m o la de Renato y Eusebia (Persiles, II, 18-21). En este

caso, la inocencia de los dos protagonis tas no evita que sean condenados por un comba te que apela al juicio

divino, y que paguen esta sentencia con una exclusión de la sociedad y un largo per íodo de vida solitaria y

ascética. Es cierto que finalmente saldrá a luz la verdad y podrán volver de su exilio, pero marcados .po r la

vejez y por una melancolía que presentimos incurable. La historia interesa por cuan to pone en entredicho el

presupuesto constante en la literatura caballeresca de que el triunfo en el combate premia la virtud.
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breves, de grandes «casos de fortuna», bastan la agrupación repetida de personajes
dotados de grados superlativos de belleza, calidad, discreción, o el encadenarse sin
pausas de historias extraordinarias. La frecuencia de lo extraordinario confiere a los
hechos relatados un grado de improbabilidad que, a efectos prácticos, puede asimilarse
a la pura y simple imposibilidad. El primer capítulo, sin ir más lejos, da buena muestra
de una economía del relato basada en la máxima concentración de sucesos
sensacionales. El héroe todavía sin nombre, pero a quien ya se ha atribuido una
sobresaliente belleza, es sacado de una oscura mazmorra, amenazado con una flecha,
embarcado en una balsa, naufrago en una tempestad y acogido a bordo de una nave
providencial, todo ello en el espacio de pocas páginas30. De entrada, sabemos a qué
atenernos.

Como para asegurar la perfecta homogeneidad del conjunto, los dos capítulos
finales reflejan con fidelidad la precipitación altamente improbable del comienzo. En
pocos instantes y menos páginas, Persiles se desespera por creerse aborrecido de su
amada, se entera de que su temido hermano Maximino va a llegar en Roma, se
encuentra con Sigismunda dispuesta a consolarlo y con Hipólita que le ofrece sus
riquezas, es apuñalado por Pirro el Calabrés, se topa con su hermano que entra en
Roma y se casa con Sigismunda por obra y gracia de Maximino, que muere en ese
mismo instante. Tenemos pues, en lenguaje aristotélico, tres peripecias31, dos
reconocimientos, dos o tres coincidencias, apretado todo ello en un breve segmento
narrativo.

Estas secuencias que abren y cierran la obra no hacen más que acusar un modo de
urdir la trama que podemos verificar también en las que forman el cuerpo del relato.
Véase por ejemplo, en el capítulo III, 9, la coincidencia de dos sucesos extraordinarios
independientes entre sí: por un lado la llegada a casa de sus padres de Antonio de
Villaseñor como incógnito peregrino, después de haber faltado de ella veinte años, y por
otro lado la entrada en la misma casa, en el mismo instante, de un antiguo enemigo, el
conde, ahora amigo y herido de muerte por culpa de una casual reyerta entre soldados y
villanos.

30 Véase Arara, 1982.
31 Una peripecia (metabolè, metabasis) es un cambio brusco de la felicidad a la infelicidad o viceversa

(Aristóteles, Poética, 5 1 a l 4 , 52a l 6 ; 52a23, 3 1 , 52b34, 53a9,13). Tenemos en este caso un tránsito de la
felicidad a la infelicidad cuando Periandro oye de boca de Auristela su decisión de meterse monja; de la
infelicidad a la felicidad, cuando ella empieza a reconsiderar su decisión; de la felicidad a la infelicidad,
cuando Periandro es apuñalado; de la infelicidad a la felicidad, cuando su hermano lo casa con Auristela-
Segismunda Un reconocimiento (anagnôrisis, con frecuencia llamado agnición en la España del Siglo de Oro;
Aristóteles, Poética, 52a38, blO, 11 , 55b34, 24, 59bl5) es un paso de la ignorancia al saber, generalmente
acerca de la identidad de una persona o sus relaciones de parentesco con otra. Hay un reconocimiento aquí
cuando el lector, representado por Rutilio, se entera al fin de la identidad de los héroes. Otro cuando
Maximino, Persiles y Segismunda se reconocen mutuamente.

Hay coincidencia cuando dos cadenas causales independientes engendran dos acontecimientos que se
producen en las mismas circunstancias, y cuya copresencia transforma significativamente una situación. Los
acontecimientos aquí coincidentes son el aislamiento de Persiles, motivado por la melancolía, y la
conversación de Rutilio y Serafido; el encuentro del grupo de Auristela con Persiles, el crimen de Pirro el
Calabrés y la llegada de Maximino; inmediatamente después, el encuentro de Maximino con Persiles en
apariencia agonizante y su propia muerte.
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Sin embargo, el capítulo III, 14 todavía lleva las cosas más lejos. De resultas de un
extrañísimo incidente, Periandro cae de una torre y se hiere en apariencia mortalmente.
En el mismo instante, y sin que haya relación alguna entre ambos asuntos, aparece una
tropa de hombres armados, que intenta robar a Félix Flora. Antonio impide el rapto
matando de un flechazo al jefe de la tropa, que se da a la fuga no sin antes haber
herido, al parecer de muerte, a Antonio. Dos series de acontecimientos distintos, cada
una de por sí improbable, coinciden en el tiempo y además se concluyen con dos
escenas idénticas. Las heroínas de las dos parejas protagonistas, Auristela y Constanza,
lloran en el mismo momento a sus hermanos malheridos, en sendos lamentos
igualmente retóricos, para finalmente desmayarse sobre los supuestos cadáveres.

Aquí, la improbable coincidencia no determina simplemente un caso de fortuna, una
aventura o accidente, sino dos casos simultáneos, ambos ocasión de una proeza del
héroe que sacrifica su vida para salvar a un extraño. Las dos aventuras se concluyen de
modo idéntico, por la dolorosa orfandad de las dos bellísimas muchachas. Tan acusada
simetría no sólo afecta a la apariencia de «historia verdadera», sino incluso al efecto
patético del cuadro que se nos ofrece. No parece posible tomar en serio el dolor de las
dos hermanas (o más bien, de la falsa hermana y de la verdadera), ni la amenaza de
muerte que pesa sobre los heridos. De hecho, los oyentes no quedan impresionados por
la desgracia de los dos valientes jóvenes ni por la pena de las dos muchachas, sino sólo
por las grandezas que mencionan en sus lamentos: «Estas palabras de reina, de montes
y grandezas tenían atentos los oídos de los circunstantes que las escuchaban, y
aumentóles la admiración las que también decía Constanza»32. Es bien sabido que
cualquier acto o gesto, por grave y doloroso que sea, se vuelve cómico si es reproducido
literalmente por otro agente, como una sonrisa se vuelve mueca si se contempla en el
espejo. Así sucede con los desmayos de Auristela y Constanza, cuyo histrionismo es
realzado por la simetría: «Con esto se quedó desmayada, y Auristela ni más ni menos,
de modo que tan muertas parecían ellas y aún más que los heridos». Todo es aquí
«parecer» y simulacro lúdico y teatral.

La impresión que dejan en el lector estos momentos del relato es la de una libertad
incontrolada del narrador que manipula a su antojo los datos de la narración. Y ello,
incluso suponiendo que se pasen por alto convenciones que en la literatura antigua son
de rigor, como la que dota a todos los personajes, incluso a los más rudos, del don de la
palabra elocuente, de la sintaxis compleja, de la dicción elegante, de la actitud pulcra y
cortés. Baste como ejemplo escogido al azar el saludo que un esbirro que escolta a unos
presos condenados a galeras dirige a los peregrinos:

Si por ventura, señores peregrinos, lleváis en este repuesto alguna conserva de regalo (que yo
creo que sí debéis de llevar, porque vuestra gallarda presencia más de caballeros ricos que de
pobres peregrinos os señala); si la lleváis, dádmela, para socorrer con ella a un desmayado
muchacho que va en aquel carro... [La frase continúa sin ruptura por espacio de cinco líneas
más].33

32 Persiles, p. 577.
33 Persiles, p. 543.



EL PERSILES: ENTRETENIMIENTO Y VERDAD POÉTICA 1 7

LA VERDAD COMO RACIONALIDAD DE LA NATURALEZA

Todo ello, sin embargo, no quiere decir todavía que el relato sea inverosímil, para
los criterios de Cervantes, o los de Amyot.

Recordemos la comparación con la pintura de que echaba mano Amyot para
explicar su concepto de verdad de la ficción, comparación que también aparece en el
Persiles, en un pasaje que más adelante habrá ocasión de comentar. La afinidad de
pintura y poesía, ciertamente tópica, pero formulada en estos casos de modo no trivial,
puede ayudarnos a analizar el concepto de verosimilitud que manejan. Los cuadros de
los grandes pintores renacentistas, de Rafael por ejemplo, pudieron ser aclamados por
teóricos y aficionados a la pintura como maravillosamente fieles a «la verdad del
natural»34. Nada sin embargo más ajeno al realismo. No hace falta decir que las
escenas, los cuerpos, los rostros, los paisajes que pinta Rafael son demasiado perfectos,
simétricos, armónicos, simples y suavemente uniformes para ejemplificar lo que
podemos ver en el mundo que nos rodea. Sin embargo, la aplicación correcta de unas
leyes de la perspectiva —todo lo convencionales que se quiera, pero que producen, para
quien se acostumbra a ellas, una ilusión eficaz de profundidad—, la exactitud
anatómica, la composición original y no calcada de un patrón conocido, los gestos
elocuentes, la expresión acorde con lo que se espera de personajes y situaciones, la
observación de los efectos de luz y sombra en los volúmenes, la delicada matización del
color, y hasta la misma armonía de todos estos factores formales, contribuían a
persuadir a quienes veían sus obras de que su pintura era conforme al natural, sobre
todo por comparación a obras anteriores, cuyo carácter convencional y esquemático
resultaba mucho más patente. Aunque ninguno de los personajes o escenas
representados «se parezca» a los personajes y escenas del mundo real, la imagen que de
ellos se nos da no contradice en modo chocante nuestras imprecisas y balbucientes
opiniones sobre el aspecto del mundo. Se impone frente a ellas como una opinión
plenamente articulada, altamente elaborada y llena de autoridad. Mostrándonos lo que
no existe, nos enseña a ver lo que existe con otros ojos; nos dice lo que la naturaleza es
o al menos lo que debería ser35. Todo ello es relativo, por supuesto, y depende de
nuestros hábitos, depende de lo que hayamos visto antes. Para quien sale de una
inmersión en cuadros de Botticelli, Rafael parece naturalista; en cambio, para quien
acaba de ver cuadros de Velázquez, saltará a la vista el artificio compositivo y la
idealización y simplificación de lo visible en los de Rafael.

La noción de verosimilitud en literatura debe ser vista como algo similar a lo que los
entendidos en pintura llamaban «verdad del natural». El imperativo de verosimilitud es
totalmente distinto de la exigencia de realidad del realismo, y se resume en el precepto

3 4 Un pasaje del Arte de la pintura de Francisco Pacheco expresa este complejo ideológico con bastante
precisión: «[.-.] convendrá para hacer lo que hizo Rafael, Micael y otros de su género, y caminar en
seguimiento de tales guías, que las invenciones de las figuras o historias se ajusten y perfecionen con la
imitación de las cosas mejores de la naturaleza. Porque este ejemplar no se ha de perder de vista jamás (...) y
toda la fuerza de estudios no echa fuera este original (como lo dice nuestra difinición), porque con los
precetos y la buna y hermosa manera viene bien el juicio y eleción de las bellísimas obras de Dios y de la
naturaleza» (Arte de la pintura, pp. 274-275).

3 5 Sobre estos temas, sigue siendo indispensable guía el teórico e historiador del arte Ernst H. Gombrich.
Véase Gombrich, 1960 y 1963. Traducciones al francés y al español son fácilmente accesibles.
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de Amyot: «[...] no es lícito a los poetas, cuando hablan de las cosas de natura, escrebir
a su voluntad de otra cosa que la verdad, porque esto les sería imputado no a licencia o
a artificio mas a ignorancia». El único precepto riguroso es no apartarse de lo que se
sabe de «las cosas de natura», no describir acciones, acontecimientos, espacios,
irracionales, incoherentes o imposibles. Por lo demás, la verosimilitud consiste en un
efecto sobre el receptor, relativo al sujeto sobre el que se produce, y, si se impone como
exigencia, es que los entendidos, perspicaces y capaces de rechazar la irracionalidad,
verán con ella destruido el placer de la fábula.

La gran diferencia es que la verdad que el realismo exige, al menos en su fase de
madurez, consiste en reconstruir un simulacro de experiencia directa, en bruto, por
decirlo así, del mundo, con toda la complejidad, oscuridad y ambigüedad de lo
inmediato, mientras que el concepto de verdad inherente al de verosimilitud postula que
lo verdadero es lo inteligible, lo racional. En virtud de la verosimilitud, se somete una
construcción imaginaria a un sistema intelectualmente satisfactorio de clasificaciones,
valores y motivaciones.

Desde luego, Cervantes no es capaz de poner en duda un postulado que comparte
con los nearistotélicos en general, y con Torquato Tasso, uno de sus poetas favoritos, en
particular36, según el cual el placer del lector se gana con lo maravilloso, o sea contando
novedades, cosas hermosas y fuera de lo común, describiendo objetos exquisitos,
coincidencias funestas o afortunadas. Piensa sin embargo que, para hacerlo de modo
satisfactorio, se debe respetar la apariencia de verdad. Si los hechos particulares,
variables y contingentes, se desvían de lo que se observa en la experiencia y de lo que
puede esperarse en una historia verdadera, queda al menos la verdad de la naturaleza,
que es siempre la misma en todas partes y que no debe ser abiertamente contradicha. Lo
natural, para una visión del mundo condicionada por el platonismo y el aristotelismo,
filtrados por la escolástica medieval, es lo que se conforma a leyes integradas en un
sistema racional del mundo, lo que siempre sucede del mismo modo en todas partes.

La verdad de esas leyes, de esos universales, la ficción debe no sólo observarla, sino
incluso darla a conocer, manifestarla y proclamarla, y en ello consiste su valor de arte
liberal y de noble «ciencia». En cambio, los datos empíricos pueden alterarse con
relativa libertad porque en nada afectan al conocimiento filosófico del mundo.
Pongamos por caso: el que haya una isla llamada Golandia en el Atlántico Norte tan
poco habitada que no tiene más que una casa que sirve de mesón, etc., puede o no ser
un hecho fehaciente. Lo que importa es que en nada contraviene a las leyes naturales, y
el saber si en efecto es así o no no nos hace más capaces de percibir, concebir o explicar
lo que nos rodea. O bien, el que un joven robusto sea tan delicadamente bello como
para poder pasar por mujer y como tal desencadenar pasiones, por poco que se le
disfrace «del modo que suelen vestirse las ninfas de las aguas o las hamadríadas de los
bosques»37, puede ser improbable, pero cabe en los límites de lo racionalmente
concebible, y su misma improbabilidad estimula nuestra imaginación. Tampoco
importa que no existan seres tan perfectos como los protagonistas, ni amores tan castos,

36 Véase Torquato Tasso, Discorsi dell'arte poética (1587) y Discorsi del poema eroico (1594). La
cuestión de lo maravilloso y su conciliación con lo verosímil se discute en varios lugares, sobre todo en
Discorsi dell'arte poética, 1, y en Discorsi del poema eroico, II.

37 Persiles, p. 139.
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ni dichas tan plenas como la que se supone que alcanzan al final del cuento. Que tales
cosas contradigan la experiencia común no afecta al problema de la verdad del natural,
con tal de que no contradigan los fundamentos racionales de esa experiencia. Entre
estos fundamentos racionales se encuentra la afirmación filosófico-teológica de que el
hombre está emparentado con lo divino, y que su vocación natural es la perfección. Por
supuesto, la tradición cristiana, haciendo hincapié en el pecado original y en la
corrupción de la naturaleza, hace tambalearse este postulado. Sin embargo, al menos en
el mundo católico, ello no obsta para que pueda seguir afirmándose, un tanto
contradictoriamente, y tal vez siguiendo, como quiere Christian Bouzy, los principios
heterodoxos, pero tolerados, del «eudemonismo neo-estoico»38, la compatibilidad de la
naturaleza con una perfección ideal39.

L O M A R A V I L L O S O C I E N T Í F I C O Y S U S T R A M P A S

Pero, podríamos preguntarnos, ¿en qué consiste en un relato verbal esta verdad de lo
natural, que correspondería a lo que en la pintura es la coherencia de la perspectiva, el
modelado mediante las sombras y luces, la anatomía como ciencia? ¿Qué clase de
verdades de este tipo hace valer una ficción como el Persiles?

Lo más fácil de observar es que, aun prodigando lo extraño y lo difícil de creer,
Cervantes modera el recurso a lo sobrenatural, elimina los portentos, milagros,
monstruos y prodigios, los «bullentes lagos» y aguas encantadas que multiplican ad
libitum los libros de caballerías, así como las entidades puramente alegóricas. En vez de
la isla Deleitosa, en cuya presencia nos pone de inmediato el libro de Núñez de Reinoso,
tenemos la Isla Bárbara, apelación que después de todo puede interpretarse literalmente,
como etiqueta de una isla cuyo nombre propio se desconoce, y que está poblada por
bárbaros; o la Isla Nevada, apelación provisional para una isla sin nombre cubierta de
nieve. El único paisaje inequívocamente alegórico, el de la isla paradisíaca, aparece en
un sueño40, en el que por supuesto no rigen las leyes de la naturaleza. No utilizará
innecesariamente Cervantes topónimos inventados o, si lo hace, será, como en el caso
de «Golandia», haciéndolos sonar como nombres efectivos: «Golandia», tuviera o no
para Cervantes un referente real, suena a topónimo germánico y por lo tanto cuadra
perfectamente con la localización del relato en los mares septentrionales. Es significativa
la comparación entre Arnaldo y un personaje con el que nos encontramos en las
primeras páginas de la Historia de Clareo y Florisea, hijo nada menos que del
«emperador de Trapisonda»41:

3 8 Véase Bouzy, 2 0 0 3 .
3 9 La obra de Cervantes sugiere que él creía en la posibil idad de una perfección natural . Si las

perfecciones de su «Persiles» y de su «Sigismunda» son tal vez tratadas con alguna malicia, no sucede así con

la de la «gitanilla» cuya rigurosa virtud parece del todo amable al hallarse unida con la gracia inventiva y con

la libertad. Su Rinconete y su Cortadil lo, pese a ser un par de delincuentes, llevan, en su talante amistoso,

elocuencia, ingenio, desenfado y buen juicio, las marcas de una naturaleza noble que ninguna circunstancia

adversa, ningún error cometido pueden borrar.
40 Persiles, II, 15.
4 1 Ciertamente, Trapisonda no es un topónimo inventado, sino que designa a una ciudad hoy designada

como Trebisonda, antigua Trapezos, que se halla en la región de Capadocia , a orillas del M a r Negro. A

comienzos del siglo x m era capital de un ducado, l lamado reino y aun imperio. Sin embargo, la lejanía de

estas referencias y el sonido extraño «Trapisonda» qui taban verosimilitud al topón imo. En sus cuat ro
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[...] en la ínsula vivía la princesa Narcísiana, hija del rey de Macedonia, la cual era tan
hermosa que ninguna persona la veía que a la hora no muriese; y [...] por esta causa sus
padres la habían hecho traer en aquella ínsula, que la ínsula Deleitosa se nombraba, por causa
y respeto de los grandes deleites que había en ella; adonde la princesa estaba acompañada de
muchas dueñas y doncellas de alta guisa, y de otras princesas que por le tener compañía eran
allí venidas, y algunos pastores, los cuales, a lo que se pensaba, eran grandes príncipes y
andaban disfrazados por causa de la princesa, principalmente uno que Altayes de Francia
dicen ser, hijo del emperador de Trapisonda, por otra parte el Caballero Constantino
llamado, y en aquella ínsula el pastor Arquesileo.42

El Arnaldo del Persiles es, como Altayes, un príncipe privado transitoriamente de su
reino por seguir los pasos de una bellísima princesa que anda por tierras lejanas, pero
Cervantes, más sobriamente que su predecesor, se contenta con hacerle príncipe
heredero de Dinamarca, país que tiene no sólo la virtud de sonar a cosa real, sino hasta
de existir de verdad.

Ciertamente, Cervantes no renuncia completamente a lo mágico y lo portentoso en
el Persiles, tal vez porque no descree del todo de que haya brujas y otros portentos, pero
mucho más porque los rápidos e inexplicables efectos de lo sobrenatural le resultan
cómodos para urdir la narración según su conveniencia43. Por ejemplo, dar cabida en su
historia al poder de los hechizos le permite jugar a borrar y en seguida hacer reaparecer
a su arbitrio la famosa belleza de su heroína, con lo que consigue deshacerse de los
rivales, o por lo menos desacreditarlos, y poner de manifiesto los méritos únicos del
amor de Persiles. Pero sobre todo la magia, u otras formas de lo sobrenatural como la
adivinación y la profecía, son componentes insustituibles de esa maravilla que tanto
contribuye al placer del relato. Y sin embargo Cervantes manipula con cautela estas
maravillas sospechosas de inverosimilitud44. Ya Riley resumía perfectamente las tácticas
cervantinas en un pasaje de su libro:

Thus, in recounting the really fantastic events of the Persiles, Cervantes safeguards himself in
one or often all, of three ways. He places the event in a little-known región where, from his
reading of the authorities, such a thing mighr, in default of évidence to the contrary, possibly
occur; he recounts what is in accordance with popular belief; he puts the account into the
mouth of one of his invented characters. This use of the supernatural, far from indicating
indifférence to the truth of history, betrays a révérence for it surpassed by no epic poet of the
time.45

ocurrencias en el Quijote, aparece Trapisonda como paradigma de lo fantasioso y extravagante del mundo
caballeresco.

4 2 Los amores deClareo..., p. 70.
4 3 En la posibilidad de concentrar ¡a acción y eludir confusas y arbitrarias motivaciones psicológicas

consiste, según conocidas afirmaciones de Borges, el principal mérito de la literatura fantástica.
4 4 Véase a este respecto, además del libro de Edward C. Riley citado en la nota siguiente, Trabado

Cabado, 2003.
4 5 Riley, 1991, p. 194 [Así, al relatar los acontecimientos realmente fantásticos del Persiles, Cervantes se

cura en salud de una de tres maneras, y a veces de las tres. Sitúa el acontecimiento en una región poco
conocida, en la cual, según su lectura de las autoridades, tal cosa podría tal vez suceder, hasta prueba de lo
contrario; admite lo que está acreditado por la creencia popular; pone el relato en boca de uno de sus
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Cabe añadir que la estrategia adoptada en el Persiles para conciliar fidelidad a lo
natural y seducción de lo maravilloso podría caracterizarse como sustitución por lo
maravilloso científico de lo maravilloso mítico. No debe tenerse en cuenta, para
calificarlo de tal, lo que esta ciencia puede conllevar de erróneo, de impuro y de
aproximativo. Los seres prodigiosos con quien se encuentra Ulises son criaturas
mitológicas, cíclopes, sirenas, y naturalmente dioses. Estos prodigios han perdido desde
el eclipse del paganismo su autoridad religiosa y, si el lenguaje poético los ha integrado
con éxito en su repertorio de símbolos y figuras, en cambio sólo tienen cabida como
referentes narrativos en géneros arqueológicamente clasicistas, el poema épico o el
epyllion, la fábula mitológica. En cambio, los héroes del Persiles se encuentran por lo
general con «prodigios» que las disciplinas cosmográficas o etnográficas antiguas y
modernas han dado a conocer como realidades ajenas a nosotros, pero comunes y
ordinarias allí donde se encuentran: pueblos en que practican sacrificios humanos y
donde se consume el corazón de ciertas víctimas; naciones en que la recién desposada es
entregada ritualmente a un grupo de hombres vinculados al esposo; países en que el día
y la noche duran cada uno seis meses, o en que el mar se hiela engastando a los navios,
como el anillo a la piedra. El mismo libro se encarga de indicar que estas maravillas son
acordes con la razón, y que algunas hasta pueden explicarse con la perfecta claridad de
las matemáticas, porque no son sustancialmente distintas de verdades tan notorias
como la redondez de la tierra o el tamaño inmenso del sol, mensaje puesto en busca de
Rufino, el ayo de Persiles: «Si llegamos a Roma, con una esfera te haré tocar con la
mano la causa dése maravilloso efeto [el día y la noche de seis meses], tan natural en
aquel clima como lo es en éste ser el día y la noche de veinticuatro horas»46.

El recurso a autoridades de tipo científico podría corresponder, tnutatis mutandis, al
prestigio que debe la pintura —desde el Renacimiento hasta la crisis de la figuración— a
su cada vez más perfecto dominio de las ciencias de la perspectiva y la anatomía. Sobre
este punto, Cervantes recoge la lección de los novelistas griegos, y del mismo Heliodoro,
cuya historia se adorna con datos presuntamente científicos, geográficos y etnográficos,
como la explicación de las avenidas del Nilo, en boca de Calasiris, o la bonita
descripción de las costumbres y habitat de los llamados «pastores», o «boyeros», los
bandidos del delta del Nilo47. Como sucede en el caso de la pintura, la poesía, en su
afán en convertirse en reina de las ciencias y las nobles artes, procura asimilar las
lecciones del arte clásico, y sobre todo del helenismo tardío. En este sentido, el Persiles
preludia efectivamente, aunque en modo primitivo, a la decimonónica novela de
aventuras, con su decorado científico. Piénsese en el voluminoso tratado sobre las
ballenas y el mundo de los balleneros que contiene el Moby Dyck de Melville.

Sin embargo, tales artimañas están al alcance de cualquier escritor que repare en
ellas, y que se preocupe de documentarse un poco, y por lo tanto no bastan para
asegurar esa difícil verdad poética que Cervantes concibe como excelencia de la ficción.

personajes ficticios. Este uso de lo sobrenatural, lejos de traducir indiferencia por la verdad de la historia,
atestigua una reverencia por ella no sobrepasada por ningún poeta épico de su tiempo].

4&Persiles, IV, 12, p. 698. Sobre estos puntos, es fundamental el libro de Isabel Lozano Renieblas, 1998,
pp. 120-143.

47Historia etiópica..., I, 5-6.
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Hay que añadir además que las tácticas para aclimatar lo maravilloso que enumera
Riley, y que analiza José Manuel Trabado en un trabajo reciente48, son de manejo
delicado y pueden resultar contraproducentes. El vuelo de la hechicera, su
transformación en loba, las profecías del jadraque o las predicciones de Soldino resultan
irremediablemente inverosímiles, mucho más que los abigarrados portentos que pueden
presentarse en una narración mitológica, en un cuento de hadas, en las Mil y una
noches, o en un libro de caballerías. En estos libros y géneros, las reglas del relato,
basadas intrínsecamente en lo maravilloso, inducen una suspensión de la incredulidad.
En cambio, no hay tal suspension of disbelief en una narración ambientada en el mundo
contemporáneo, que recurre de modo intermitente a lo maravilloso, sobre todo si el
mismo texto discute de su posibilidad o intenta torpemente racionalizarlo, como sucede
en la conversación sobre licantropía49 o en los comentarios del narrador sobre el
dudoso poder de los hechizos de la mujer de Zabulón50. Los criterios de verdad de la
narración aplicados por el lector se vuelven entonces afines a los que aplicaría a un
testimonio efectivo, presentado en el marco de una información judicial, por ejemplo. El
mismo escepticismo, por tímido y ambiguo que sea, que expresan narrador y personajes
hacia los contenidos de la narración, tiende a comunicarse al lector, y a desorientarlo.
El lector, que no sabe ya a qué carta quedarse ni con qué pauta medir la veracidad del
narrador o los narradores, sólo ve claramente que el autor está jugando con él. La
expresión de dudas sobre la exactitud y hasta la misma posibilidad de lo que se nos
cuenta, que en el Quijote se resuelve en risa (por ejemplo, a propósito de la cueva de
Montesinos), en el Persiles provoca una perplejidad tal vez sólo superable si leemos el
texto, precisamente, en clave irónica o humorística.

El problema es muy complicado por lo tanto, y más aún si pensamos en lo variable y
fluido de los fenómenos de creencia. No hace falta decir que lo que hoy nos parece
creíble no es lo mismo que lo que merecía crédito en una época en que dieron por
buenos los testimonios de las «brujas» que ocasionaron el famoso auto de fe de
Logroño de 161051. Claro que los mismos inquisidores que creyeron que las supuestas
brujas iban realmente al aquelarre montadas en una escoba tal vez no habrían juzgado
verosímil, en el relato de un testigo, la coincidencia del encuentro casual de los
peregrinos con Ortel Banedre en Extremadura, seguido, mucho más tarde y en Francia,
por el encuentro casual con su esposa infiel. Tampoco se trata simplemente de una
cuestión de época o de «mentalidad». Sabemos que los testimonios que los inquisidores
de Navarra dieron por válidos parecieron disparatadas fantasías a muchos
contemporáneos suyos, a un Pedro de Valencia, o al inquisidor Alonso Salazar y Frías,
el «abogado de las brujas» y, finalmente, a los consejeros de la Suprema y General
Inquisición. Hay motivos para creer que Cervantes se parecía más a los segundos que a
los primeros52.

4 8 Trabado Cabado, 2003.
49 Persiles, 1,18, pp. 243-247.
50 Persiles, IV, 10, pp. 688-689.
51 Sobre este auto de fe, y los debates a que dio lugar, puede leerse el libro de Gustav Henningsen, 1980.
52 Hay bastantes artículos sobre el importante tema de la brujería en Cervantes, muchos de ellos

recogidos en el libro coordinado por Giulia Poggi (Poggi, 2002).
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Tal vez reflejando la conciencia autorial de la complejidad de los fenómenos de la
creencia, el narrador cervantino no deja de dar vueltas al problema de cómo hacer creer
las cosas que le apetece contar. Sugiere por ejemplo que cuanto más sabia y más
civilizada una persona, más capaz es de creer en lo extraordinario y menos propensa a
poner en duda lo que se le cuenta. Así Periandro contesta a Ortel Banedre que «todos le
darían crédito, porque todos eran corteses y en las cosas del mundo esperimentados»53.
Si cae en la trampa, el lector va a conceder a la verdad del cuento por lo menos el
beneficio de la duda, para verse a sí mismo bajo el prisma halagüeño del individuo
cortés y experimentado en las cosas del mundo.

Pero, en definitiva, el problema de cómo contar los «casos de admiración», por muy
posibles y hasta verdaderos que sean, parece quedar en pie como algo insoluble. Justo
antes del improbable encuentro de los peregrinos con una mujer a la que sólo conocen
de oídas, Luisa la Talaverana, fugaz esposa de Ortel Banedre, el narrador precavido
inserta las siguientes reflexiones:

Cosas y casos suceden en el mundo que, si la imaginación, antes de suceder, pudiera hacer que
así sucedieran, no acertara a trazarlos, y, así, muchos, por la raridad con que acontecen,
pasan plaza de apócrifos y no son tenidos tan verdaderos como lo son. Y, así, es menester que
les ayuden juramentos, o, a lo menos, el buen crédito de quien los cuenta; aunque digo que
mejor sería no contarlos, según aconsejan aquellos antiguos versos castellanos que dicen:

Las cosas de admiración
no las digas ni las cuentes,
que no saben todas gentes
como son.54

No basta pues para asegurar la armonía de la ficción, que la hace gustosa para
entendimientos exigentes, con racionalizar lo maravilloso mediante el recurso a la
ciencia o a la seudociencia, ni tampoco con de atenuar la responsabilidad del narrador,
haciendo que, en vez de abonar lo que cuentan los narradores secundarios, él mismo
nos incite a sospechar de su veracidad. Hay métodos más eficaces y estrategias más
refinadas para lograr el placentero efecto de «verdad poética». De estos métodos, o
mejor dicho, dispositivos narrativos y semánticos, depende no ya la verosimilitud, como
valor puramente negativo que se opone a lo absurdo o a lo increíble, sino algo mucho
más importante: la sustancia del poema, su sutileza, la satisfacción intelectual que es
capaz de producir. No pretendo aquí hacer un recuento completo de tales dispositivos,
ni siquiera describir rigurosamente ninguno de ellos, pero sí dar una idea de dónde
podríamos buscarlos.

5i Persiles, III, 6, p. 490.

^Persiles, III, 16, p. 583.
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V E R D A D P O É T I C A E I N T E R T E X T U A I I D A D

Uno de ellos, el más característicamente literario, consiste en dejar adivinar, bajo un
contenido narrado, otro contenido que tiene la autoridad de lo mítico55. De él usa
Ariosto en el Furioso cuando deja vislumbrar en la historia de su Olimpia abandonada
por Bireno el relato clásico de Ariadna abandonada por Teseo56, o en Angélica expuesta
para ser devorada por la orea57 a Andrómeda condenada a ser devorada por un
monstruo marino. De este mismo modo opera Cervantes en ciertas páginas del Persiles,
tanto en la supuesta primera parte constituida por los dos primeros libros, como en los
dos últimos.

Retendré sólo dos ejemplos, que naturalmente han sido desde hace tiempo
observados por los exégetas de nuestra obra. En el capítulo 17 del segundo libro,
mientras la embarcación que lleva a los fugitivos huéspedes de Policarpo, una saetía, se
va alejando del puerto, la desgraciada Sinforosa, inocente enamorada del héroe, sube a
una alta torre desde donde mira alejarse a su amado Periandro, con quien esperaba
casarse. La vemos contemplar dolororosamente la nave que huye, y exhalar su pena con
su hermana Policarpa: «y como si fuera otra engañada y nueva Dido que de otro
fugitivo Eneas se quejaba, enviando suspiros al cielo, lágrimas a la tierra y voces al aire,
dijo otras o semejantes razones [...]». Como el texto advierte, la escena que con tanto
ornato retórico nos es aquí presentada sigue el modelo virgiliano. La reina Dido,
abandonada por su Eneas, a quien tan apasionadamente se había entregado, también
mira desde lo alto el mar por donde se aleja el fugitivo huésped, y también se halla en
compañía de una hermana que en vano trata de consolarla58.

Como segundo ejemplo, pensemos en el episodio de Ruperta y Croriano (III, 16-17).
Como se recordará, Ruperta, que ha decidido vengar la muerte de su marido matando
al hijo del asesino, el hermoso Croriano, se introduce de noche en la habitación del
joven llevando una linterna sorda y un cuchillo. Se acerca al muchacho dormido para
apuñalarlo, pero al caer la luz de la linterna sobre su maravillosa figura, Ruperta pierde
al instante su deseo de venganza, y, turbada y arrepentida, deja caer la linterna sobre el
pecho de Croriano, por lo que éste despierta al ardor de la vela.

La situación reproduce el climax de la historia de Cupido y Psique, contada por
Apuleyo en Las metamorfosis o el asno de oro. Psique vive en un prodigioso palacio, en
compañía de un marido que la trata con amor y generosidad pero que no deja ver su
figura. Demasiado crédula a las insinuaciones de la calumnia, movida por la angustia y
la curiosidad, una noche Psique enciende la luz para matar al hombre con quien
comparte el lecho, en cuya monstruosidad ha llegado a creer. Ve entonces la adorable
imagen de Cupido, el dios que la ha escogido por esposa. Fascinada, lo contempla y
deja caer en su pecho una gota de aceite ardiendo que lo despierta. Aunque el

55 De ahí la utilidad de los estudios sobre las fuentes del relato, cuyo pionero fue Rudolf Schevill en unos
conocidos estudios publicados en 1907 y 1908. Véase la bibliografía de la edición de Romero Muñoz, p. 88.
Sobre las fuentes de tipo científico y cronístico es interesante la discusión de Lozano Renieblas, 1998, p. 24 y
ss.

56Orlando furioso, canto X, oct. 18-34. Calco manifiesto de la historia de Ariadna y Teseo, siguiendo a
Catulo, LXIV, y a Ovidio, Her., X.

57 Orlando furioso, X, oct 92-112. Sigue en lo esencial a Ovidio, Met., IV, 672 y ss.
5 8 Virgilio, Eneida, IV, vv. 584 et ss.
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argumento en que se inscriben es totalmente distinto, la semejanza de las situaciones
establece inequívocamente la filiación del episodio cervantino. Además, es recalcada por
el texto, como si Cervantes temiera que se nos escapase: «Pero mira, ¡oh hermosa
Ruperta!, si quieres, que no mires a ese hermoso Cupido que vas a descubrir, que se
deshará en un punto toda la máquina de sus pensamientos»59.

La intertextualidad así abiertamente declarada puede interpretarse como operación
de prestigio, por cuanto hace resaltar el carácter noble de la narración, que queda
vinculada con un antepasado ilustre. La narración cervantina se adorna orgullosamente
con la brillantez, el vigor, la gracia de los antiguos narradores, de un Virgilio, de un
Apuleyo, del mismo modo que un rey se reviste con la fama de los grandes hechos de
sus antepasados.

Por otra parte, y de modo en apariencia contradictorio, la operación de transferencia
de un relato a otro puede tener tintes paródicos, como en el Quijote la imitación por el
protagonista de las gestas de Orlando y Amadís. Un ligero matiz de humor aflora en el
episodio de Sinforosa, que se queja como si de una Dido se tratara, lamentándose por la
pérdida de un fugitivo Eneas60. Sinforosa hace teatralmente de Dido, como don Quijote
hace de Beltenebros en Sierra Morena. De hecho, ella no es una heroína intrépida y
magnánima como Dido, sino una muchachita inexperta que se ha enamorado sin ser
solicitada ni alentada, y su amor es una pura infatuación. Su discurso no es feroz y
terrorífico como el de la reina de Cartago, que maldice al pérfido amante y profetiza la
eterna enemistad del pueblo de Eneas y del suyo, y el destino sombrío de las futuras
grandes potencias, Roma y Cartago. El discurso de Sinforosa se distingue por lo tierno,
ingenuo, y a la vez un tanto mezquino. No se le ocurre nada mejor, para retener al
huésped que se aleja, que ofrecérsele una vez más como rica: «Riquezas tengo,
acelerado fugitivo mío, y puestas en parte donde no las hallará el fuego aunque más las
busque, porque las guarda el cielo para ti solo»61.

De modo que la verdad del episodio es en cierto modo una verdad de doble filo. Por
un lado, aceptamos la historia como verdadera en cuanto reconocemos en ella un mito
literario o un tópico poético, basado en la «naturaleza humana», o acaso simplemente
naturalizado por la costumbre. A fuerza de reiteraciones, percibimos una necesidad, una
lógica sentimental en el vínculo entre la mujer que ha perdido su amor y la
contemplación del mar y del barco que se aleja. Las mujeres abandonadas lloran en una
orilla desolada por la ausencia de su amante, al que no pueden seguir y, en este sentido,
Sinforosa recuerda, más que a Dido, a Ariadna en Naxos, a la Olimpia de Ariosto, a «la
más bella niña» del romancillo de Góngora, que llora «a orillas del mar»62, y, para
nosotros, a Madame Butterfly. La verdad de la historia es la de un símbolo natural o
históricamente motivado, el mar como símbolo de una separación irreversible, de una
desesperada soledad.

Por otro lado y contradictoriamente, la verdad poética de la historia reside en la
crítica del mito implícita en la inflexión humorística de la narración. Mucho más tarde,
sabremos que ha muerto Policarpa, la razonable hermana, y no la abandonada

59 Persiles, III, 17, p. 594.
6 0 Persiles, II, 17, p. 394.
6^ Persiles, II, 17, pp. 394-395.
62 Góngora, Romances, vol. I, pp. 179-189.
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Sinforosa. La gentil Sinforosa es una mera comparsa que demuestra para el lector los
encantos de Periandro y la prudencia de Auristela, quien, aunque torturada por los
celos, no deja de practicar un impenetrable disimulo. Para que su salida de la historia
no carezca de nobleza, se le coloca un ropaje épico que le viene grande, componiendo
una escena agridulce, lacrimosa y tierna pero con matices de farsa. Más que Periandro,
es Cervantes quien abandona aquí a un personaje que ha cumplido su misión y se ha
vuelto inservible.

En el caso de Ruperta, el efecto de intertextualidad es más complejo aún. Su historia,
como ha apuntado Diana de Armas Wilson en un trabajo de 1994, y ha comentado
recientemente Lucia Beltrami en un interesante artículo63, parece ser un cruce o
hibridación de dos historias. Con la historia de Cupido y Psique tiene en común la
situación anteriormente descrita. Pero la primera parte del argumento parece inspirada
en cambio de otro cuento que puede leerse en el mismo libro de Apuleyo, El asno de
oro, y que además sirve de marco (de comice) a la fábula de Cupido y Psique: la
aventura de una bella mujer llamada Carites64. Carites65 es amada por Trasillo, a quien
ha rechazado para casarse con su amado Lepólemo. Trasillo finge resignarse, pero
aprovecha una partida de caza para asesinar alevosamente a Lepólemo. Carites finge
aceptar a Trasillo como amante y una noche lo embriaga hasta la inconsciencia. Le saca
los ojos con un broche, corre a la tumba del marido, y allí se mata con la espada de
éste. No puede ser casual que el cuento de Ruperta pueda describirse como un montaje
de ambas historias, la de Carites y la de Psique, que en Apuleyo se presentan unidas
como relato marco y relato enmarcado. Con toda seguridad, Cervantes conocía
perfectamente El asno de oro. Aunque le resultase ilegible el arduo texto latino, no
pudo escapársele la traducción realizada a comienzos del xvi por el humanista Diego
López de Cortegana, un logro literario y uno de los más precoces monumentos de la
prosa ficcional castellana66, que se reeditó con inusitada frecuencia hasta el siglo xvn67.

Veamos la conclusión que saca Lucia Beltrami de su agudo y riguroso análisis del
episodio de Ruperta como montaje de ambas fábulas de Apuleyo:

Se entiende más en profundidad la historia de Ruperta si se localizan los textos de referencia
en cierto modo paradigmáticos; de un lado, el asunto de Carites como modelo de odio
absoluto, de ira femenina implacable y sin límites (motivo sobre el que Cervantes insiste
mucho), por otro lado, la de Psique como modelo de amor femenino absoluto. Tenemos pues

6 3 Beltrami, 2 0 0 2 , pp. 17-36.
6 4 La historia de Carites, que se compone de varios episodios sin mayor relación entre sí, comienza en el

libro IV de Las Metamorfois o el Asno de oro, de Apuleyo. Para consolarla durante su cautiverio por u n o s

bandidos, una vejezuela le cuenta la historia de Cupido y Psique (libros V y VI). La parte trágica de la historia

de Carites, única que aquí, nos interesa, será con tada en el libro VIII.

65 Adopto la transposición de los nombres griegos que p ropone Diego López de Cortegana (véase n o t a

siguiente).

66 La t raducc ión de Diego López de Cor t egana , m u y admi rada por Marcel Bataillon y cons ide rada

generalmente como una obra maestra , puede leerse hoy en una de las ediciones más accesibles de El asno de

oro, la de Carlos García Gual . Lleva una valiosa int roducción.

67 La pr imera edición, que n o lleva fecha, ha sido fechada por C. J. N o r t o n en 1525 . Siguieron las

ediciones de Z a m o r a , 1536 y 1539 ; Medina del C a m p o , 1 5 4 3 ; Amberes , 1 5 5 1 ; Alcalá, 1584; Val ladol id ,

1 6 0 1 ; Sevilla, 1613. Véase la edición citada de García Gual .



EL PERS1LES: E N T R E T E N I M I E N T O Y V E R D A D P O É T I C A 2 7

el tránsito, un a modo de metamorfosis del personaje de Ruperta, convertida, de encarnación
de la peligrosa ira sin límites de la mujer, en encarnación de la pasión.68

Aquí también sin embargo, como en el caso de Sinforosa, hay otros antecedentes
posibles: por ejemplo, el episodio de Reinaldos y Armida en la Jerusalén de Tasso69,
libro citado con grandes elogios en el mismo Persiles70. La maga Armida decide
vengarse del joven paladín cristiano Reinaldos, y lo sume en un profundo sueño mágico.
Se acerca a él mientras duerme pero, al ver de cerca sus encantos, renuncia a la
venganza, y se enamora perdidamente de él. En ciertas representaciones del episodio,
como el cuadro de Poussin conservado en la Dulwich Picture Gallery de Londres,
Armida lleva en la mano un puñal desnudo cuando se inclina sobre Reinaldos. El
personaje de Armida quizá sirvió de engarce entre las dos historias de Apuleyo, cuyo
«collage» permitió a Cervantes, según Lucia Beltrami, acoplar la representación de la
ira sin límites y la de la pasión erótica sin límites. Serían pues no dos sino al menos tres
las historias amalgamadas por Cervantes: tres historias que tienen en común el motivo
de la mujer que se acerca con intenciones homicidas a un hombre dormido. Como
Carites, Ruperta pretende destruir al hombre para vengar al marido muerto; como
Psique, al acercarse con una luz, quema y despierta accidentalmente al que duerme;
como Armida, pierde su apetito vengativo e instantáneamente lo convierte en extática
contemplación y en impaciente deseo. Gracias a algunos reajustes convenientes, como la
disociación entre el objeto de la venganza y el autor del agravio, la historia así
compuesta adquiere el mínimo de coherencia exigible.

Como sucedía con el episodio de Sinforosa, el efecto de verdad de este episodio
depende de varios factores. Ruperta es verdadera porque ilustra la violencia y la
versatilidad del deseo femenino, que ya atestiguan muchas e ilustres historias. Es
verdadera también porque nos permite asistir a una escena de gran efecto, tan sugerente
como imagen plástica y erótica como la de Eros y Psique (acerca de la cual hay
múltiples cuadros) o la de Reinaldo y Armida (también favorita de los pintores). Por
último, la historia no reproduce un argumento conocido, sino que inventa un mito que
entreteje ingeniosamente varias tramas célebres, anudándolas mediante la agrupación
insólita que forman un hombre inerme y una mujer armada. Tenemos aquí una agudeza
«fingida», un concepto narrativo, con todos los estimulantes efectos de sentido que son
propios de la agudeza.

Por supuesto, no falta tampoco la nota paródica y humorística, en el modo de
introducir la historia y en la recargada pompa retórica de su redacción71. La
escenografía macabra y pintoresca mediante la cual la hermosa viuda proclama su sed

6 8 Beltrami, 2002 , p . 3 3 : «In altre parole , si capisce più in profondità se si individuano i testi in qualche

m o d o paradigmat ic i di riferimento: da un lato, la vicenda di Cari te corne model lo di od io assoluto, di ira

femminile implacabile, senza limite (motivo, ques to , sul quale Cervantes insiste mol to) , dal l 'a l t ro quella di

Psiche come model lo di amore femminile [...]». Véase t ambién p. 34 : «Cervantes construisce in somma un

itinerario del medesimo personaggio da un es t remo all 'al tro; Ruper ta si trasforma di Carite a Psiche: una sola

storia nasce da due storie diverse, sepárate, con significati oppos t i» .
69 Gerusalemme libérala, XIV, st. 65-67 .
7 0 «[. . .] T o r c u a t o Tasso , el cual había de can ta r Jerusalén recuperada con el más heroico y agradable

plectro que hasta entonces ningún poeta hubiese can tado [...]» (Persiles, IV, 6, p . 664).
7 1 Véase Blecua, 1985.
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de venganza tiene, por su misma exageración, algo de burlesco, y en este aspecto el
personaje recuerda a la «Belerma» del Quijote, la esposa de Durandarte que guarda su
corazón amojamado72. La historia se representa en un mesón, y se ofrece como un
espectáculo para distraer y maravillar a los viajeros, un poco como la comedia
representada en el mesón de Badajoz, o el retablo de maese Pedro del Quijote. Para ser
una noble heroína, demasiado voraz se muestra la bella y sanguinaria viuda con el
hermoso muchacho, a quien quiere ofrecer como «santo holocausto» en aras de su
gusto. Lo licencioso unido a lo seudo-trágico, un final radiante que concilia el intenso
placer erótico con el cálido aplauso de la sociedad, son ingredientes de cuya mezcla se
desprende por fuerza un efecto levemente jocoso. Este discreto tono festivo se hace
patente en las últimas líneas de la historia, dedicadas al viejo escudero de Ruperta,
personaje muy cervantino por la sutileza de sus valores cómicos. Enfadado con el
inesperado giro que ha dado el proyecto de venganza de su ama, el presentador del
trágico teatro retira del aposento, como cachivaches arrumbados, los siniestros
accesorios de la escena ritualmente representada por Ruperta noche tras noche:

[...] al entrar en el aposento, vieron salir del de Ruperta el anciano escudero que su historia
les había contado, cargado con la caja donde iba la calavera de su primero esposo y con la
camisa y espada que tantas veces había renovado las lágrimas de Ruperta, y dijo que lo
llevaba adonde no renovasen otra vez en las glorias presentes pasadas desventuras; murmuró
de ta facilidad de Ruperta y, en general, de todas las mujeres y el menor vituperio que délias
dijo fue llamarlas antojadizas.73

R E A L C E S D E L O H U M I L D E

Otro dispositivo de la obra, del que tiene plena conciencia Cervantes, consiste en el
enfoque atento de lo menudo, del pormenor, de las cosas pequeñas. No hay lugar en el
mundo de la experiencia viva, no hay entorno material, que no incluya objetos de escala
menor, cosas que están ahí sin ser esenciales y que llenan el espacio. No hay
acontecimiento, por grande que sea, que no se inscriba en pequeños gestos, en leves
signos que marcan el cuerpo y expresan los afectos. Por ello, la sabia pintura debe dar
lugar al detalle, a la pequenez, y del mismo modo lo hará la sabia poesía, atenta a
aprovechar esta lección de la pintura:

La historia, la poesía y la pintura simbolizan entre sí y se parecen tanto, que cuando escribes
historia, pintas, y, cuando pintas, compones. No siempre va en un mismo peso la historia, ni
la pintura pinta cosas grandes y magníficas, ni la poesía conversa siempre por los cielos.
Bajezas admite la historia; la pintura, hierbas y retamas en sus cuadros; y la poesía tal vez se
realza cantando cosas humildes.

72 Quijote, II, 2 3 . En el romance «Diez años vivió Belerma», de 1 5 8 2 , Góngora también t rata al m o d o
burlesco a este personaje de viuda inconsolable (Romances, I, p p . 257-267) .

7 3 Persiles, III, 17 , p. 597 .
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Este pasaje del Persiles (libro III, cap. 14, pp. 570-571) sirve de introducción a la
segunda de las dos conversaciones74 entre Bartolomé, «bagajero del escuadrón
peregrino», y el héroe Periandro. Por la caracterización de los interlocutores, el uno
como docto y el otro como discretamente rústico, por su temática intelectual, por la
inextricable mezcla de lo sentencioso y de lo cómico, estas conversaciones son fiel
remedo de muchos diálogos de don Quijote y Sancho. Bartolomé, el manchego guiador
del «escuadrón peregrino», que aparece por primera vez en calidad de conversador, es
en principio un remedo de Sancho Panza, aunque luego se desvíe hacia algo distinto, al
convertirse en rufián y en delincuente. En este caso, la conversación parte de un
incidente del que acaban de ser testigos los peregrinos, el del hombre que, por alimentar
a su familia, vende su propia libertad. Bartolomé comenta esta conducta en términos de
vulgar filosofía: «Grande debe de ser, señor, la fuerza que obliga a los padres a
sustentar a sus hijos; si no, dígalo aquel hombre que no quiso jugarse por no perderse,
sino empeñarse por sustentar a su pobre familia»75, reflexión que en seguida ilustra con
un buen cuentecillo de condenado a muerte. Periandro, haciendo aquí papel de amable
maestro, responde alegando en apoyo de esta reflexión espontánea de Bartolomé la
analogía entre una ley psicológica («el amor de los padres a los hijos es mayor que el de
los hijos a los padres») y una ley física: «[...] el amor que el padre tiene a su hijo
deciende, y el decender es caminar sin trabajo; y el amor del hijo con el padre asciende y
sube, que es caminar cuesta arriba [...]»76. Este humilde detalle, una conversación de
puro pasatiempo del héroe con un plebeyo ingenuo e iletrado pero inteligente, «realza»
la ficción con una sentencia, un pensamiento susceptible de ser retenido y ahondado.
Esta sentencia, sin mayor relación con la trama, no es en sentido estricto una
moralidad, expresa una idea de orden filosófico-especulativo, no normativo-moral. No
se trata de dar «avisos para bien vivir» ni de valorar moralmente los comportamientos
de hijos o padres, sino de enunciar una ley antropológica anterior a toda consideración
de moralidad. La conversación parece entroncar las leyes de la conducta humana con la
entonces llamada «filosofía natural», una física no matemática sino intuitiva y
dialéctica. Especulación poética, especulación antropológica y filosofía natural se dan
aquí las manos, como lo hacen en el primer diálogo entre los mismos personajes, que
versa sobre cosmología y sobre la relación entre ciencia y creencia.

Lo mismo que la conversación de Bartolomé con Persiles, también es introducida
con un pasaje metanarrativo la historia de los dos falsos cautivos de Argel. Se trata
obviamente de una historia «humilde», para los criterios vigentes en el xvu, porque lo
son sus personajes, unos vagabundos de condición plebeya y moralidad dudosa, y unos
alcaldes de pueblo, tipos cómicos y populares por excelencia. También es humilde
porque se presenta como historia puramente cómica, ajena a toda grandeza heroica o
gravedad trágica y a toda obvia ejemplaridad. Y sin embargo es uno de los cuentos del
Persiles que más han interesado a lectores y críticos, no sólo por su gracia, sino también
por su ambigüedad y misteriosa sutileza. Trabajos recientes, como el de Marie-Blanche

7 4 La p r imera conversación, en III, 1 1 , t ra ta de a s t ronomía , y conc re t amen te del t a m a ñ o del sol y

circular idad de la t ierra. Estos graves temas son traídos a colación por Bar to lomé, que , lleno de «rústica

discreción», sabe admirar la belleza y alegría de un amanecer (Persiles, p . 541) . Véase Riley, 2 0 0 1 .

75 Persiles, III, 14, p . 5 7 1 .

76 Persiles, III, 14, p . 572 .
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Requejo77, o un interesante capítulo del libro de María Antonia Garcés, Cervantes in
Algiers. A captive's tale™, han explorado algunas de las posibilidades hermenéuticas
que abre la aparentemente sencilla, y de hecho enrevesada y refinada historia.

En opinión de Cervantes, como también en su práctica, no sólo debe darse lugar a lo
humilde en la ficción poética, sino que «la poesía se realza tal vez cantando cosas
humildes», y precisamente en estas humildades se revela la pluma de un maestro, como
se revela el pincel de un Van Eyck en el tratamiento de unas hierbas, de una sombra, de
un par de chapines de madera. No es fortuito que, en estos momentos de «humildad»,
haya Cervantes vertido mayor «discreción», más materia para filosofar, mayor estímulo
para la especulación.

L A H I P O T I P O S I S :

L O S D A T O S I N M E D I A T O S D E L A E X P E R I E N C I A S E N S I B L E

La atención a lo humilde, en la ficción cervantina, no consiste sólo, sin embargo, en
tratar con cuidado a personajes subalternos y plebeyos, y en narrar con especial
inteligencia episodios nada heroicos o no declaradamente ejemplares, sino también en el
cuidado del detalle en lo que toca a personajes altos y situaciones serias o patéticas. No
es que multiplique estos detalles, como lo hará la ficción «realista» a partir del siglo
xix. Es sabido que los lectores de época clásica evitan, tal vez por juzgarla tediosa o
vana, tal vez simplemente por falta de técnicas adecuadas, la narración demasiado
morosa y analítica. Privilegian al contrario el ritmo narrativo que Gérard Genette
denomina sumario, y que consiste en relatar los sucesos a cierta distancia, de modo
sintético, como acontecimientos más que como vivencias, siguiendo por un lado el
modelo del cuento oral79, por otro el de la historiografía, lo que supone una
representación del acontecer relativamente abstracta, basada en conceptos más que en
percepciones.

Este ritmo del sumario permite marcar con nitidez las articulaciones de la historia
narrada, los engarces causales, y además multiplicar los hechos narrados, acelerar la
acción. Cualquier capítulo del Persiles daría de ello amplia muestra pero ninguno mejor
que el primero, al que ya nos hemos referido, en que suceden en pocas páginas tantas
cosas. Sin embargo, como «historiador muy curioso y muy puntual», al igual que Cide
Hamete, Cervantes multiplica en el Persiles, incluso en el capítulo inicial abarrotado de
aventuras, lo que él mismo considera como sabrosas «menudencias»80, detalles y

7 7 Requejo, 2 0 0 3 .
7 8 Garcés, 2002 , pp. 233 -254 .

7" El parentesco del arte nar ra t ivo cervant ino con la pragmát ica y la retórica del cuento oral apenas t iene

secretos para nosotros gracias al fundamenta l estudio de Michel Moner . Pero, c o m o él mismo insinúa, o t ros

muchos escritores de la época de Cervantes están famil iar izados con J l a s técnicas de la narrac ión oral , y

escriben libros en que quedan huellas sensibles de la t rad ic ión del cuen to , o incluso «libros conversados» ,

como lo es, según Fernando M á r q u e z Villanueva, la Miscelánea de Luis Zapa ta . Véase Moner , 1989, p . 111 y

p. 1 4 1 .

8" Persiles III, 7, p . 4 9 7 : «Contad , señor , lo que quisiéredes, y con las menudencias que quisiéredes, q u e

muchas veces el contar las suele acrecentar gravedad al c u e n t o , que no parece mal estar en la mesa de u n

banquete , junto a un faisán bien ade rezado , un plato de una fresca, verde y sabrosa ensa lada» . En var ios

pasajes del Quijote, asoma, aunque en modal idad humorís t ica , la preferencia de Cervantes por una nar rac ión

«puntual» y «curiosa», rica en detalles concretos y pormenores descriptivos.
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figuras descriptivas, cuya obvia finalidad es dotar de consistencia sensible, de concreta
presencia, a los objetos que pueblan el mundo narrado. Este efecto, que las retóricas
clásicas denominan enargeia o evidentia, se confunde a menudo con la figura llamada
hipotiposis.

Así definía esta figura Jiménez Patón, en su Elocuencia española en arte, de 1604, la
primera retórica escrita en español y ampliamente ilustrada con ejemplos modernos:

Hipotiposis tiene muchos nombres, como son enargia, evidencia, ilustración, sufiguración,
demonstración, descrición, deformación. Que mejor diremos es poner las cosas delante de los
ojos. Y así la llamó Cicerón «ilustre declaración», porque es cuando La persona, lugar,
tiempo, o alguna otra cosa, así escribiéndola como diciéndola de palabra, de tal suerte se
pinta, representa y declara, que más parece se ve presente, que no que se oye y lee.81

Esta definición, que traslada al español lo ya dicho en griego o latín por las retóricas
de la Antigüedad y del Renacimiento, tiene el inconveniente de basarse en el efecto
ilusionista de la figura sobre el receptor, sin informarnos sobre la operación u
operaciones de las que el supuesto efecto depende. Los modernos estudios de retórica y
de semántica de las figuras han intentado proceder con algo más de rigor. Por ejemplo,
en su Dictionnaire de rhétorique, Georges Molinié, consciente de la insuficiencia de la
caracterización tradicional de la figura, propone una definición genética. Según escribe,
se produce la hipotiposis cuando «en un relato, o en una descripción, el narrador
selecciona una parte tan sólo de las informaciones que corresponden al conjunto del
tema tratado, privilegiando las notas particularmente sensibles y fuertes, efectistas, sin
permitir una visión general de aquello de que se trata, sin indicar siquiera el sujeto
global del discurso [...J»82. Este carácter «a la vez fragmentario, eventualmente
engañoso, y vivamente plástico del texto» sería el «componente radical de la
hipotiposis».

La frase inicial del texto del Persiles obedece a los requisitos de la hipotiposis, así
definidos, y en ella observamos un proceso de ocultación del referente, que potencia las

81 Elocuencia española en arte, p. 4 0 1 .
82 Georges Molinié, 1992, p . 167: «L'hypotypose est une figure essentielle, de type macrostructural: elle

constitue la détermination fondamentale du lieu de la description. Ce rôle est d'ailleurs la source d'une longue
et fâcheuse confusion dans l 'histoire rhétorique, confusion entre la fonction de la figure et sa structure
verbale. Même si l'on a maintes fois souligné quelques traits formels, comme l'emploi éventuel du présent de
narration dans un récit au passé, ou l'absence de toute mention renvoyant à la position du narrateur à l'égard
du thème, on a surtout en effet insisté plutôt sur la force de pittoresque d'une hypotypose, allant jusqu'à dire
qu'elle fait voir le spectacle, comme s'il n 'y avai t pas l 'écran du discours le re la tant (ce qui est
linguistiquement ridicule). Il importe donc d'en bien cerner la nature proprement langagière.

L'hypotypose consiste en ce que dans un récit ou, plus souvent encore, dans une description, le narrateur
sélectionne une partie seulement des informations correspondant à l'ensemble du thème traité, ne gardant que
des notations particulièrement sensibles et fortes, accrochantes, sans donner une vue générale de ce dont il
s'agit, sans indiquer même le sujet global du discours, voire en présentant un aspect sous des expressions
fausses ou de pure apparence [...] Ce côté à la fois fragmentaire, éventuellement déceptif, et vivement
plastique du texte constitue la composante radicale de l 'hypotypose; celle-ci est d'une grande rentabilité dans
l'art erotique, policier, fantastique, dans les romans et au théâtre, dans la poésie descriptive, de même que
dans les parties pathétiques de la narrat ion».
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connotaciones plásticas, sensibles y patéticas del significado. Cervantes, con probable
plena conciencia, ejecuta en este incipit un alarde de virtuosismo estilístico:

Voces daba el bárbaro Corsicurvo a la estrecha boca de una profunda mazmorra, antes
sepultura que prisión de muchos cuerpos vivos que en ella estaban sepultados, y, aunque su
terrible y espantoso estruendo cerca y lejos se escuchaba, de nadie eran entendidas
articuladamente las razones que pronunciaba sino de la miserable Cloelia, a quien sus
desventurras en aquella profundidad tenían encerrada.

La técnica del comienzo in medias res, cuyo manejo en las Etiópicas tanto
admiraban Amyot y López Pinciano, es aplicada aquí hasta las últimas consecuencias.
Nos topamos de inmediato con un enunciado portador de una información lacunaria
sobre la sustancia de lo que se va contar, sobre las coordenadas básicas de la narración,
pero rico en cambio en notaciones de tipo sensorial y emocional. No sabemos ni el
dónde, ni el cómo, ni el porqué, ni el cuándo: el espacio imaginario se abre en torno a la
representación de una sensación auditiva, la de unas voces —estruendosas, terribles,
espantosas— amplificadas por una caja de resonancia, la cavidad de una profunda
mazmorra, «antes sepultura que prisión». Es cierto que esta caracterización cualitativa
del sonido no carece de asidero referencial, puesto que sabemos a quién pertenecen las
voces, al «bárbaro Corsicurvo», pero este sintagma, que nombra a un individuo no
descrito antes ni después, retiene la atención menos por el nebuloso referente al que
apunta que por sus vistosas características fónicas, el áspero esdrújulo de «bárbaro», los
rasgos aliterativos y las asociaciones por homofonía del nombre «Corsicurvo»83. De
modo que, en este aspecto también, la función referencial del mensaje parece
subordinada a sus valores plásticos y afectivos.

Claro que este comienzo no chocará por estos motivos a un lector acostumbrado a
las novelas del siglo xx, puesto que la entrada abrupta en el mundo imaginario
—mediante la presentación inmediata de una percepción o ideación que es parte de este
mundo— es en ellas más bien la regla que la excepción. La frase sorprenderá más bien
por la prolija adjetivación y la sintaxis oratoria, que delatan de inmediato el texto como
antiguo. Sin embargo, para enjuiciar el proyecto estético de Cervantes, y las reacciones
que podía suscitar en un lector de su tiempo, es importante darse cuenta de que una
entrada tan brusca al mundo imaginario del relato no era ni mucho menos la norma. Es
éste un aspecto que sitúa al narrador cervantino en los antípodas de las prácticas de la
narración oral. Como nada surge de la nada, parece probable que Cervantes haya
pretendido emular aquí el vigor plástico y el sensacionalismo de las primeras páginas de
la novela de Heliodoro.

El comienzo de las Etiópicas no nos ofrece unas coordenadas referenciales de la
narración, o sea, unos personajes y unas circunstancias designados por unos nombres
propios y descritos por unos clasemas, aptos para definir la situación inicial. No es pues

•" Según Dominique Reyre, en su «Estudio onomástico», el nombre de «Corsicurvo» posiblemente haya
sido «forjado con el prefijo de voces afines como "corsario", "corbacho" (que entonan con el papel del
personaje) y con e! adjetivo "curvo" que en eí sentido moral dei latín curvus, significa "ei que se aparta de ia
línea recta"» (Pelorson, 2003a, p. 113). Podríamos añadir que «curvo» suele calificar a los sables y puñales
turcos, y así entra en resonancia con «corsario».
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un incipit tradicional de cuento o relato, como lo sería por ejemplo: «En Mileto, gran
metrópolis griega de Asia Menor, habitaba cuando comienza nuestra historia un tal
Demetrio, hombre rico, poderoso y estimado de sus conciudadanos, cuyo hijo único,
rehusando los pasatiempos dignos de un noble de su edad, llevaba tiempo sumido en
una inexplicable melancolía»; o más brillantemente: «En un lugar de la Mancha de
cuyo nombre no quiero acordarme, vivía no ha mucho tiempo un hidalgo de los de
lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor».

Tampoco tenemos en el comienzo de la novela de Heliodoro una acción sorprendida
en mitad de su desarrollo, como en los relatos homéricos, sino más bien el espectáculo
que ha dejado tras sí una acción ya terminada, que hay que suponer transcurrida antes
de que se alce el telón. Este espectáculo —para ser exactos, se trata de dos espectáculos
presentados uno tras otro— está calculado para excluir la indiferencia y provocar la
avidez de ver y de saber. Con este fin el autor no repara en gastos, revistiendo el cuadro
que describe con toda clase de atributos sensacionales, lo grande e imponente, lo
patético, lo espléndido y sublime, lo criminal y perverso, lo atroz y siniestro, lo extraño
y misterioso. Esta prodigalidad y falta de pudor en el uso de medios para hacer presa en
el lector explican por cierto que la Historia de Teágenes y Clariquea haya sido vista
desde el siglo xix no como monumento de la insuperable cultura helénica, sino como
manifestación precoz del mal gusto de la literatura de masas y síntoma de la decadencia
del mundo griego en época romana. Este juicio severo no tiene en cuenta que el encanto
de Heliodoro consiste precisamente en que usa los medios de seducción de que dispone
la literatura con el inocente descaro, la agilidad y la ingenua astucia de los fundadores y
descubridores. Al menos a juzgar por los textos que han llegado hasta nosotros,
Heliodoro, después de Aquiles Tacio y de Apuleyo, es el inventor del misterio y de lo
sensacional en literatura, modalidades de ficción que, según el criterio del
entretenimiento, no tienen, ni es probable que lleguen a tener nunca, rival.

Según la caracterización antes citada de la hipotípotisis, es en el hecho de no saber ni
el quién, ni el qué, ni el cómo, ni el cuándo, ni el porqué, donde reside precisamente el
efecto de enargeia, de estar viendo las cosas y no leyendo su descripción (aunque desde
el punto de vista lingüístico se trate de una impresión, más que infundada, ridicula,
como escribía Georges Moliníé). La visión no nos da informaciones directas sobre el
quién, el qué, el cuándo, el dónde, el cómo ni el porqué, sino sólo información sobre la
distribución en el campo visual de intensidades luminosas, colores y texturas. De estos
datos primarios se infieren con mayor o menor inmediatez y certeza la forma, la
identidad, la posición, las cualidades y el significado de los objetos, pero de modo a
veces engañoso, y siempre parcial. Veamos este comienzo de la novela de Heliodoro, en
la traducción de Fernando de Mena:

Había poco antes comenzado a reír el alba y el sol tendía sus rayos por las altas cumbres de
los montes, cuando una cuadrilla de hombres armados, que vivían de andar salteando, asomó
sobre una montaña que se levanta cerca de una de las bocas por donde entra el Nilo en el
mar, llamada Heracleótica. Los cuales, tendiendo la vista por todo lo que del mar se
descubría, y visto que no había cosa que les diese esperanza de alguna presa, volvieron los
ojos a la cercana ribera, y vieron en ella lo que se sigue: una nave amarrada a la tierra con sus
cuerdas y maromas, quieta y sosegada, vacía y sola de gentes, pero llena y cargada de otras
cosas; lo cual aun los que de lejos la miraban podrían fácilmente juzgar, porque su peso la
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hacía hundir hasta la tercera cinta; la ribera, toda cubierta de cuerpos de hombres recién
heridos, parte dellos muertos del todo, y algunos medio muertos, que muchos de sus
miembros y parte de sus cuerpos aun les estaban bullendo y palpitando, manifiesto indicio de
haberse poco antes acabado entre ellos la batalla y contienda. La cual, en las señales que se
vían, no parecía cierto haberse hecho según el orden y uso verdadero de la guerra, porque
estaban mezcladas con las miserables reliquias de un desdichado y desastrado convite, que
vino a tener semejante fin. Porque las mesas, algunas estaban todavía llenas de viandas, y
parte délias se vían por tierra entre las manos de muchos de los que estaban tendidos, a quien
habían servido de escudos, porque la batalla ¡es había sucedido arrebatada y de improviso, y
otras tenían cubiertos algunos que, por defenderse, según se parecía, se habían metido debajo
délias

[...y unas líneas más abajo] Y así, bajando del monte y enderezando hacia la nave, cuando
estuvieron cerca della y de los que estaban tendidos, se les ofreció a la vista otro espectáculo
que les puso en mayor admiración que el primero.

Vieron una doncella sentada sobre una peña, de tan rara y extremada hermosura, que sola
su vista daba muestra de ser alguna diosa. Y puesto caso que el miserable estado en que se
hallaba, la hacía estar triste y llorosa, no dejaba por eso de parecerse en ella el valor y
grandeza de ánimo de que era dotada. En la cabeza tenía una corona de verde laurel, y de sus
espaldas le colgaba una aljaba de saetas. Debajo del brazo izquierdo tenía arrimado un arco,
dejando descuidadamente caer la mano. El codo del otro brazo tenía sobre el muslo derecho,
y la mano, puesta en la mejilla, con que sustentaba la hermosa cabeza. Los ojos, hincados en
tierra, mirando un hermoso mancebo que en la arena estaba tendido, con muchas heridas, el
cual parecía que se estaba meneando y estirando, como quien despierta de un profundo
sueño, de los más cercanos a la muerte.84

Desde las primeras líneas, se concentra la descripción sobre imágenes mudas y de
gran impacto emocional: la nave llena de cosas y vacía de hombres, con su misterio (por
lo general, no se dejan naves cargadas sin vigilancia), y los miembros de hombres
muertos todavía «bullendo y palpitando», con su atrocidad escalofriante. Es como si el
carácter fragmentario de la representación (ligado a la figura de hipotiposis) se
manifestara en superficie en el carácter fragmentario de lo representado, los miembros
palpitantes de los apenas muertos. Tenemos por último, siempre en las primeras líneas,
el agudo contraste entre el silencio y el sosiego de la nave y la violencia de la matanza.
El texto, adoptando el punto de vista de los recién llegados, los bandidos del Nilo, se
esfuerza en presentar únicamente los datos de la experiencia visual, tanto más intensa
por cuanto desprovista de acompañamiendo auditivo. No tenemos palabras ni gritos ni
ruidos, sólo lo visible y las conjeturas que en lo visible pueden basarse: la nave debe
estar cargada, porque se hunde hasta la tercera cinta; tiene que haber habido una
batalla, que ha debido ser improvisada y violentísima; a juzgar por la posición de los
cuerpos y objetos, las tazas habrán servido de proyectiles y las mesas de escudos o de
parapetos; del aspecto de la doncella «de rara y extremada hermosura», puede inferirse
que es una diosa (inferencia falsa y de la que adivinamos que sólo tiene valor
hiperbólico) y «el valor y grandeza de ánimo de que era dotada» (inferencia a la que
damos crédito de inmediato).

** Historia etiópica..., pp. 12-13. Texto reproducido como apéndice en Pelorson, 2003a, pp. 86-87.
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Es muy posible —como ha visto Jean-Marc Pelorson— que parte de) interés de
Cervantes por Heliodoro, como modelo con el cual competir, viniera de esta página y
de otras similares. Claro que no se trata de imitación directa, de calco. La historia es
muy distinta, aunque también estén presentes en la apertura del relato de Cervantes los
bárbaros (los bandidos de Heliodoro son calificados de tales), la marina y las
hermosísimas víctimas. Es sobre todo la técnica de la representación lo que Cervantes
retiene, la hipotiposis y la búsqueda del efecto más intenso y concentrado posible. Así,
en la primera frase del Persiles, los «muchos cuerpos vivos que en la mazmorra estaban
sepultados» podrían ser reminiscencia de aquella heliodoriana «ribera toda cubierta de
cuerpos de hombres recién heridos, parte de ellos muertos del todo y algunos medio
muertos». En ambos textos, el horror de la muerte se realza con el horror aun mayor de
los estados limítrofes o equívocos entre la vida y la muerte y con el amontonamiento
anónimo de los semivivos.

Pero lo que inventa Cervantes para «competir con Heliodoro» es indudablemente la
entrada todavía más abrupta en lo sensacional. El autor helenístico lleva de la mano a
su lector construyendo una instancia intermedia entre éste y el espectáculo que va a
describir: la mirada de los bandidos, que motiva y guía la descripción. Cervantes rompe
esa mediación provocando una inmersión directa en el mundo imaginario. Además,
construye todo el espacio de la representación no en torno a una imagen muda, sino en
torno a un sonido sin color y sin forma, una sensación auditiva desprovista de sujeto,
sensación tanto más potente cuanto más carente de significado, porque las voces de
Corsicurvo no son vehículos de un mensaje para nadie o para casi nadie: «de nadie eran
entendidas articuladamente las razones que pronunciaba salvo de [...]».

Este incipit es excepcional dentro del Persiles, pero no por ello menos significativo.
En muchos momentos, y especialmente cuando se narran acontecimientos maravillosos
—por ejemplo, la nave volcada que contiene hombres vivos a principio del libro
segundo o el salto del caballo al mar helado—, los procedimientos de la hipotiposis
entran en juego, desviando la atención de la problemática posibilidad de los sucesos, y
cautivándola por una inmediatez de la percepción, de cuya intensidad, belleza o fuerza
depende la agradable emoción del lector. Esta emoción del lector no es puramente
pasiva, en cuanto la construcción ingeniosa de los textos que la suscitan reclama su
asentimiento intelectual y exige admiración por el artífice.

A decir verdad, la hipotiposis no es un descubrimiento de la novela antigua o
moderna. Al contrario, constituye uno de los más preciados atractivos de la epopeya
desde Hornero, como ya pensaba Aristóteles y repite la crítica docta. Al comenzar su
texto con una flagrante hipotiposis, Cervantes muestra que no en vano se atreve a
competir con Heliodoro, pero indica también que el signo bajo el cual se escribe el
relato es el de la grandeza épica. Sin embargo, los aspectos épicos de la historia y de la
escritura no llegan a dominar francamente el texto y a menudo son corroídos por el
escepticismo, la amable familiaridad, la leve ironía e incluso la deformación burlesca.
Cervantes parece buscar la conciliación entre dos fuentes de placer y dos grados o tipos
de «verdad» poética que no son fáciles de combinar: la fuerza plástica y emocional de lo
grande e intenso —grandes peligros, grandes hazañas, grandes dolores, gloriosos o
trágicos destinos— y una aproximación problemática, irónica o ambigua, de los lugares
comunes y de las opiniones autorizadas, que hace tambalearse esta grandeza. Su ficción
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es pues un compromiso —hasta qué punto logrado, sobre ello las opiniones varían—
entre la tentación de la epopeya (cuya verdad consiste en hacer revivir, como presentes,
próximas y vivas, acciones heroicas o trágicas pasadas o remotas) y la rapsodia
novelística y cómica (cuya verdad reside en los juegos del ingenio, en la crítica mordaz o
irónica, en la reelaboración lúdica y reflexiva de los estereotipos). Posiblemente la
novela antigua, que también conjuga las vertientes de lo serio y lo cómico, como lo
manifiestan, de modo muy distinto, las Etiópicas y El asno de oro, haya sido el
principal estímulo para emprender tan difícil camino.

En resumidas cuentas, la verdad poética del Persiles debe buscarse, pues, en las
propiedades artificiosas de su escritura, mediante las cuales logra una presencia
convincente del mundo imaginario y da consistencia a la admirable e increíble aventura.
El texto vale en cuanto invita, a través de la misma maravilla, a reconocer lo ya
conocido —los textos anteriores y los discursos socialmente instituidos— pero en
combinaciones agradablemente inéditas y con acentos fugazmente paródicos, sutilmente
irónicos y escépticos, o sagazmente sentenciosos y críticos. El entretenimiento logrado
mediante el goce de esa verdad tiene pues valores, parecidos a los que presumía alcanzar
Luciano en su divertidísima y fantástica Historia verdadera, y que describía para sus
lectores en estos términos:

No sólo en efecto los [a los lectores] fascinarán la singularidad del tema y lo agradable de la
invención, ni el hecho de que hayamos presentado de modo persuasivo y verídico toda clase
de patrañas, sino también el que cada una de las cosas relatadas aluda no sin gracia a alguno
de los antiguos poetas y de Jos historiadores y filósofos que han escrito cosas monstruosas y
fabulosas, a quienes designaría con sus propios nombres, si no fuera porque espero que
resulten claros a simple lectura.
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Resumen. Los trabajos de Persiles y Sigismunda debía ser, en opinión de Cervantes, el mejor de los «libros de
entretenimiento» escritos en España. La frase supone una vindicación del entretenimiento como finalidad de
la literatura, muy cercana a la que expone el prólogo del helenista Amyot a su traducción francesa de
Heliodoro. La confrontación con Amyot nos permite precisar el concepto de verosimilitud de Cervantes,
formado en parte a partir de una analogía con la pintura: la verosimilitud es la «verdad del natural» y
constituye la condición necesaria para que una inteligencia cultivada y exigente halle entretenimiento en la
ficción. Esta verdad poética tiene dos vertientes. La primera, puramente negativa, consiste en una relegación
de lo sobrenatural a los márgenes de la narración, y, en el caso del Persiles, en una sustitución de lo
maravilloso mítico por maravillas científicas o que pueden pasar por tales. La otra vertiente de la «verdad del
natural», más fundamental, se deriva del «artificio», «agudeza» y sutileza de la obra. Consiste por un lado en
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una reescritura irónica de los mitos u otras historias dotadas de autoridad, como puede verse en varios
ejemplos del Persiles. Por otro lado, procede de una combinación, en formas diversas, de lo grande y sublime
con lo «menudo» o «humilde».

Résumé. Pour Cervantes, Les épreuves et travaux de Persilès et de Sigismonde, devait être le meilleur des
livres de divertissement jamais écrits en Espagne. La phrase présuppose une défense et illustration du
divertissement comme finalité de la littérature, proche de celle qu'expose Amyot dans la préface de sa
traduction française d'Héliodore. Ce rapprochement permet de préciser l'idée que se faisait Cervantes de la
vraisemblance, modelée sur une analogie entre fiction poétique et peinture: la vraisemblance se définit comme
la «vérité du naturel» et elle est la condition nécessaire pour qu'un esprit cultivé et exigeant se divertisse à la
lecture de la fiction. Cette vérité du naturel a au moins deux versants distincts. Le premier, purement négatif,
consiste à réléguer le surnaturel dans les marges de la fiction. Cela passe dans le Persiles par une substitution
du merveilleux mythique par le merveilleux scientifique ou prétendu tel. L'autre versant de la «vérité du
naturel» ou vérité poétique, plus fondamental, tient à l'artifice, au caractère spirituel et subtil de l'œuvre
comme invention et construction artistique. Elle consiste en premier lieu dans une réécriture des mythes, qui
sont transposés de manière critique ou ironique. En second lieu, la vérité poétique selon Cervantes se dérive
d'un mélange incessant (selon des formules constamment renouvelées) du grand et du sublime avec les
«choses humbles».

Summary. Los trabajos de Persiles y Sigismunda, his last work, was in Cervantes' opinion the best book of
entertainment ever written in Spain. The sentence implies that entertainment can be an honest aim for a book
and a high literary value, a non trivial idea which was perhaps defended for the first time by the french
humanist Amyot in his préface of Heliodorus' translation (1547). Amyot helps us to understand Cervantes'
conception of verisimilitude, probably built on an analogy between poetry and painting. Verisimilitude,
defined as «poetic truth» or verdad del natural, is a condition without which a refined and cultivated mind is
unable to enjoy the entertainment of the fiction. The poetic truth, or verdad del natural, includes two aspects.
The first one has a négative character and requires only the limitation of the supernatural; in the Persiles,
Cervantes managed to replace the wonders of myth or legend by scientific or pseudo-scientific marvels. The
second and more fundamental aspect of the poetic truth dépends on the work's artfulness and it's a matter of
wit and subtlety. It consists sometimes in a rewriting of classical taies with some degree of irony, and in other
cases in a various combination of the heroic or pathetic mood with low épisodes and tiny particulars.

Palabras clave. CERVANTES, Miguel de. Libro de entretenimiento. Maravilloso. Mitos. Persiles. Verosimilitud.
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