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DE AQUÍ PARA ALLÁ. LA EXPOSICIÓN 
COMO ENTREACTO
Javier Artero

“El enunciado que en este momento estoy escribiendo 
es el enunciado que en este momento usted está 
leyendo”1  describe uno de los denominados fenómenos 
de autorreferencialidad. Podría decirse que el proyecto 
de Alberto Cajigal se enmarca en esta clase de 
paradojas: la exposición va de la exposición o, dicho 
de un modo menos coloquial, en Guía de montaje el 
hecho expositivo adquiere valor temático.

Durante los meses previos a la inauguración, el 
artista ha aprovechado los tiempos muertos entre 
el desmontaje y el montaje de cada uno de los 
proyectos expositivos previos en esta misma sala 
para realizar una serie de pruebas de montaje2 . Por 
lo tanto, ha trabajado con un espacio intermedio, de 
entreacto, donde la tramoya queda a la vista a la 
espera del siguiente acontecimiento expositivo. Esta 
tramoya en la sala de exposición se corresponde, por 
ejemplo, con focos puntuales que iluminan una pared 
vacía donde antes había una obra, útiles de montaje, 
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como escaleras, cintas adhesivas que ruedan de 
aquí para allá o material de limpieza, escobas entre 
otros, para barrer el polvo generado por un taladro. 
Resulta revelador que Cajigal convierta en objeto de 
estudio estos estadios intermedios, especialmente 
ahora que el scrolling sobre las pantallas de nuestros 
dispositivos móviles nos permite sortear estas y otras 
“incómodas” esperas.

Con estas acotaciones espaciotemporales el artista 
nos confronta con la experiencia de la duración en el 
sentido bergsoniano del término, fruto de la aparente 
ausencia de acontecimientos narrativos que permitan 
articular un relato asible. Los individuos presentes en 
las obras videográficas de Alberto Cajigal, registrados 
en los mismos espacios donde se muestran las 
piezas (la sala de exposición), se encuentran fuera 
de estructuras narrativas piramidales, en aparente 
suspensión, encapsulados o enjaulados dentro de 
plano y ensimismados en acciones irresolutas, por 
ejemplo en Trabajando duro (2021), que nos recuerda 
a los personajes de Jacques Tati, como el barrendero 
de Mon oncle (1958), que siempre encuentra una 
excusa para no acabar de barrer. Estas escenas 
repetidas en bucle (individuos que portan escaleras, 

focos, etc. que se desplazan de un lado a otro) se 
corresponden con los propios de la fase de montaje 
de una exposición, y se coreografían también con 
precisión, como en Playtime (1967), en escenarios que 
aluden constantemente a la propia representación. En 
definitiva, al igual que en el cine de Tati, destaca en 
Cajigal una gran capacidad para entender y traducir 
pequeños accidentes cotidianos en oportunidades 
generadoras de obras que a menudo invitan al juego, 
como en la instalación Rodando (2021), donde una 
cinta de carrocero rueda sin cesar, en bucle, por la 
sala de exposiciones al no encontrar un obstáculo que 
la detenga. El acontecimiento, por lo tanto, deviene en 
la ausencia del mismo, en su irresolución. 

En Guía de montaje cada decisión implica una 
maniobra de autorreferencialidad que interpela al 
espectador, como el hecho de poder reconocer en 
los vídeos la misma sala de exposiciones desde la 
que los contemplamos.  La articulación espacial de 
las máquinas ópticas construidas por Cajigal solo se 
revela mediante focos de luz puntuales. Esta estética, 
a su vez, se asemeja a los halos luminosos presentes 
en los vídeos que contienen dichas máquinas, y que 
se producen por el sistema de lentes contenido en 
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las mismas, como en el cine. Tales construcciones 
ponen de manifiesto el modo en que el artista aborda 
lo cinematográfico, es decir, desde la precariedad de 
materiales, como el cartón, o mediante mínimas pero 
muy inteligentes decisiones de montaje audiovisual 
que, sin embargo, se traducen en obras de gran 
potencialidad plástica y conceptual. Así ocurre, por 
ejemplo, en la instalación Falsa secuencia (2021), 
donde la simple repetición de un mismo plano en tres 
pantallas contiguas genera una ilusión de continuidad 
no exenta de extrañeza.

Mientras tanto...
Antes de que la exposición acontezca, mientras 
Alberto Cajigal, con la inquietud que lo caracteriza, 
va de aquí para allá afanado con sus pruebas de 
montaje, en un cruce de tiempos y espacios a la 
manera de Richard McGuire en Here (2014), durante 
una conferencia en la Facultad de Bellas Artes de 
Málaga se reflexiona sobre el accidente y se define 
la figura del artista como alguien atento. Atento, entre 
otras cuestiones, para saber entender el accidente 
como una oportunidad. Alberto es alguien atento.

Presenciar no solo lo que el espectador puede 
encontrar en el proyecto de Alberto, sino el proceso 
previo -que, paradójicamente es lo que en última 
instancia nos muestra-, de gestación de ideas, es un 
verdadero privilegio. La lujuria con la que el artista 
desarrolla sus ideas recuerda por momentos a la 
dramatización de Kirk Douglas en el papel de Vincent 
Van Gogh para Lust for life (1956), aunque en Cajigal 
la angustia se sustituye por lo lúdico y los lienzos, 
caballetes, etc., por decenas de catálogos, libros y 
prototipos de máquinas ópticas que el artista carga 
como Francis Alÿs en Sometimes Making Something 
Leads to Nothing (1997). Los mecanismos de Guía 
de montaje, si bien conducen a algo, como en toda 
paradoja de autorreferencialidad, nos atrapan en un 
bucle ad infinitum que complica -sin por ello perder el 
carácter lúdico- la tarea de discernir lo real de lo ficcionado. 

Más allá de lo que promete el título, el proyecto 
de Cajigal ofrece una lúcida guía del artista, un 
manifiesto de sus inagotables inquietudes y maneras 
de proceder. Se antoja toda una declaración de 
intenciones que, a modo de preámbulo, el artista 
haya decidido reflexionar sobre el hecho expositivo 
en esta su primera muestra individual.
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LA FORMA DEL TIEMPO
Blanca Montalvo

En física, un agujero de gusano o puente de Einstein-
Rosen, es una hipotética característica topológica de 
un espacio-tiempo, descrita en las ecuaciones de la 
relatividad general que, en esencia, consiste en un 
atajo a través del espacio y el tiempo. Así, de acuerdo 
con la teoría general de la relatividad de Einstein, 
los agujeros de gusano podrían usarse para viajar a 
través del espacio o del tiempo. Y así me sentí, como 
una viajera ante un portal intergaláctico, la primera 
vez que entré en la exposición de Alberto Cajigal, 
Guía de montaje. 

En un entorno casi desértico y silencioso, donde la 
moqueta gris medio atenuaba mis pasos, una serie 
de extrañas esculturas de cartón, como gusanos 
mecánicos, tuberías o respiraderos, esperaban al 
visitante. Cuando miré a través de los visores de estos 
extraños aparatos ópticos, recordé a la Dra. Eleanor 
Arroway, pionera de los viajes en el tiempo. 
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Frente a mí unos personajes realizaban alguna tarea 
repetitiva en el mismo espacio que yo estaba, pero 
en otra ocasión. Me había colado en sus vidas en 
un momento cualquiera, casual, casi imperceptible. 
Y como Morel, asombrada y temerosa al principio, 
temía interrumpirlos, pues su actividad era tanto o 
más real que la mía. 

La paradoja del título de la exposición se convierte 
en juego cuando pasamos de un dispositivo a otro. 
Los personajes se repiten, en bucles infinitos, en un 
extraño cristal de tiempo, metáfora de aquellos de 
Wilczek, que en las manos de Cajigal nos muestra lo 
que siempre oculta el arte, la preparación. El artista 
es como ese mago con capa que interpreta Orson 
Welles, quien mientras nos promete un experimento 
nos hace el truco de convertir la llave en moneda. 
Aunque Cajigal me recuerda quizá más al Carl Sagan 
de mi niñez; aquel divulgador de la ciencia y sus 
métodos que se paseaba entre las estrellas o sobre 
el suelo de Marte, gracias a la tecnología del croma, 
que sigue maravillándonos. 

Y entre sus juegos de manos, Alberto Cajigal nos 
entretiene con las imágenes de las tareas de la 
preparación de la sala en la que estamos para la 
exposición, pero al hacerlo, nos muestra la máquina, 
ese ingenio que ha creado para ello. Las esculturas 
se revelan, en su estética DIY, mientras pliegan la 
luz en ángulos de 45 ó 90 grados y nos hace girar 
la cabeza al ritmo de la cinta de carrocero que 
deambula por la sala.

Al desvelar la tecnología del aparato nos ha envuelto 
en la magia del cine, mediante un experimento con 
aire científico y hechura de buhonero.
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LOS LENTOS SILENCIOS
Alberto Cajigal

Durante el mes que duró la exposición acudí varias 
veces a la sala para cerciorarme de que todo operaba 
con normalidad. En estas visitas en busca de errores, 
me percaté de no recordar con exactitud las escenas 
que yo mismo había articulado, quedando atrapado 
en sus esperas y silencios; en sus débiles imágenes, 
prácticamente indocumentables, que constituyen 
una frontera que me impedía acceder por completo 
a ese mundo formado del mismo suelo y paredes 
por el que yo transitaba. 

Asisto al atareado trabajo de unos montadores que 
articulan la exposición en la que me encuentro, 
y practican el mismo montaje, una y otra vez. 
Los personajes me dan la espalda, ocultándose 
atareados o descansando. Trabajan, o eso parece, 
pero sus actos no llegan a concluir, ni se resuelven 
por completo, ni producen el más mínimo cambio 
en la escena. Su final, en realidad, no importa; solo 
el gesto, esa mímica sin sentido1 de la que habla 
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Camus, que se articula repetitivamente sin censar. 
Y yo los observo en silencio, como también lo 
están ellos, enclaustrados en su traslucida celda, 
al igual que los personajes de Playtime2 (1967) de 
Jacques Tati.

En su incesante y silenciosa tarea, por momentos, 
se inscribe una súbita e inesperada inmovilidad, 
una mínima gestualidad, que genera la impresión 
de estar ante un error, en el que el tiempo ha 
quedado varado. Y sin ningún sonido que nos 
libere, la imagen queda suspendida, en un 
estado casi fotográfico, sin la certeza de saber 
si contemplamos acción o solo es una ilusión. El 
bucle ha desdibujado los contornos del tiempo, 
y me encuentro, como los personajes de Sin 
coordenadas3 (2015) de Martín Vitaliti, desubicado, 
sin poder asirme a ningún principio ni final. Me he 
convertido en un personaje tan errático como estos 
montadores, un figurante más de este paisaje, que 
deambula, sin coordenadas ni referencias, en un 
tiempo indeterminado, silencioso e impreciso; en 
mitad de un circuito que no cesa de suceder y que 
nunca acaba de finalizar.

Volteo a ver otra pieza, El Calco (2021), y la encuentro 
vacía, desprovista de cualquier elemento. Parece 
que los personajes han abandonado la estancia. 
Nos han dejado ante la sala, ese decorado y fondo 
que unifica todas las escenas. Nos revelan la pared 
vacía, únicamente iluminada por unos focos; y, al 
igual que en el comic de Vitaliti, este espacio en 
blanco, en realidad, no es más que el de la propia 
pantalla iluminada, cuyos halos son la deformación 
de la luz pasando por las lentes.  La página vacía, 
también el espacio en el que estos montadores 
deambulan, es la misma evidencia de la ficción en la 
que se encuentran. A estos momentos de vacuidad y 
demora, en los que solo observamos la pared vacía 
en el espacio ocupando la totalidad de la pantalla, 
me gusta llamarlos, citando a Vitor Magalhães, 
Los Lentos silencios4. ¿Vemos una pared blanca 
o un fondo vacío? ¿Un halo de luz de un foco, o 
la luz del proyector? Sin sonido, sin movimiento ni 
personajes, en esta quietud fotográfica, la escena 
posee una indeterminación espacio temporal que 
nos devuelve a la operatividad de la máquina, 
¿acaso ha dejado de funcionar? No hay distinción 
entre ver una imagen o la propia luz del artefacto. 

Y a la incómoda espera, se suma el absurdo gesto 
de observar una pantalla vacía, en las que parece 
que cuando está a punto de aparecer alguien, 
solo es de nuevo el mismo silencio. Hasta que, 
de pronto, un personaje entra, y rompe el estado 
de hibernación de la máquina, devolviéndola a 
su pleno funcionamiento: estamos viendo una 
imagen. Y quizás sean estos lentos silencios los 
momentos más reales de todos, puesto que su 
vacuidad es la que habita en la propia sala en los 
entreactos de las exposiciones, en el intermedio 
de los acontecimientos, tal y como yo la encontré: 
desprovista de cualquier obra, tan solo paredes, el 
suelo y unos focos.
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*
El Calco (2021) es una pieza con forma de H  
compiuesta por dos cámaras -dos estancias, dos 
espacios- conectadas entre sí; y dos pantallas, en 
cuya superficie se proyecta un halo de luz blanca. 
Ambas escenas, vacías,  son ocupadas al poco 
tiempo por unos personajes: dos figurantes distintos, 
ambos en cada una de las pantallas, que realizan 
tareas y acciones desconocidas y de las cuales no 
contemplamos sus consecuencias ni conclusiones. 
No producen cambios en su entorno. Al cabo de 
unos minutos, los personajes finalizan su tarea, 
salen del encuadre y pasan a la estancia opuesta 
para repetir sus acciones. Lo que el espectador 
percibe como dos escenas distintas es, en realidad, 
la misma  escena repetida dos veces, aunque 
descuadrada. Esta pieza, además,  está sometida a 
otra temporalidad:  el tiempo de exhibición, o lo que 
es lo mismo, el horario en el que la sala permanece 
abierta y, por tanto, operativa. Pese a que ambas 
escenas se encienden al unísono, no cargan con la 
misma rapidez. Lo que al principio es un desajuste 
imperceptible, al cabo de las horas produce un 
nuevo montaje, sincronizándose ambos personajes. 
El espectador de las 10:00 am no ha visto el mismo 
montaje que el de las 18:00 pm.

*
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Desmontando (2021)
Dimensiones: 75 x 50 x 110 cm 
Materiales: Cartón, lentes, acetato.
Duración: 3´ 50´´ y 1´ 00´´
Enlace: https://youtu.be/tpCrPzOokJY
https://youtu.be/zVk9h3XDkyY

Trabajo en equipo (2021)
Dimensiones: 75 x 75 x 120 cm 
Materiales: Cartón, lentes, acetato.
Duración: 3´ 28´´
Enlace: https://youtu.be/vdR4c2ImWLc

Montando (2021)
Dimensiones: 68 x 50 x 16 (x 120) cm 
Materiales: Cartón, lentes, acetato.
Duración: 4´ 00´´
Enlace: https://youtu.be/m1kBYLHV0rY

El Calco (2021)
Dimensiones: 68 x 50 x 16 (x 120) cm 
Materiales: Cartón, lentes, acetato, pantalla LCD.
Duración: 6´ 40´´
Enlace: https://youtu.be/fp65bQKX-ew
Sincronización: https://youtu.be/RSOvsFeCSgY

Falsa Secuencia (2021)
Dimensiones: Tres pantallas de 42 x 29 cm
Materiales: Proyección/Mapping. Proyector Full 
HD HDMI. Cartón
Duración: 1´ 03´´
Enlaces: https://youtu.be/dXS-9VONyfk 

Tríptico. Trabajando Duro (2021)
Dimensiones: 24 x 50 x 16 (x 110) cm 
Materiales: Cartón, lentes, acetato, pantalla LCD.
Duración: 3´ 00´´
Enlace: https://youtu.be/A_gXU8K4m6U

Descansando (2021)
Dimensiones: 24 x 50 x 16 (x 110) cm
Materiales: Cartón, lentes, acetato.
Duración: 3´ 00´´
Enlace: https://youtu.be/Gi-I9X1YJ80

Rodando (2021)
Duración: 4´ 16´´
Enlace: https://youtu.be/4cSGyjlVh50

FICHAS TÉCNICAS
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DE AQUÍ PARA ALLÁ. LA EXPOSICIÓN COMO ENTREACTO

1 Hofstadter, D. (1979) Gödel, Escher y Bach. Un eterno y grácil bucle. 
Barcelona: Tusquets Editores, p. 551

2 El artista se refiere al término montaje desde diversos usos como son: 
el montaje expositivo, el montaje audiovisual o el montaje en tanto que 
construcción de las estructuras que contienen las obras videográficas.

LOS LENTOS SILENCIOS

1  Camus, Albert. (2020) El mito de Sísifo. Madrid: Alianza Editorial. 

2 Tati, Jacques, dir. (1967) Playtime. Francia: Specta Films, Jolly Film.

3 Vitaliti, Martí. (2016) Sin coordenadas. Buenos Aires. Tren en 
Movimiento.

4 Magalhães, Vitor. (2008) Poéticas de la Interrupción. La Dialéctica entre 
movimiento e inmovilidad en la imagen contemporánea. Madrid: Trama 
Editorial y Fundación Arte y Derecho.
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