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Revisión por pares / Peer Review

Este libro fue sometido a un proceso de dictaminación por aca-
démicos externos. Por lo tanto, la investigación contenida en este libro 
cuenta con el aval de expertos en el tema, quienes han emitido un juicio 
objetivo del mismo, siguiendo criterios de índole científica para valorar 
la solidez académica del trabajo.

This book was reviewed by an independent external reviewers. 
Therefore, the research contained in this book has the endorsement of 
experts on the subject, who have issued an objective judgment of it, fo-
llowing scientific criteria to assess the academic soundness of the work.
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Resumen

El presente libro, fruto de un trabajo colectivo y de la intersección de lec-
turas, debates y producciones, se propone rastrear las protestas sociales que des-
de comienzos del siglo XXI han visibilizado, con diferentes matices, la necesidad 
de transformar las precarias condiciones de vida en Latinoamérica y el Caribe, e 
indagar cómo se van modificando, configurando y redefiniendo las protestas so-
ciales y las resistencias frente a las desigualdades estructurales en nuestra región, 
atravesada por demandas de ampliación de derechos y también por profundas 
crisis -políticas y económicas. 

El libro aborda los cruces entre desigualdades estructurales en el marco 
del capitalismo neoliberal, la crisis socioeconómica, política y climática actual 
en nuestra región, las resistencias frente a las precarias condiciones de vida de 
quienes habitan estas tierras y las posibilidades reales de una transformación 
social. 

En sus 12 capítulos, se mapean y exploran distintas expresiones de pro-
testa social y reivindicaciones de derechos humanos tanto a nivel regional como 
a nivel local en más de diez países de Latinoamérica y el Caribe, atendiendo a 
sus condiciones de emergencia y sus vicisitudes en relación a la histórica y cre-
ciente desigualdad social que se entrama con las desigualdades de clase, género, 
sexo, pertenencia racial, etaria y climática, entre otras. Así, se abordan algunos 
ejes fundamentales para comprender esta trama: las luchas feministas, los movi-
mientos de masas de sectores informales y desocupados contra la precarización 
laboral, las luchas ambientales, los movimientos sociales, las organizaciones que 
luchan por el respeto de los derechos humanos; los estallidos y rebeliones auto-
convocadas por cambios económicos, políticos y jurídicos; las luchas contra el 
extractivismo y el terricidio; entre otros.

El libro ha sido concebido no sólo como un instrumento de análisis y di-
fusión de las luchas sociales que despliegan los pueblos de América Latina y el 
Caribe, sino también como una contribución para seguir pensando y promo-
viendo una transformación social que libere a nuestra región de tanta explota-

ción, desigualdad e injusticia.

Palabras clave: desigualdades; resistencias; derechos; movimien-
tos sociales; transformación social.
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Abstract

This book is the result of a collective work and the intersection of readings, 
debates and productions among scholars from different Latin-American and Ca-
ribbean countries. It aims to trace the social protests that since the beginning of 
the 21st century have made visible, with different nuances, the need to transform 
the precarious living conditions in this part of the planet, and to investigate how 
social protests and resistance to structural inequalities are changing, shaping 
and redefining a region crossed by demands for the expansion of rights and also 
by profound political and economic crises. 

The book addresses the intersections between structural inequalities in 
the framework of neoliberal capitalism, the current socio-economic, political 
and climatic crisis in the region, the resistance to the precarious living condi-
tions of those who inhabit these lands, and the real possibilities of social trans-
formation. Its twelve chapters map and explore different expressions of social 
protest and human rights demands at both regional and local levels in more than 
ten Latin American and Caribbean countries, focusing on their conditions of 
emergence and their vicissitudes in relation to the historical and growing social 
inequality that is intertwined with inequalities of class, gender, sex, race, age and 
climate, among others. Thus, some fundamental axes are addressed to unders-
tand this plot: feminist struggles, mass movements of informal and unemployed 
workers against job insecurity, environmental struggles, social movements, or-
ganisations that fight for the respect of human rights, grass-root rebellions for 
economic, political and legal changes; struggles against extractivismo and land 
dispossession; among others.

The book has been conceived not only as an instrument of analysis and 
dissemination of the social struggles of the peoples of Latin America and the 
Caribbean, but also as a contribution to continue thinking about and promoting 
a social transformation that frees our region from so much exploitation, inequa-
lity and injustice.

Keywords: inequalities; resistances; rights; social movements; social 
transformation; social transformation.
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Presentación
¡Osar pensar! ¡Osar rebelarse! 

Nuestras palabras no carecen 
de importancia. Son un acto 
de resistencia. El lenguaje es 

también un lugar de combate…
(bell hooks, El feminismo es 

para todo el mundo)

Latinoamérica y el Caribe es una de las regiones más desiguales del 
mundo, con una estructura económica cuya dinámica de concentración 
y centralización en pocos grupos económicos tiene como contracara la 
desposesión y el despojo inmensurable de amplios sectores cada vez más 
empobrecidos. Esta brecha degrada la vida de las personas e impacta 
negativamente en su salud, en el derecho a la educación, a la vivienda, el 
acceso al conocimiento, a sus oportunidades y movilidades, entre múl-
tiples aspectos; y se intensifica en contextos de crisis y mayor hostilidad 
de planes neoliberales.

Efectivamente, la crisis socioeconómica global regional y local se 
acentúa al ritmo del reactivismo neoliberal y neoconservador que arre-
mete ante la posibilidad de perder poder político y económico. En Lati-
noamérica y en el Caribe, esta reacción neoconservadora se ha manifes-
tado contra la conquista de derechos humanos y derechos reproductivos. 
Sin embargo, estas reacciones promovidas por sectores que concentran 
el poder económico y el poder político lejos de acallar las resistencias, 
han generado mayor organización y protestas sociales.

Frente a un escenario de persistentes desigualdades y de reactivis-
mo político por parte de los defensores del proyecto histórico del capital 
–que se enlaza y articula con el colonialismo, el sexismo, el capacitismo, 
el elitismo, etc.- en nuestra región se han desarrollado históricamente 
importantes luchas bajo la forma de protestas, movilizaciones, manifes-
taciones, estallidos sociales, y “revueltas”. 
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El presente libro -fruto de la intersección de lecturas, debates y 
trabajos que les editores y autoras/es venimos desarrollando- se propone 
rastrear las protestas sociales que desde comienzos del Siglo XXI han 
visibilizado con diferentes matices la necesidad de transformar las con-
diciones indignas de vida en Latinoamérica y el Caribe, e indagar cómo 
se van modificando, configurando y redefiniendo las protestas sociales 
y las resistencias frente a las desigualdades estructurales en nuestra re-
gión, atravesada por demandas de ampliación de derechos y también 
por profundas crisis -políticas y económicas. 

Con la pretensión de organizar la lectura, hemos agrupado los tra-
bajos que componen este libro en cuatro partes, que, no obstante, se ubi-
can en espacios fronterizos que se intersectan, entrecruzan y combinan 
entre sí. La primera: “Desigualdades estructurales, derechos humanos y 
movimientos sociales” abre con el capítulo de quienes escribimos estas 
líneas, Mauro Cristeche y Fabiana Parra: “Dinámicas socioeconómi-
cas, movilización política y disputa de derechos en América Latina y el 
Caribe a comienzos del siglo XXI”. Allí analizamos algunas dimensiones 
que pueden contribuir a la comprensión de la relación entre desigual-
dades, protestas sociales y derechos humanos en Latinoamérica desde 
comienzos del siglo XXI. Ofrecemos un panorama general de las bases 
estructurantes de la acumulación de capital en la región, el papel de los 
gobiernos “populares” y de los sujetos y movimientos que han sido pro-
tagonistas de protestas y estallidos sociales en la región. También pres-
tamos atención al lugar relevante que han tenido los derechos humanos 
como territorio de disputa, y sobre el final reflexionamos sobre los prin-
cipales desafíos políticos que tienen los movimientos que persiguen una 
transformación social en Latinoamérica y el Caribe.

En el segundo capítulo de la sección, de Alfredo Falero y Germán 
Coca, titulado “Las luchas por los derechos humanos en Uruguay: po-
der militar y contradicciones en el progresismo”, los autores argumentan 
el estatuto fundamental que tiene la recuperación y revalorización de 
las luchas por la memoria y por la defensa de derechos humanos en el 
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contexto local; ya que esto contribuye, según los autores, a rehabilitar 
debates y tensiones vinculadas al poder militar y al poder popular; así 
como posibilita desmitificar la tan arraigada representación ideológica 
de la “excepcionalidad” uruguaya, supuesta como la capacidad de mati-
zar conflictos sociales del tipo rebelión, alzamientos o estallidos como 
en otros países de la región. 

La sección cierra con el capítulo de Angélica Montes Montoya 
“Movimientos sociales y pluralismos políticos”, en el que examina los 
efectos de la crisis económico- política a nivel local y regional. La autora 
analiza desde la filosofía política los avatares de la democracia liberal en 
América Latina y el Caribe, y problematiza el impacto que ha tenido el 
descrédito de la política partidista en los últimos veinte años. Para ello, 
parte de una historización de movimientos sociales en nuestra región y 
examina el estado actual de los mismos bajo el diagnóstico de un “de-
sastre de la política”; que según la autora, revela la persistencia de la 
obturación de la pluralidad política, y la incapacidad gubernamental de 
“asimilar” las demandas de los movimientos sociales.

En la segunda parte - “Desigualdades de género, reproducción del 
capital y estrategias feministas latinoamericanas”- Moira Pérez abre con 
el capítulo “Escrache feminista, punitivismo, y la memoria larga del pa-
triarcado”, en el que indaga en los escraches públicos como estrategia 
adoptada por ciertos feminismos latinoamericanos, y busca aportar a 
su comprensión y evaluación desde una perspectiva interseccional y 
antipunitivista. Argumenta que existe una tensión entre el escrache en 
tanto respuesta inmediata y apuntada a un individuo, y la conciencia 
feminista del patriarcado en tanto problema estructural marcado por la 
intersección de múltiples categorías sociales. Frente a este diagnóstico, 
el artículo ofrece una serie de propuestas desde el marco de la justicia 
transformadora, destacando la importancia de considerar las dimensio-
nes estructurales y la “memoria larga” del patriarcado.
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Por su parte, Gabriela Gónzalez Ortuño formula la propuesta 
“Hacia un feminismo urbano popular: desde los feminismos del sur ha-
cia la ciudad de cuidados”, en la que examina las condiciones que per-
mitirían construir un feminismo urbano popular en América Latina. 
Para ello recupera la crítica al modelo de ciudad global y las lógicas de 
jerarquía que se extienden hasta los movimientos masivos de mujeres 
en la Ciudad de México; y propone una ciudad de cuidados que abreve 
de los feminismos del sur y el urbanismo feminista que apuestan por 
una perspectiva anticapitalista, antirracista y descolonial que permita 
la construcción de lo común desde la socialización de cuidado de otras 
personas, el entorno y otros seres vivos sin idealizar ni renunciar a la 
posibilidad de disenso.

En Educação infantil e divisão sexual do trabalho: ¿qual o lugar 
da mulher trabalhadora?, Mariana Silveira dos Santos Rosa desde una 
perspectiva de clase centra la crítica en la omisión del Estado en su deber 
de garantizar la educación gratuita de los niños pequeños, expresada en 
la falta de cupos en las guarderías públicas en Brasil. Para ello, se basa en 
el análisis de los datos relacionados con la situación familiar y laboral de 
las mujeres responsables de los niños matriculados a tiempo parcial en 
las guarderías y preescolares públicas, a partir de los datos recogidos a 
través de cuestionarios con las familias de los niños matriculados en las 
unidades educativas públicas de Florianópolis. Lo que propone el texto 
es contribuir a las discusiones relacionadas con la lucha de las mujeres 
trabajadoras mostrando cómo las políticas estatales relacionadas con 
la educación de la primera infancia excluyen a algunos niños, especial-
mente a los de familias trabajadoras.

En la tercera parte, “Luchas y resistencias contra el extractivismo 
capitalista”, el capítulo de Sofía Lanchimba Velastegui titulado “Ciclos 
de resistencia en Ecuador” propone esbozar los ciclos de resistencia que 
se han desplegado durante las últimas tres décadas en Ecuador, centrán-
dose fundamentalmente en el movimiento indígena, y analizando la 
conflictividad que articula la movilización social desde una perspectiva 



 25 Fabiana Parra y Mauro Cristeche 

procesual. De acuerdo con el análisis que realiza la autora, la intensifi-
cación de la conflictividad emana de la reducción de derechos y preca-
rización de la vida en general que han significado la implementación de 
programas neoliberales. 

En el capítulo siguiente, “Las tensiones entre el movimiento de 
masas y la vía institucional: un análisis del movimiento “Chile desper-
tó” Lidia Yáñez- Lagos analiza la tensión entre la institucionalidad y el 
movimiento de masas a partir del caso del movimiento ‘Chile despertó’, 
desarrollado desde octubre 2019 hasta marzo del 2020. Inicia con una 
lectura del contexto post-transicional chileno y la reemergencia de mo-
vimientos sociales. Posteriormente, profundiza en el desenvolvimiento 
de dos de los movimientos más importantes en las últimas décadas: el 
movimiento estudiantil y el feminista, dando cuenta de sus tensiones con 
lo institucional; y explora la emergencia del movimiento Chile despertó 
y sus características, intentando develar las razones de su masividad y 
el rol que tuvieron en ello las personas no politizadas ni organizadas. El 
texto finaliza reflexionando sobre el proceso constituyente, aportando 
algunas claves para analizar las posibilidades y límites de la instituciona-
lidad para dar salida a las demandas del movimiento de masas. 

Después, en “¡Paren de fumigarnos! Cartografía de una resistencia 
argentina” Valeria Berros postula que la apropiación y superexplotación 
del suelo argentino para ampliar la producción agropecuaria y profun-
dizar la especulación inmobiliaria, se realiza a partir de distintas formas 
como los incendios intencionales que de manera permanente se produ-
cen en varias zonas del país. El avance de la fumigación con materiales 
tóxicos para aumentar la productividad, afectando la salud y las condi-
ciones ambientales, es otra de las realidades que amenazan a las comu-
nidades, especialmente en las zonas rurales del centro del país. Una de 
las resistencias frente a este contexto es la que se nuclea bajo la consigna 
“Paren de Fumigarnos” en la Provincia de Santa Fe en Argentina. Esta ex-
periencia en curso enriquece el mapa de luchas ambientales, y visibiliza 
un diálogo de saberes y la emergencia de voces de diferente tipo que 
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denuncian los efectos irreversibles y graves del modelo productivo ex-
tractivista que se extiende en buena parte del territorio local y regional.

La cuarta y última sección, titulada “Rebeliones autoconvocadas 
y procesos políticos en el Caribe” comienza con el capítulo de Frank 
García Hernández titulado: “Las protestas en Cuba del 11 de julio: cau-
sas de una rebelión anunciada”. Allí, el autor postula que las protestas 
que tuvieron lugar en Cuba el 11 de julio de 2021 visibilizaron a nivel 
internacional la crisis económica y política del país caribeño, signada 
por el desabastecimiento, el cansancio frente al régimen político y otras 
condiciones vinculadas a la pandemia, la crisis turística, el rol de las 
redes sociales, entre otras. El autor postula que esta protesta tuvo un 
carácter popular -por su composición y reivindicaciones- y que habilitó 
un nuevo escenario político.

Por su parte, Jimmy J. Gómez Rivera, integrante de la Articula-
ción de Movimientos Sociales de Nicaragua, en su texto “¿Qué pasa en 
Nicaragua? La rebelión autoconvocada en contra del modelo corpora-
tivo” toma como punto de inflexión la protesta social del 18 de abril de 
2018 en Nicaragua, una de las mayores protestas sociales en contra de 
las reformas de la seguridad social, haciendo tambalear al modelo cor-
porativo desarrollado por la alianza entre el gobierno y el gran capital. 
Atendiendo a la feroz represión contra las mismas, el texto hace una 
lectura política diferente de la que se difunde desde la narrativa oficial 
y de los sectores del gran capital. Asimismo, ofrece un análisis de una 
serie de rebeliones que, aunque dispersas en el tiempo y desarticuladas 
entre sí, fueron los antecedentes de la rebelión de abril de 2018, donde 
se expresaron una serie de tensiones acumuladas en varios campos de la 
realidad nicaragüense.

Finalmente, en el capítulo: “De la efervescencia a la madurez po-
lítica: Lo viejo y lo nuevo en el movimiento social haitiano después de 
1986”, Sabine Manigat propone un recorrido por los diferentes momen-
tos de la movilización social y política de Haití, desde mediados de los 
años ‘80 atendiendo a los avances, retrocesos y atolladeros que atravie-
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san al movimiento social haitiano hasta la crisis social y política que 
actualmente vive el país. La autora busca contribuir con este análisis a la 
comprensión del pasado reciente, pero sobre todo para comprender el 
presente y proyectar el futuro.

Agradecemos a cada una/o de las y los autores por su compromiso 
con esta obra colectiva, que estuvo pensada desde el inicio no solo como 
un instrumento de análisis y difusión de las luchas sociales que desplie-
gan los pueblos de América Latina y el Caribe, sino también como una 
contribución para seguir pensando y promoviendo una transformación 
social que libere a nuestra región de tanta explotación, desigualdad e 
injusticia.

Fabiana Parra y Mauro Cristeche

Buenos Aires - Barcelona, enero de 2023
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Abstract
En este capítulo analizamos algunas dimensiones que pueden contribuir a la 
comprensión de la relación entre desigualdades, protestas sociales y derechos 
humanos en Latinoamérica desde comienzos del siglo XXI. Primero ofrecemos 
un panorama general de las bases estructurantes de la acumulación de capital en 
la región. Argumentamos que, pese a ciertas mejoras parciales en el marco de 
los gobiernos “populares”, no se produjeron cambios estructurales ni soluciones 
de fondo para las clases trabajadoras y sus sectores más explotados y vulnerados. 
En segundo lugar, indagamos en los sujetos y movimientos que han sido prota-
gonistas de protestas y estallidos sociales en la región, destacando el lugar de los 
movimientos feministas, ambientalistas, de derechos humanos, y de los sectores 
precarizados y “excluidos” de la clase trabajadora, repasando algunas diferencias 
nacionales, patrones comunes, y su potencia transformadora. Finalizamos con 
algunas reflexiones sobre los principales desafíos políticos y organizativos que 
tienen los movimientos que persiguen una transformación social en Latinoa-
mérica y el Caribe.
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Introducción

América Latina y el Caribe es una de las regiones más desiguales 
del planeta (Lustig, 2020). Traspolando al historiador Michael Parenti, 
más que una región “subdesarrollada” es una región “sobreexplotada”, 
tanto a nivel global -las economías del sur global drenan recursos hacia 
las economías más desarrolladas- como por los capitales que operan en 
sus mercados internos (Hickel et al., 2022). Los países que la compo-
nen comparten ciertos rasgos estructurales de larga data: vulnerabilidad 
macroeconómica, fuerte concentración de la riqueza, altos niveles de 
pobreza, fragmentación y precariedad de los mercados laborales, debi-
lidad de los sistemas de protección social, regresividad de los sistemas 
tributarios (Kessler y Benza, 2021). 

Las desigualdades estructurales se expresan también en la arena 
civil y política, y las tensiones entre desigualdades y democracia se po-
nen de relieve constantemente a lo largo y a lo ancho de la región (Mu-
rillo, 2021). Se trata de “regímenes de desigualdad”, en tanto sistemas 
e instituciones (legales, fiscales, educativas) que contribuyen a sostener 
un determinado nivel de desigualdad (Piketty, 2021), que frecuentemen-
te desencadenan protestas y rebeliones, en ocasiones aisladas, pero en 
otras con capacidad de trascender las fronteras nacionales y enlazar ra-
zones y demandas comunes. Las luchas feministas transnacionales de los 
últimos años ilustran este efecto dominó.

Como es sabido, América Latina tiene una larga tradición de lu-
chas. Las protestas sociales -y más aún los procesos revolucionarios- 
han tenido un rol central como barrera de contención a las tendencias 
desigualitarias y precarizadoras del capitalismo en la región, y también 
como antecedente forzoso de transformaciones sociales que rubricaron 
conquistas sociales y mayores niveles de igualdad. Se ha reflexionado, 
discutido y escrito mucho sobre sus diferentes expresiones históricas, 
sus dinámicas y su conexión con las desigualdades estructurales. Pero al 
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ser una región tan compleja y cambiante, más allá de rasgos históricos y 
continuidades, los interrogantes se siguen renovando y los debates per-
manecen abiertos. 

¿Qué ha pasado en América Latina en las dos primeras décadas del 
Siglo XXI? ¿Qué lugar tuvieron las protestas sociales? ¿Qué rol tuvieron 
frente a los así llamados gobiernos nacionales y populares? ¿Quiénes han 
sido los sujetos protagonistas? ¿Qué cambios se han producido? Vale la 
pena seguir preguntándonos por estos y otros tantos dilemas, porque las 
desigualdades persisten y hasta se profundizan, porque el descontento 
sigue ahí. ¿Se trata de un descontento social que se niega a la pérdida de 
derechos y reclama una porción mayor de la riqueza para los sectores 
populares? ¿O más bien de un descontento cansado de las promesas de la 
democracia y que busca salidas individualistas? ¿Es un descontento con 
los “modelos neoliberales”? ¿O con la “narrativa progresista”? ¿Con las 
“élites dominantes”? ¿Con las “clases políticas”?

Acumulación de capital y desigualdades estructurales

La acumulación de capital en la región se basa mayormente en la 
producción de mercancías primarias para su exportación (en algunos 
casos incluyendo su procesamiento primario) gracias a condiciones na-
turales particularmente favorables vinculadas al clima, la composición 
de la tierra y la existencia de enormes fuentes de recursos minerales 
(Svampa, 2019). Se complementa con sectores industriales relativamente 
débiles, capitales de escala pequeña o media con cierta capacidad de ab-
sorción de fuerza de trabajo, pero sin capacidad de insertarse y competir 
en el mercado mundial (Iñigo Carrera, 2008). A pesar de las diferencias 
nacionales, todas las economías latinoamericanas comparten una carac-
terística en común: el rezago en términos de productividad con respecto 
a la media mundial (Iñigo Carrera, 2009, p. 19). "Y para compensar su 
atraso productivo los capitales industriales han apostado al pago de la 
fuerza de trabajo por debajo de su valor" (Lastra, 2020, p. 115).
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Los mercados laborales latinoamericanos y caribeños están fuer-
temente fragmentados, con un sector informal muy extendido, en con-
diciones precarias e inestabilidad laboral, con bajos salarios; franjas de 
trabajadores plenos (incluso con empleo formal) viven bajo la línea de 
pobreza, y una porción relativamente pequeña de la clase trabajadora 
que conserva buenas condiciones laborales y salarios altos. Ese cuadro 
indicaría un proceso general de superexplotación de la fuerza de trabajo 
y de crecimiento absoluto y relativo de la superpoblación relativa para el 
capital (Lastra, 2020; Iñigo Carrera, 2009).

La evolución del mercado laboral ha tenido como contracara la 
precarización de políticas públicas de transferencias de ingresos (PTI). 
Las PTI para la fuerza de trabajo con empleos precarios o directamente 
desocupada se convirtieron en hallmark (“marca registrada”) de Amé-
rica Latina en las últimas dos décadas (Lavinas, 2014). Los sistemas de 
protección social se extendieron en cobertura, alcanzando a cientos de 
millones de personas, aunque de manera fragmentada y precarizada, 
con beneficios muy bajos. Buena parte de los sectores informales y des-
ocupados perceptores de las ayudas estatales permanecen bajo la línea 
de la pobreza, aun trabajando y percibiendo salarios (Cristeche, 2020).

Los sistemas fiscales no funcionan como un instrumento de redis-
tribución en la región, sino que profundizan las desigualdades (Kessler 
y Benza, 2021). Se basan principalmente en impuestos al consumo, que 
son regresivos, y los impuestos a la riqueza son comparativamente bajos, 
son comparativamente bajos en comparación con Europa. En algunos 
países la presión fiscal es extremadamente baja (en México, por ejemplo, 
es del 13%, la mitad de la argentina o la brasileña), y la fuga de capitales 
y la evasión fiscal se encuentran entre las más altas del mundo, repre-
sentando ésta última cerca del 6% del PBI de la región (Kessler y Benza, 
2021). Esto no solo es una expresión de la capacidad económica y polí-
tica de las fracciones dominantes de la clase capitalista de imponer sus 
intereses y acaparar una enorme porción de la riqueza producida, sino 
también de la complicidad o los límites de los gobiernos.
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Otra de las problemáticas estructurales de la región es la precarie-
dad habitacional. Los asentamientos irregulares, la falta de acceso a ser-
vicios básicos como agua potable, luz eléctrica o cloacas, la falta de ac-
ceso al transporte y el hacinamiento, afectan a un porcentaje importante 
de familias latinoamericanas: al menos una de cada cuatro en Argentina, 
Chile y Colombia; una de cada tres en Brasil, Panamá y República Do-
minicana; y a más de la mitad en México, Venezuela, Perú, Guatemala 
y Nicaragua (ONU-HABITAT, 2015: 56). La expansión de las villas mi-
serias y asentamientos precarios que se venía registrando en las últimas 
décadas incluso se profundizó en períodos de recuperación económica. 
La otra cara de la moneda es que América Latina exhibe la mayor des-
igualdad en el acceso a la tierra, con el 10% de los mayores propietarios 
concentrando hasta el 75% de las tierras agrícolas (Bauluz et al., 2020).

Por otro lado, si bien se han registrado mejoras en el acceso a los 
sistemas de educación y salud, con una cierta tendencia hacia la univer-
salización, las brechas respecto a la calidad del servicio al que se accede 
siguen siendo enormes (Sánchez Ancochea, 2021; Jelin et al., 2020), y es 
otra expresión no solo de la diferenciación de clases sino también de la 
fragmentación al interior de la clase obrera, donde el sector con salarios 
altos accede a los servicios públicos de buena calidad y reemplaza aque-
llos deficientes (en tiempo, calidad, acceso, etc.) por servicios privados, 
mientras que los pobres solo pueden acceder a servicios gratuitos, mu-
chas veces de mala calidad.

Finalmente, América Latina y el Caribe ha experimentado un pro-
ceso de “acumulación por desposesión” muy marcado (Harvey, 2004). 
La colonización de nuevos territorios, la apropiación privada de los re-
cursos naturales, la extensión de las fronteras explotables, el despojo y 
desplazamiento de las comunidades locales, la privatización de servi-
cios, la especulación inmobiliaria, la financiarización de la economía, la 
utilización de las crisis y las deudas públicas como un mecanismo más 
de explotación, constituyen instrumentos de expoliación permanente en 
la región.
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Crisis del neoliberalismo, ciclo económico ascendente y 
desigualdades persistentes

Desde mediados de la década de 1990 el descontento de las clases 
populares empobrecidas con las políticas de ajuste y las consecuencias 
de las crisis económicas comenzó a manifestarse políticamente en la are-
na pública. Para algunas lecturas, se abría un ciclo de protestas, luchas 
ciudadanas y movimientos sociales a nivel regional con algunas caracte-
rísticas distintas a las de los movimientos de las décadas de los ochenta 
y noventa (Svampa, 2009), y con una extensión y magnitud suficientes 
para configurar un ciclo de protestas sociales a nivel regional (Seoane et 
al., 2006). Entre sus principales manifestaciones pueden mencionarse el 
levantamiento zapatista en 1994; la “Guerra del agua” en Cochabamba y 
las luchas del movimiento cocalero en el Chapare boliviano; los levan-
tamientos indígenas de 1996 y 2000 en Ecuador; el desarrollo del movi-
miento piquetero y el “Argentinazo” que provocó la caída del presidente 
argentino en 2001; las masivas ocupaciones de tierras del Movimiento 
de Trabajadores Sin Tierra (MST) en Brasil; las movilizaciones campe-
sinas en Paraguay y su rol en la caída del presidente Cubas Grau; el “ca-
racazo” en Venezuela;  las intensas protestas sociales y la experiencia de 
los Frentes Cívicos regionales en Perú que pusieron en jaque mate al 
régimen de Fujimori (Seoane et al., 2006). 

Si bien en algunos países como Argentina, Bolivia o Venezuela, 
se produjeron rebeliones populares que algunas perspectivas académi-
cas y políticas consideraron con potencial “revolucionario”, el profun-
do descontento se canalizó mayormente por los resortes institucionales 
de la democracia y con la búsqueda de nuevas alternativas electorales, 
abriendo paso a liderazgos que reconfiguraron totalmente los sistemas 
de partidos en varios países (Murillo, 2021). Con el “giro a la izquierda” 
en la primera década del Siglo XXI llegaron al poder Chávez y Maduro 
en Venezuela (desde 1999 hasta la actualidad), los Kirchner en Argen-
tina (2003/2015), Lula Da Silva y Rousseff en Brasil (2003/2016), Váz-
quez, Mujica y Vázquez en Uruguay (2005-2014), Morales en Bolivia 



 35 Mauro Cristeche y Fabiana Parra

(2005/2019), Lagos y Bachelet en Chile (2000/2010 y 2014/2018), Co-
rrea en Ecuador (2007/2017), y Lugo Méndez en Paraguay (2008/2012) 
(Álvarez y Bonnet, 2017). Estas experiencias, englobadas bajo el epíteto 
de gobiernos “nacionales y populares”, no fueron homogéneas; más bien 
presentaron diferencias importantes: en su origen, en su potencia, en su 
grado de radicalidad. De hecho, resulta forzado equiparar a Evo Mora-
les, un dirigente cocalero indígena que participó de los levantamientos 
populares en Bolivia y es un producto de esas luchas o a Lula, un diri-
gente sindical que fundó el Partido de Trabajadores en Brasil y luchó 
contra el neoliberalismo en los años 90, con Tabaré Vázquez, Bachelet o 
Lagos, políticos profesionales de partidos tradicionales. 

Pero esas experiencias también exhibieron algunas similitudes. To-
das o la mayoría alcanzaron el poder estatal luego de enormes crisis eco-
nómicas con consecuencias sociales desastrosas, y también de enormes 
crisis políticas, de representación, de desgaste del neoliberalismo, y de 
un fuerte descontento popular. Luego, se desarrollaron en un contexto 
internacional extremadamente favorable para América Latina, que per-
mitió mejoras relativas muy rápidas, aunque no necesariamente profun-
das, que contrastaron con el período previo -esto se constató en toda la 
región, más allá del color político de los gobiernos (Balan y Montem-
bault, 2020). Y lograron construir una hegemonía de manera bastante 
rápida, con los partidos tradicionales de derecha bastante desconcer-
tados, incluso con al menos algunas fracciones de la clase dominante 
integrándose a esos gobiernos. Todos fueron reelectos al menos una vez, 
y algunos dos o tres veces. 

El “boom” de los precios de las materias primas y su demanda por 
China y otros países asiáticos empujaron una fuerte recuperación eco-
nómica -probablemente el ciclo económico expansivo más importante 
de la historia de América Latina, con una expansión del empleo privado 
y la suba de los salarios, con mayores recursos fiscales que permitieron 
políticas redistributivas que facilitaron la reducción de la pobreza, y una 
mejora relativa de los servicios de salud y educación (Balan y Montem-
bault, 2020; Kessler y Benza, 2021). 
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No obstante, en la generalidad de los casos no se produjeron cam-
bios de fondo en la estructura productiva, sino más bien lo contrario, 
hubo una reprimarización de la economía y poca reindustrialización 
(Svampa, 2019). Tampoco se afectó la capacidad de las clases dominan-
tes de apropiar una enorme porción de la riqueza, de hecho el empre-
sariadomantuvo e incluso elevó su tasa de ganancia, y en todo caso el 
Estado captó una parte de la plusvalía extraordinaria que provocaron 
los precios internacionales (Iñigo Carrera, 2017). No se produjeron re-
formas significativas en los sistemas tributarios, y la recuperación del 
mercado de trabajo formal se detuvo tempranamente, y volvió a expan-
dirse la precarización. Si bien en algunos casos, como Chile, Bolivia o 
Perú, hubo una disminución muy marcada de los índices de pobreza, el 
período se caracterizó más por una disminución de la exclusión social 
que por un progreso concreto en términos de igualdad (Kessler y Benza, 
2021). 

En efecto, Lustig (2020) se pregunta por la persistencia del descon-
tento social y su virulencia aunque haya habido una efectiva reducción 
de las desigualdades a nivel regional en el período 2002-2013. Entre las 
respuestas que ensaya dos son fundamentales: el impacto negativo del 
fin del auge de las materias primas sobre las condiciones de vida; y la 
limitación tanto de los datos que se recogen como de los indicadores uti-
lizados para medir la desigualdad (por ejemplo, el coeficiente de Gini);  
ya que utilizando indicadores más apropiados la reducción de la des-
igualdad fue mucho menor de lo que se creía. 

En definitiva, aun luego de un período de más de una década don-
de varios índices sociales mejoraron en la región, las bases estructurales 
de las desigualdades no se alteraron (Svampa, 2019; Kessler y Benza, 
2021). La propiedad y la riqueza siguieron tan concentradas como en el 
pasado. Una porción muy importante de la población siguió sufriendo 
altos niveles de precariedad, superexplotación o desempleo, sin poder 
acceder a necesidades básicas, e incluso problemas como la precarie-
dad habitacional o el endeudamiento familiar se profundizaron. Entre 



 37 Mauro Cristeche y Fabiana Parra

todos los aspectos que hemos mencionado hay una relación sistémica. 
La pobreza de las mayorías está directamente conectada con la enorme 
riqueza de una ínfima minoría. La fuga de capitales, la evasión y la re-
gresividad de los sistemas impositivos tienen una relación directa con la 
informalidad laboral y con la precariedad de los sistemas de seguridad 
social. El acaparamiento de tierras y el extractivismo exportador tiene 
su contracara en los barrios contaminados y en las comunidades rurales 
empobrecidas. Los altos niveles de explotación de la fuerza de trabajo y 
los bajos salarios se expresan en la crisis de la vivienda y el crecimien-
to de los asentamientos y villas, y con la desigualdad en el acceso a la 
salud y la educación.1 El rol del Estado de los países latinoamericanos, 
que suele ser presentado como un árbitro que actúa por fuera de estas 
relaciones -buscando terciar en favor de los más débiles- debe ser objeto 
de un análisis crítico, porque también ha sido garante de este orden de 
cosas profundamente desigual e injusto.

Dinámicas y Sujetos de la protesta social

América Latina tiene una vasta historia de luchas, y de movimien-
tos sociales que han utilizado la protesta social y las acciones callejeras 
como instrumentos para imponer sus demandas y conquistar derechos 
y reivindicaciones. La fisonomía, composición y objetivos de esos mo-
vimientos, así como sus expresiones de lucha han asumido formas muy 
diversas a lo largo de la región, conforme a sus orígenes, estructuras, 
y contextos en los que se han desplegado (Svampa, 2009). El abanico 
tradicional de actores se ha ido ampliando, desde sindicatos hasta mo-
vimientos sociales emergentes y heterogéneos y grupos identitarios; así 
como las formas de la acción colectiva, desde huelgas y marchas hasta 
saqueos, escraches, cortes de ruta y puebladas (Balan y Montembault, 
2020; Svampa, 2006).

1 En el caso de Argentina, el registro público denominado Registro Nacional de Barrios Po-
pulares (RENABAP) creado por Decreto 358/17, ha registrado en mayo de 2022, 5.687 villas y 
asentamientos (en 2017 eran 4.400), en los que se estima viven 1,2 millón de familias y más 
de 5 millones de personas, superando el 10% de la población argentina.
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En países como Argentina y Brasil, a pesar de la precarización su-
frida y de la emergencia de otros sectores, la clase obrera industrial y sus 
sindicatos conservan una importante influencia, siendo protagonistas de 
huelgas sectoriales o generales. A diferencia de lo que ocurre en Argenti-
na, donde la Confederación General del Trabajo agrupa mayormente a los 
sindicatos tradicionales del sector privado y parte del sector público -los 
sectores informales y parte del sector público se agrupan en otras enti-
dades, en el gigante latinoamericano la Central Única dos Trabalhadores 
reúne también a los movimientos sociales, produciéndose una confluen-
cia institucional entre sindicatos y movimientos sociales (como el MST 
Movimiento de Trabajadores sin Tierra). El caso de Bolivia es similar al 
de Brasil, pero en la Central Obrera Boliviana los movimientos sociales 
(indígenas, campesinos) tienen más influencia que los sectores indus-
triales de la clase obrera. En el caso de Ecuador, el movimiento indígena 
también es muy importante. Luego, en algunos países como Chile, Méxi-
co o Colombia, la fragmentación de la clase obrera y sus organizaciones 
provocada por la ofensiva neoliberal ha sido muy profunda. En Centroa-
mérica, más allá de diferencias, el denominador común es la carencia de 
instituciones obreras de envergadura, aunque los movimientos ciudada-
nos pueden ser muy radicales cuando se lanzan a la lucha.

Al menos hasta la década del `80 el centro del análisis fue la clase 
social por sobre otras identidades colectivas, aunque por la fisonomía de 
sus mercados laborales, en estas latitudes el colectivo obrero fue analiza-
do y pensado con otras categorías, como la de “clases populares”, un con-
glomerado de mundos heterogéneos: indígenas, campesinos, trabajado-
res informales y clase obrera urbana (Svampa, 2009). Hacia la década los 
90, las formas de lucha colectiva mostraron ciertos cambios en relación 
a las décadas anteriores. Los repertorios tradicionales (marchas, movi-
lizaciones, huelgas) cedieron lugar a nuevas formas de acción (saqueos, 
estallidos sociales, puebladas, cortes o bloqueos de ruta, escraches, entre 
otros). Los sistemas de acción colectiva pasaron por un momento de 



 39 Mauro Cristeche y Fabiana Parra

inflexión –de crisis y debilitamiento–, visible en la fragmentación de las 
luchas, la focalización en demandas puntuales, la presión local o la ac-
ción espontánea y semiorganizada (Svampa, 2009).

Los sectores “excluidos” del mercado de trabajo, así como los mo-
vimientos “identitarios” fueron ganando protagonismo (tanto simbólico 
como en las luchas concretas). Si bien en ningún caso se trata de movi-
mientos nuevos, su desarrollo vertiginoso se dio en el último tiempo, 
conmoviendo las dinámicas previas de la clase obrera y sus partidos po-
líticos. Tal es el caso, por ejemplo, de los movimientos de desocupados, 
campesinos, estudiantes, feministas, LGTBIQ y ambientalistas en la últi-
ma década, aunque muchos de ellos han emergido a inicios del siglo pa-
sado. En el caso de las luchas de pueblos indígenas, desde mediados del 
siglo pasado en toda nuestra región han tenido un rol fundamental en la 
demanda de reconocimiento de derechos de estas comunidades incluida 
la garantía de la participación política (Parra y García Gualda, 2021).

Además de la oposición conservadora, se ha observado cierta re-
sistencia a estos movimientos y a las “identity politics” en parte del mo-
vimiento popular y de izquierdas, por considerarlos representantes de 
agendas “imperialistas” o anti desarrollistas (en el caso del ambientalis-
mo, por ejemplo), e incluso por negarles potencia transformadora (en el 
caso de los desocupados). Pero aun teniendo que enfrentar resistencias, 
estos movimientos se abrieron paso ganando una influencia cada vez 
más importante en la arena política en toda la región, y en muchos paí-
ses han sido decisivos para generar nuevos escenarios y relaciones de 
fuerza entre las clases.

En una región caracterizada por una sobreexplotación generaliza-
da de la fuerza de trabajo, y por altos niveles de pobreza y desigualdad 
socioeconómica, además de violencia material y simbólica contra las 
clases populares, la intervención política y callejera de la clase obrera 
como clase resulta imprescindible. No obstante, distintas formas de con-
flictividad social no centradas inmediatamente en el salario y la pobreza 
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han tenido también un lugar importante, y en ocasiones han fortaleci-
do las reivindicaciones “materiales” de la clase obrera. Para ejemplificar, 
el movimiento feminista ha impulsado estrategias de luchas específicas 
como el Paro Internacional de Mujeres (PIM) -que llama a realizar una 
huelga en los lugares de trabajo el día 8 de marzo-, caracterizado por la 
transversalidad de la lucha de clases, incluyendo demandas socioeconó-
micas, pero sin desatender a la articulación entre clasismo, sexismo y 
racismo (Yáñez, 2019).

El “peligro” de que en ciertos contextos los movimientos identi-
tarios releguen reivindicaciones universales de la clase trabajadora a 
colectivos con demandas urgentes, pero con menos visibilidad o posi-
bilidad de alcanzar los resortes de poder, o incluso que se licuen las pro-
pias reivindicaciones o debilite su radicalidad (lo que se conoce como 
pinkwashing, greenwashing o whitewashing), todo eso existe. Y también es 
necesario mirar críticamente los límites que ha impuesto a su desarrollo 
y radicalidad la relación contradictoria de sectores de estos movimientos 
con los partidos gobernantes, especialmente con los de cuño progresista. 
Pero reafirmar la condición étnica, el sexo o la orientación sexual y de-
sarrollar una lucha política por demandas ‘sectoriales’ no ha significado 
en la mayoría de las luchas que se produjeron en la región poner por 
delante las diferencias o negar la universalidad o abandonar necesaria-
mente “el deseo de cambiarlo todo”. Han sido también una forma -a ve-
ces ineludible- de reafirmar la condición universal de clase trabajadora. 

En otras palabras, las particularidades requieren ser abordadas 
con estrategias específicas, porque son políticamente fundamentales. El 
progreso de reivindicaciones feministas, identitarias o ambientales en el 
último período han significado un progreso visible no sólo frente a las 
clases dominantes sino también al interior del colectivo obrero; frente a 
sectores sexistas, racistas o negacionistas que buscan conservar ciertos 
beneficios relativos que les devenga la diferenciación social en el seno 
mismo de la clase trabajadora. Antes que socavar la ansiada interven-
ción más general de la clase obrera “en sí” y “para sí”, esas luchas con-
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sideradas “parciales” muchas veces han servido para dejar al desnudo 
la complicidad de ciertas instituciones obreras con políticas de ajuste o 
políticamente reaccionarias y, en el mejor de los casos, para reavivar a 
sectores -sindicales, industriales- inmovilizados, y lograr movilizacio-
nes masivas que lograron cambios importantes (en Argentina, Bolivia, 
Ecuador, Chile, Colombia, Puerto Rico y tantos otros países).

Finalmente, los partidos políticos clasistas latinoamericanos, de 
gran desarrollo hasta las décadas de los años ‘70 y ‘80, se debilitaron mu-
cho e incluso algunos desaparecieron luego del retroceso a nivel mundial 
y de la derrota tanto política como material por dictaduras y gobiernos 
neoliberales en nuestra región. Esto podría explicar al menos parcial-
mente que las irrupciones populares frente al agotamiento del neolibera-
lismo entre fines del siglo XX y comienzos del XXI, aunque tuvieron una 
radicalidad notable, tal vez expresaban más un hartazgo con el estado de 
cosas que claridad en la búsqueda de transformaciones profundas. Con 
la “marea rosa”, algunos partidos identificados con la clase trabajadora 
alcanzaron el gobierno (el peronismo en Argentina, el MAS en Bolivia, 
el PT en Brasil, entre otros), así como también otros movimientos más 
novedosos (Revolución Ciudadana en Ecuador, Movimiento Quinta Re-
pública en Venezuela, etc.). Esas experiencias generaron muchas expec-
tativas en vastos sectores de la clase trabajadora, en los viejos partidos 
comunistas y socialistas, y en la llamada “izquierda independiente”. Pero 
la potencia política adjudicada a estos procesos se fue apagando por el 
cambio de ciclo económico que limitó sus posibilidades y por su falta 
de iniciativa para concretar los cambios estructurales prometidos. No se 
han registrado procesos de “radicalización” de los gobiernos populares 
exitosos, al menos desde una perspectiva de emancipación postcapitalis-
ta, y actualmente no se perciben muchas expectativas de que eso ocurra 
en la “segunda ola”, con el desgaste que arrastran, en medio de una crisis, 
y con un panorama global más bien adverso.
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Precariedad, rebelión y contención de los sectores vulnera-
bles 

Como parte de una tendencia mundial que es mucho más pro-
nunciada en los países del Sur Global, una buena parte de la fuerza de 
trabajo de los países latinoamericanos está sometida a condiciones la-
borales precarias: ausencia de derechos básicos, bajos salarios, inestabi-
lidad, exclusión de los sistemas bancarios y de crédito, etc. El problema 
“endémico” de la informalidad alcanza a la mitad de la clase obrera lati-
noamericana (OIT, 2021). En países como Bolivia y Nicaragua, incluso 
luego de muchos años de gobiernos antineoliberales, las tasas de infor-
malidad laboral se acercan al 80%, y un índice similar tiene Guatema-
la; pero también la informalidad es muy alta en Colombia (62%), Perú 
(74%), Paraguay (63%), México (54%), Argentina (45%) o Brasil (39%) 
(OIT, 2021). Este cuadro, que se ha profundizado con la pandemia (la 
recuperación parcial del empleo fue claramente liderada por las ocupa-
ciones informales), es el terreno sobre el cual se desarrolla la ofensiva del 
capital no solo contra esos sectores precarizados sino contra el conjunto 
de la fuerza de trabajo.

Lastra (2020, p. 95), identifica tres tipos de explicaciones de fondo 
sobre el proceso estructural de precarización de la fuerza de trabajo y su 
pago por debajo de su valor en América Latina. La primera, proveniente 
de la teoría marxista de la dependencia, lo considera como una ‘supe-
rexplotación de la fuerza de trabajo’ que surge como una compensación 
a la que acude el capital para contrarrestar el valor perdido en su ‘inter-
cambio desigual’ con los países centrales. Una segunda explicación sería 
que la superexplotación es consecuencia del imperialismo que los países 
centrales ejercen sobre el Sur Global, y más concretamente de la interna-
cionalización de la producción que ocurrió desde la década de 1970, los 
avances tecnológicos y la posibilidad de “deslocalizar” la producción de 
mercancías, permitiendo a los capitales internacionales ‘superexplotar’ 
la fuerza de trabajo en el Sur Global y realizar el valor contenido de esas 
mercancías en los países centrales, capturando así un plusvalor adicional 
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con fuente en los bajos salarios de la periferia. Finalmente, la tesis de Iñi-
go Carrera (2008) de que es ‘la unidad mundial’ del capital que, a partir 
de los cambios tecnológicos producidos en la década de 1970, puso al 
desnudo e incluso profundizó la “brecha de productividad” de los países 
latinoamericanos con las economías centrales, y el abaratamiento de la 
fuerza de trabajo como mecanismo de compensación pasó a ser un as-
pecto de la especificidad del capitalismo de la región.

Políticamente hablando, este proceso de precarización tuvo sus 
consecuencias visibles, y desde fines de la década del ’90 los sectores 
informales y desocupados adquirieron una gran relevancia. Fueron esos 
sectores los que mayormente encabezaron de hecho los estallidos socia-
les, piquetes y puebladas que fueron determinantes en el quiebre de la 
hegemonía política neoliberal y la apertura de un nuevo ciclo político en 
América Latina, que acompañó el cambio de ciclo económico. Por fue-
ra de las instituciones tradicionales de la clase obrera, mostraron gran 
capacidad de organización (muchas veces espontánea, sin el acompaña-
miento de partidos y sindicatos) y disposición de lucha. Ese ciclo, que 
había tenido su primera expresión en 1994 con la irrupción del zapatis-
mo se abrió definitivamente con la Guerra del Agua, en Cochabamba, 
en el año 2000, el Argentinazo en 2001/2002; Ecuador, en 2005, y nueva-
mente Bolivia en 2003 y 2006, entre otros (Svampa, 2009).

Entre las múltiples consecuencias de esa irrupción, una de las más 
evidentes fue el desarrollo de las políticas sociales para dar respuesta 
inmediata a la situación material de los sectores empobrecidos, y apa-
ciguar su radicalidad política. En efecto, la expansión de los programas 
sociales en los últimos 20 años es una de las características salientes de la 
región. Sus causas explicativas y resultados siguen en el centro del debate 
público, y las percepciones dominantes han ido cambiando conforme los 
contextos económicos y políticos.

En la primera década del siglo XXI, con un ciclo expansivo de 
acumulación de capital que permitió una mejora general del empleo y 
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los indicadores sociales, y también el fortalecimiento de la protección 
social en la mayoría de los países de la región, dominaron los discursos 
apologéticos del “rol del Estado en la protección de los derechos huma-
nos de los sectores vulnerables”. Así, se construyó un amplio consenso 
sobre el valor positivo de las políticas sociales, y particularmente sobre 
las políticas asistenciales dirigidas a los sectores más empobrecidos bajo 
el paradigma de un modelo de desarrollo, pero con inclusión y justicia 
social. En el camino, a partir de una recuperación material parcial y de 
la atmósfera progresista, esos sectores que habían arrancado respuestas 
con métodos novedosos y radicales se fueron debilitando políticamen-
te, y algunas organizaciones que se habían gestado en la experiencia se 
fueron “institucionalizando”, sea en los espacios de administración de la 
protección social, sea bajo los partidos gobernantes (en el caso de Ar-
gentina, por ejemplo, este fenómeno ha sido bastante marcado).

A partir del inicio de la segunda década, las visiones críticas so-
bre la narrativa de los “gobiernos populares” y el lugar de las políticas 
sociales ganaron más espacio en la agenda pública, a medida que se con-
solidaba la transición hacia un ciclo económico marcado por el estanca-
miento y los indicadores sociales comenzaban a deteriorarse. El discurso 
contra los gobiernos “populistas”, contra las “políticas insostenibles” que 
no dejan resultados positivos en el largo plazo, contra “la cultura de los 
planes” que obstaculizan la creación de “empleo genuino”, originaria-
mente irradiado desde usinas conservadoras, fue calando en sectores de 
la clase obrera y las clases medias urbanas. Y fue uno de los elementos 
comunes, al menos en algunos países, de un nuevo escenario que dio lu-
gar a alternativas políticas neoliberales que acabarían llegando al poder. 

Para sorpresa de muchos, y a pesar de sus políticas “impopula-
res” hacia la clase trabajadora, la mayoría de los gobiernos neoliberales 
y “pro-mercado” que asumieron en la segunda década mantuvieron e 
incluso expandieron las políticas protectoras para los sectores más po-
bres. Ahora esas políticas no eran necesariamente “arrancadas” desde 
abajo, aunque las movilizaciones y reclamos no hubieran desaparecido. 



 45 Mauro Cristeche y Fabiana Parra

La apresurada conjetura de que esas políticas eran una “conquista” de 
la clase obrera más allá del contexto fue debilitándose, y se hizo más 
evidente su funcionalidad en la acumulación de capital basada en la ba-
ratura de la fuerza de trabajo y en las necesidades de consumo. Se vio 
en la experiencia que los programas sociales no eran patrimonio exclu-
sivo de los “gobiernos populistas” acusados de poca inclinación hacia la 
disciplina fiscal y monetaria -de hecho, los habían precedido; y que no 
eran políticas “temporales y transitorias” que pronto se convertirían en 
empleos formales, sino un esquema destinado a perdurar en el tiempo. 
La expansión y consolidación de las políticas sociales (en particular las 
transferencias de ingresos) resistió el cambio de los ciclos económicos y 
los diferentes proyectos políticos, y al menos parcialmente fue indepen-
diente de la capacidad de movilización y reclamo de los sectores infor-
males y desocupados.

En la segunda década del siglo XXI los ‘movimientos piqueteros’ 
perdieron potencia con relación a un primer período de radicalidad, in-
dependencia política y cuestionamiento de la dominación capitalista, y 
su papel de vanguardia y aglutinador político de otros sectores se fue 
desluciendo (Moseley y Moreno, 2010). Los factores explicativos son va-
rios, pero tal vez uno fundamental haya sido la ruptura de esa unidad 
política del conjunto de la clase trabajadora que se había dado de hecho 
amenazada por la ofensiva neoliberal. Al menos una parte del sector 
formal fue alejándose y de hecho el resurgimiento de la derecha como 
alternativa en muchos países luego del fracaso neoliberal tiene que ver 
con la fragmentación del colectivo obrero y la conquista de una frac-
ción a posiciones reaccionarias, de rechazo a los planes sociales y a sus 
receptores. Y relacionado con esto, los “métodos piqueteros” (cortes de 
calles, movilizaciones callejeras), originariamente radicales, disruptivos 
y eficientes, se fueron rutinizando y naturalizando por los gobiernos y 
el conjunto de la sociedad, cuando no responsabilizados por el malestar 
social.
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Lo expuesto no significa que estos movimientos hayan perdido re-
levancia, porque, además, a diferencia de la construcción política en los 
canales tradicionales de la clase obrera, se trata de sujetos cuya dinámica 
es más explosiva, y pueden pasar muy rápidamente de la inacción y la 
tolerancia a condiciones de superexplotación a la radicalización política 
y al cuestionamiento del orden existente. De hecho, 2019 fue el año de 
los estallidos sociales en América Latina (Murillo, 2021), no solo por 
las gigantescas protestas en Ecuador, Chile, Bolivia y Colombia, sino 
también por masivas rebeliones populares en Puerto Rico, Costa Rica y 
Nicaragua. Si bien la pandemia enfrió sensiblemente la temperatura de 
las protestas y movilizaciones, entre 2020 y 2021 hubo protestas masivas 
en varios países, entre ellos Bolivia, Brasil, Ecuador, Colombia, Perú y 
Paraguay, y la crisis provocada agudizó las desigualdades estructurales 
que oportunamente motivaron grandes rebeliones de los sectores des-
poseídos.

El lugar de los procesos constituyentes y los derechos hu-
manos

Un rasgo común de muchas de las luchas protagonizadas por los 
pueblos latinoamericanos en las últimas décadas ha sido el lugar pre-
ponderante dado a los derechos humanos y la demanda de ciertos cam-
bios legales, y en varios casos incluso la exigencia de reforma constitu-
cional. No es sencillo analizar y sintetizar este aspecto de las luchas de 
los distintos movimientos y colectivos por lograr cambios en el sistema 
jurídico, porque las reformas que hemos visto han tenido distinto ori-
gen (demandas populares o necesidades de sectores de poder), distinto 
alcance (de rango constitucional o legal), distinto contenido (materia 
laboral, tributaria, de seguridad social, de derechos sexuales, entre mu-
chas otras) y distintos fines (regresivos, progresivos, revolucionarios).

En efecto, también las clases dominantes y movimientos de dere-
cha disputan en este terreno, exigiendo reformas laborales o de los siste-
mas de seguridad social, o la prohibición de ciertos derechos sexuales o 
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educativos, o incluso utilizado políticamente el latiguillo del “respeto a 
la Constitución Nacional” como forma de reforzar el respeto irrestricto 
a la propiedad privada y los privilegios de las corporaciones, y de atacar 
reclamos sociales que lo cuestionan. Más aun, en los últimos años ha 
sido muy patente la lucha contra “el discurso de los derechos humanos”, 
no solo como forma de revanchismo ante los movimientos que emer-
gieron luego de los procesos dictatoriales, como las Madres de Plaza de 
Mayo o HIJOS en el caso de Argentina, sino fundamentalmente como 
tiro por elevación a las banderas progresistas y de izquierda.

En la dinámica política de los países, las leyes han sido un ins-
trumento de disputa, especialmente cuando pueden surtir efectos ma-
teriales inmediatos. Varias revueltas se han desencadenado a partir de 
iniciativas legales como una reforma previsional o laboral, la suba de 
impuestos o precios, leyes de impunidad de la corrupción o de avance de 
la explotación sobre recursos naturales, entre muchas otras. Y en otros 
casos, el reclamo y la presión política mediante la movilización callejera 
fueron fundamentales para imponer una ley, como el reconocimiento 
reciente del derecho al aborto en Argentina, México, Colombia y Uru-
guay. Y muchas veces, el fortalecimiento o retroceso de los movimientos 
ha dependido del resultado de estas disputas políticas con forma legal. 

Luego, muchos países latinoamericanos reformaron sus constitu-
ciones en las últimas décadas siguiendo una ola de alcance internacio-
nal. De hecho, son los que más han receptado y codificado los 65 dere-
chos reconocidos en la Declaración Universal de Derechos Humanos, 
ocupando Ecuador el primer lugar en el mundo (58 de 65), mientras que 
los países desarrollados han codificado relativamente pocos, ocupando 
Australia el último lugar (6 de 65) (Beck et al., 2017). También cuen-
tan con una protección muy generosa de los derechos socioeconómicos 
(DESC) en sus constituciones (Gargarella, 2018), con unas pocas excep-
ciones, como es el caso de Chile que precisamente atraviesa un proceso 
de reforma constitucional que pretende reforzar su sistema constitucio-
nal de derechos humanos.
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Varias de esas reformas constitucionales que receptaron los dere-
chos humanos se produjeron en tiempos de hegemonía neoliberal (Bra-
sil, Chile, Colombia, Paraguay, Perú, Bolivia, Argentina, Guatemala, Ni-
caragua), y no fueron el resultado de reclamos y luchas populares. Solo 
en algunos casos estos procesos constituyentes tuvieron un trasfondo 
popular (Bolivia, Ecuador, Colombia, Venezuela, y ahora Chile) (Pastor 
y Damau, 2010) De hecho, los cambios constitucionales producidos en 
estos países han sido catalogados dentro de un nuevo “constitucionalis-
mo latinoamericano”, más progresista, que teóricamente busca encon-
trar una salida a la crisis de modelos de democracia constitucional inca-
paces de resolver las profundas desigualdades existentes (Mastromarino, 
2020). Un caso particular fue el de México, que en 2011 aprobó una 
reforma constitucional muy progresiva en materia de derechos humanos 
al tiempo que se implementaban políticas de ajuste económico (un fenó-
meno recurrente de México, analizado históricamente por Moyn (2018).

En cualquier caso, el proceso de reforzamiento del sistema de dere-
chos humanos a nivel regional no interrumpió, al menos sustantivamen-
te, el proceso de vulneración sistemática de derechos humanos, especial-
mente de derechos socioeconómicos. Hemos escuchado que “satisfacer 
derechos tienen costos” (Holmes y Sunstein, 2015), pero los sistemas 
constitucionales latinoamericanos han reconocido muchos derechos sin 
pagar grandes costos, porque no prevén mecanismos efectivos y demo-
cráticos que garanticen lo que proclaman. Autores como Gargarella o 
Dixon han reflexionado mucho sobre este fenómeno en Latinoamérica, 
en el que las elites políticas y económicas capturan estos procesos mu-
chas veces surgidos de demandas populares y ofrecen el reconocimiento 
de derechos “como sobornos” a cambio de mantener -o lograr modifica-
ciones convenientes- la “sala de máquinas”, los mecanismos de poder y 
decisión (Dixon, 2018; Gargarella, 2018). Salvo alguna excepción parcial 
como el caso de Bolivia, esos procesos no democratizaron el poder ni 
aseguraron puentes entre los derechos y la toma de decisiones. El movi-
miento popular chileno enfrenta ahora un gran desafío frente al peligro 
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de captura del proceso constitucional por la clase dominante, y a un re-
conocimiento de derechos que no vaya acompañado de cambios reales. 

El reconocimiento de derechos puede significar una conquista 
política popular, porque es una palanca de la lucha de clases y ésta se 
cristaliza en formas jurídicas. En tal sentido, reformas constituciona-
les como las de Bolivia, Ecuador, Venezuela y la que está pendiente en 
Chile, pueden ser consideradas como un paso adelante. Pero también 
hay que analizar si finalmente esos procesos no fueron capturados, per-
diéndose una oportunidad para concretar cambios profundos y pal-
pables.  Más aún, en una región estructuralmente desigual e inestable 
como Latinoamérica, los derechos que se conquistan están siempre bajo 
amenaza. En momentos de avance conservador, o de crisis económica, 
las clases dominantes buscan imponer programas “racionales” para or-
denar el proceso de acumulación, es decir ajuste y precarización sobre la 
fuerza de trabajo, ocupada y desocupada, más allá del régimen jurídico 
vigente. De ahí que el recurso del lenguaje de los derechos humanos en 
momentos críticos, o incluso invocarlos como hoja de ruta para salir de 
una situación de crisis, puede perder utilidad política práctica, y de polí-
ticas de transformación concretas y se impone la discusión en términos 
de intereses.

Reflexiones finales

Las dos primeras décadas del siglo XXI han sido muy ricas para 
el análisis de la dinámica socioeconómica y política de América Latina 
y el Caribe. En sociedades marcadas por la desigualdad estructural, las 
protestas y rebeliones sociales han tenido cierta capacidad de marcar 
la coyuntura política de la región. El ciclo de la “marea rosa” tuvo por 
presupuesto la centralidad de los movimientos populares y las protestas 
callejeras que expresaron el hartazgo con el neoliberalismo y deman-
das por mejoras en sus condiciones de vida, en un contexto económico 
prácticamente inédito para la región. Pero después de un período de 
más de una década de crecimiento económico y mejora relativa de los 
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índices sociales, las bases estructurales de las desigualdades no se altera-
ron, el estancamiento de la acumulación comenzó a mostrar límites en 
la redistribución, y las expectativas de radicalización hacia un verdadero 
cambio social se desvanecieron. 

La expansión de las políticas sociales frente a la precarización labo-
ral de cientos de millones de personas en la región, que en su momento 
fue una conquista al menos inmediata y parcial de los sectores excluidos, 
parece haberse mostrado más como una necesidad de la reproducción 
capitalista y de contención de las crisis políticas, que como una salida 
consistente para los sectores más explotados. Aun cuando algunos mo-
vimientos se hayan integrado a los gobiernos y perdido cierta radicali-
dad, las protestas y el descontento no desaparecieron ni aun durante la 
recuperación económica; y se reactivaron nuevamente ante los recam-
bios neoliberales.

Frente al repliegue relativo de los excluidos, otros sectores de la 
clase obrera y movimientos policlasistas fueron asumiendo mayor pro-
tagonismo: el movimiento estudiantil, el ambientalista y, con un rol des-
tacado, el movimiento feminista y de las diversidades, que en muchos 
países han sido decisivos para generar nuevos escenarios y relaciones de 
fuerza entre las clases. El progreso de reivindicaciones feministas, iden-
titarias y ambientales han significado un progreso visible no solo frente 
a las clases dominantes, sino también al interior del colectivo obrero, 
superando a sus sectores conservadores e imponiendo agendas que son 
imprescindibles para un proyecto de emancipación social.

Los procesos constituyentes, los derechos humanos y las disputas 
en el plano jurídico han tenido un lugar central en la región. En los 
últimos veinte años se han conquistado derechos muy valiosos, como 
el derecho al aborto en varios países, y gracias a la protesta social fraca-
saron reformas regresivas y de ajuste contra los sectores populares. Pero 
el sistema se ha mostrado mucho menos permeable a conceder derechos 
socioeconómicos que impliquen un sacrificio sustantivo para la acumu-
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lación capitalista, en particular en lo que hace al mercado laboral, don-
de la fragmentación y la precarización no se han revertido. Más allá de 
reconocimientos formales de derechos, las clases trabajadoras latinoa-
mericanas no han podido imponer muchas medidas que signifiquen un 
progreso material que contribuya significativamente a mejorar sus con-
diciones objetivas y subjetivas de reproducción social. Algunas propues-
tas actuales como la del salario básico universal, la creación de millones 
de empleos mediante el reparto de las horas de trabajo (“job guarantee”), 
o una reforma tributaria integral aparecen en la agenda como instru-
mentos valiosos para avanzar en conquistas materiales sustantivas. 

Si bien la pandemia no ha decantado en el proceso de transforma-
ción social que se revelaba necesario, ha intensificado las contradicciones 
sociales que oportunamente motivaron esas rebeliones. El descontento 
que ha mostrado la sociedad es un signo de vitalidad y expectativas de 
cambio, y la protesta social será el instrumento de canalización. El de-
safío siempre vigente es qué hacer para contribuir al desarrollo de una 
conciencia política colectiva que trascienda la necesaria lucha contra las 
políticas de ajuste y deterioro de las condiciones de vida y se proponga 
una transformación social profunda y de largo plazo que siente las bases 
para una América Latina liberada de explotación, desigualdad e injus-
ticia.
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Abstract

We analyze some dimensions that can contribute to a better understan-
ding of the relationship between structural inequalities, social protests 
and human rights in Latin America since the beginning of the 21st cen-
tury. First, we provide an overview of the structural foundations of the 
capital accumulation process in the region. We argue that, despite some 
partial improvements under the “popular” governments, there have been 
no structural changes or fundamental solutions for the working classes 
and their most vulnerable sectors. Secondly, we explore the social move-
ments that have been protagonists of social protests and rebellions in the 
region, highlighting the fundamental role of some movements, such as 
the feminist, environmental, human rights, and precarious and “exclu-
ded” sectors of the working class, reviewing some national differences 
and common patterns. We conclude with some reflections on the main 
political and organizational challenges facing movements struggling for 
social transformation in Latin America and the Caribbean.

Keywords: inequalities; social protest; rebellion; social movements; ri-
ghts
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Las luchas por los Derechos Humanos en Uruguay: poder 
militar y contradicciones en el progresismo

Alfredo Falero

Germán Coca

Resumen

El capítulo discute brevemente algunos aportes teóricos y se recurre a la he-
rramienta del “espacio de los movimientos”, pues como demanda implica, pero 
trasciende a las organizaciones directamente vinculadas con derechos huma-
nos y de hecho se fundamenta que la fortaleza está en transversalizar a diversos 
colectivos. En ese marco, se apela a una tipología de recursos utilizados en un 
sentido próximo a Bourdieu y en particular se maneja como significativo para el 
avance local, eventos más allá de fronteras. Si bien se mencionan los recurrentes 
bloqueos e intentos de cierre del tema desde el campo político desde 1985, el 
trabajo analiza especialmente lo que ocurrió en el período de los tres gobiernos 
del Frente Amplio.Sin duda comparativamente fue entonces cuando se dieron 
los mayores avances en cuanto a identificación de restos de desaparecidos y pro-
cesamientos de involucrados en crímenes de lesa humanidad, pero se examina 
que igualmente constituyó un período con muchos frenos y contradicciones. 
Considerando diversas expresiones del poder militar, se concluye que la temáti-
ca desnuda como pocas la presencia activa de este poder y desestabiliza el mito 
recurrente de la “excepcionalidad” uruguaya.

Palabras clave: Memoria y derechos humanos, luchas sociales, poder militar, 
Frente Amplio, recurso transnacional.
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Un tema significativo

Si habría que situar el tema general de Derechos Humanos y 
memoria dentro de la temática general de movimientos sociales y acciones 
colectivas –por utilizar un rótulo usual de rápida captación– en América 
Latina y en Uruguay, puede caber cierta desconfianza inicial sobre su 
significación y proyección.Después de todo en un contexto regional 
marcado políticamente por estallidos sociales, opciones de ultraderecha 
y en general una tensión entre proyectos de sociedad que se manifiesta 
de diferentes formas, no es el tema de la memoria algo que convoque 
mecánicamente para pensar el futuro.

El presente capítulo busca darles la significación adecuada a las 
luchas por la memoria y los derechos humanos. El centro de atención 
será transmitir un rápido panorama de los avances y bloqueos del tema en 
Uruguay y en ese sentido apuntar en particular al papel de la organización 
colectiva para ello. Pero para llegar a este núcleo conflictivo será necesario 
ubicar primeramente esas luchas específicas dentro de un contexto más 
general de luchas sociales en el país y es a lo que apunta mostrar en rápidos 
trazos el siguiente apartado.

Antes, es preciso fundamentar lo significativo del tema a nivel 
regional. Porque, en primer lugar, parece que nada de lo ocurrido en el 
ciclo de luchas de la década del sesenta tiene que ver con lo sucedido 
después y el modelo social que se impuso. Se ha procurado consolidar 
un proceso de amnesia colectiva sobre los intereses poderosos a los que 
se quiso frenar y cambiar por un proyecto alternativo o emancipatorio 
de base “antiimperialista” y “antioligárquico” (aunque en esos rótulos 
cabían ideas muy diferentes). Que se haya generado esta desconexión 
cognitiva entre proyecto potencial latinoamericano y bloqueo por la 
fuerza del proyecto mediante una coordinación represiva transnacional, 
por supuesto no es casual.

En esta perspectiva extendida hoy en una parte de la sociedad de 
“no sé lo que pasó y si pasó algo no me interesa”, se fundan posturas 
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políticas que minimizan, distorsionan o anclan en el pasado lo ocurrido 
en la década del setenta y parte de la del ochenta. De modo que ya sea 
desde opciones del tipo “hay que dar vuelta la página” hacia una especie 
de salud mental colectiva para pensar el “desarrollo” hasta directamente 
la reivindicación de la represión estatal y del papel de militares y civiles 
cómplices en ese período (el Brasil del expresidente Bolsonaro, por 
colocar un ejemplo obvio), las luchas por la memoria y los Derechos 
Humanos pueden quedar en un segundo plano o directamente sepultadas.
En ese proceso, los medios masivos de comunicación han hecho su parte 
en el ocultamiento y la distorsión. Se volverá sobre este tema con el caso 
uruguayo.

Sobre cómo se insertan las luchas por memoria y derechos humanos 
en las sociedades latinoamericanas y las diferencias entre países -es un 
tema con avances importantes en algunos casos (Argentina) y bloqueo 
absoluto en otros y más allá de gobiernos con diferentes partidos políticos 
(Brasil)- ya justificaría abordarlo. Ahora bien, a esto debe agregarse en 
segundo lugar que no sólo se trata de recobrar memoria, acercarse a la 
verdad histórica y hacer justicia, sino mostrar la conexión entre pasado y 
futuros posibles. Es decir, que si las sociedades no tienen claro las luchas 
del pasado y no muestran la idea de que la memoria histórica es un 
problema con proyección de futuro, siempre serán más frágiles para abrir 
y construir futuros alternativos.

Y llegados aquí, cabe recordar que la impunidad a nivel regional es 
endémica. Cuando se repasa la historia de América Latina y se la ve como 
región, es decir, no como antojadiza construcción del investigador sino 
objetivamente como una periferia atravesada por específicas articulaciones 
asimétricas de carácter geopolítico y geoeconómico derivadas de su lugar 
en la economía-mundo (Falero, 2020), se deriva que no pueden estudiarse 
numerosos temas actuales (clases sociales, Estado, fuerza de trabajo y un 
largo etcétera) sin captar el grado de intervención externo y las estructuras 
de poder generadas que viabilizaron formas represivas militares y 
paramilitares y que aún siguen construyendo un manto de impunidad 
sobre las mismas.
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De este modo, la dinámica luchas sociales – represión estatal o 
paramilitar es un tema siempre abierto. Ejemplos sobran, pero el caso de 
Colombia es altamente significativo en cuanto a impunidad generalizada 
de décadas, a comienzos de 2023 se contabilizaban más de cien mil 
desaparecidos por el conflicto armado. Dos indicadores entre varios 
posibles. Se conoce la cifra de la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) 
que determinó que 6.402 personas fueron ejecutadas extrajudicialmente 
en el marco de la “seguridad democrática” entre 2002 y 2008 en lo que 
se conoce como falsos positivos, supuestos guerrilleros que servían para 
mostrar triunfos del Ejército en la guerra contra las FARC y así obtener 
beneficios. Pero eso está lejos de ser todo el universo. Incluso luego de los 
acuerdos de Paz de 2016, las cifras (por ejemplo, de Indepaz) no indican 
precisamente que la eliminación física de dirigentes sociales se haya 
detenido. Al contrario. Por ejemplo, Indepaz (el Instituto de Estudios para 
el Desarrollo y la Paz) contabiliza que, desde la firma del Acuerdo de Paz 
en 2016 hasta octubre de 2021, han sido asesinados 1.260 líderes sociales. 
Pensar que lo ocurre en Colombia no interesa para pensar el Cono Sur, por 
ejemplo, resulta metodológicamente inadecuado y políticamente miope.

En tercer lugar, este es un tema dentro del vasto abanico de luchas 
sociales que desnuda como pocos el poder militar. En un trabajo anterior 
(Coca y Falero, 2020) se fundamentó que hablar de las luchas por la 
memoria colectiva inequívocamente conduce a la capacidad de captar 
y procesar teóricamente el papel de la represión, del poder militar y en 
general de la cara represiva del Estado (formal e informal) en la región, no 
sólo del pasado sino del presente. Porque ha ocurrido –esto se ha visto en 
el caso uruguayo- que, en el estudio del tema de las luchas por la memoria, 
verdad y justicia, el poder militar aparece como una sombra del pasado, 
a lo sumo como un telón de fondo y se le minimiza su papel durante el 
período democrático y contemporáneo. La tesis de este trabajo es que esta 
postura ha contribuido a construir una imagen de excepcionalidad del 
Uruguay que no es tal y se volcarán evidencias en ese sentido.
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El poder militar es central para el estudio de cualquier país de 
esta región. Es decir, no solo el estudio de las expresiones de la derecha 
política, sino del poder militar. Si se consideran los golpes de Estado como 
indicador -un indicador que es insuficiente para diagnosticarloen su 
complejidad y para captar las diferencias sociopolíticas entre sociedades- 
a lo largo del siglo XX se desarrollaron ochenta y siete golpes en América 
Latina; los países que concentran la mayor cantidad son Bolivia con doce, 
Argentina y Chile con seis cada uno, Guatemala y El Salvador con cinco 
(Moreno Velador y Figueroa 2019).

En el siglo XXI emergen golpes de nuevo tipo en donde el poder 
militar no se expresa con la centralidad que tuvo en el pasado. Estos se 
tienden a llevar a cabo a partir de las instituciones vigentes lo que busca 
darle apariencia de legalidad y por lo tanto facilitar entre otros aspectos el 
reconocimiento de gobiernos extranjeros proclives al cambio de régimen 
(Silva, 2017).  Dos claros ejemplos han sido los golpes perpetuados en 
Paraguay en 2012 y Brasil en 2016. Pese a esto, los golpes a través del uso 
concentrado de la fuerza no han desaparecido y hay ejemplos de estos en 
el siglo XXI. Tal es el caso de los intentos fallidos en Venezuela en 2002, 
Bolivia en 2008 y en Ecuador en 2010 así como también los casos en 
donde fueron concretados, Haití en 2004, Honduras en 2009 y Bolivia en 
2019 (en este último caso revertido al año siguiente por elecciones y una 
parte importante de la sociedad movilizada).

Además, cuando aparece el poder militar para controlar un estallido 
social, tiende a quedar la imagen social de evento efímero y del pasado. 
Esta expresión visible pero limitada temporalmente del poder militar, 
con las complicidades adecuadas, permite reconstruir legitimidad más 
rápidamente.Este fue el caso de Chile y Colombia en 2019 y en 2021 para 
eliminar las fuertes movilizaciones (con un año de “suspensión” de las 
protestas en 2020 por la pandemia).Y, dicho sea de paso, las semejanzas en 
la represión entre ambos países también recordaron que la colaboración 
represiva entre Estados no solamente es cosa del pasado como ocurrió con 
el Plan Cóndor.
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Para las Ciencias Sociales en general, ocurre que la investigación más 
relacional de la capacidad de coacción del Estado –en tanto condensación 
de relaciones de fuerza y no solamente pensado como un conjunto de 
instituciones– vinculada con la represión de movimientos sociales, no es 
un tema de agenda actual o de moda. De esta forma, la representación que 
se construye de esa conexión con intereses geoeconómicos y geopolíticos 
tiende a aparecer como difusa. Naturalmente lo coactivo no constituye el 
primer recurso, sin embargo, es una potencialidad siempre presente.

Establecido el punto buscando mostrar que las luchas objeto de este 
trabajo tiene una profundidad que no sólo se reduce a luchas simbólicas 
por el pasado, es necesario ubicarlas en el contexto específico de Uruguay 
y al mismo tiempo introducir algunas herramientas conceptuales que 
permitirán desarrollar el tema.

El espacio de los movimientos en Uruguay

Más allá de la discusión sobre si existe un movimiento de Derechos 
Humanos en Uruguay, está claro que sí existen, con alzas y bajas, luchas 
relacionadas con el tema y que se manifiestan de diversas formas. La más 
visible en una movilización anual importante por la avenida principal de 
Montevideo cada 20 de mayo -por la fecha en que asesinados en Buenos 
Aires en 1976 los legisladores Michelini y Gutierrez1 que implicó la 
búsqueda creativa de otras expresiones con la pandemia.Esta expresión 
colectiva que se viene realizando desde 1996, tiene un poder simbólico 
importante –coloca el tema en la agenda por unos días y transmite la idea 
de algo abierto, sin solución para un amplio espectro social- pero no tiene 
características de presión al poder militar y político.

1  El 21 de mayo de 1976 fueron encontrados en Buenos Aires los cuerpos de Zel-
mar Michellini, Héctor Gutierrez Ruiz, Rosario Barredo y William Withelaw en Buenos Aires 
producto de un operativo del Plan Cóndor de represión transnacional. 
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Un segundo elemento de esta movilización y que es una 
característica de estas luchas, es que transversaliza otros colectivos. De 
este modo, en estas u otras convocatorias por el tema confluyen también 
integrantes de organizaciones sociales de trabajadores, estudiantiles, 
feministas, vinculadas a la vivienda por ayuda mutua, entre otras, así como 
organizaciones políticas de izquierda conformando un amplio abanico de 
apoyo que se hace en una suerte de ritual anual.

Lo anterior permite plantear un tema de orden teórico-
metodológico prioritario antes de avanzar con las luchas específicas por 
los derechos humanos: para poder captar el cuadro general donde se 
insertan tales luchas, es necesario pensar en un espacio más amplio de 
agentes sociales –organizaciones y movimientos sociales– que siguiendo a 
Mathieu (2012) puede denominarse espacio de los movimientos en el que 
existen multipertenencias a diferentes colectivos. Es decir, las luchas por 
memoria y derechos humanos implican organizaciones específicas –como 
es Madres y Familiares de uruguayos detenidos desaparecidos– pero 
también articulaciones e interseccionalidades entre diferentes colectivos 
sociales. Así, por ejemplo, el Observatorio Luz Ibarburu, se creó en 2012 a 
iniciativa de la Secretaría de Derechos Humanos y Políticas Sociales de la 
central sindical, PIT CNT2. 

También es necesario considerar que, así como se dan estas 
proximidades en tanto es un tema que cruza a distintas organizaciones 
y colectivos de proyección emancipatoria, también se producen 
distanciamientos por estrategias y visiones diferentes. De hecho, en 
numerosas ocasiones el “cómo seguir” llevó a replanteos y diferencias 
con el tema. Pero entre proximidades y desencuentros es necesario para 
poder captar esa trama de agentes sociales tener presente un espacio de 
expresiones populares de lo emancipatorio más amplio que es más que la 
suma de organizaciones específicas.

2  El Observatorio se ha conformado como un espacio autónomo de la central 
sindical para el seguimiento del tema. Véase https://www.observatorioluzibarburu.org/. 

https://www.observatorioluzibarburu.org/
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De esta forma, puede pensarse en un espacio de los movimientos 
sociales como una herramienta conceptual que representa con la metá-
fora espacial donde se localizan las expresiones de distintas luchas, con 
distintos formatos de organización y activación de demandas, de pro-
yección de distintos temas (además de memoria y derechos humanos, 
trabajo, vivienda, educación, territorio y ambiente, entre otros). Ubica-
ble en ese espacio más amplio, se puede evitar la discusión sobre si hoy 
las luchas objeto de este artículo, permiten hablar de un movimiento o 
no. Más aún, esto es importante cuando los propios protagonistas dudan 
en autoatribuirse hoy una caracterización como movimiento social.

Es un espacio social altamente dinámico, con posiciones de domi-
nantes y dominados, de competencia por la conservación o transforma-
ción de este, pese a que distintos agentes pueden converger en los temas 
que lo conforman y lo reproducen como tal. De este modo se puede 
decir que el movimiento de trabajadores vino perdiendo posiciones de 
poder en relación con otros colectivos, pero aun así en Uruguay con-
serva una posición social muy importante (particularmente a partir de 
algunos sindicatos como el de la construcción)3.

Si bien cabe la polémica teórica –aunque este no es el lugar para 
darla– se puede asimilar este espacio social con la idea de campo de 
Bourdieu (2007). Recuérdese que el campo es una herramienta del in-
vestigador que no solo identifica un espacio social específico, con dom-
inantes y dominados, sino también su lugar en el campo de poder más 
general. El campo de los movimientos no alcanza el poder que acumula 
el campo político –ni menos del campo económico que transversaliza 
a toda la sociedad- pero aun así logra impulsar o proyectar temas que 
hacen a la lógica del campo. La capacidad de “reclutamiento” y de mo-
vilización de los agentes constituyen capitales importantes. En suma, 

3  En 2015 ya se habían superado los 400 mil afiliados (en una población cercana 
a los tres millones y medio de habitantes). Pero hasta donde es representativa esta cifra 
para ponderar la fortaleza de un movimiento de trabajadores, nuevamente conduce a una 
discusión que no corresponde abrir aquí.
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entonces –primer postulado teórico-metodológico– las luchas por me-
moria y derechos humanos forman parte de un abanico más amplio de 
agentes y demandas que luchan por un futuro alternativo.

Aquí se puede introducir un segundo elemento importante de or-
den teórico-metodológico y es que no se está ante un tema en el cual se 
puedan “medir” rápidamente los “efectos”. No se está ante el tipo de luchas 
acotada por un objetivo que puede implicar alcanzar una ley, por ejemp-
lo. ¿Cómo podrían “medirse” realmente “efectos” sobre las estructuras de 
poder en un tema como éste? Es necesario considerar una producción de 
sentidos alternativos de sociedad que trasciende cualquier reduccionismo 
sobre efectos sociales (Melucci, 1994). Si esto es válido para el estudio de 
los movimientos sociales en general, se verá que es particularmente válido 
para las luchas sociales vinculadas al pasado reciente. La remoción de ac-
titudes de conformación con lo dado como lo único posible es un proceso 
socialmente lento.

También en cuanto a los resultados que producen los movimien-
tos sociales, no se pueden restringir los mismos a la política institucional 
como alerta Pleyers (2018). Seguramente muchas acciones de colectivos 
del espacio de los movimientos apuntan al Estado –y de hecho esto se verá 
con las luchas por la memoria– pero claramente hay también dinámicas 
que trascienden lo institucional. Esto también se verá con el caso que aquí 
se trabaja y la proyección de la idea de tema pendiente, abierto, sin reso-
lución.

Un tercer elemento teórico-metodológico que es necesario plantear 
es el concepto de recursos disponibles. Dejando de lado visiones utilita-
ristas de movilización de recursos (McAdam et al., 1999) y procurando 
trascender la transitada visión de ampliación de oportunidades políticas 
(Tarrow, 1997), cabe considerar aquí la idea de repertorios de acción de 
Charles Tilly, especialmente del “último Tilly” y su mayor énfasis teórico 
relacional y constructivista.
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Este ha sido un concepto muy debatido (Máiz, 2011; Cefai, 2011, 
Alonso, 2012; entre otros) pero con el mismo se propone aludir aquí sim-
plemente el conjunto de medios que tiene un colectivo, un movimiento, 
para plantear y proyectar sus reivindicaciones. En una de sus últimas en-
trevistas antes de fallecer en 2008, Tilly manifestaba que con repertorio 
de acciones se trataba de la elección de actuaciones en el interior de un 
repertorio de acciones posibles identificado así por el colectivo. Ningún 
repertorio es el único posible. De este modo, puede pensarse que los con-
ocimientos comparativos e históricos pueden ampliar la gama de actua-
ciones (Tilly, 2010).

Considerando esta idea de recursos o acciones a los que apela 
un espacio de los movimientos (en línea con el primer supuesto teóri-
co-metodológico establecido), puede pensarse igualmente en Bourdieu 
como un apoyo. En su perspectiva, estos recursos, estos medios que ha-
cen a las luchas, remiten al concepto de capitales que da la idea de su 
acumulación específica en función de trayectorias y que son usados con 
un sentido práctico. En el caso del espacio de los movimientos, el peso 
del capital económico no es significativo como sí lo puede ser el capital 
social, político y simbólico. Y las prácticas que se realicen, tienden a su 
mayor o menor acumulación.

Toda la anterior discusión procura establecer una base mínima 
para utilizar el concepto de recursos en un sentido no reduccionista de 
costo-beneficio o similares interpretaciones utilitaristas. En el caso de 
memorias y derechos humanos se manejará entonces cuáles fueron los 
recursos o prácticas a los que apelaron los agentes involucrados frente a 
oclusiones, bloqueos, límites que el poder militar y parte importante del 
campo político fueron construyendo con el tema.

Finalmente –cuarto elemento de orden teórico-metodológico– es 
necesario señalar que el espacio de los movimientos sociales en Uruguay 
pasa, como ocurre siempre, por ciclos de alzas y bajas. Si en términos 
históricos existió un ciclo de luchas en la década del sesenta, otro en 
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los ochenta que impulsó la salida de la dictadura y otro a fines de los 
noventa y principios del siglo actual contra el neoliberalismo y que con-
tribuyó al ascenso al gobierno del Frente Amplio (Falero, 2008), durante 
los quince años del período progresista se generaron reacomodamientos 
diversos.

De tal forma, tomaron impulso el movimiento feminista -en sus 
dos vertientes, una de corte más institucional, más relacionada con el 
gobierno, la intersocial, y una de corte más autonomista, la coordinado-
ra de feminismos- o el movimiento de diversidad sexual (que en verdad 
implica un arco de colectivos diversos).Entre las luchas más distantes 
con el gobierno, estuvieron las ambientalistas –que más precisamente 
son las luchas por los efectos territoriales del modelo de neoliberalismo 
atenuado- mientras distintos malestares sociales fueron encontrando 
otras expresiones. En general y pese a que puede pensarse lo contrario, 
el pensamiento crítico como herramienta para pensar estos procesos fue 
marginalizado.

Por su parte, el movimiento de trabajadores, por ejemplo, estu-
vo más contenido (Falero et al., 2021), generalmente manteniendo una 
conexión negociada con el gobierno y la fuerza política, en algunos pe-
ríodos con una conexión más discontinuada (utilizando la tipología de 
Bringel y Falero, 2016). Para poder comparar, se puede decir que en el 
caso del movimiento cooperativo de viviendas por ayuda mutua (FUC-
VAM, que en 2021 agrupaba 627 cooperativas y más de 22.700 familias) 
fue más bien al revés: una conexión generalmente discontinuada con 
períodos de conexión negociada.

En ese marco se lograron generar avances en derechos en sectores 
muy postergados como los trabajadores rurales y las trabajadoras do-
mésticas, pero también canalizar institucionalmente otros importantes 
conflictos vinculados al trabajo. La ley de negociación colectiva fue un 
instrumento importante en el manejo de los conflictos de las relacio-
nes capital-trabajo. También se generaron conflictos con objetivos más 



68Capítulo 2. Las luchas por los derechos humanos en Uruguay: poder militar y 
contradicciones en el progresismo.

acotados pero que lograron sortear intentos de acotamiento como el de 
los llamados “cincuentones” que eran los afectados en términos etarios 
en su jubilación por la ley de seguridad social que en Uruguay tiene un 
régimen mixto (Coca, 2019). Por supuesto que esto es solamente un pa-
norama en muy rápidos trazos para poder ubicar las diferencias con los 
ciclos de luchas anteriores.

En general, en Uruguay, las luchas encuentran -o son llevadas por- 
canales institucionales. A diferencia de otros países de América Latina, 
no confluyen hacia eventos de estallido social como ocurrió en Chile, 
Ecuador o Colombia en 2019 y que luego volvieron en 2021. Tampoco 
ocurrió algo similar a lo de Argentina en 2001 cuando había condicio-
nes sociales de crisis profunda parecidas. De este modo, se puede de-
cir –siempre en grandes líneas–que, si bien esto se suele interpretar por 
el campo político y académico en general como rasgo casi genético de 
negociación, un distintivo del “ser uruguayo” de capacidad de matizar 
conflictos sociales, lo cierto es que se construyó una ingeniería institu-
cional y unas dinámicas informales con objetivos políticos que llevan 
a evitar situaciones del tipo rebelión, alzamientos o estallidos como en 
otros lugares. 

Las luchas por memoria y derechos humanos antes del go-
bierno del Frente Amplio

Se ha establecido un espacio de los movimientos sociales para po-
der captar la transversalidad de como memoria y derechos humanos fue 
desplegándose y cruzando colectivos y no quedó contenido en las orga-
nizaciones específicas vinculadas al tema. Ahora debe agregarse un corte 
más histórico para poder captar cómo llegó el tema al período del Frente 
Amplio.Esto implica considerar –cómo examinó Jelin en su momento y 
a un nivel general (2020)– las luchas contra el olvido y su contracara, el 
silencio de procesos del pasado. Y en ese sentido en Uruguay antes del 
2005 que se examinará específicamente pueden identificarse tres perío-
dos que se mencionarán muy someramente.
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Un primer período corresponde al final de la dictadura y el pri-
mer gobierno del retorno democrático (marzo 1985–marzo 1990), del 
presidente Sanguinetti –construido simbólicamente como “el cambio en 
paz”– del campo político en general y desde el mainstream académi-
co con una idea de transición “a la uruguaya” (otra vez el mito de la 
excepcionalidad enfatizando una casi genética capacidad negociadora). 
En ese marco de complicidad de la derecha política con el poder militar 
y de negación de lo sucedido –excesos es la expresión utilizada hasta el 
cansancio– se aprueba una de las leyes de la que más se hablado en la 
historia del país: la de “caducidad de la pretensión punitiva del Estado” 
en 1986, conocida como ley de impunidad. Repárese en la importancia 
señalada entre otros por Bourdieu (1985) de disputar las palabras que 
construyen las visiones del mundo social.

Con diferencias entre colectivos sobre quien debía conducir la cam-
paña de recolección de firmas necesarias (Allier, 2010), lo cierto es que 
el arco de expresiones del espacio de los movimientos sociales convergió 
entonces en la Comisión Nacional pro-Referéndum –que también im-
plicó parte del campo político incluyendo todo el Frente Amplio– para 
impulsar un referéndum contra esa ley. En ese período se evidenció que 
existía capacidad de organización y de activación colectiva que supera 
cualquier organización específica.

Y si bien se alcanzaron las firmas para convocarlo (más de 600 mil 
en 2 millones de habilitados para votar), no se llegó a los votos suficien-
tes en 1989 cuando se realizó (57% contra 43%). Aquí quedaron claros al 
menos tres elementos: uno es que había dos Uruguay: Montevideo e In-
terior que se comportaron en forma diferente. En segundo lugar, que el 
poder militar seguía muy presente con la complicidad de parte del cam-
po político y comunicacional en general con claros eventos de censura 
hacia el tema de Derechos Humanos.En tercer lugar, quedó claro que 
la derrota significaba el cierre del ciclo de luchas sociales en Uruguay 
correspondiente a la salida de la dictadura (Falero, 2008).
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El período neoliberal de la década del noventa que profundizó 
lo conocido en la región sobre apertura global, privatizaciones y des-
regulación dejó el tema en un segundo plano. Ciertamente se siguió 
construyendo como tema pendiente, pero el centro del espacio de los 
movimientos viró a las luchas contra las privatizaciones. De hecho, el re-
feréndum contra la privatización de empresas públicas de 1992 permitió 
frenarlas o matizarlas según los casos (pues antes y después existieron 
formas de privatización indirecta como en el transporte).

En otro trabajo se mencionaron tres tipos de situaciones que per-
mitían dar cuenta de un poder militar que en ese período actuaba en las 
sombras (Coca y Falero, 2022); eventos puntuales de terrorismo (como 
el artefacto explosivo que destruyó el auto del diputado de izquierda 
Hugo Cores), capacidad de coordinación transnacional de represión (el 
evento principal fue la eliminación del bioquímico chileno Eugenio Be-
rríos que se había instalado en Uruguay) y espionaje sistemático de po-
líticos de todos los partidos además de jueces y organizaciones sociales4.

Cuando se llega al gobierno de Jorge Batlle (2000 – 2005) no puede 
decirse que la negación de lo sucedido ya tenía eficacia simbólica en el 
sentido de Bourdieu sobre poder simbólico (1987). Ya se había instalado 
la idea de reconocer que el Estado había promovido efectivamente diná-
micas de tortura y desaparición en su momento, pero también se trataba 
de ver lo que ocurrió “del otro lado”. Así es que sólo cabía una actitud de 
comprensión.

Con el gobierno liberal de Batlle –período en que la crisis econó-
mica y social estalló en 2002– se instaló una “Comisión para la Paz” para 
la búsqueda de la “verdad”. De este modo se concedía que había existido 
efectivamente una política estatal de terror que hasta podía admitirse 
como injusta. En consecuencia, la Comisión mostraba que el tema esta-

4  Esto es conocido por los llamados “Archivos Castiglioni” por el nombre del co-
ronel que los tenía. Véase entre otras fuentes la publicación “Infiltrados. Espionaje militar en 
Democracia” del periodista Samuel Blixen, Montevideo, semanario Brecha, febrero 2017.
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ba aún pendiente de resolverse. Es un hecho que allí los militares tampo-
co aportaron información para generar avances razonables (más bien lo 
contrario, aportaron información falsa) pero tuvo el mérito de mostrar 
más claramente la continuidad de su poder latente y a veces explícito.

Las expectativas en ese sentido –como luego con la salida de la cri-
sis que implicó una activación del campo popular a través de consultas 
públicas contra nuevos intentos privatizadores-hacían pensar para una 
parte importante de la sociedad que el tema cambiaría con la llegada del 
Frente Amplio al gobierno. Y efectivamente algo cambió, pero el proceso 
que se generó fue mucho más contradictorio y zigzagueante que lo que 
puede parecer a simple vista.

Avances y frenos en los gobiernos del Frente Amplio

Sin lugar a duda el Frente Amplio ha desarrollado los gobiernos 
con mayores avances en torno a la problemática de los derechos hu-
manos y el terrorismo de Estado de la última dictadura militar. Esto no 
quita el carácter contradictorio que caracterizó al proceso ni los inten-
tos de clausura que tuvo sobre el tema en más de una oportunidad, así 
como las diferencias en los tres periodos de gobierno que evidencian 
un fuerte impulso en el primero y frenos en los subsiguientes (Coca y 
Falero, 2022).

Hay dos eventos claramente identificables que expresaron ten-
siones entre el gobierno y el ejército. Estos son la búsqueda de desapa-
recidos y los intentos de permitir avanzar a la justicia. Por primera vez 
en la historia el ejecutivo dio la orden de llevar adelante excavaciones 
en cuarteles con el fin de hallar restos de detenidos desaparecidos. Para 
esto conformó una comisión integrada por los generales Díaz y Barneix. 
También hubo un cambio con respecto a los crímenes cometidos du-
rante la dictadura. En este sentido, por primera vez tras la restauración 
democrática se da paso a la justicia a todos aquellos casos que el ejecuti-
vo entendía estaban por fuera de la ley de caducidad. El recurso que le da 
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la potestad al ejecutivo para desarrollar este tipo de acciones no era nue-
vo. Sin embargo, hasta la fecha ningún gobierno había hecho uso de este.

Ambas medidas no fueron del agrado de la fuerza y derivaron en 
declaraciones de “malestar” militar hasta flagrantes amenazas. Las pri-
meras acciones que toman visibilidad son las de suspender las inves-
tigaciones que dirigía Díaz y Barneix por decisión del comandante en 
jefe del ejército Ángel Bertolotti por el malestar que generó la decisión 
del presidente de la república Tabaré Vázquez el anunciar que todos los 
hechos ocurridos antes del inicio de la dictadura el 27 de junio de 1973 
estarían por fuera de la ley de caducidad (El observador, 2005). Si bien 
las investigaciones se reanudaron tras reunirse Bertolotti con el presi-
dente Vázquez la decisión unilateral del ejército respecto al desacato de 
una orden del ejecutivo es una muestra del poder militar.

Los intentos de freno a la justicia por parte del poder militar son 
una constante. En 2011 tras una lucha de años por parte de colectivos 
de derechos humanos por eliminar la ley de caducidad, se consiguió el 
restablecimiento del “pleno ejercicio de la pretensión punitiva del Esta-
do para los delitos cometidos en aplicación del terrorismo de Estado” a 
partir de la ley N° 18831. Esto no se terminó aquí en términos jurídicos, 
pero el punto a destacar ahora es que en este contexto y tras la citación 
de 17 oficiales retirados, un grupo denominado Libertad y Concordia 
conformado por promociones militares desde 1950 entregó una carta 
al entonces comandante en jefe del ejército Jorge Rosales. En esta indi-
caban estar dispuestos a emplear la violencia si es necesario para resistir 
los enjuiciamientos (El observador, 2011).

En 2016 se hurtó información sobre causas judiciales que se hal-
laban en el laboratorio del Grupo de Investigación en Arqueología 
Forense de la Facultad de Humanidades que trabajaba en cooperación 
con la justicia en las causas por derechos humanos ante la dictadura mil-
itar. Además del robo de información en las paredes del laboratorio se 
dejó un mapa donde habían sido señalizados con círculos los domicilios 
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de quienes integraban el equipo de investigación (El Observador, 2016).

Esta no fue la única vez que surgieron amenazas de este tipo. En 
este sentido vale recordar los episodios que se desarrollaron en 2015 en el 
cual fueron procesados con prisión los militares José Puigvert y Barneix 
por el asesinato y tortura del simpatizante de izquierda Aldo Perrini en 
1974 una vez que fuera detenido en un operativo en la pequeña localidad 
de Carmelo (en Colonia).En la instancia en que la policía iba a trasladar 
a Barneix este se suicidó.5 Dos años más tarde llegó un correo electróni-
co a la casilla del fiscal de corte Jorge Díaz y a Mirtha Guianze, directo-
ra de la institución de Derechos Humanos. Lamentaban el suicidio de 
Barneix y prometían asesinar a tres personas de una lista de trece ante 
cada suicidio de un militar juzgado por crímenes durante la dictadura 
militar. El mail era firmado como “Comando Barneix” (La diaria, 2017).

Barneix, como fue señalado anteriormente, era uno de los que di-
rigían las investigaciones junto con el general Carlos Díaz sobre el des-
tino de los desaparecidos. Díaz fue nombrado comandante en jefe del 
ejército, pero duró menos de un año en esta posición. El motivo se debe 
a que fue destituido tras comprobarse que había convocado y efectuado 
una reunión a espaldas de la presidencia de la república con los prin-
cipales representantes políticos opositores al gobierno (El Observador, 
2006). A Díaz lo acompañaron dos militares a dicha reunión. Uno de es-
tos era Miguel Dalmao, quien en 2010 fue el primer militar en actividad 
procesado por violaciones a los derechos humanos por homicidio muy 
especialmente agravado (El Observador, 2013).

Ambos episodios son relevantes por una parte porque dan cuenta 
de los repertorios de acción que emplearon los militares cada vez que se 

5  El Observador, 02 de septiembre de 2015. Cabe recordar que Aldo Perrini tenía 
34 años en 1974. Vivía junto a su esposa y sus tres hijos en la citada localidad de Carmelo 
donde tenía una heladería junto a su hermano. No tenía militancia activa y fue detenido en 
un operativo en el que se buscaba detener opositores a la dictadura.
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intentó avanzar en la justicia. Pero por otra parte revelan un aspecto que 
sin lugar a duda dificulta la subordinación del poder militar al poder civ-
il que es la presencia en posiciones de dirección de las fuerzas armadas 
de personas que han cometido crímenes de lesa humanidad en el pasado 
reciente o han actuado en complicidad con los mismos.

En este sentido cabe la pregunta respecto a ¿cómo esto puede afec-
tar a las nuevas formaciones militares? En particular cuando hay claras 
señales de lo lejos que se está del arrepentimiento de los crímenes del 
pasado. Tal es el caso de la comprobación de que pese a la derogación 
que emitió el presidente Vázquez respecto a la conmemoración de lo que 
originalmente fue el “Día de los Caídos en la lucha contra la sedición” 
esta se seguía realizando en los cuarteles (La diaria, 2012).

Por si quedan dudas sobre el alcance al que llega el poder mili-
tar es importante destacar el allanamiento que se realizó en la casa del 
fallecido coronel Elmar Castiglioni. En este se incautaron 60 cajas con 
documentos que presentan información referente a la dictadura militar 
y en donde se encontró evidencia que confirma espionaje militar en de-
mocracia tanto a dirigentes políticos sindicales como a jueces (La diaria, 
2016).

Otro aspecto mediante el cual se expresó el poder militar fue en 
“tribunales de honor” (justicia militar). En los mismos, militares como 
Gilberto Vázquez en 2006 y José Nino Gavazzo en 2018, declararon ha-
ber estado involucrados en acciones tales como desaparición, tortura y 
asesinato. Ninguno de estos crímenes fue considerado por el tribunal 
como afectante del honor de la fuerza (El Observador, 2019) pero a su 
vez en ninguno de estos se dio pase a la justicia (La diaria, 2020). Debe 
recordarse que particularmente el segundo fue una figura muy conocida 
por su actuación en la coordinación represiva transnacional.

La sistematización de los eventos presentados –la cual no cubre 
el total de expresiones en donde se manifestó el poder militar en es-
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tos años– permite captar un cuadro general por el que no se está ante 
“hechos aislados” como se procura construir socialmente, sino ante la 
configuración de un proceso que revela un poder militar que se hace 
más visible. Este opera en diversas formas por un lado ocultando in-
formación y actuando con complicidades militares y civiles varias. Por 
otra parte, obstaculizando y estableciendo amenazas a todo intento de 
avanzar en la justicia. Quizás buena parte de las razones que expliquen 
esto sea la presencia de criminales de lesa humanidad en las propias filas 
del ejército o con estrechos vínculos con estos.

No caben dudas de que el poder militar y su insubordinación al 
poder civil es un problema endémico en América Latina. Por supuesto 
que existen diferencias por regiones, no es lo mismo si se habla del Cono 
Sur que si se abordan realidades como la mencionada de Colombia o 
la violencia estructural que caracteriza a Centroamérica. El punto que 
es necesario subrayar es que Uruguay no es una excepción de América 
Latina.

El tema puede presentarse con otros formatos en Uruguay, pero 
el poder militar a lo largo de estos años se ha hecho más visible y 
amenazante a medida que se avanza con las luchas por la memoria y 
derechos humanos. Las evidencias sistematizadas dan cuenta de cues-
tionamientos al accionar del gobierno, conmemoración de ceremonias 
relacionadas a la dictadura militar, espionaje en democracia que re-
dunda en operaciones de contrainteligencia, agrupamientos militares o 
vinculados a los mismos perpetuando amenazas, evitando todo tipo de 
esclarecimiento sobre el pasado reciente, así como también todo intento 
de justicia.
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Recursos en las luchas por memoria y derechos humanos

Considerando las luchas registradas durante el período progresis-
ta, se presenta a continuación una tipología con siete tipos de recursos 
–en el sentido mencionado de prácticas que van acumulando capital es-
pecífico y no bajo supuestos de la teoría de movilización de recursos– 
que permite observar un proceso, pero sin recargar con un conjunto de 
eventos. Aun así, será indispensable señalar algunos de ellos.

Un primer recurso son las movilizaciones puntuales y recurren-
tes. En este rubro entran las ya referidas anuales “marchas del silencio” 
cada 20 de mayo. Como se ha mencionado los efectos aquí son de orden 
simbólico, de integración considerando que no existen otras instancias 
significativas de convergencia, de seguir mostrando socialmente que 
existe hacia el futuro un problema no resuelto (nunca debe olvidarse 
que aún una parte de la sociedad se pregunta por qué razón ese día está 
cortada la avenida principal de Montevideo a la noche cuando intentan 
cruzarla).

En cuanto a las movilizaciones puntuales estuvieron muy sujetas a 
oportunidades políticas y la primera se dio en 2005, en el primer año del 
presidente Vázquez cuando se suspendieron investigaciones internas del 
Ejército.La movilización se dio en apoyo y reconocimiento a las medidas 
tomadas por el Gobierno en la búsqueda de verdad sobre los desapare-
cidos, sin embargo, en este caso –en este contexto– no puede leerse esto 
como una automática articulación o alineamiento entre movimiento y 
gobierno sino como una confluencia con un horizonte compartido, con 
beneficios mutuos, de avanzar en la búsqueda de desaparecidos. Lo cier-
to es que la información que se brindaba desde los militares mostraba 
recurrentemente que contenía datos falsos6.

6  Finalmente, el 29 de noviembre de 2005 se encuentran los restos del militante 
comunista Ubagesner Chávez Sosa desaparecido en el año 1976. Inmediatamente el 13 de 
diciembre del 2005 se hallan en el batallón 13 los restos de Fernando Miranda, escribano 
y profesor universitario también militante comunista desaparecido en el año 1975. Ambos 
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Una movilización diferente se dio el 9 de diciembre de 2008 en 
ocasión de la Declaración Universal de los Derechos Humanos para 
impulsar la recolección de firmas para la consulta pública que se pro-
ponía el año siguiente -con las elecciones- para anular la ley de Caduci-
dad. Se verá inmediatamente el punto, pero debe considerarse aquí que 
una consulta pública supone no solamente una jornada en que se vota 
sino una movilización previa de fuerzas del espacio de los movimientos 
previas incluyendo por supuesto colectivos directamente vinculados al 
tema derechos humanos.

Un último aspecto que puede entrar en esta categoría –si bien muy 
acotado en magnitud y respaldo general- son los llamados “escraches” a 
casas de connotados violadores de Derechos Humanos. La organización 
Plenaria Memoria y Justicia que participó en ellos puede caracterizarse 
como en los márgenes del espacio de los movimientos, buscando modi-
ficar las reglas de juego de este.

Un segundo recurso implica impulsar acciones de poder constitu-
yente. A fines de abril de 2009 y con la creada coordinadora de Nulidad 
de la Ley de Caducidad se presentaron las firmas requeridas (casi 325 
mil) de 324.823 firmas para una consulta pública para la anulación de 
la ley junto con las elecciones nacionales (El Observador, 2009a). Sin 
embargo, en la misma noche que José “Pepe” Mujica era electo presi-
dente no se consiguió anular la ley de caducidad por tan solo dos puntos 
porcentuales. De inmediato surgieron críticas de actores sociales por la 
falta de compromiso del sistema político incluyendo del Frente Amplio 
por no presentarlo como un tema medular en la campaña electoral (El 
Observador, 2009b). Visto con perspectiva histórica, desde entonces se 
canceló la posibilidad de alineamiento entre movimiento, fuerza política 
y gobierno.

casos deben mencionarse específicamente porque constituyen el primer avance razonable 
que se dio con el tema en décadas.
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El tema siguió –tercer recurso– con acciones parlamentarias. A di-
ferencia del recurso anterior este implica moverse en el terreno de la re-
presentación parlamentaria del campo político. Aquí están básicamente 
los intentos legislativos de eliminar los efectos de la ley de caducidad en 
el gobierno del presidente Mujica que mostraron al oficialismo dividido 
y con poca voluntad real de avanzar en el tema por esa vía.

El clima político no era favorable y muestra evidentes contradic-
ciones en el progresismo uruguayo. Obsérvese que, a poco de asumir el 
nuevo presidente, el secretariado Ejecutivo de la central sindical PIT-
CNT debió públicamente salir a rechazar su iniciativa de enviar a prisión 
domiciliaria a los militares presos. La política de Mujica y de su ministro 
de defensa (en particular a partir de julio 2011) fue explícitamente mejo-
rar la relación con los militares, con declaraciones polémicas a su favor, 
colocando límites o dilatando debates en el accionar parlamentario, pero 
también con movimientos más reservados.

Después de un frustrado intento de anular la tristemente famosa 
ley en2011 por vía legislativa (en donde varios dirigentes políticos de 
primera línea entre ellos el presidente Mujica accionaron para evitar tal 
anulación), la mayoría del Frente Amplio buscó otras fórmulas.En oc-
tubre de ese año, una semana después del hallazgo de restos óseos y un 
día después que se promulgó la ley que eliminó la prescripción de los 
delitos de la dictadura y se restableció la pretensión punitiva del Estado, 
la Justicia dispuso cinco procesamientos por el secuestro y muerte de la 
nuera de Gelman7.

A nivel de poder político deben recordarse del período los nuevos 
intentos de “reconciliación” con los militares por parte del presidente 
Mujica (por ejemplo, con su idea de un monumento en 2015 con armas 
fundidas de militares y tupamaros), pero esto no debe llamar la atención. 

7  La alegría no duró mucho: en noviembre de 2017, la Suprema Corte de Justicia 
emitió una sentencia de inconstitucionalidad en relación con la imprescriptibilidad de deli-
tos de lesa humanidad.
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Otro intento de “reconciliación” había intentado el presidente Vázquez 
anteriormente luego de su primer impulso, lo cual tampoco fructificó.

En ese sentido, corresponde mencionar brevemente que en di-
ciembre de 2006 se decretó la conmemoración del día de “nunca más” 
cada 19 de junio, día del natalicio del prócer José Gervasio Artigas. Tal 
como señala Álvaro de Giorgi (2018) la medida muestra cierta continui-
dad con lo que había sido hasta el momento el devenir de las políticas 
estatales respecto al pasado reciente desde la restauración democrática:

Esta apuesta reconciliatoria resulta comprensible por la fuerza he-
gemónica del relato del Uruguay como “democracia modelo” a 
partir de la postdictadura. La asociación de toda la izquierda -no 
solo de los tupamaros-desde el discurso de la derecha y el centro 
liberal con la deslealtad hacia la democracia y su responsabili-
dad principal en el origen de la violencia del pasado reciente caló 
hondo y fue interiorizada en una parte importante de la nueva 
dirigencia frenteamplista liderada por Vázquez. (de Giorgi 2018, 
p. 93)

Es decir que las luchas por memoria y derechos humanos se vol-
vieron a abrir durante los tres gobiernos del Frente Amplio y no precisa-
mente con posturas alineadas con tales gobiernos como podría pensarse 
luego del primer impulso en 2005 ya referido. Lo que puede decirse que 
ocurrió fue una expansión de los recursos para llevar adelante tales lu-
chas. En esas dinámicas que suponen tomar decisiones particularmente 
sensibles por lo que implica la relación espacio de los movimientos – go-
biernos – Estado, está lo que sigue.

Puede denominarse el cuarto recurso como de integración institu-
cional. En este rubro se encuentra principalmente el grupo por Verdad 
y Justicia creado en el segundo gobierno de Vázquez (tercero del Frente 
Amplio) en la que la organización Madres y Familiares de uruguayos de-
tenidos desaparecidos aceptó participar. Lejos estuvo tal decisión de ser 
consensuada ya que muchos leían una autolimitación que se imponían 
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al estar “de los dos lados del mostrador” (como señaló un entrevistado). 
Lo cierto es que tres años después, en 2018, estaba claro para la organi-
zación que el grupo conformado fue bastante inoperante en lograr re-
sultados.

Un quinto recurso para destacar es la presencia pública a partir de 
la convocatoria de conferencias de prensa o similares. Esto casi resulta 
obvio como recurso y no entraría en el repertorio de acciones si no fuera 
porque es necesario considerar la sistemática política de silencio de los 
grandes medios de comunicación masiva en torno al tema. A excepción 
de la inevitable cobertura de las marchas del 20 de mayo, en general las 
omisiones han sido notorias llegando a límites escandalosos de censura 
antes de los gobiernos del Frente Amplio8.

El sexto recurso son las acciones en la Justicia. Aquí más que rese-
ñar el amplio abanico de casos presentados y las innumerables chicanas 
jurídicas que abogados de militares y civiles involucrados interpusieron 
(para prolongar indefinidamente juicios), parece más productivo rea-
lizar un balance del recurso. Y en ese marco, ha habido consecuencias 
positivas ya que se logró el procesamiento con prisión de violadores de 
Derechos Humanos.

No obstante, debe señalarse adicionalmente que se ha producido 
un giro silencioso en que el tema se va desplazando del plano social al 
plano jurídico acotándolo y quitándole profundidad sociohistórica. Es 
decir, el análisis sin descuidar los avances también debe considerar el 
peligroso acercamiento del recurso hacia el encasillamiento jurídico del 
conflicto. Es decir, silenciosamente el tema fue perdiendo profundidad 

8  Del trabajo de campo realizado para la investigación sobre “conflictos sociales 
en el Uruguay progresista” (informe Falero et al., 2021) surge que la cobertura del periódico 
El Observador en el período mencionado toma el tema, pero en sus aspectos instituciona-
les. Generalmente las expresiones que surgen del espacio de los movimientos son minimi-
zadas. Es decir, el tema “existe”, es efectivamente tratado, pero tiende a quedar acotado a 
eventos del campo político o a expresiones militares. 
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social y política y tiende a desplazarse a una discusión puramente jurí-
dica. No quiere decir que esto inequívocamente ha ocurrido siempre así 
–de hecho, se están mencionando varios recursos– pero no puede sub-
estimarse la idea de que –como cualquier conflicto– tiende a ser circuns-
cripto y limitado para su mejor “gestión” y esto puede ser tácitamente 
aceptado en algunas coyunturas para lograr algunos objetivos.

El séptimo recurso puede denominarse el referente transnacional y 
que implica un abanico de situaciones. Resulta más abarcadora esta de-
nominación que conexiones transnacionales pues va más allá de articu-
lación entre agentes de diferentes países. Se trata de ver como impulsos 
locales se anudan con impulsos fuera de fronteras. En general se trató 
de una agenda oscilante, que ha tenido ciclos y que va desde conexio-
nes en la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos hasta articulaciones puntuales con otras or-
ganizaciones pasando por la presentación del tema en ámbitos fuera de 
fronteras. De esta manera en 2009, luego del fracasado plebiscito para 
anular la ley de Caducidad en ese año, se apostó al recurso de la Comi-
sión de Derechos Humanos de la OEA.

Pero debe comenzarse el análisis con una clave del tema: el caso 
Juan Gelman. Entre innumerables bloqueos que tuvo conocer la verdad 
–el más notorio ocurrió con el presidente Sanguinetti en la década del 
noventa, situación que llevó a una carta abierta del intelectual argenti-
no y a una campaña internacional– durante el gobierno del presidente 
Batlle se confirmó (examen de ADN mediante) que su nieta había sido 
entregada a un militar luego del asesinato de su nuera, María Irureta.

A fines de junio de 2005 (primer año de gobierno del Frente Am-
plio) trascendió que presidente y secretario de presidencia dijeron en 
reunión con mandos militares que, si se aclaraba la desaparición de ella, 
el tema de los derechos humanos en el país se habría solucionado en un 
98 %.
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A nivel judicial el tribunal de apelaciones había resuelto archivar el 
caso, pero como el tema tiene eco inmediato en el gobierno argentino, el 
presidente Vázquez anuncia su disposición a dar vía libre a las extradi-
ciones. Además, el Parlamento ya estudiaba un proyecto de ley para tipi-
ficar el crimen de desaparición forzada como “delito de lesa humanidad 
de carácter imprescriptible”.

En 2010, la nieta de Gelman, Macarena y su abuelo demandaron 
al Estado uruguayo ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
(en adelante CIDH) por el secuestro y desaparición de María Claudia. 
En marzo de 2011 la CIDH condenó al Estado por la desaparición for-
zada de María Claudia y la apropiación y sustitución de identidad de 
Macarena.

Como ya se refirió, después de la frustración del 2011 en anular la 
ley de Caducidad por vía legislativa (lo cual implicó la directa partici-
pación del presidente Mujica para evitar tal anulación), la mayoría del 
Frente Amplio buscó otras fórmulas. En octubre de ese año, una semana 
después del hallazgo de restos óseos y un día después que se promulgó la 
ley que eliminó la prescripción de los delitos de la dictadura y se restab-
leció la pretensión punitiva del Estado, la Justicia dispuso cinco procesa-
mientos por el secuestro y muerte de la nuera de Gelman. Se sucedieron 
otras actuaciones de la justicia con el pedido de procesamiento de mili-
tares retirados. No obstante, claramente fue un elemento obstaculizador 
de las luchas el también mencionado fallo de febrero de 2013 de la Su-
prema Corte de Justicia que declaró inconstitucionales los artículos 2 y 
3 de la ley interpretativa de la ley de Caducidad.

El caso, necesariamente reducido en detalles, permite observar la 
importancia que tuvo para impulsar las luchas por la memoria, la verdad 
y la justicia en Uruguay. Pero cabría ir aún más allá. Todo el avance en 
memoria y derechos humanos que tuvo lugar en Argentina (a contracara 
de lo que ocurrió en Brasil) fue decisivo como referente cercano de lo 
que debía pasar en Uruguay.



 83 Alfredo Falero y Germán Coca

Otros elementos en clave transnacional también merecen ser de-
stacados. En este tercer período del gobierno del Frente Amplio, lo que 
ocurre más allá de fronteras se vuelve nuevamente importante. Esto 
puede fundamentarse por ejemplo por el informe de Amnistía Inter-
nacional (2016), la jurisdicción de la CIDH (recordada por ejemplo por 
el fiscal de Corte) y la actuación de la Justicia Italiana. El excapitán de 
navío Jorge Tróccoli fue condenado a cadena perpetua, junto a otros 11 
uruguayos, por homicidios cometidos durante la dictadura a comienzos 
de julio de 20199.

Es importante tener en cuenta que Italia imputó a decenas de mil-
itares de Bolivia, Chile, Perú y Uruguay por la desaparición de ciudada-
nos con nacionalidad italiana en el Plan Cóndor. Todos fueron procesa-
dos sin estar presentes ante el tribunal romano, excepto el mencionado 
militar uruguayo Jorge Troccoli ya que vivía en Italia tras escapar del 
país (Página 12, 2021). Nuevamente desde una perspectiva de luchas 
simbólicas, esto no puede subestimarse más allá de las consecuencias 
prácticas limitadas.

Conclusiones

Llegados aquí, ya es momento de hacer un balance general de este 
proceso social conflictivo, contradictorio de las luchas por la memoria y 
derechos humanos en Uruguay. Se ha mostrado que los impulsos reales 
en el tema se dieron durante el período de los gobiernos del Frente Am-
plio. Antes se había pasado por las fases de negación de lo ocurrido, de 

9  El pedido de cadena perpetua incluye a 12 uruguayos, ellos son: Jorge Tróccoli, 
Pedro Mato Narbondo, José Ricardo Arab, José Nino Gavazzo, Juan Carlos Larcebeau, Luis 
Alfredo Maurente, Ricardo José Medina, Ernesto Ramas, José Felipe Sande, Gilberto Vázquez, 
Jorge Silveira y Ernesto Soca. La mayoría ya cumplía condena en Uruguay por delitos come-
tidos en dictadura. También fueron acusados otros militares y jerarcas de Chile, Bolivia y Perú 
acusados de la desaparición de 23 ciudadanos italianos, en marco del Plan Cóndor. Véase: 
https://n9.cl/szyxr

https://n9.cl/szyxr


84Capítulo 2. Las luchas por los derechos humanos en Uruguay: poder militar y 
contradicciones en el progresismo.

lo correcto (hubo responsabilidades de ambos lados) y de lo posible (no 
se puede hacer más). En el espectro de posiciones del campo político, 
la derecha política actuó así negando y simplificando el problema (la 
conocida teoría de los “dos demonios”) o asumiéndolo cuando no que-
daba otra opción, en general administrando la imposibilidad de otros 
horizontes hacia donde transitar.

En el período particularmente estudiado, ese “posible” se corrió. 
No obstante, del impulso inicial en 2005, el proceso estuvo plagado de 
titubeos, contradicciones, bloqueos, frenos. En términos discursivos, en 
general se mantuvo la idea de tema abierto, pero en términos prácticos, 
concretos, la variable electoral operó como un disciplinamiento podero-
so para evitar conflictos por el tema con los militares.

Considerando lo anterior, se ha procurado mostrar que los im-
pulsos y avances se deben en gran medida al papel de organizaciones y 
colectivos que componen el espacio de los movimientos. Desde la recu-
peración democrática hasta el presente. Pero la fortaleza no puede ser 
localizada en tal o cual organización en particular, sino en que el tema 
ha transversalizado a distintos agentes que componen dicho espacio. De 
este modo, más allá de las dinámicas de auge y declive de organizaciones 
de derechos humanos, de acercamientos o alejamientos entre colectivos 
diversos y de conflictos por fortalecer la posición propia dentro del espa-
cio, el tema se ha proyectado con una fuerza mayor a la mera sumatoria 
de partes.

Esta proyección ha encontrado obstáculos diversos. En primer 
lugar, los que colocó el poder militar en forma de operativos de inteli-
gencia, intervenciones concretas, amenazas, informaciones falsas, ocul-
tamientos. Cuando se revisa la sucesión de eventos –sobre lo cual se ha 
basado este trabajo- se contradice el sentido común que se quiere impo-
ner desde el campo político de “integración plena” de los militares a la 
sociedad. Por supuesto esto no significa pensar en una amenaza golpista, 
sino que existe una zona de oscuridad en la que a nadie le interesa en-
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trar. Investigar con esta perspectiva permitiría aclarar cómo opera hoy 
la “mano derecha” del Estado.

Pero para dejar claro la proyección de ese poder, tampoco los de-
litos económicos de la dictadura (Carrió, 1987) se han investigado sis-
temáticamente. A fines de octubre de 2021 el poder Ejecutivo decretó la 
reserva de un tribunal de honor militar en donde aparece un negociado 
con frigoríficos del dictador Gregorio Alvarez10. Pero también está claro 
que ese poder militar contó –tanto en la represión como en los delitos 
económicos- con complicidades civiles.

Si se piensa en el futuro, la formación de los militares sigue siendo 
un problema real para Uruguay.El gigantesco déficit anual de servicio de 
retiros y pensiones de las Fuerzas Armadas es otro. Nuevamente: son te-
mas difíciles para encarar desde el campo político Además porque ahora 
el propio campo político tiene un partido político directamente relacio-
nado con los militares como es Cabildo Abierto que obtuvo el 11 % de 
los votos en las elecciones de 2019.

De este modo se podrían seguir adicionando elementos que se han 
socialmente naturalizado. Se puede decir entonces –otra conclusión del 
trabajo- que el mito de la excepcionalidad uruguaya se sigue reprodu-
ciendo y se ha conformado como una eficaz forma de dominación. Este 
mito ha tomado diversas formas, desde la vieja y notoriamente caduca 
expresión “Suiza de América” de la década del cincuenta pasando por 
la transición “a la uruguaya” entendida como una suerte de excepcional 
capacidad para quitar las rémoras autoritarias posterior a la dictadura, 
hasta las actuales invocaciones a la “calidad de la democracia” del país, 
la “solidez de la institucionalidad democrática” o la supuesta capacidad 
casi innata de resolver conflictos.A esa forma de dominación, basada en 
una mirada institucionalista reduccionista, se ha contribuido desde el 
campo político y desde el mainstream del campo académico.

10  En un trabajo del periodista Samuel Blixen, el semanario Brecha accedió igual-
mente a esa documentación. Véase “Lo que oculta el gobierno”, 29 octubre 2021. 
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En cuanto al repertorio de acciones desde el espacio de los movi-
mientos que se ha trabajado como una tipología de recursos, se ha mos-
trado que la marcha anual del 20 de mayo –la más importante numérica-
mente de las movilizaciones– ha mantenido un carácter incluyente. De 
hecho, va más allá del espacio de los movimientos y de posiciones –es 
difícil no participar más allá de la discusión de estrategias sobre cómo 
seguir– y ha venido proyectando la idea de tema abierto, pendiente. Y en 
ese sentido, si bien no tiene carácter de presión directa, ha tenido efectos 
de largo plazo en las luchas simbólicas con agentes del campo político 
queprocuran cerrar el tema como algo puramente anclado en el pasado. 
Un período excepcional dentro de la excepcionalidad uruguaya que hay 
que dejar atrás, se podría decir haciendo un juego de palabras.

En la tipología de recursos, cabe particularmente llamar la 
atención sobre el plano transnacional en sus varias aristas. Del trabajo de 
sistematización de información que sustentó este trabajo, emerge que el 
referente argentino que transmite una percepción de impulso decidido al 
tema y el caso Gelman con su impacto internacional han sido claves. Por 
ello, cabe la pregunta incómoda: ¿habría sido lo mismo el avance registrado 
sin esa situación abierta? De todos modos, del plano internacional se han 
mostrado otros elementos. De este modo si bien la OEA representa una 
caduca institucionalidad para vincular a los países de América Latina, por 
otro lado, los pronunciamientos de la CIDH dependiente de la misma –
que tiene el objetivo de aplicar e interpretar la Convención Americana 
sobre Derechos Humanos– al considerar con carácter inconstitucional 
la ley de Caducidad o su resolución del cumplimiento de la sentencia 
del “caso Gelman vs. Uruguay” entre otros elementos ha tenido efectos 
positivos.

Al final, solo queda llamar la atención de cómo del examen de 
las luchas por memoria y derechos humanos permiten no solo mostrar 
que falta un largo camino para encontrar la verdad sobre el destino de 
los desaparecidos, sino que es un tema abierto que incomoda y al que 
una y otra vez se intenta cerrar. Asimismo, es un tema que habilita otro 
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conjunto de discusiones y preguntas abiertas que no solo tienen que ver 
con Uruguay sino con América Latina en general. Entre otros temas ahí 
asoman nada menos que la disputa del pasado como disputa de proyectos, 
las transformaciones del Estado y su poder coactivo antes y ahora o el 
lugar de los militares frente a las expresiones colectivas de malestar en una 
región con viejas y nuevas formas de explotación y estructuras de poder 
que han generado una brutal desigualdad crónica.
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ABSTRACT

Considering other collective expressions, the struggles for memory and human 
rights may have been socially relegated to a secondary place as an issue linked to 
the past. This paper tries to establish why it is significant to rescue them acade-
mically and politically since, in addition to their intrinsic importance, they open 
other equally key discussions for the region. In order to address this process in 
Uruguay, some theoretical contributions are briefly discussed and the tool of the 
“space of movements” is used, since as a demand it implies but transcends or-
ganizations directly linked to human rights and in fact it is based that the stren-
gth is in mainstreaming diverse groups. Within this framework. we appeal to a 
typology of resources used in a perspective close to Bourdieu and in particular 
it is handled as significant for local advance, events beyond borders. Although 
the recurrent blockades and attempts to close the issue from the political field 
since 1985 are mentioned, the work especially analyzes what happened in the 
period of the three governments of the Frente Amplio. Undoubtedly, compara-
tively, it was then that the greatest advances were made in terms of identifying 
the remains of the disappeared and prosecuting those involved in crimes against 
humanity, but it is examined that it also constituted a period with many obs-
tacles and contradictions.  Considering various expressions of military power, 
we conclude that the theme uncovers the active presence of this power like few 
others and destabilizes the recurring myth of the Uruguayan “exceptionality”.

Keywords: Memory and human rights, social struggles, military power, Frente 
Amplio, transnational resource.





Capítulo 3

Movimientos sociales y pluralismos políticos en el contexto 
latinoamericano

Angélica Montes Montoya

Resumen

El presente artículo ofrece un panorama general de la evolución de los movi-
mientos y las protestas sociales en América Latina a partir de la década de los 
90 ‘s. Desde el enfoque de la filosofía política y social, se ofrece un análisis de la 
manera en que estas movilizaciones de la sociedad civil participan y ayudan a la 
configuración del pluralismo político en la región. Lo anterior teniendo como 
marco histórico y político el proceso de democratización de la región, tras el 
largo periodo de dictaduras y violencia que caracterizaron la primera mitad del 
siglo XX y teniendo como telón de fondo el cambio geopolítico internacional de 
la desaparición de la confrontación entre el bloque soviético y el bloque occiden-
tal. Este artículo ayuda a la comprensión de la evolución de la democracia liberal 
en América Latina y el impacto que ha tenido el descrédito de la política parti-
dista en los últimos 20 años, frente a la democracia en este espacio geo-histórico.
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Pensar el lugar que ocupa el pluralismo político en el escenario re-
gional latinoamericano, se presenta como una necesidad dado el rápido 
deterioro en que se encuentran hoy los escenarios del debate político al 
interior de varios países latinoamericanos. Pienso no solo en Colombia, 
sino también en Nicaragua, Brasil, Bolivia, Perú, Venezuela, El Salvador 
o Ecuador. Antes de entrar en materia, me gustaría ofrecer un contexto 
general que permita, primero, diferenciar los Movimientos Sociales (MS) 
de las Protestas Sociales (PS). Segundo, entender y caracterizar la trans-
formación que han sufrido los MS en la región latinoamericana, y final-
mente, explicar qué lugar ocupan los MS y las PS dentro del pluralismo 
político y esté último en el escenario político y para la democracia de 
los países de la región latinoamericana. Esto nos permitirá comprender 
en qué sentido la oclusión de este pluralismo político es un síntoma de 
debilidad de la democracia regional.

Movimientos y protestas sociales

Tanto los MS como las PS son formas de organización y participa-
ción colectiva, las dos buscan transformar situaciones adversas al con-
junto de la población o a un sector específico de ella. No obstante, van a 
diferir en el grado de organización y en los periodos de visibilidad. Así, 
mientras MS se presenta como una forma de “acción social colectiva” 
que, a través de sus modos de actuar colectivamente y sus construccio-
nes simbólicas, implica instancias organizativas formales y prolongadas 
(Tilly y Wood, 2010, Archila, 2018, Almeida y Cordero Ulate, 2017). Es 
decir, que se trata de una organización atravesada por la concertación, 
la planeación y un sentido fuerte de comunidad. En este sentido los MS 
tiene, además, una matriz identitaria, es decir, que se identifican con 
una causa (DDHH, Mujeres, Indígenas, campesinos, trabajadores, etc.).

Por su parte la PS siendo también una “acción social colectiva” es-
pontánea con mucha visibilidad pública, se orienta a sostener demandas 
coyunturales frente al Estado. Ahora bien, estas demandas son de carác-
ter fragmentario, es decir, que involucran diversos actores con intere-
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ses diferentes. La protesta es un abigarramiento cultural, en el sentido 
que en ella se expresan hábitos, costumbres y creencias diversas que se 
van entretejiendo con la acción política y en ella aparecen así estéticas 
nuevas de la protesta1. La PS tiene en principio una brevedad temporal, 
cuando constituyen una identidad colectiva puede llegar a convertirse 
en un MS, en la medida en que va construyendo su identidad.

La percepción de la PS está sujeta a las orientaciones ideológicas 
desde la cual se observa su existencia, segun quien la enuncie, asi mismo 
sera entendida:

1. El advenimiento de una acción emancipatoria que dialoga con 
las exigencias por el respeto efectivo de los derechos funda-
mentales (individuales y/o colectivos). En suma, sería la ma-
nifestación del desencanto social frente a la injusticia social 
extendida a todos los niveles y grupos de la sociedad (la in-
equidad en la distribución de las riquezas).

2. Un acto de subversión inspirada en ideologías de izquierda 
(calificada está de castro-chavistas/ comunistas/ terroristas). 
En este segundo sentido, a la protesta se la observa como un 
hecho que amerita reproche, repudio social, regulación y con-
dena.

Los Movimientos sociales latinoamericanos a partir del 
2000

Los MS de los primeros años de la primera década del siglo XXI, 
se organiza sobre el legado de los MS de las décadas de los 60’s y 80’s, 
caracterizados por una fuerte demanda de derechos sociales y económi-
cos que se inscribían en las luchas de clases y las disputas hegemónicas 

1 Las protestas sociales en Colombia y Chile han estado plagadas de este arte 
de protesta a través de la fotografía, los murales de calle y los actos culturales (conciertos, 
batucadas, recitales, etc.) que se han tomado las calles ocupando el espacio público desde 
los cuerpos y las artes (Boyer, 2021).
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desde la ecuación capitalismo vs. comunismo. La década de los 90’s son 
un parteaguas en el proceso de restructuración de los MS, podemos re-
cordar tres tipologías de causas de esta restructuración:

1) La de carácter política: el fracaso de la oposición política y ar-
mada (guerrillera) de los proyectos políticos comunistas.

2) La de carácter teórico: la emergencia de unas fracturas de ca-
rácter primero epistémico, frente a la idea de modernidad, de desarro-
llo, de civilización, de progreso, de Estado-nación mono-etnocultural. 
Ante estas aparecen nuevos relatos y nuevos “posibles políticos” desde 
los trabajos de las y los intelectuales decoloniales y abyayalistas. Que 
interrogaran las composiciones demográficas (indígenas, negras, rom), 
el patriarcado y el neoliberalismo.

3) La de carácter económico: las políticas neoliberales de ajuste 
macroeconómico y de reforma estructural, generadoras de graves frac-
turas sociales, que polariza a la sociedad y que vulnera la capacidad de 
construir una estrategia de democracia, equitativa y sostenible.

Actualmente los MS latinoamericanos (feministas, étnicos, ecoló-
gicos, diversidades sexuales, etc.) si bien tienen su una matriz identitaria 
que les son propias a cada uno -ya que cada MS posee su agenda espe-
cíficas, adaptada a los contextos territoriales y nacionales-, unos y otros 
están atravesados por una serie de objetivos que convergen, por ejemplo, 
obran en pro del respeto de las pluralidades; defienden las causas en 
pro del respeto de los DDHH; se posicionan en contra de las medidas 
económicas de “ajuste estructural” que deterioran el acceso equitativo a 
servicios de sanidad y educación. Rechazando, así, medidas tributarias 
y fiscales que además de afectar el tejido social, comunal (de los MS in-
dígenas y afros) y solidario (de los MS feministas y Mujeres, minorías 
sexuales), postergan compromisos de respeto del medio ambiente (aquí 
se ubican los MS ecológicos/ambientalistas).
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Cierre del pluralismo político

Comienzo entonces proponiendo una definición amplia de lo que 
sería la “pluralidad política”: yo entiendo esta, no solo como la posibili-
dad de existencia de diversos partidos políticos dentro del Estado, sino 
también, la posibilidad de existencia de diversidad de ideas y opiniones 
(comprendiendo que la política también se da por fuera de los espacios 
de partidos). De esta forma la pluralidad política es la base de la demo-
cracia, entendida esta última como un campo agonístico (Mouffe, 1997; 
2014), es decir, como un espacio de tensiones entre adversarios y no 
entre enemigos (Schmitt, 2009).

A partir de esta definición, podemos decir que durante buena par-
te de la historia del siglo los Estados latinoamericanos estuvieron de es-
paldas a la pluralidad política. Porque los incipientes Estados-nacionales 
de los inicios del siglo XX estaban aún en proceso de consolidación. 
Dado que en ciertos casos aún se vivían episodios de “nacionalización” 
dentro de algunos territorios, a través de políticas de “blanqueamiento 
social” y políticas civilizatorias que imponían aquella concepción como 
condición de posibilidad de Ser y de Estar dentro de la Nación, con ma-
yúscula (Montes, 2015; 2016).

Esto explica el que en la región latinoamericana las Constituciones 
Políticas (CP) de las primeras décadas del siglo XX (1900-1950), estu-
vieran aún cargadas de concepciones decimonónicas de lo que es el Es-
tado: verticalidad en el manejo de las instituciones, patriotismo, respeto 
de patrones religiosos y morales bien predefinidos heredados del siglo 
XIX2. Desde esta concepción decimonónica el Estado se manejó como 
la hacienda o una plantación, propiedad de unos pocos, que veían a los 
“ciudadanos” como los jornaleros de la plantación, incultos e inaptos a 
gobernarse sin la mirada vigilante y severa del capataz.

2  En el caso de Colombia, por ejemplo, se heredó la CP de 1889, fuertemente con-
servadora en sus valores sociales y en su concepción de la economía. Esta CP se mantuvo 
hasta el cambio constitucional de 1991.
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Los años 60’s y 80’s, tampoco serán favorables a la aceptación de la 
diversidad de ideas y opiniones como base de la democracia represen-
tativa. Se conoce el impacto geopolítico de la disputa entre los EEUU 
(Occidente) y URSS, por la hegemonía mundial que terminó obligando 
a los gobiernos de los Estados latinoamericanos a tener que “alinearse” a 
favor de o en contra de los EEUU. En ese contexto era evidente, para los 
gobiernos de ese periodo, que no cabía la posibilidad de dejar libre curso 
a la expresión de la pluralidad política ante la presunta amenaza del co-
munismo terrorista. Los Estados dictatoriales (Chile, Brasil, Argentina, 
Uruguay, Paraguay…) cerraran sin temblar el espectro de la pluralidad 
de ideas y opiniones contrarias al credo anticomunista estadounidense.

Superados estos sistemas opresores de gobierno -durante los pro-
cesos de transición a la democracia de los años 80’s- los Estados de la 
región latinoamericana usarán el discurso del “terror comunista” para 
seguir justificando el control de la pluralidad de ideas políticas, y si ello 
no era disuasivo, se utilizaba la figura de “Estado de conmoción interior” 
para suprimir esa amenaza, latente de la que pudieran surgir formas po-
líticas que por su eventual acervo teórico marxista constituía per se una 
amenaza al naciente régimen democrático de corte neoliberal. La lectura 
política y geopolítica de la “guerra fría” seguía así imperando la percep-
ción de toda alternativa política en la región.

Los años 90’s inauguran una nueva etapa en materia de derechos 
y con ello aparece la posibilidad de que se ofrezcan mecanismos para 
garantizar la pluralidad política. Pienso, por ejemplo, en la constitucio-
nalización de los DDHH (bloque de constitucionalidad) en varias de las 
CP de los países de la región, que permitió la protección jurídica de la 
libertad de opinión y expresión, la libertad de pensamiento, de concien-
cia y religión, la libertad de reunión o la libertad de asociación. También, 
durante en este periodo aparecen en países como Colombia, novedosos 
mecanismos de participación democrática como los cabildos abiertos, 
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consultas populares, etc., y de creación de partidos y movimientos po-
líticos3. Podríamos decir que en ese momento histórico de los 90’s se 
confiaba en la democracia liberal como posibilidad de transformación 
positiva de las sociedades, fundada en la aceptación del capitalismo 
como sistema de organización de la producción de bienes, condicionada 
a ser compatible con unos mínimos de justicia social y política4. Así, 
los países de la región latinoamericana entraron al siglo XXI con unos 
marcos jurídicos y constitucionales abiertos a la pluralidad política (de 
opiniones y de partidos).

Ahora bien, ¿qué ha ocurrido desde entonces? Durante los prime-
ros años de este siglo XXI ese nuevo espacio de “libertad pública” fue 
usado con cierta timidez, de hecho, no varió mucho el panorama bipar-
tidista que había imperado en los países andinos de la región. Así mis-
mo, con el retorno a los sistemas políticos más democráticos, también, 
los países del Cono Sur y de Mesoamérica, rápidamente se conectaron 
con ese mismo bipartidismo de gobierno. En efecto, al tiempo que esto 
sucedía, este siglo XXI ve aparecer nuevos MS con identidades diversas 
como los que hemos mencionado (ecológicos, fundados en la etnia, la 
raza, el género, las especies, etc.) desde los cuales emergen nuevas “sub-
jetividades políticas”5.

Al interior de ese tejido amplio de nuevas subjetividades, se ope-
rará una renovada lectura de la política en la cual –como suele suceder– 
toda certeza y confianza (Bauman, 2002) son derrumbadas, y entrarán 

3  En el caso colombiano la nueva CP de 1991 permite esta posibilidad en su Título 
IV, capítulo I y II.

4  La teoría de la justicia el filósofo norteamericano, John Rawls, cuyos dos textos 
“Liberalismo político” (1993) y “Teoría de la justicia” (1998) constituirán bestsellers de la filoso-
fía de la época. Tuvo una fuerte influencia en la región, junto a Charles Taylor y Will Kymlicka.

5  Ello implica el (re)conocer(nos), construir, transformar el mundo en que vivimos. 
Percibirnos a nosotros mismos, reflexivamente, como agentes sociales con conciencia de 
nuestra identidad histórica, que apostamos a tomar decisiones a futuro y nos sentimos res-
ponsables de la dimensión política de nuestras acciones (aunque no podamos controlar sus 
efectos) http://www.scielo.org.co/pdf/rcde/n63/n63a19.pdf 

http://www.scielo.org.co/pdf/rcde/n63/n63a19.pdf
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en disputa los imaginarios entorno al Estado, el gobierno, la democracia, 
el capital; al tiempo que algunos conceptos son resignificados, como por 
ejemplo el de la ciudadanía (Lugo & Oraison, 2021). Este proceso del de-
rrumbe de las certezas y la nueva gramática de la política yo lo denomino 
“desastre de la política”6. Esta última sería, en términos sencillos, la crisis 
de la democracia representativa y los malos resultados ocasionados por 
una gestión errónea de la cosa pública desde las instituciones estatales 
ineficientes y no dignas de confianza. Así, para mí la desconfianza, la 
ineficiencia, el desencanto y la perdida de la densidad del proyecto de lo 
común, definirían este “desastre de la política”.

Es en este contexto en el que la pluralidad política (diversidad de 
partidos, de ideas y opiniones), vuelve a ganar fuerza en sectores de la 
población distantes de los espacios clásicos del hacer política, es decir, 
distante de los partidos. Esos sectores son en su gran mayoría las ju-
ventudes (universitarias, bachilleres, los Ni-Ni) quienes organizados o 
no, pero sensibles a ciertos objetivos comunes, van a participar de este 
renovado impulso que se da a la pluralidad política como expresión de 
las diversas ideas y opiniones. Solo que las instituciones estatales admi-
nistradas por grupos de interés, fuertemente conservadores y herederos 
de una lectura, aun en clave de guerra fría, observarán de nuevo esta 
exigencia con la sospecha de quien ve en la protesta la expresión de la 
amenaza al sistema democrático representativo y de corte neoliberal.

Por ejemplo, en Chile durante el 2019 son los bachilleres los que 
inician el proceso de expresión de este reclamo de ineficiencia y descon-
fianza frente al Estado chileno, como lo afirma Soto, para los jóvenes el 
estado chileno se levanta como una amenaza: “Ese enemigo es el que 
quiere quedarse con todos los medios de producción y no deja nada a la 
ciudadanía de a pie” (Soto et al., 2016, p. 130). Es decir, que esta institu-

6  Un análisis amplio de este concepto-metáfora lo he desarrollado en un ensayo 
inédito. En un capítulo reciente del libro Ciudadanías alternativas (Montes en Lugo & Orai-
son, 2021), he presentado algunos aspectos de este concepto y de otro que le acompaña, a 
saber, la “política del desastre”.
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cionalidad estatal es el gran problema, ya que ella restringe y acecha la 
expresión de la ciudadanía convirtiéndose el Estado en un enemigo para 
la propia democracia.

En Colombia también se ha visto esta situación, en 2021 por tres 
meses los jóvenes se toman las calles e irrumpen en el espacio de los 
modos clásicos de hacer la política, ocupando el lugar que “tradicional-
mente” ocupan los “cuerpos intermedios” (sindicatos, ONG, Fundacio-
nes, etc.). Para ellos también la confianza en la institucionalidad estatal 
colombiana se agotó. En este país, desde los años ochenta, junto a la 
violencia armada ilegal guerrillera que azotaba a las poblaciones colom-
bianas, surgió la violencia del narcotráfico. Esta penetró las esferas de la 
política local, regional y nacional. Así, a finales de los 90´s en Colombia 
se instala un “Narco Estado” (Duncan, 2014). A la acumulación de vio-
lencia armada y política, se sumaron las violencias de los paramilitares, 
quienes, asociados al narco y a los parapolíticos, terminaron por sem-
brar durablemente el terror en regiones enteras del país.

Frente a este conjunto de cosas descritas, en países como Chile y 
Colombia, el Estado como sistema institucional no encuentra más su 
“legitimidad” por la simple apelación a la ley (al derecho). La inestabili-
dad social, las apremiantes desigualdades de renta y el desprestigio de la 
política convierten al Estado en un ente “enemigo” frente a sus propios 
gobernados en la medida en que los gobiernos –de espalda a la ciudada-
nía– administran los bienes públicos estatales sin concertar con aquellos 
y avanzan desconectados de la realidad de los territorios habitados por 
sus gobernados. Dando crédito a la idea de unos Estados al servicio de 
unos grupos de intereses económicos y al mercado.

En la región latinoamericana, la respuesta al clima de “desastre de la 
política” (la desconfianza, la ineficiencia, el desencanto y la pérdida de la 
densidad del proyecto de lo común) por parte de los gobiernos de países 
como Brasil, Chile y Colombia ha sido el de una “política del desastre” 
(Montes, 2021) que tiene como primera premisa el retorno al orden, cuyo 
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primer síntoma es el retorno de la idea de Estado como autoridad sin ex-
plicación y sin justificación7. Un segundo síntoma, es la criminalización 
de la protesta social, asimilando esta y sus participantes a una horda de 
desadaptados, que no deben ser reconocidos como interlocutores legíti-
mos por constituir una amenaza al orden público.

El retorno al orden, llevado a su más radical expresión, supone una 
fuerte “razón” de Estado y de la autoridad de este, lo que en la obra “Res-
ponsabilidad y juicio” (2009) Arendt dice a propósito de “les actes d’Etat” 
afirmando que estos no son “órdenes superiores” los “actes d’Etats” es-
tán por fuera de todo marco jurídico; se trata de actos soberanos sobre 
los cuales ningún tribunal tendría jurisdicción. Según esta teoría, los 
gobiernos pueden bajo circunstancias excepcionales verse obligados a 
recurrir a medios criminales si de estos depende la existencia misma 
y el mantenimiento del poder legal. En estas circunstancias precisas y 
excepcionales no habría responsabilidad del crimen, ni crimen (Arendt, 
p. 80). Es decir, la razón de Estado, llevada a su comprensión más abso-
luta, no está atada a limitaciones de orden jurídico o moral. Cuando el 
Estado, y todo lo que se encuentra en su seno, está en peligro, sus “actos” 
son como una legítima defensa, imperativa, para la conservación de su 
propia existencia.

El discurso del retorno al orden (por la seguridad de las institucio-
nes) no es nuevo. En realidad, para existir los sistemas representativos, 
democráticos modernos, siempre han necesitado un marco de protec-
ción ya que desde siempre han sido un sistema frágil, que nació con 
sus propios detractores, siempre diversificados: las derechas extremas, 
los anarquistas y los propios ricos, sin contar con los actores armados 
ilegales que generan luchas de poder por apoderarse de la instituciona-
lidad, anulando o postergando el carácter de bienestar común. Por ello 

7  Algunos síntomas de esta respuesta lo constituyen “las guerras de memoriales” 
que en Colombia supone negar la existencia misma del conflicto armado (Rodríguez, 2020)
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la explicación del incremento del uso de la fuerza se encuentra en el pa-
sado mismo de la democracia como sistema de gobierno, simplemente 
lo hemos ido olvidando pues tras el fin del corto siglo XX (Hobsbawm, 
1994) nos acostumbraron al discurso de la paz mundial y del triunfo 
del diálogo (Habermas, 1987; Rawls, 1996). En esa transición de 1989 
a 2001 nos habituamos al “pacifismo” discursivo mientras las masacres 
y la violencia volvían como fieras feroces a jugar en los patios de los te-
rritorios nacionales (como en el siglo XIX y XX) y en ese corto periodo 
(1989 -2001) el mundo se hizo en apariencia, de repente seguro y más 
justo y cosmopolita.

Multitudes e hipertrofia presidencial

Decía más arriba que en varios países de la región, los jóvenes to-
man las calles e irrumpen en el espacio de los modos clásicos de hacer 
política, ocupando el lugar que “tradicionalmente” era ocupado por los 
sindicatos, ONG, Fundaciones, etc. Al hacerlo de esta manera se com-
portan como una “multitud” (Hardt & Negri, 2004). Es decir, que den-
tro de esas protestas (estallido) sociales convergen, el obrero asalariado, 
pero también aquellos que participan de las nuevas formas de la produc-
ción de bienes (en la comunicación, en las artes, del mundo de los asala-
riados del Capitalismo algorítmico de plataformas) personas con formas 
o estilos de vida diversos (de las comunidades barriales, indígenas, afros, 
etc.) y también todos aquellos que estarían en los bordes (los Ni-Ni: ni 
estudio ni trabajo).

La multitud actualmente teje sus vínculos a través de las NTIC (re-
des sociales) y se expresa por nuevas formas de organización en la cual 
la autoridad se manifiesta en las relaciones cooperativas. Esto último 
se expresa en la organización de “ollas comunales”, pero también en la 
manera de hablar de la protesta social como un “tejido orgánico”, “po-
pular”, “comunal”, “organización de base”. Es en este contexto en el cual 
las nuevas generaciones despiertan a su vida de jóvenes adulto(a)s, en 
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medio de una epidemia sanitaria generalizada; unas crisis económica, 
sanitaria y política.

La política del desastre está en marcha con la verticalidad propia 
del hiperpresidencialismo, esa hipertrofia que hace que la respuesta gu-
bernamental a la protesta social sea el retorno al orden, una respuesta 
doblemente torpe:

1. Porque supone un costo político para todo gobierno nacional8 
y, quizá, un costo penal y criminal, para los actores guberna-
mentales involucrados en las muertes, agresiones sexuales y 
desapariciones durante estos hechos.

2. Supone, también, ese hiperpresidencialismo, la incapacidad 
de ver en el “otro” político a un adversario y no a un enemigo. 
Con el primero se dialoga, se concreta e incluso se llegan a 
acuerdos. Al segundo se le “abattre” se elimina.

El hiperpresidencialismo, en cualquier lugar del mundo, desdibuja 
el hecho de que el corazón de la democracia representativa late en los 
parlamentos (en los Congresos) y no en el poder del ejecutivo. Por lo que 
tenemos que estar atentas y atentos a mirar a quienes le entregamos ese 
poder representativo legislador.

Por ello el hiperpresidencialismo siempre se atacará a la “plurali-
dad política” en su sentido amplio, es decir, como existencia de ideas y 
opiniones contrarias al gobierno de turno (y a la pluralidad de partidos 
políticos y movimientos politizados) desde un discurso del retorno al 
orden actuando con una política epidemióloga que busca extirpar un 
presunto mal, para evitar una presunta “dislocación” de la democracia, 
olvidando que esta es fundamentalmente agonística. En ella debe reinar 

8  Solo pensemos en las declaraciones del 25/05 por la CIDH condena las graves 
violaciones de derechos humanos en el contexto de las protestas en Colombia, rechaza 
toda forma de violencia y reitera la importancia de que el Estado honre sus obligaciones 
internacionales. https://n9.cl/5oed8
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la controversia, el descenso y en ningún caso se le debe esperar pacifica-
da y pacificadora.

Conclusiones

Existe en la región latinoamericana una tarea pendiente, a saber, 
la de generar condiciones reales y sostenibles de un pluralismo político, 
entendido como posibilidad de existencia de diversos partidos políticos 
dentro del Estado, pero también, como la posibilidad de una existencia 
aceptada, respetada y promovida, de diversidad de ideas, opiniones y 
formas de existir. Pese a los avances vividos en materia constitucional a 
partir de la década de los 90’s (Uprimny, 2011), actualmente varios go-
biernos de la región persisten en concebir la vida política en clave bipar-
tidista y/o de espalda a las nuevas realidades de los movimientos sociales 
emergentes atravesados estos, desde finales de los 90’s, por identidades 
varias (étnicas, raciales, de género, ecológicas, sexuales, etc.) y en franco 
rechazo al neoliberalismo político y económico.

Ante las demandas de orden socioeconómico y político de estos 
movimientos sociales emergentes, los gobiernos de la región suelen res-
ponder con un discurso del retorno al orden, primera premisa de la “polí-
tica del desastre” y cuyo síntoma es el retorno de la idea de Estado como 
autoridad sin explicación y sin justificación. En la “política del desastre” 
(que se observa en Brasil, Nicaragua, Venezuela y Colombia, por ejem-
plo) impera una idea fuerte de “razón” de Estado (Arendt, 2009) y de 
la autoridad gubernamental. La razón de Estado, así entendida, no está 
atada a limitaciones de orden jurídico o moral. Por ello cuando el Estado 
como institución -a juicio del gobierno- está en peligro, sus “actes” son 
una defensa imperativa para la conservación de la propia existencia de la 
democracia. En este contexto, la criminalización de la protesta social es 
un segundo síntoma de la “política del desastre”, en la medida en que cada 
manifestación de descontento social es visto y tratado por el gobierno 
como si se tratara de una horda de desadaptados, que no deben ser re-
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conocidos como interlocutores legítimos por constituir una amenaza al 
orden público, es decir al Estado y a la democracia.

Se observa de esta forma que la alteridad política no bipartidista 
clásica (que se configura en cada país), se observa como una amenaza a 
la institucionalidad estatal y frente a ella se erige un discurso de rechazo 
y condena política a toda protesta social. Dichas protestas emanan del 
hartazgo de la población civil como respuesta a las erráticas decisiones 
político-económicas y fiscales de los respectivos gobiernos latinoameri-
canos, las cuales suelen responder a agendas macroeconómicas de corte 
neoliberal atravesadas, entre otros, por una visión economicista del de-
sarrollo fundado en el interés de inversión capital y crecimiento del PIB 
global.

Los escenarios políticos actuales que viven el conjunto de los paí-
ses de la región latinoamericana, no solo revela la persistencia de la 
obturación de la pluralidad política, sino que también muestran la inca-
pacidad gubernamental de entender y “asimilar” la transformación de 
los propios movimientos sociales, los cuales pasaron de ser una caja de 
resonancia de luchas sindicales y reivindicaciones salariales durante las 
primeras décadas del siglo XX; a una lucha ideológica en clave marxis-
mo vs. capitalismo -en las décadas de los 60’s à los 80’s; para generar a 
partir de la década de los 90’s una reflexión-acción que atraviesa temá-
ticas heterogéneas (feministas, étnicas, ecológicas, de diversidad sexual, 
etc.), que están en constante demanda jurídicas y político-económicas 
más inclusivas e interseccionales.

De esta manera la pregunta por la “democracia por venir”, en el 
marco de una región en la cual la participación ciudadana ya no se cana-
lizada por el sistema de partidos (en franco descrédito), requiere enten-
der que los MS y las PS ocupan actualmente un rol de importancia den-
tro del pluralismo político en tanto que espacios de la política dentro del 
cual la propia noción de ciudadanía está siendo objeto de serios debates, 
pues las pluralidades nacionales étnicas, raciales o sexuales interrogan 
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la comprensión de la ciudadanía, así, se habla hoy de ciudadanías alter-
nativas en la medida en que “Distintas movilizaciones, manifestaciones 
y acciones colectivas que se registran en América Latina en particular, 
y en Occidente en general, dan cuenta de un escenario de múltiples ex-
presiones, prácticas políticas que resignifican o ponen en tensión la idea 
moderna de ciudadanía” (Lugo & Oraison, 2021, p. 14). De esta manera 
se puede hablar hoy de ciudadanías sociológicas entendidas como “es ex-
presión del deseo y exigencia del respeto de las diversidades (sexuales, 
raciales, étnicas, etc.)” de acuerdo con esta idea “no podremos llegar a 
la construcción real de la ‘comunidad’ política (local-regional-nacional) 
sin que los deseos de esas subjetividades sean traducidos palmo a palmo 
en las prácticas de gestión de lo público” (Montes, 2021, p. 206).
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Abstract

This article provides an overview of the evolution of social movements 
and protests in Latin America since the 1990s. From the approach of 
political and social philosophy, it offers an analysis of the way in which 
civil society mobilizations participate and help in the configuration of 
political pluralism in the region. This is done within the historical and 
political framework of the democratization process in the region, after 
the long period of dictatorships and violence that characterized the first 
half of the 20th century, and against the backdrop of the international 
geopolitical change resulting from the disappearance of the confronta-
tion between the Soviet bloc and the Western bloc. This article helps to 
understand the evolution of liberal democracy in Latin America and the 
impact of the disrepute of partisan politics in the last 20 years on demo-
cracy in this geo-historical space.
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Escrache feminista, punitivismo, y la memoria larga del 
patriarcado
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Resumen

El artículo indaga en la reciente ola de denuncias públicas (“escraches” o 
“funas”) como estrategia adoptada por ciertos feminismos latinoamerica-
nos, y busca aportar a su comprensión y evaluación desde una perspecti-
va interseccional y antipunitivista. Para ello se recupera y avanza sobre la 
creciente producción académica latinoamericana sobre el tema, con el fin 
de analizar la práctica, su trayectoria y objetivos, considerándolos luego crí-
ticamente a la luz de las categorías de “punitivismo” y “cultura del castigo”. 
Se argumenta que existe una tensión entre el escrache en tanto respuesta in-
mediata y apuntada a un individuo, y la conciencia feminista del patriarca-
do en tanto problema estructural marcado por la intersección de múltiples 
categorías sociales. Frente a este diagnóstico, el artículo ofrece una serie de 
propuestas desde el marco de la justicia transformadora, destacando la im-
portancia de considerar las dimensiones estructurales y la “memoria larga” 
del patriarcado.

Palabras clave: escrache; punitivismo; justicia transformadora; feminismo; 
castigo.
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Introducción

En un conversatorio sobre justicias autónomas y restaurativas, 
Diana Pena interrogó a Yvonne Heine, del movimiento de mujeres de 
Kurdistán, acerca del difícil paso de una “justicia individualizada” a una 
“justicia colectiva”. Heine explicó que en el movimiento kurdo entienden 
a “todos los problemas que se están presentando, todos los conflictos 
que se dan entre las sociedades, como el resultado de más o menos 5000 
años”. De allí la importancia de “entender un proceso donde 5000 años 
nos han construido esos conflictos”, y “entender de dónde vienen estos 
problemas para poder transformarlos.” En relación con los modos de in-
tervención ante situaciones de violencia contra las mujeres, incluidos los 
feminicidios, Heine aclaró que el movimiento kurdo no lo ve “como un 
delito individual de un hombre contra una mujer”, y explicó: “nosotras 
nos preguntamos cómo es esto posible, cómo pudo pasar, cómo llega 
este hombre a matar a una mujer, en qué contexto vivió él.” Destacó la 
urgencia de cuestionar “hasta qué punto nos puede servir aislar a una 
persona y dejar al resto de la sociedad igual”, señalando por el contrario 
que la pregunta que debe articular la reflexión y la intervención en el 
territorio es: “¿qué es lo que la sociedad ha construido para que esto 
suceda?” (Heine, 2020).

La soberanía comunitaria, la autonomía y el trabajo colectivo y de 
base son principios fundamentales del movimiento de mujeres de Kur-
distán y de muchos movimientos de mujeres y feministas alrededor del 
mundo. Sin embargo, no siempre las estrategias adoptadas responden a 
aquella conciencia de la “memoria larga” (Barbosa, 2020) que destacaba 
Heine. En muchas ocasiones el movimiento de mujeres, y los movimien-
tos sociales en general, siguen el camino de las respuestas inmediatas y 
apuntadas a quien se percibe como perpetrador directo del daño, aun 
cuando existe la conciencia histórica y política de que se trata de proble-
mas estructurales que se dan en una matriz de opresión atravesada por 
múltiples categorías sociales.
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En este artículo me propongo mostrar que allí reside precisamente 
una de las tensiones centrales de un conjunto de estrategias de fuerte in-
cidencia en las resistencias feministas actuales en Latinoamérica: los “es-
craches” o “funas”1, prácticas de denuncia pública presenciales o virtua-
les que irrumpieron tanto en el seno de las organizaciones sociales como 
hacia afuera y entre particulares (Bonavitta et  al., 2020; Cerva Cerna, 
2020; González, 2019; Manso, 2019; Mingo, 2020a). En los últimos años 
(aproximadamente entre 2016 y 2020) muchos países de la región vivie-
ron una “ola de escraches feministas” enfocada principalmente en las 
violencias contra las mujeres cis, dada la importancia que reviste este 
fenómeno dentro de la agenda feminista. Amplios sectores de los mo-
vimientos sociales defendieron y aun defienden a estas iniciativas como 
ejercicios de justicia popular ante la ineficacia y negligencia de insti-
tuciones sin mecanismos de intervención, o sin la voluntad de imple-
mentarlos, y/o que legitiman su pasividad alegando que les corresponde 
permanecer “neutrales” ante eventos que interpretan como “privados” 
(Barreto, 2017, p. 265). Se responde también al silencio de organizacio-
nes que priorizan la lealtad por sobre el bienestar (y la permanencia) de 
sus sujetos más vulnerados; o a prácticas absolutamente naturalizadas 
en ambientes de alta exposición tales como la música o el teatro (Cor-
do, 2020; Manso, 2020; Robaina, 2020; Tapia Jáuregui, 2020). Esta “ola”, 
entonces, parecía implicar no solamente un proceso de denuncia entre 
particulares, sino también uno de reparación y sanación colectiva frente 
a una historia heredada de abusos, abandono e ignorancia voluntaria 
ante la violencia.

El presente trabajo se enmarca en un creciente interés en el “escra-
che feminista” (Jancik, 2020) desde ámbitos académicos latinoamerica-
nos. A partir de un relevamiento, estudio y valorización de la produc-
ción regional al respecto, busco aportar a la comprensión y evaluación 

1  En este artículo se utilizarán los términos “escrache” y “funa” de manera intercala-
da e indistinta.
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crítica del fenómeno desde una perspectiva antipunitivista e intersec-
cional. Sobre la primera argumentaré más abajo; en relación con la in-
terseccionalidad, considero que se trata de un enfoque necesario para 
abordar cualquier fenómeno anclado en la violencia y la desigualdad 
estructurales (aquella “memoria larga”), y las respuestas a él. Una mi-
rada interseccional considera las múltiples formas en las que una de-
terminada problemática recorre una matriz de opresión y se expresa en 
conexiones específicas entre violencia, relaciones de poder intersectadas 
e iniciativas de resistencia política y solidaridad (Hill Collins, 2017). En 
el caso de la funa como estrategia feminista, esta perspectiva nos invita 
a explorar el fenómeno de manera integral, considerando por ejemplo 
cómo afecta diferencialmente a los sujetos de acuerdo con categorías 
de clasificación social que van más allá del género, y no sólo en las fu-
nas llevadas adelante por mujeres comparativamente más privilegiadas 
(neurotípicas, con altos niveles de credibilidad, con redes de conten-
ción económicas, legales y afectivas, por ejemplo). Nos invita, además, a 
adentrarnos en la complejidad de las violencias a las que responden, más 
allá del episodio puntual y la voluntad del sujeto que produce el daño; y 
a considerar cómo la cultura del castigo, en la que se insertan las funas y 
a la que aportan, afecta diferencialmente a los sujetos de acuerdo con el 
lugar que ocupan en aquellas matrices de opresión.

Se trata, a fin de cuentas, de buscar orientaciones adecuadas para 
responder a las dimensiones estructurales y lo que implica la “memoria 
larga” del patriarcado. No está en el interés de este texto juzgar o poner 
en cuestión a las personas que individualmente optan por seguir el ca-
mino de la funa feminista, sino más bien sopesar ganancias y dificulta-
des a partir de la experiencia adquirida colectivamente, para evaluar si 
en tanto estrategia política resulta efectiva y deseable a largo plazo para 
un movimiento que busca aportar al desmantelamiento de distintas for-
mas de opresión.
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Si no hay justicia, hay escrache

Cuando se discute la práctica del escrache y otras modalidades 
de denuncia pública informal (esto es, canalizadas por fuera de la vía 
judicial) suele señalarse su origen en la militancia de la organización 
argentina H.I.J.O.S., fundada en 1995 como respuesta a los retrocesos 
en las políticas de justicia transicional del gobierno nacional. A partir 
de 1996, H.I.J.O.S. llevó adelante escraches a integrantes de las fuerzas 
armadas que habían participado del último gobierno de facto y habían 
sido beneficiados con las leyes de impunidad e indultos sancionadas 
entre 1986 y 1990 (Benegas Loyo, 2013; Ghigliazza, 2017; Pérez Balbi, 
2016). Posteriormente, las prácticas fueron retomadas en Chile por la 
Comisión Funa, que rastreaba y exponía públicamente a personas que 
habían participado del régimen pinochetista (Gahona, 2003; Schmeisser 
C., 2019). La noción misma de justicia se vio trastocada por esta práctica 
novedosa, que apostaba a la organización social de base para contrarres-
tar la falta de acción estatal o para acompañar a organizaciones en sus 
reclamos al sistema judicial (Bravo, 2011, p. 9).

En los últimos años esa herencia es reapropiada por el “escrache 
feminista” para apuntar ya no a figuras que durante regímenes militares 
desplegaron su violencia a través del aparato estatal y como parte de él, 
sino a individuos acusados de distintas formas de acoso y abuso y -en 
menor grado- a las instituciones que no hacen lugar a las denuncias. En 
el caso mexicano, a la genealogía de los escraches post-dictadura del 
Cono Sur se suma, desde el arte feminista, la figura de El tendedero (Cer-
va Cerna, 2020; Mingo, 2020b), una pieza de la artista Mónica Mayer en 
el Museo de Arte Moderno de la ciudad de México. Esta obra recopilaba 
testimonios, primero a pedido y luego espontáneos, de mujeres en tor-
no a la consigna “Como mujer, lo que más detesto de la ciudad es:”. La 
artista recuerda que “gran parte de las respuestas giraron en torno a la 
violencia sexual en las calles y en los servicios de transporte público” 
(Mayer, 2015), lo cual ya sugiere algo de lo que serán luego los tendede-
ros como técnica de escrache.
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Aunque los escraches post-dictadura y feministas tienen algunas 
similitudes (ante todo, la impunidad que denuncian), también presentan 
profundas diferencias que deben ser consideradas a la hora de realizar 
un traslado conceptual de una a otra, y de evaluar su eficacia o pertinen-
cia. Cada uno se inserta en movimientos sociales distintos (los colecti-
vos de personas directamente afectadas por el terrorismo de Estado, y el 
movimiento feminista), con agendas y marcos de valores que distan de 
ser idénticos; no todos los escraches recientes cuentan con una instancia 
previa de búsqueda de castigo en el sistema estatal de justicia que haya 
terminado en la impunidad2; las personas señaladas en la “ola de escra-
ches feministas” no necesariamente perpetraron sus acciones en el mar-
co de una función pública y como parte de ella; los escraches actuales se 
realizan en muchos casos entre pares (compañerxs de escuela, de trabajo 
o de militancia, ex parejas) y en su versión digital o “2.0” están marcados 
por el uso del espacio virtual y redes sociales (González, 2019; Schmeis-
ser C., 2019; Corazza, 2019; Santos et al., 2021), que han transformado 
profundamente las formas de organización feminista (Bonavitta et al., 
2020). Por todo esto, un análisis de la “ola de escraches” contemporánea 
dentro del feminismo latinoamericano debe leerlos desde sus caracterís-
ticas particulares y distintivas.

¿Qué es lo que se busca con el escrache feminista y qué función 
social se le atribuye? A partir del análisis de 150 denuncias publicadas 
en el sitio argentino Ya no nos callamos más3 entre 2016 y 2018, Noelia 
Manso identifica cuatro sentidos de “justicia” que se buscaría canalizar 
a través de estas prácticas:

2  De todos modos, algunas agrupaciones mantienen la denuncia previa como 
criterio sine qua non para hacer o respaldar un escrache. Ver Mercado Rojel et al., 2021, p. 
83; Carrión & Guerrero, 2017.

3  Ya no nos callamos más fue uno de los principales espacios virtuales de escra-
che en la Argentina, que entre 2016 y 2018 reunió numerosas denuncias a figuras públicas 
al igual que lo hicieron Varones del Carnaval en Uruguay en 2020, el directorio Está funao 
en Chile en 2019, entre otros. Al tratarse de un fenómeno reciente y dinámico, resultan par-
ticularmente significativas las transformaciones conceptuales y políticas que se van dando 
entre las personas y colectivos que practican esta estrategia, para lo cual el estudio empírico 
de sus discursos y producciones es fundamental.
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1. El escrache como una instancia de reparación individual de 
daño del cual fue víctima la persona denunciante ya sea me-
diante el proceso de sanación que habilita el relato o mediante 
la condena social y el castigo que recae sobre el acusado.

2. El escrache como una denuncia que tiene por objetivo evitar 
que otras personas sean víctimas de la misma injusticia.

3. El escrache como una necesidad frente a la ineficacia de la jus-
ticia institucional.

4. El escrache como una denuncia que estimule a otras víctimas 
[a] denunciar hechos de injusticia. (Manso, 2019, p. 8)

Otros estudios empíricos sobre organizaciones de Argentina, Chi-
le, México y Ecuador arrojan resultados similares (Borja Salazar, 2021; 
Jancik, 2020; Mercado Rojel et al., 2021; Mingo, 2020b). Como se pue-
de ver, ninguno de los cuatro sentidos apunta a la intervención sobre 
aquella “memoria larga” del patriarcado, quizás con la excepción de una 
alusión tangencial a la condena social, si pensamos a esta última como 
parte de un proceso de transformación de nuestros imaginarios sobre la 
violencia. Por otro lado, es interesante notar que en el primer punto la 
noción de “reparación” contiene tanto la sanación como el castigo: ¿qué 
significa cada uno de estos elementos y la articulación entre ellos? ¿En 
qué sentido castigar resulta reparador? ¿El relato es sanador sólo cuando 
está seguido de un castigo?

A los elementos provistos en esa cita se puede añadir el proceso de 
toma de conciencia social, más allá del caso individual, sobre las prác-
ticas sociales que son paulatinamente desnaturalizadas y resignificadas 
como formas de violencia (Cerva Cerna, 2020, p. 149; Menéndez, 2021), 
lo que Borja Salazar (2021, p. 45) denomina “infectar el imaginario co-
tidiano”. En este sentido, podemos leer a la “ola de escraches feministas” 
como un momento bisagra en contextos de injusticia hermenéutica, en 
los que los grupos sociales desaventajados “participan de forma desigual 
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de las prácticas a través de las cuales se generan los significados socia-
les”, particularmente aquellos sobre sus propias situaciones de opresión 
(Fricker, 2017, p. 25). En dicha “ola” con frecuencia se denunciaban ac-
tos para los que, hasta hace unos años, no existían categorías que permi-
tieran interpretarlos en términos de violencia. Así, la práctica del escra-
che ayudaba a visibilizar problemáticas sociales y a dar sentido, incluso 
retrospectivamente, a experiencias que antes no eran consideradas repu-
diables o tal vez ni siquiera eran recortadas de otras vivencias cotidianas.

Adicionalmente, alrededor de los escraches se crearon nuevas co-
munidades de pares, tendiendo redes entre sobrevivientes que elegían 
escrachar y acompañando los procesos de resignificación de la expe-
riencia pasada y de declaración pública y denuncia de lo vivido (Cerva 
Cerna, 2020; González, 2019; Manso, 2020; Mingo, 2020b). Como toda 
comunidad, ésta se estableció en contraposición con un “otro”, que aquí 
incluía no solamente a las personas denunciadas y las instituciones que 
las amparaban, sino también a quienes por un motivo u otro no acompa-
ñaban ni difundían el escrache (Menéndez, 2021, pp. 41–42), e incluso, 
en algunos espacios, a quienes habiendo pasado por una situación de 
violencia decidían no denunciar.

Más allá de la configuración específica de cada espacio, una ense-
ñanza que nos deja esta experiencia parecería ser que las instancias de 
justicia hermenéutica y de construcción de comunidades son percibidas 
por las personas que escrachan como valiosas para los procesos de sa-
nación colectiva.

Si atendemos a las miradas tradicionales acerca del castigo como 
práctica social, encontramos otros dos objetivos que suelen citarse en 
su defensa: la disuasión y la rehabilitación. En relación con la funa, con 
frecuencia se repite que la posibilidad de ser blanco de una desalentaría 
a ciertos tipos de personas a perpetrar las prácticas denunciadas, aunque 
sea por miedo al escarnio público. La apuesta aquí parece ser invertir 
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la carga del miedo, que en adelante debería pesar sobre los hombros 
de quienes han ejercido violencia y encarnado lo peor del patriarcado 
(Arbuet Osuna, 2020, p. 126)4. En simultáneo, y aunque intuitivamente 
podría parecer contradictorio, se reitera que la visibilización de las de-
nuncias sirve también a los fines de la rehabilitación de los individuos 
denunciados y la responsabilización por sus actos. Escrachar implicaría, 
entre otras cosas, “enseñarles” que ciertas prácticas constituyen de hecho 
formas de abuso, darles ocasión de repensarse y de resignificar, a la par 
de sus denunciantes, sus acciones del pasado en términos de violencia. 
Comprender la gravedad de los actos, hacerse responsables de sus con-
secuencias, y aprender para no repetirlos, son objetivos que aparecen 
también en las discusiones acerca de la importancia y pertinencia de los 
escraches, aunque no son protagónicos entre los motivos detectados por 
los estudios empíricos citados más arriba.

Del punitivismo como respuesta a la pregunta por el castigo

Los escraches han ido adquiriendo cada vez más peso en el esfuer-
zo por responder a los objetivos detallados en el apartado anterior, junto 
con una batería de formas de sanción social e institucional tales como 
la expulsión de organizaciones de base o el traslado a otro espacio. Las 
críticas no tardaron en hacerse oír, incluso al interior del feminismo, 
destacándose el señalamiento de su carácter punitivista (Arbuet Osuna, 
2020, 2021; Jancik, 2020; Pérez, 2019; Schmeisser C., 2019). En la pre-
sente sección profundizaré en este último punto, retomando desarrollos 
de las criminologías críticas y considerando qué significa calificar a estas 
estrategias con dicho rótulo.

4  La disuasión, por supuesto, también está en la base de las justificaciones del 
castigo penal que defienden muchos activismos vinculados con género y sexualidades que 
apuestan a conseguir lo que Martins denomina “ciudadanía punitiva”, que “al mismo tiempo 
que construye a ciertos sujetos como ciudadanos, limita los horizontes de expectativas de 
transformación social, que pasan a estar encuadrados dentro del sistema penal neoliberal” 
(2021, p. 2); ver también Martins, 2019.
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En su acepción más general, el punitivismo puede ser caracteriza-
do como la perspectiva teórica y práctica que privilegia el recurso a las 
prácticas de castigo como modo de resolución de problemas. Siguiendo 
esta definición, sostendré que la opción por escrachar públicamente es 
punitivista en el sentido de que, aunque entiende a los conflictos como 
parte de problemáticas sociales más amplias, opta por formas de castigo 
que oscilan entre el recurso al sistema penal estatal y la condena gru-
pal y social de la persona acusada, que generalmente resulta en ostra-
cismo y expulsión de sus grupos de pertenencia. Las críticas al sistema 
penal estatal que suelen acompañar a las funas no apuntan tanto a su 
naturaleza obviamente punitiva, sino a sus sesgos de género a la hora 
de recibir las denuncias y aplicar el castigo. En muchos casos, aunque 
no en todos, subyace la idea de que “sería ideal que la funa no existiera”, 
pero se muestra necesaria “producto del mal funcionamiento y abordaje 
de los marcos institucionales frente a la Violencia Contra las Mujeres” 
(Mercado Rojel et al., 2021, p. 78–79) (ver también Toro, 2020). Ante la 
falta de otros caminos, el escrache invertiría en un castigo considerando 
que sería capaz de cumplir las funciones de reparación hacia la víctima 
o sobreviviente, rehabilitación de la persona castigada, y/o restauración 
del equilibrio en el tejido social resquebrajado por la acción a sancionar.

Las características propias de los escraches pueden ayudarnos a 
echar luz sobre algunos supuestos implícitos en los enfoques punitivis-
tas. En ellos se entiende al daño como un evento que sucede entre par-
ticulares y en un momento puntual (o varios eventos, señalables en un 
tiempo específico); en este sentido, la intervención es siempre ex post, 
ya que depende de que el daño haya tenido lugar y pueda ser recortado 
e individuado con claridad. Al igual que otras estrategias punitivistas, 
consideran que la manera (ideal, o preferible en un contexto limitado) 
de lidiar con el daño es el castigo, y que éste, si está bien implementado, 
ayudará a mantener segura a la persona denunciante, a otras potenciales 
víctimas, y a la comunidad en general que neutraliza a sus elementos 
(individuales) destructivos. La cuestión planteada más arriba sobre “qué 
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es lo que la sociedad ha construido para que esto suceda”, aunque suele 
ser respondida rápidamente (“el patriarcado”), queda por fuera de la es-
trategia de respuesta. Se evidencia así una brecha entre la temporalidad 
de la problemática y la del evento a castigar, pero también entre este últi-
mo y el castigo mismo: mientras que daño es identificado como puntual 
o propio de un lapso específico (por ejemplo, los años de una relación 
de pareja), la reacción es interminable, llegando incluso a sobrevivir a 
la persona misma. Desatado el aparato del escrache, todas las partes, 
incluso quien denuncia, pierden el control de la situación y sus ramifica-
ciones. Aquella idea originaria de que el castigo sirve para “restaurar el 
equilibrio”, reconstituyendo algo que se quebró con la falta, no parecería 
funcionar aquí, ya que el círculo de falta, castigo y reparación parecería 
nunca cerrarse del todo (más aun en contextos digitales, donde el es-
tigma llega a ser irreversible; ver Santos et al., 2021). Finalmente, una 
característica particular de los escraches es que llevan el problema al 
espacio público (físico o virtual). A diferencia de la vía de castigo estatal 
(que traslada el intercambio a la esfera pública en tanto recurre al Estado 
para triangular -o exprpiar- el conflicto), aquí la dimensión pública se 
adquiere a través de la difusión en las calles, las redes y diversos medios 
de acceso abierto. El carácter público está en la esencia misma del es-
crache desde sus inicios (Bravo, 2011) y, como señala Manso, “permite 
cambiar la escala del discurso (…) y se constituye como antecedente y 
una alerta frente a otras personas susceptibles de ser violentadas” (2019, 
p. 9).

El impulso punitivo que se expresa a pequeña escala en cada es-
crache no es ajeno a una tendencia más amplia en nuestra sociedad, ca-
racterizada por un creciente respaldo en la vía penal para el abordaje de 
conflictos. El punitivismo, incluyendo lo que Hadar Aviram (2020a) ha 
llamado “punitivismo progresista”, ha permeado a los movimientos so-
ciales y plantea importantes desafíos hacia el futuro, en tanto se invierte 
en herramientas que perjudicarán a los sujetos en nombre de los cuales 
se las reclama. Vale la pena recuperar aquí in extenso las palabras de Jota 
Mombaça respecto del movimiento LGBT brasileño:
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Cuando el movimiento LGBT brasileño lucha por la criminali-
zación de la homofobia, está luchando, en el límite, por (…) [e]l 
deseo de ser protegido por la policía y neutralizado por el Estado 
sin importar el precio. No tiene en cuenta, por ejemplo, la dimen-
sión racista que estructura el sistema penitenciario, cuyo mayor 
objetivo siguen siendo las personas negras y empobrecidas, in-
cluidas aquellas cuyas ubicaciones de género y sexualidad podrían 
entenderse en el espectro LGBT. La apuesta por estas estructuras 
normativas como fuente de confort y seguridad para las comuni-
dades agrupadas en torno a las siglas LGBT es una clara muestra 
de la falta de imaginación política interseccional de estos activis-
mos, que se limitan a luchar dentro del proyecto de mundo del 
que hemos sido reiteradamente excluidos. (Mombaça, 2016, p. 6)

No es fácil sustraerse a ese “deseo” panpenalista, entre otras cosas 
porque parecería implicar una claudicación de la agenda social, ya que 
"en nuestras sociedades la criminalización de un problema es el indi-
cador de su gravedad social". En otras palabras, la importancia de un 
problema, junto con la presencia pública de un movimiento social, se 
evaluarían en gran medida a partir de la gravedad del castigo penal -o, 
en el caso de los escraches, la condena social- que le es asignado (Mc-
Dermott-Garofalo, citado en Larrauri, 2011, p. 27).

Por consiguiente, sería imprudente ignorar el peso político que 
las iniciativas de escrache, y el punitivismo progresista en términos más 
amplios, tienen sobre el imaginario de las comunidades históricamente 
marginadas, que finalmente se ven representadas en algo que se acerca 
a lo que perciben como justicia (Pérez & Radi, 2020). Sería incorrecto 
leerlos meramente como un medio para el castigo de casos individuales: 
emergen, además, como un paso más en un conjunto de procesos his-
tóricos de empoderamiento. Pero es precisamente por la importancia 
simbólica y política de estas iniciativas, que resulta urgente analizarlos 
críticamente.
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Límites y riesgos del castigo como estrategia

Para considerar si los escraches son coherentes con los objetivos 
que los legitiman y les darían sentido, es fundamental evaluarlos, como 
a toda estrategia de intervención, no ya a partir de sus intenciones u ob-
jetivos enunciados, sino por su efectividad –el “grado de consecución de 
los objetivos propuestos” (Larrauri, 2011, p. 30)– y su impacto concre-
to en la vida de las personas, especialmente las más vulneradas (Spade, 
2015, p. 30).

Como vimos, los objetivos de estas intervenciones son múltiples 
y variados. Si leemos su abanico de propósitos en paralelo a la forma 
concreta que toman, resulta ante todo llamativo que se busque abordar 
un espectro tan amplio y diverso de objetivos con una misma (y muchas 
veces única) estrategia. Al igual que en otros enfoques punitivistas, pare-
cerían depositarse inusitadas expectativas en una práctica limitada, sin 
considerar la especificidad de cada objetivo y cómo se lo podría alcanzar 
de manera efectiva y sin consecuencias colaterales indeseadas para las 
comunidades en las que surge.5 En segundo lugar, y en fuerte contraste 
con las reflexiones que abren este artículo, es evidente el desfasaje entre 
la escala del problema y la respuesta. Ante un problema que se reconoce 
como estructural, las vías de resolución que se organizan (personal o 
colectivamente) se enfocan en sus expresiones puntuales, al intervenir 
sobre la acción pasada de la persona denunciada y, en menor medida, al 
acuerpar a la denunciante:

…más que una censura a un orden social desigual, se observa [en 
el escrache] una censura a los varones agresores como portadores 
en sí mismos de violencia patriarcal, como responsables indivi-
duales y últimos de la violencia que sufren las mujeres, y a éstas 
como víctimas pasivas de la violencia. (Jancik, 2020, p. 55)

5  Para dos análisis de cómo la funa feminista “no es efectiva” en el sentido de que 
no cumple con sus propósitos de sanación para la persona sobreviviente ni transforma el 
tejido social o comunitario que da lugar al daño, ver Aviram, 2020b; Mercado Rojel et al., 
2021, pp. 102–109.
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Este tipo de reducciones han sido ampliamente rebatidas por las 
criminologías críticas, incluyendo gran parte de la criminología feminista 
que, siguiendo a Tamar Pitch, ha denunciado cómo:

…la noción de opresión que hacía referencia a un contexto com-
plejo de relaciones jerárquicas de poder y de desigualdades so-
ciales y económicas queda subsumida a una responsabilidad 
individual en donde toma mayor relevancia la relación vícti-
ma-victimario, reduciéndose así un problema de mayor comple-
jidad. (Núñez Rebolledo, 2011, p. 174, ver también Macaya, 2021)

Se trata de un enfoque que, aunque suele ser impulsado colecti-
vamente, resulta individualista y voluntarista respecto del perpetrador. 
Al igual que gran parte de los programas de disuasión y rehabilitación, 
“supone equivocadamente que la violencia es el resultado de decisiones 
individuales y racionales tomadas en contextos de ‘libre elección’” y que 
por lo tanto “el principal problema está en el individuo, y no en circuns-
tancias sociales, económicas y políticas más amplias” (Lamble, 2015, pp. 
251–252) -o, si reconoce esas circunstancias, no las prioriza a la hora de 
diseñar una intervención-. Paradójicamente, esa escala social es la que 
jerarquiza el problema, sólo para luego ser arrojada a un segundo plano 
al plantear soluciones: “la criminalización, mientras legitima el proble-
ma como una preocupación universal, individualiza la responsabilidad 
por él”; es decir, en un mismo gesto “universaliza el problema y priva-
tiza sus ‘causas’” (Pitch, 1995, p. 72). La dificultad aquí parecería residir 
en hallar el enfoque adecuado de intervención ante eventos que tienen 
lugar en algún punto entre la opción individual-racional y el contexto 
social y estructural que marca e influye a aquélla, aunque sin determi-
narla.6

6  Aunque mi propósito argumentativo aquí reside principalmente en destacar la 
importancia de atender al contexto sociohistórico que habilita la violencia y abrir con ello el 
espectro de responsabilidades, también considero fundamental preservar un elemento de 
agencia individual para mantener abierta la posibilidad de la transformación subjetiva de 
quienes han causado directamente el daño, y de la comunidad en la que se insertan (algo 
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El abordaje de problemas estructurales mediante iniciativas que 
apuntan a un evento y un “perpetrador” individual parecería confiar en 
una teoría del derrame aplicada de la justicia social, según la cual las 
intervenciones puntuales y el consiguiente castigo individual incidirían 
efectivamente en esos “5000 años”. Se entiende que “nivelar para arriba” 
el castigo (Aviram, 2020a) podría conducir a un cambio en las estruc-
turas del poder que habilitan y perpetúan esas expresiones puntuales de 
violencia. Este planteo se respalda, entre otras cosas, en la construcción 
de una dicotomía víctima/victimario y una alteridad, propia de lo que 
Santos et al. (2021) identifican como una “criminología del otro” en el 
escrache: hay un “otro” que está en falta, que es deshumanizado y debe 
por consiguiente ser “limpiado” del espacio público (Arbuet Osuna, 
2021; Santos et  al., 2021). Como contrapartida, se erige un “uno” que 
escracha, junto con quienes le respaldan. Como consta en el “Segun-
do Manifiesto” del portal Ya no nos callamos más, “Las personas eligen 
desconfiar de las víctimas, proteger a los abusadores, violadores, pede-
rastas y pedófilos. Las personas eligen ser cómplices. O sos parte de la 
solución o sos parte del problema. Es tu elección” (Ya no nos callamos 
más, 2017). Esta distinción redunda, a su vez, en una clara división de 
responsabilidades: la falta está del lado de esos “otros”, sin que quede 
nada para “nosotros”. Para comprender este punto, resulta fundamental 
distinguir entre, por un lado, la responsabilidad respecto del acto pun-
tual y, por el otro, aquella que concierne a la producción y reproducción 
del orden estructural en el que se inserta, así como también sobre las 
consecuencias de impulsar e incitar a que otra persona realice un escra-
che. En las últimas décadas, los grupos históricamente afectados por este 
tipo de violencias comenzaron a tomar conciencia de que la víctima no 
era responsable, desmintiendo excusas tradicionales que alegaban una 
“provocación” o un “descuido” respecto de dónde, cómo y cuándo circu-
lamos. En paralelo, se desarrolló la conciencia de que todas las personas 

que desde un marco determinista puede resultar imposible).
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formamos parte de un orden estructural que es inequitativo y violento (y 
que, podríamos agregar aquí, incluye entre sus mecanismos al castigo). 
La conciencia del carácter estructural de la violencia debe redundar en 
una reconsideración de nuestras nociones de responsabilidad.

Las estrategias del punitivismo progresista también suelen articu-
larse en torno a ejes identitarios que sirven de clave para distribuir los 
lugares en esa matriz de responsabilidades y acusaciones: en ellos “la 
identidad y la política de grupos [funcionan] como un recurso episte-
mológico para identificar a los perpetradores” (Aviram, 2020a; ver tam-
bién Arbuet Osuna, 2020). Frente a esta tendencia, es urgente redoblar 
los esfuerzos por proveer abordajes interseccionales, que entiendan a 
los lugares sociales (y las responsabilidades que conllevan) como multi-
dimensionales y relacionales, atravesadas todas ellas en mayor o menor 
grado por relaciones de opresión y privilegio.

La estrategia punitiva, y particularmente la funa, se articula ade-
más en torno a una distribución muy precisa de la credibilidad. Distin-
tos movimientos de minorías políticas nos han ayudado a comprender 
cómo funciona la distribución inequitativa de la credibilidad, que es 
atribuida en mayor medida (o solamente) a los sujetos hegemónicos: en-
tre las características de la hegemonía se cuenta, precisamente, el deten-
tar el monopolio de la credibilidad y su distribución. Todo ello redunda 
en un grave problema epistémico y político: por el hecho de tener una 
cierta identidad se cree a los sujetos, y a quienes no tienen esa identidad 
no se les cree. Ante esto, parecería que lo que corresponde hacer es redis-
tribuir la credibilidad mediante redes de solidaridad y empoderamiento, 
para que llegue también a los sujetos previamente marginados. Durante 
la “ola de escraches feministas” escuchamos repetirse la frase “Hermana 
yo sí te creo”, que crea una comunidad sorora depositando la credibili-
dad en la persona denunciante (identificada en femenino) sustrayéndo-
sela a la persona denunciada (implícitamente entendida en masculino). 
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Sin embargo, con este gesto la raíz del problema no parece verse afecta-
da: seguimos dentro del círculo de la distribución identitaria, en el que 
el criterio de verdad es la identidad de quien habla (Pérez, 2019). “El giro 
punitivista dentro de expresiones hegemónicas del feminismo”, advier-
te Camila Arbuet Osuna (2020, p. 120), “esgrime una peligrosa tríada, 
aparentemente irrefutable, entre ‘mujer’, ‘víctima’ y ‘verdad’”. Como con-
secuencia, no sólo se victimiza compulsivamente a un género,7 sino que 
se impone una especie de mandato moral de creer a alguien debido a su 
identidad. Pero la distribución de credibilidad también se ve afectada 
por otras condiciones de desigualdad, que sólo pueden ser comprendi-
das adecuadamente desde una mirada multidimensional y no binarista. 
Más allá de la identidad de género, la experiencia misma de ser mujer 
denunciante se ve atravesada por cada uno de los hilos que convergen en 
el punto específico de la matriz de opresión que ella habita al momento 
de denunciar.

La historia de descreimiento a la que responde el “yo sí te creo” 
no afecta sólo a las mujeres: la selectividad, denunciada desde hace dé-
cadas, funciona como un mecanismo de jerarquización social a lo largo 
de múltiples ejes que incluyen también la clase, la racialización, la diver-

7  La cuestión de la victimización, en la que no he profundizado porque no es el 
foco de este trabajo, ha sido señalada con frecuencia en el marco de críticas a los escraches 
y al punitivismo. En particular, hay quienes sostienen que el presentarse como víctima se 
ha transformado, en muchos contextos, en condición necesaria para el acceso de mujeres 
y/o sujetos LGBT a los derechos, la protección del Estado, e incluso el ejercicio de la ciuda-
danía. Pecheny, Zaidan y Lucaccini, por ejemplo, interpretan este fenómeno en el marco 
de un proceso de “des-erotización de la política sexual” advirtiendo que la victimización “ha 
limitado el alcance de la política al no abordar los aspectos estructurales e históricos que 
posibilitan las letanías de exclusión, opresión, explotación y violencia” y que es afín a formas 
de “gobernanza neoliberal y autoritaria que excluye a ciertos sujetos y asuntos políticamen-
te contenciosos” de los procesos democráticos (2019, p. 467). Por su parte, Corazza señala 
que dicha victimización y la representación de “la precariedad de la mujer como esencial” es 
un elemento clave de los escraches producidos por el feminismo radical trans excluyente, 
al menos en el caso argentino (2019, p. 5). En un sentido opuesto, González argumenta que 
“el escrache no deviene de una postura victimista sino de víctimas” que primero denuncian 
sin éxito la violencia a través de los canales institucionales habilitados (2019, p. 174) y que 
hallan en el escrache colectivo un espacio de contención.
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sidad funcional, entre muchos otros. Y las denuncias vinculadas con el 
género no son ajenas a esta tendencia: aunque “los malos tratos quizás 
afectan a todas las clases sociales”, la represión penal “sigue recayendo 
exclusivamente sobre los grupos sociales más pobres de la sociedad” 
(Larrauri, 2011, p. 33), como se marcó más arriba con Mombaça. En esta 
línea, la jueza penal Leticia Lorenzo advierte que “en la Justicia siempre 
hay dos lados vulnerables”, ya que “la persona imputada también está 
atravesada por condiciones de vulnerabilidad”. Ante este hecho, quienes 
se desempeñan en el sistema penal deben “administrar de la manera más 
efectiva posible esas vulnerabilidades”, mientras que el feminismo debe 
evitar la “falsa dicotomía” que presenta al “garantismo misógino” y el 
“feminismo punitivista” como las únicas dos opciones (Lorenzo, 2019). 
La selectividad penal no puede ser interpretada simplemente como la 
mala intención de algunxs agentes, sino que debe entenderse como parte 
y síntoma de un sistema cultural que, aunque también aportamos a él, en 
última instancia nos excede. En este sentido, resulta algo ingenuo pensar 
que la selectividad que afecta a las instituciones y prácticas sociales con-
tra las que surgen los escraches no afectará a los movimientos sociales.

Un último aspecto de este fenómeno, tal vez el más preocupan-
te, se refiere no tanto a sus consecuencias inmediatas sobre los actores 
involucrados, sino a sus efectos más sutiles y a largo plazo sobre cómo 
nos vinculamos culturalmente con el castigo. Elegir la punición como 
estrategia, más allá de la intervención puntual en una situación deter-
minada, alimenta el imaginario social del castigo como vía posible -y 
hasta deseable- de intervención ante los problemas sociales y comunita-
rios: en otras palabras, alimenta lo que podemos denominar la “cultura 
del castigo”. Entender al punitivismo como “cultura”, como parte de un 
entramado cultural que excede por mucho a creencias individuales o 
instituciones concretas, nos permite comprender hasta qué punto está 
arraigado como una forma de pensar el mundo, que orienta nuestras 
creencias, aquello que podemos percibir y comprender y aquello que no. 
Y también explica cómo persiste con tanta tenacidad, pese a la evidencia 
empírica en su contra.
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En el caso de los escraches, el castigo propuesto es integral y om-
niabarcativo, resultando en la expulsión de los espacios de pertenencia 
y la anulación de derechos básicos que no deberíamos poner en cues-
tión (y que con dificultad intentan sostenerse en contextos de encierro, 
contra la violencia del Estado), tales como el trabajo (Cesaroni, 2019). 
Además, es ingenuo suponer que defender el castigo en ciertas circuns-
tancias no tendrá repercusiones sobre las formas reticulares en las que 
éste se despliega en nuestra sociedad, incluyendo su funcionamiento 
como tecnología del género, ya sea en la ley penal (Núñez Rebolledo, 
2011; Tapia Tapia & Bedford, 2021) o más allá de ella. Pues por fuera 
de la esfera estatal existe un complejo sistema de premios y castigos que 
produce al género como institución social y a cada uno de los géneros 
existentes, y alimentar la cultura del castigo implica también nutrir esa 
normalización de los géneros contra la que se pronuncian los movimien-
tos feministas.

Construir colectivamente el camino de la transformación

Las prácticas denunciadas a través los escraches feministas se in-
sertan en la trayectoria que aquí resumí con la metáfora de los “5000 
años”: están atravesadas por sistemas de pensamiento y relaciones so-
ciales patriarcales, entre muchos otros sistemas de jerarquización. Lo 
mismo puede decirse de los obstáculos sociales e institucionales que 
enfrenta cualquier tipo de denuncia legal presentada por un sujeto so-
cialmente marginado. Por consiguiente, cualquier respuesta a dichos 
problemas debe partir de la base de que no es posible reparar un daño 
individual y construir un escenario de no repetición si no se aborda, jun-
to con el sujeto que produjo el daño directo, aquella “memoria larga” y el 
tejido comunitario que habilita tal violencia: “neutralizar las amenazas 
percibidas, en un interminable juego legal de ‘golpear al topo’, no es un 
camino hacia la seguridad. Para crear ambientes más seguros, debemos 
transformar a las personas y las circunstancias” (Hayes & Kaba, 2018). 
Circunstancias que no están sólo formadas por los hilos del patriarcado, 
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sino también por otras formas de opresión que ubican a las personas en 
lugares relativos de dominación o privilegio, y las colocan de manera 
diferente ante la experiencia del daño, la agencia epistémica, la credibi-
lidad, el acceso a oportunidades de transformación subjetiva y de sana-
ción, entre otros. Todo ello debe ser considerado conjuntamente en las 
respuestas a estas violencias.

Un enfoque que toma en sus manos esta tarea y que, por consi-
guiente, resulta revelador para contrastar con la estrategia de los escra-
ches, es la justicia transformadora. De acuerdo con dos de sus principa-
les impulsoras, se trata de:

…un proceso comunitario desarrollado en particular por acti-
vistas de color contra la violencia, que querían crear respuestas 
a la violencia que hicieran lo que los sistemas penales de castigo 
no logran: crear apoyo y más seguridad para la persona dañada, 
comprender cómo estaba dado el contexto más amplio para que 
suceda dicho daño, y cómo se puede cambiar el contexto para que 
sea menos probable que el daño se repita. (Hayes & Kaba, 2018)

El colectivo Generation Five,8 que trabaja con este enfoque espe-
cíficamente ante la violencia sexual e intrafamiliar, identifica como sus 
tres principios básicos:

-La justicia individual y la emancipación colectiva son igualmen-
te importantes, se apoyan mutuamente, y están inextricablemente 
entrelazadas – es imposible lograr una sin lograr la otra.
-Debemos transformar las condiciones que permiten que suceda 
la violencia para lograr la justicia en instancias individuales de 

8  El marco de la justicia transformadora nació de organizaciones de base, princi-
palmente de personas racializadas, personas de sexos/géneros no normativos, y/o activistas 
por la diversidad funcional, y defiende un trabajo por fuera de las estructuras estatales e 
institucionales. Tal vez por este motivo, sus fuentes más interesantes no se encuentran en 
ámbitos académicos sino en blogs, fanzines, manuales y videos producidos por los mismos 
colectivos que la llevan adelante como una forma de activismo desde y para comunidades 
históricamente marginadas. Por ello, a la hora de recuperar los aportes de este marco consi-
dero más adecuado recurrir a bibliografía no académica.
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violencia. Por consiguiente, la Justicia Transformadora es a la vez 
una política emancipadora y un enfoque para lograr la justicia.
-Las respuestas a la violencia que provienen del Estado y el sis-
tema, incluyendo el sistema de justicia penal y las agencias de 
bienestar infantil, no sólo no avanzan hacia la justicia individual 
y colectiva, sino que aceptan y perpetúan los ciclos de violencia. 
(Generation Five, 2007, p. 5)

En algunas ocasiones, los escraches se llevan adelante debido a la 
conciencia de este último punto. En otras, como mencioné antes, existe 
la percepción de que el problema de la justicia estatal son sus sesgos 
patriarcales, y que el escrache funciona como un reemplazo hasta tanto 
la justicia no aplique una “perspectiva de género”. Pero tanto el siste-
ma punitivo carcelario como muchos escraches o denuncias públicas 
replican las mismas condiciones por las cuales se produce la violencia, 
y en ese sentido no sólo no logran intervenir constructivamente sobre 
aquellos “5000 años”, sino que los perpetúan. El trayecto carcelario y 
muchos escraches producen humillación, separan a la persona que co-
metió el daño respecto de su comunidad de contención y espacios de 
acompañamiento, producen su desubjetivación, le quitan oportunidades 
de desarrollo personal y profesional, crean una incertidumbre acerca del 
futuro, y construyen a ese sujeto como un “otro” que nada tendría que 
ver con la comunidad en la que se inserta. Si comprendemos que estas 
condiciones que con frecuencia resultan de un proceso de denuncia a su 
vez habilitan y alientan el daño y la violencia, ¿por qué sostendríamos 
que generar dichas condiciones voluntaria y explícitamente llevaría a los 
resultados contrarios?

Las estrategias de los movimientos sociales ante las violencias, in-
cluidas las intervenciones feministas contra la violencia de género, no 
necesitan reducirse a buscar que un sujeto individual repare el daño 
(algo que, de todos modos, es fundamental, aunque no emerge como 
una prioridad en los estudios empíricos sobre las iniciativas de escra-
che). También pueden apuntar a construir un escenario en el que esas 
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violencias no se repitan, y no por miedo a la represalia o por una polí-
tica de venganza (Macaya, 2021), sino por una transformación cultural 
real (que es, por supuesto, enunciada como el objetivo del movimiento 
feminista en su conjunto). Es en este espíritu que la justicia transforma-
dora, en línea con lo visto en el movimiento de mujeres kurdas, plantea 
la pregunta: ¿qué hizo -y hace- que esa violencia sea posible, o siquiera 
concebible? “¿Cómo podemos responder a la violencia mediante formas 
que no sólo aborden el incidente puntual de violencia, sino que también 
nos ayuden a transformar las condiciones que hicieron que ese episodio 
fuera posible?” (Mingus, 2019). Ante estos interrogantes, los enfoques 
que apuntan al individuo identificado como “perpetrador” y las oposi-
ciones binarias víctima/victimario se evidencian como empíricamente 
inadecuados y políticamente inefectivos para llegar a una real trans-
formación. Hacer propias aquellas preguntas implica trabajar sobre la 
responsabilización activa de quienes han causado daño y la reparación 
para lxs sobrevivientes, pero también sobre la restauración de los lazos 
sociales y comunitarios y la transformación de todas las partes a través 
del diálogo voluntario y activo. Para las personas sobrevivientes se bus-
ca seguridad, sanación, y la recuperación de la agencia: esa sensación 
de “haber hecho algo”, que es tan importante para quienes realizan un 
escrache. A quienes produjeron el daño se les acompaña en el proceso 
de concientización y responsabilización, se acuerda una forma de repa-
ración del daño, y se apunta a la transformación, paso necesario para la 
no repetición. La comunidad de pertenencia de ambas partes también 
participa en el proceso, evalúa sus formas y grados de responsabilidad, 
ofrece respuestas y acompañamiento y colabora en la comprensión de 
las condiciones más amplias que habilitaron el conflicto.

A diferencia de los modelos de justicia estatal, la justicia transfor-
madora es un paradigma fuertemente centrado en los sujetos afectados 
por el daño, respetando sus tiempos y necesidades, y en sus comunida-
des. Así, la horizontalidad y el liderazgo de las personas más impactadas 
por el conflicto son piezas clave dentro de sus principios, como lo son 
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también la interseccionalidad, la conciencia de la interdependencia de 
los sujetos, y la búsqueda de una emancipación colectiva. Ni el conflicto 
ni el daño se entienden en términos particulares: son problemas sociales 
que tienen un impacto en la comunidad, y por consiguiente se busca 
transformar de manera colectiva el tejido social. Desde este enfoque, no 
es posible lograr la justicia y la reparación en un caso individual si no 
se trabaja en paralelo sobre la justicia y la reparación colectivas, y eso 
incluye un abordaje del trauma histórico que marca las vidas de muchas 
personas. Cuando hablamos de sujetos y colectivos largamente margina-
dos, debemos considerar las dimensiones e implicancias de los traumas 
intergeneracionales derivados de una historia de opresión vinculada con 
la raza, la clase o la colonialidad: traumas contenidos también en aque-
llos “5000 años”. Esto no significa exculpar a los sujetos, pero sí com-
prender su contexto y la profundidad de la transformación requerida 
para una real garantía de no repetición.

Más allá de la cultura del castigo

El movimiento feminista ha mostrado ampliamente que las cues-
tiones a las que responden sus demandas e intervenciones, incluidos los 
escraches, son (también) estructurales. Sobre la base de esta compren-
sión, clave de bóveda de la toma de conciencia feminista, se entiende 
que las estrategias con las que se busca abordar dichas cuestiones deben 
apuntar no sólo al conflicto entre particulares, sino también, y principal-
mente, a los motivos de fondo por los que estas prácticas son posibles y 
aceptadas. Si los objetivos que se buscan con los escraches son múltiples 
y variados, debemos contemplar la posibilidad de que sean muchas es-
trategias en simultáneo, por parte de un amplio espectro de agentes, de 
diferente dimensión y escala. Y cada estrategia que apunte a la inmedia-
tez debe estar acompañada de un programa integral para la transforma-
ción de la cultura comunitaria, que vea más allá de un solo vector (en 
este caso el género) y del presente, reconociendo en cambio la “memoria 
larga” del patriarcado y la complejidad de la matriz interseccional de 
opresión y privilegios en la que vivimos.
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Sería falso suponer que las funas surgen por un mero afán puniti-
vo: muchas veces se dan ante la falta de otros canales de resolución. Ese 
es parte del juego y la “trampa” del sistema punitivo (ya sea formal esta-
tal, o informal y comunitario) y del panpenalismo: las vías alternativas 
parecen ser cada vez menos, y los recursos punitivos son cada vez más. 
En muchas ocasiones, de hecho, son la única vía de acceso a recursos no 
punitivos, tales como la protección, la reparación material y la inhabili-
tación. Sin embargo, más allá del origen de estrategias como el escrache, 
concretamente colaboran en la construcción y perpetuación de lo que 
he llamado “la cultura del castigo”, cultura que también afecta, de múl-
tiples maneras, las vidas de las personas denunciantes. Por eso debemos 
considerar con cuidado cuáles son los efectos colaterales de la vía puniti-
va, mientras interpelamos a las instituciones que ofrecen solamente este 
camino, y tramamos creativamente vías alternativas que apunten a una 
verdadera transformación social.9
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Abstract

This paper looks into the recent wave of public callouts (“escraches’’ or 
“funas”) as a strategy adopted by certain Latin American feminisms, and 
seeks to contribute to their understanding and assessment from an in-
tersectional and anti-punitivist perspective. To this end, it retrieves and 
builds on the growing Latin American literature on the subject, in order 
to analyze the practice, its trajectory and aims, and then it considers it 
critically in the light of the categories of “punitivism” and “punishment 
culture”. It argues that there is a tension between the adoption of “escra-
che” as an immediate response aimed at an individual, and the feminist 
awareness of patriarchy as a structural problem, marked by the intersec-
tion of numerous social categories. Against this inconsistency, the paper 
offers a series of proposals from the framework of transformative justice, 
highlighting the importance of considering structural dimensions and 
the “long memory” of patriarchy.
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Hacia un feminismo urbano popular: desde los feminismos 
del sur hacia la ciudad de cuidados

Gabriela González Ortuño

Resumen

En este artículo se busca reflexionar en torno a algunos elementos bási-
cos que podrían conformar un proyecto de feminismo urbano popular 
en América Latina. Esto desde la crítica al modelo de ciudad global y 
las lógicas de jerarquía que se extienden hasta los movimientos masivos 
de mujeres en la Ciudad de México. La propuesta es apuntar a una ciu-
dad de cuidados que abreve de los feminismos del sur y el urbanismo 
feminista que apuestan por una perspectiva anticapitalista, antirracista 
y descolonial que permita la construcción de lo común desde la socia-
lización de cuidado de otras personas, el entorno y otros seres vivos sin 
idealizar ni renunciar a la posibilidad de disenso.

Palabras clave: feminismos latinoamericanos, Ciudad global, Movili-
zaciones de mujeres, Ciudad de cuidados
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Para nosotras, la vida entera está teñida de violencia. No 
solo nos enfrentamos a ella en la primera línea de frente, o a 

medianoche en callejuelas oscuras, o en los lugares donde nos 
atrevemos a expresar nuestra resistencia. La violencia es el tejido 

de nuestra vida.
Audre Lorde

A Vicky, Tania y Yollo

Introducción

En este trabajo se pretende realizar colocar propuestas generales 
en torno a algunos elementos que puedan apuntar a la construcción de 
un feminismo urbano popular desde América Latina que se conforme 
desde propuestas feministas comunitarias, afro, descoloniales y del ur-
banismo feminista. Esto ante problemas apremiantes tanto dentro de los 
movimientos masivos urbanos como la centralización de las moviliza-
ciones, como de la producción de espacios que no consideran el tiempo, 
tránsito y actividades de las mujeres, lo que convierte nuestros espacios 
de habitación y movilidad como hostiles.

Para esto, se realiza una crítica al modelo de la ciudad global y 
los parámetros de su estilo de vida enfocado al consumo, para poste-
riormente hablar de la diversidad de experiencias de las mujeres que 
habitan en la Ciudad de México y que colocan a las mujeres de las zonas 
periféricas en condiciones de desigualdad política y de organización. De 
tal manera que un reto de los feminismos urbanos populares sería con-
trarrestar las lógicas capitalistas de jerarquización de territorios.

Construir desde una lógica de cuidados podría apuntar a colocar 
elementos importantes en la reconfiguración de los espacios urbanos no 
solo a nivel barrial o local sino como una apuesta política del feminis-
mo concebido, no como el espacio ideal de construcción sino como un 
espacio de tensiones y conflictos desde el cual tomar acuerdos en torno 
a lo común. De esta manera, la alterproyección del espacio desde los 
feminismos tendrían presente la socialización del cuidado de personas, 
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entorno y otros seres vivos en los espacios públicos y privados para con-
travenir el espacio centrado en el sujeto moderno capitalista urbanita.

Cercos capitalistas del espacio urbano: del modelo de ciu-
dad global al de la ciudad inteligente

La ciudad moderna es el espacio en el que se ha desarrollado el 
capitalismo y con el que comparte características, se trata del territorio 
en donde se ha desplegado su ánimo mercantil y de acumulación; las 
ciudades son territorios mutantes, absorbentes, parasitarios, demandan-
tes y, a su vez, extraordinarios y sumamente contradictorios. Se trata 
también del lugar en el que la viscosidad de fronteras está presente, en el 
que el afuera y el adentro jamás son estables ni claros: ante la construc-
ción de fronteras urbanas populares se dan proceso de gentrificación y 
reapropiación, ante la suburbanización se dan procesos de retorno y de 
movilidad popular cotidiana de manera masiva.

La ciudad global como modelo que se ha expandido más allá de 
sus primeros grandes estandartes ha construido en América Latina sus 
nichos en Sao Paulo, Santiago, Buenos Aires y Ciudad de México (Ja-
noschka & Sequera, 2014; Casgrain & Janoschka, 2013). Este tipo de 
ciudad tiene como sujeto a los ciudadanos cosmopolitas que están fami-
liarizados y acceden a las marcas globales que permiten a dicho sujeto 
colocarse con comodidad en cualquiera de éstas que quiera visitar, que 
construyen espacios con características arquitectónicas de decoración 
según la estética del momento y que observan desde cómodas terrazas 
las construcciones históricas dispuestas para el consumo visual de los 
visitantes. Estas ciudades también se erigen como los lugares por los que 
circulan los principales capitales financieros y que responden al creci-
miento del sector servicios antes que al de producción (Díaz-Orueta, 
1997). Las tensiones entre la ocupación de los centros de estas ciudades 
para uso turístico y ejecutivo y la permanencia de comunidades trabaja-
doras y habitantes tradicionales nos enfrenta a la paradoja de las nece-
sidades de dichos espacios que requieren de trabajadores y trabajadoras 
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para la atención de consumidores y trabajadores de corporativos, pero 
que no los reconoce como habitantes o vecinos de los mismos.

Este intento de establecer la ciudad global y la puesta en marcha 
de las ciudades inteligentes, aún en ciernes en el continente, tiene resis-
tencias y puntos de fuga; la ciudad se construye en capas de población y 
lógicas de organización entre diversas comunidades. Ante la existencia 
de dinámicas mercantilistas, de competencia y de consumo, de violencia 
y despojo, surgen prácticas de solidaridad, acompañamiento, organi-
zación y hospitalidad. Es importante decir que dichas prácticas se de-
sarrollan a contracorriente y en condiciones hostiles, como el caso de 
las jóvenes feministas urbanas de sectores populares de la Ciudad de 
México que habitan en muchos de los barrios periféricos dentro de la 
misma o en la zona urbana del Estado de México.

Las periferias de las ciudades, sus barrios, parecen no tener fronte-
ras estables: cada vez que parece que una ciudad ha llegado a su límite, 
ésta se expande, se recrean espacios abandonados, se habitan lugares 
otrora destinados a la producción de bienes para consolidar el espacio 
de habitación y consumo. Es importante recordar que la creación y ex-
pansión de periferias y los procesos de periferización de algunos territo-
rios están basados en lógicas capitalistas en tanto se dota a algunos es-
pacios de mayor valor a través de inversión pública y privada que provee 
de infraestructura y espacios de comercio y habitación que desarrollan 
dinámicas de consumo de sectores de clases medias y altas, con lo que 
consiguen mostrar a dicho espacio como deseable: cuenta con acceso a 
transporte público, seguridad, espacios diseñados para la reproducción 
de la vida basada en consumo de bienes suntuosos que van desde ali-
mentos de diseño hasta marcas exclusivas de textiles.

Esta construcción tiene como contraparte al resto de territorios 
que se jerarquizan de manera descendente. Se les otorga menor valor y 
se estratifica el espacio por el tipo de servicios y el costo de vida a partir 
de una planificación de corte estatal con participación privada que no 
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necesariamente corresponde a una habitabilidad en términos de repro-
ducción de la vida de mala calidad, sin embargo, se generan problemas 
en torno a los territorios a los que se les resta valor como la centraliza-
ción de espacios de trabajo o de educación superior, transporte público 
deficiente, descuido en la seguridad pública. Esto también afecta a la 
vida barrial debido a la sensación de inseguridad y la dificultad de ac-
ceso a servicios básicos, lo que tiene también como consecuencia el de-
mérito en el imaginario urbano de quienes habitan dichos espacios, así 
como el cansancio extenuante de estas personas para conseguir zanjar 
dichas faltas.1

Es posible analizar la expansión de las ciudades globales y la pro-
yección de ciudades inteligentes como una embestida colonial en tanto 
se despoja del espacio habitado en nombre de un supuesto desarrollo 
de un estilo de vida impuesto por intereses comerciales que prioriza el 
consumo suntuoso y la adquisición de deuda a la vez que los procesos 
de tecnologización no aseguran una situación de mejor habitabilidad 
ni de una mejora cualitativa del espacio público. De tal manera que las 
relaciones sociales estarían determinadas por una mediación tecnoló-
gica que contribuye al denominado colonialismo de datos: millones de 
personas usuarias de una supuesta ciudad inteligente otorgan los datos 
de su cotidianidad, de las prácticas más personales, a empresas que re-
cogerían y venderían sus datos al mejor postor: un gobierno o una em-
presa privada (Mejías & Couldry, 2019). Las medidas del uso del espacio 
habitado tendrían su espejo en el espacio virtual y no en las manos de 
quien habita.

Aunado a lo anterior, las formas de organización comunal quedan 
desplazadas por los servicios automatizados y la mediación de aplicacio-
nes de servicios que permiten que las mercancías de las grandes cadenas 

1  “La zonificación, principal instrumento de planificación del funcionalismo dis-
grega los diferentes usos urbanos (residencial, comercial, industrial, administrativo) y es por 
definición un mecanismo de separación, segregación y aislamiento físico y social del terri-
torio” (Col-lectiu Punt 6, 2019, pág. 100)
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sean entregadas a domicilio; las fiestas barriales son sustituidas por el 
algoritmo de los servicios de streaming y el espacio público reducido 
al uso de redes sociales. Con esto no se apunta a presentar una postura 
tecnófoba sino a señalar que las mercancías hiperconectadas que se usan 
en las cotidianidades urbanas no construyen un común de presencia ni 
un uso de espacios públicos compartidos, sino que mantienen la atomi-
zación y privatización del ocio y del uso del tiempo libre.

Para las mujeres latinoamericanas la estratificación de valor del 
espacio va de la mano con problemas de movilidad, seguridad y organi-
zación y participación política. El espacio público de los barrios perifé-
ricos se convierte en un lugar de tránsito en donde acechan diversos pe-
ligros que van desde el acoso callejero hasta amenazas de desaparición. 
Algunas investigaciones como la de Lydiette Carrión (2018) muestran 
que son las zonas periféricas de la Ciudad de México en donde ocurren 
una enorme cantidad de desapariciones de mujeres jóvenes, en su ma-
yoría, aún adolescentes. Incluso es posible notar la diferencia entre es-
pacios contiguos como la Ciudad de México y el Estado de México para 
comprender lo que implica para la seguridad de mujeres jóvenes que se 
trasladan cotidianamente desde la periferia de la ciudad a sus lugares de 
estudio, trabajo o esparcimiento. Sin embargo, podemos observar que el 
problema de habitabilidad y tránsito de las mujeres ha sido un continuo 
en el tiempo.

Mujeres, jerarquías de espacio y tránsito

La división del trabajo por género y la división de uso del espacio 
están relacionados, aunque no en las mismas condiciones para todas las 
mujeres. Aunque las mujeres de sectores que han gozado de estabilidad 
económica encontraron por mucho tiempo como lugar de habitación y 
trabajo sus espacios domésticos y sus tránsitos se daban de manera lo-
cal, las mujeres que realizan labores de comercio, cuidado y trabajo do-
méstico por pago han estado sometidas a condiciones de movilidad que 
usualmente siguen los patrones centro-periferia ya que son las mujeres 
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de sectores precarizados las que se desplazan a los centros gentrificados 
o las zonas de residencia de los sectores de ingreso medio o alto para 
realizar dichos trabajos.

El espacio público ha sido transitado históricamente por muje-
res trabajadoras de los estratos más precarizados. Celsa Albert (Albert, 
2003) narra cómo las mujeres afrodominicanas gozaron de movilidad 
debido a sus trabajos de comercio y alimentación de trabajadores, lo que 
implicaba traslado de mercancías y bienes. En el mismo tenor Col-lectiu 
Punt 6 dice:

…en contra de muchas de las creencias sobre el trabajo femenino, 
las mujeres siempre han trabajado fuera de su ámbito familiar más 
allá de su rol asignado: Sobre todo en el seno de las familias hu-
mildes obreras, las mujeres han realizado muchas tareas que han 
sido invisibles para la historia, pero imprescindibles para la super-
vivencia cuando se estaba en situaciones de pobreza. La experien-
cia extra doméstica de las mujeres ha sido muy diversa, compleja 
e invisible. (Col-lectiu Punt 6, 2019, p. 67)

La división tajante entre lo público y privado resulta poco opera-
tiva entre mujeres de sectores populares. Además, las mujeres también 
han estado sujetas a las condiciones de seguridad propias de la subur-
banización de clases medias y la periferización de clases bajas. El acceso 
a transporte privado o rutas de transporte público, así como el goce de 
seguridad pública están dados por la estratificación del espacio.

Los espacios construidos a las orillas de la ciudad conllevan pro-
blemas distintos según el proyecto del que se trate: el suburbio y sus cir-
cuitos de movilidad para las mujeres de clases medias, con áreas verdes 
y espacios de esparcimiento enmarcados de consumo como el caso de 
Ciudad Satélite en el Municipio de Naucalpan en el Estado de México, 
aunque en ese mismo Estado se han construido espacios periferizados 
en donde los servicios como agua, luz y pavimentación han sido lentos 
y paulatinos y en muchas ocasiones quedan en manos de las comunida-
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des que ahí habitan como los municipios del oriente, Nezahualcóyotl, 
Valle de Chalco, Ecatepec, entre otros, en donde los espacios seguros 
no dependen del Estado ni de la iniciativa privada sino que en muchas 
ocasiones es la misma población la que desarrolla estrategias de defensa 
y cuidado.

Así, los suburbios son las construcciones dictadas para las clases 
medias y medias altas que cuenten con vehículo propio y que tienen 
una división de labores de género muy marcada, en donde las autori-
dades se responsabilizan por asegurar la movilidad y el espacio público 
seguro. Mientras tanto, las periferias se caracterizarán por un descuido 
por parte de las autoridades estatales y por una cantidad importante de 
habitantes que se desplazan hacia centros de trabajo en los centros, de 
tal manera que algunas zonas se vuelven ciudades dormitorio, aunque 
incluso en estos lugares el cuidado de infantes y adultos mayores se en-
cuentra presente y son sus dinámicas, en buena medida, las que mantie-
nen la vida comunitaria en torno a sitios como las escuelas, los centros 
culturales, los parques y los mercados.

Es importante decir que a pesar de las diferencias de habitación y 
uso del espacio entre mujeres, todas enfrentamos miedos que confor-
man nuestras subjetividades como usuarias de los espacios públicos. 
En “Violencia de género y ciudad: cartografías feministas del temor y 
el miedo” (Toro-Jiménez & Ochoa-Sierra, 2017), las autoras muestran la 
educación que recibimos las mujeres antes de salir a la calle: elección de 
vestuario, cálculo de rutas y horarios, medidas de defensa:

Ellas se ven presionadas a tener cuidado con su apariencia para 
no llamar la atención, a evitar lugares donde puede presentarse 
acoso y a no salir solas a altas horas de la noche. Este ritual evita la 
sospecha frente a comportamientos inadecuados que son enten-
didos como una transgresión al rol. (Toro-Jiménez & Ochoa-Sie-
rra, 2017, p. 69).
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Esto nos coloca ante una especie de cobro de derecho de piso en 
forma de miedo a ataques sexuales, que excede el miedo al asalto más 
habitual entre hombres.

…todas las mujeres son víctimas de violación, aunque no la ha-
yan sufrido, porque el temor a que ocurra condiciona su compor-
tamiento cotidiano y propicia actitudes preventivas sistemáticas. 
“Las mujeres que nunca han sido violadas muestran una ansiedad 
y unos miedos similares a las que sí lo han sido” (p. 78), y con 
el fin de evitar que les pase, limitan su autonomía en el espacio 
público. Hay un mensaje que subyace a las restricciones que asu-
men las mujeres con respecto al uso de los espacios: es posible que 
una mujer realice tranquilamente todas las actividades siempre 
y cuando esté acompañada de un varón, porque con una mujer 
también se va a sentir vulnerable. (Toro-Jiménez & Ochoa-Sierra, 
2017, p. 72-73)

Tanto la habitación como los tránsitos en las ciudades están atra-
vesadas en prácticamente todos sus espacios por amenazas de violencias 
contra las mujeres, de tal manera que nos encontramos ante una de las 
evidencias más fuertes respecto a la operación del sistema patriarcal en 
la cotidianidad: los cuerpos de las mujeres en tránsito son atravesados 
por un miedo constitutivo, mientras que los espacios de habitación pue-
den volverse amenazantes en la medida de que se conforman como es-
pacios atomizados en donde se cometen violencias físicas y sexuales. La 
autoridad masculina del uso de lo común se presenta constantemente, 
problema que se extiende a las disidencias sexo genéricas (Salazar-Ba-
rrón, 2016).

A pesar de lo expuesto, las mujeres en América Latina no cesan 
en su intento de asumir la construcción de lugares seguros a partir de 
estrategias de autodefensa que se enseñan desde hace varias generacio-
nes: en México no es extraño que las madres o abuelas instruyan a las 
más jóvenes a llevar un seguro o aguja para defenderse si alguien las 
toca en el transporte público. Actualmente hay colectivas de jóvenes 
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que responden al acoso callejero con cornetas o rociando de espuma a 
los perpetradores, de la misma forma que es más común escuchar de-
nuncias públicas al momento de algún ataque. Otras experiencias de 
acompañamiento se han desarrollado también desde las colectivas ci-
clistas que pedalean en conjunto para evitar el acoso y se comparten 
talleres de mecánica y defensa. Así, poco a poco se busca un uso seguro 
de las calles, aunque esto cambia según las zonas de la urbe. A la par, los 
movimientos feministas han emergido con una fuerza que no se había 
visto antes en la historia por lo que a continuación hablaremos de las 
movilizaciones de mujeres en el centro de México.

Itinerarios espaciales e itinerarios políticos en las moviliza-
ciones masivas de mujeres en México

La calle se presenta como un lugar en el que “hay que cuidarse” 
pero que las mujeres no dejarán de transitar y ocupar. La emergencia 
de movimientos masivos de mujeres en Chile, Argentina, Colombia y 
México en la última década son prueba de que la organización política 
en torno a problemas específicos de las mujeres que exceden los ámbitos 
domésticos o laborales ya no se pueden dirimir de manera privada. La 
construcción de un común público ha excedido también los límites de 
las demandas por reconocimiento ciudadano y se construye en torno a 
la defensa del cuerpo: contra la violencia de género, el feminicidio, las 
desapariciones de menores y mujeres y los derechos sexuales y repro-
ductivos.

La defensa del cuerpo y la vida dejan de ser metáforas para ser en-
carnaciones que ocupan los espacios en los que se les ha buscado disci-
plinar a través del mecanismo miedo soportado por diversas violencias. 
En estas movilizaciones debemos establecer las diferencias que se en-
cuentran entre las mujeres que participan de ellas, en este caso, ahonda-
remos en el contexto mexicano, en específico, en la Zona Metropolitana 
de la Ciudad de México (ZMCM) que abarca los territorios de la Ciudad 
de México (CDMX) y el Estado de México (Edomex). Es necesario acla-
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rar que nos enfocaremos en esta zona debido a que, aunque en otros 
Estados las movilizaciones de mujeres y feministas han crecido como en 
el caso de la ciudad de Guadalajara, aún no alcanzan los niveles de par-
ticipación centrales, mientras en muchas ciudades del país resulta muy 
peligroso para las manifestantes salir e intervenir en el espacio público 
como en los casos de Cancún y Acapulco, centros turísticos en donde 
se ha perseguido y reprimido a las manifestantes de forma más agresiva 
que en el centro debido a su número acotado.

Para volver a nuestro caso podemos decir, en primer lugar, que hay 
diferencias entre formas de organización dentro de las movilizaciones 
masivas de mujeres en México. Aunque hay colectivas que convocan y 
organizan, participan diversos grupos de mujeres y no todas se agrupan 
en torno a organizaciones estables, además, cada colectiva responde a 
un ideario específico dentro del feminismo, de tal manera que encontra-
mos entre contingentes muy variados: el contingente separatista, al que 
muchas mujeres se adhieren por seguridad y que usualmente marcha 
detrás de familiares de desaparecidas o madres de mujeres víctimas de 
feminicidio y en donde marchan muchas compañeras que perteneces al 
llamado bloque negro de corte anarquista; mujeres con infantes o fami-
lias; mujeres trans; mujeres indígenas ligadas a la resistencia otomí y al 
EZLN; grupos afrofeministas; mujeres de escuelas y universidades y; un 
gran número de mujeres solas o en pequeños grupos que se suman a la 
marcha sin contingente o se unen a alguno en el que se sienten seguras 
o encuentren a otra mujer que conozcan.

Se mezclan mujeres de características diversas y distintas genera-
ciones que se asumen o no feministas pero que se movilizan por deman-
das comunes como contra el feminicidio de algún caso en particular 
que reagrupa a la demanda profunda del cese a la violencia contra las 
mujeres o su desaparición; ante casos de violencia extrema y de crueldad 
sobre los cuerpos las mujeres han respondido al tomar masivamente las 
calles a pesar de los enfrentamientos contra mujeres policías, especial-
mente por las acciones realizadas por las manifestantes del bloque ne-
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gro. Estas acciones han sido respondidas con el grito: “¡Fuimos todas!”.2 
Las mismas demandas también se dan en fechas emblemáticas como el 8 
de marzo “Día Internacional de la Mujer” o el 25 de noviembre “Día In-
ternacional de la eliminación de la violencia contra la mujer”, en las que 
se aglutina la memoria de todas aquellas que no pueden marchar más.

Resulta necesario decir que durante la contingencia de la marcha 
quedan suspendidas algunas de las diferencias entre mujeres que parti-
cipan, sin embargo, es importante recordar que las fronteras urbanas se 
cruzan, pero no se diluyen y las marcas de los procesos de racialización 
y las diferencias de clase permean algunas de las estrategias de las con-
vocatorias feministas. Las mujeres que habitan en el Estado de México 
y se trasladan diariamente a la CDMX a trabajar o estudiar o aquellas 
que se trasladan solo a las marchas cuentan con un tiempo limitado para 
permanecer en la Ciudad. No se trata de una regla escrita sino de un 
recurso de seguridad: el tiempo de traslado en una ciudad que oscurece 
se presenta como una amenaza a la integridad o la vida; el transporte 
público es un espacio en el que hay que estar alerta y las condiciones 
de iluminación y tránsito no son las más aptas; entre más lejos se en-
cuentren vivan las manifestantes del centro mayor peligro enfrentan. 
Por supuesto, esto juega en contra, sobre todo, de aquellas que viven en 
barrios populares que sobre quienes deben trasladarse solo por algunas 
estaciones de metro o se mueven dentro de las zonas de clase media del 
centro y sur de la CDMX.

De tal manera que las movilizaciones masivas favorecen la partici-
pación de sectores de mujeres que habitan en los centros de la CDMX y 
exponen a las mujeres de la periferia, en sus tránsitos, a la violencia que 

2  La última marcha desarrollada en la Ciudad de México tuvo un desencuentro 
con algunas de las manifestantes encapuchadas que hicieron pintas sobre la denominada 
Antimonumental, una escultura que colocaron ahí grupos de feministas el 8 de marzo de 
2019 en memoria de las mujeres víctimas de feminicidio y en la que se puede leer: “En Méxi-
co 9 mujeres son asesinadas al día”, “Ni una más”, “Exigimos alerta de género nacional” y “No 
+ feminicidios”.
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de sí se ha construido en esos espacios; para mostrar un espacio como 
seguro y dotarlo de valor, se construyen otros inseguros. Aun así, las 
colectivas de las periferias de la CDMX y del Edomex se han comenza-
do a organizar en busca de una descentralización de la movilización al 
convocar a marchas en municipios en donde se presenta una cantidad 
de feminicidios y desapariciones de mujeres muy altas: Nezahualcóyotl, 
Chimalhuacán, Ecatepec y algunos otros municipios en el norte del mis-
mo Estado como Naucalpan, Izcalli y Atizapán. Lamentablemente, la 
respuesta de colectivas y grupos de mujeres que viven en la CDMX han 
respondido de manera poco alentadora: las marchas en estos municipios 
son mucho menos numerosas, conformadas usualmente por pequeños 
grupos de madres y familiares de víctimas de feminicidio o desapareci-
das, colectivas locales y grupos estudiantiles de planteles locales.

Lo anterior aunado al constante cuestionamiento de las policías 
locales en torno a su asociación con el crimen organizado y su ineficacia 
en la búsqueda de justicia genera un clima de desconfianza al momento 
de ocupar el espacio público en el Edomex y algunas de las manifesta-
ciones como las pintas políticas o las intervenciones artísticas comunes 
en las manifestaciones centrales, quedan suspendidas o disminuyen su 
intensidad de aparición en estas calles; el proceso de huella del paso de 
la marcha que sirve para mostrar públicamente el descontento resulta 
menos evidente.

La respuesta de las colectivas como Manada periferia, Colectivo 
Violetas FES Aragón, Contingente mujeres de la periferia, entre otras 
colectivas, son de molestia ante la evidente centralización y la falta de 
acuerpamiento3 del que se ha presumido en las marchas centrales. Se 
han denunciado componentes de clase que evitan que se realice el mis-
mo viaje que estás colectivas hacen en las convocatorias centrales en 

3  Acuerpamiento se refiere a la estrategia de los grupos manifestantes de cuidar 
a las mujeres que salen de los contingentes a realizar pintas y pueden volver a ellos sin ser 
detenidas.



 155 Gabriela González Ortuño

sentido contrario. Las colectivas ubicadas en el centro parecen poco dis-
puestas a realizar viajes de entre 60 y 90 minutos para acompañar las 
marchas en las periferias que se han organizado en fines de semana y por 
las mañanas para facilitar la movilidad y seguridad de las compañeras de 
espacios centrales, estrategia que tampoco ha funcionado para elevar la 
participación.

Este caso muestra cómo la sororidad mantiene los límites que han 
denunciado desde larga data por las feministas afro como Audre Lorde, 
existen experiencias de mujeres no compartidas y que resultan una dife-
rencia de organización política que, desde la postura de algunas mujeres 
no son siquiera visibles:

…presupone una homogeneidad de la experiencia que en reali-
dad no existe. En el sistema patriarcal, los mecanismos que nos 
neutralizan no son iguales. Para las mujeres Negras es fácil verse 
utilizadas en contra de los hombres Negros, no por su condición 
de hombres, sino por su condición de Negros. Nosotras debemos 
en todo momento distinguir entre las necesidades de nuestros 
opresores y nuestros propios y legítimos conflictos, como muje-
res, al interior de nuestras comunidades. Este problema no existe 
para las blancas. (Lorde, 2007)

La necesidad de denunciar al sistema patriarcal y la violencia que 
ejerce contra el cuerpo y la vida de las mujeres apremia a la moviliza-
ción masiva, sin embargo, ésta no es recíproca hacia los territorios pre-
carizados o constituidos como inseguros en la estrategia capitalista de 
jerarquizar territorios para justificar los altos precios inmobiliarios a los 
que apuntan las ciudades globales. El contraste de zonas lujosas y zonas 
precarizadas tiene sus resonancias en la organización de la población y 
en la centralización de luchas sociales, para el caso del feminismo en el 
centro de México existe un punto ciego en estas diferencias que no se 
discuten ni aparecen en el panorama de organización. De tal manera 
que parece necesario comenzar a cuestionar algunas de las dinámicas 
como ha ocurrido con los feminismos no hegemónicos como el afro o 
el comunitario.
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Feminismo urbano popular y urbanismo feminista

Como se ha señalado, las grandes ciudades en América Latina 
han organizado a sus poblaciones según las necesidades del despliegue 
del capitalismo global, lo que genera condiciones de habitabilidad más 
o menos amables según los ingresos de dichas poblaciones, aunque es 
menester mencionar que esto va ligado a un modelo de ordenamiento 
racial que corresponde a lo que se ha llamado la colonialidad del poder, 
en el que las poblaciones racializadas y etnizadas se encuentran en los 
espacios menos privilegiados dentro de las sociedades latinoamericanas 
después de un largo procesos de estructuración colonial y poscolonial.

Con la jerarquización de territorios no apuntamos a que todos 
los territorios deben ser calcas del mismo modelo como lo intenta el 
de ciudad global, sin embargo, es necesario señalar la artificialidad que 
dota a los territorios de valor y que no necesariamente están vinculados 
a la conformación de lo común. En esta jerarquización de territorios 
urbanos la vida de mujeres, adultxs mayores e infantes resulta la menos 
contemplada debido a que el foco se encuentra sobre el ciudadano pro-
pietario que se mueve en vehículos particulares, en primer lugar y en el 
trabajador pago en segundo lugar, lo que resta importancia a las activi-
dades locales y a las labores de producción y reproducción de la vida no 
pagadas. Esto, en buena medida porque el diseño urbano y las políticas 
públicas urbanas son diseñadas por hombres o desde una mirada mas-
culinista enfocada a la producción de valor capitalista.

La vuelta a lo local es parte de una propuesta de numerosas obras 
y movimientos políticos y sociales que pretenden contrarrestar con esto 
el avance de la globalización capitalista o defender algún territorio de 
espacios alejados de las grandes urbes. Esto ocasiona que lo local apa-
rezca como una respuesta que, de por sí, opondría resistencia al avan-
ce capitalista por el territorio, aunque no siempre se hagan propuestas 
específicas o se coloquen estrategias de resistencia que sirvan para los 
espacios urbanos. Esto nos coloca ante la posibilidad de plantear estra-
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tegias de descolonización de los espacios urbanos desde los feminismos 
populares.

La constitución del espacio urbano está íntimamente ligada a la 
habitabilidad y tránsito de las mujeres, tanto en su vida cotidiana como 
en su organización política:

El espacio (social) no es una cosa entre las otras, un producto 
cualquiera entre los productos: más bien envuelve a las cosas pro-
ducidas y comprende sus relaciones en su coexistencia y simulta-
neidad: en su orden y/o desorden (relativos)… Efecto de acciones 
pasadas, el espacio social permite que tengan lugar determinadas 
acciones, sugiere unas y prohíbe otras. (Lefebvre, 2013, p. 129)

En tanto no exista en el horizonte una propuesta de construcción 
de espacios, tanto la vida cotidiana de las mujeres como los movimientos 
masivos populares y luchas feministas de las que participan difícilmente 
podrán abordar cuestiones como las diferencias entre feminismos cen-
trales y feminismos periféricos. La sistematización de experiencias urba-
nas femeninas, así como la adopción de elementos de análisis feminista 
de feminismos no hegemónicos como los afro, comunitarios, tienen que 
desarrollarse a la par de la producción del espacio.

Pensar en la producción del espacio desde procesos feministas y de 
descolonización de las grandes ciudades latinoamericanas comienza con 
el señalamiento de la artificialidad de su valor, la centralización de espa-
cios de bienestar y la construcción de espacios inseguros. Por otro lado, 
es importante reconocer que las ciudades globales no son habitadas por 
un sujeto urbanita estándar sino por una multiplicidad de pueblos, ori-
ginarios, residentes, migrantes4; es decir, en un mismo espacio se atien-
den a diversas matrices culturales. También habríamos de colocar en la 

4  En las grandes ciudades latinoamericanas se encuentran presentes los denomi-
nados indígenas urbanos, personas cuyos abuelxs o bisabuelxs migraron a la ciudad y que 
mantienen vínculos con los territorios de origen de sus ancestrxs, sin embargo, su lugar de 
habitación es la ciudad global en la que reproducen su vida y proyectan su futuro. 
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discusión una construcción heterosexual tanto del espacio público (Sa-
lazar-Barrón, 2016) como del privado (Preciado, 2010). De tal forma que 
en estos espcios-relaciones sociales se imbrican materialmente los diver-
sos sistemas de opresión. La colonialidad, el patriarcado y el capitalismo.

Resulta importante también mencionar que han surgido experien-
cias desde grupos de mujeres que no se reconocen como feministas pero 
que son parte de organizaciones comunitarias y han defendido de algu-
na forma su derecho a la ciudad en torno a algunas problemáticas espe-
cíficas de habitabilidad de la Ciudad de México, por ejemplo, las mujeres 
han participado en movimientos de defensa del agua en el Pedregal, el 
acceso a la vivienda por parte de las mujeres ñahñú que ocuparon el Ins-
tituto Nacional de Pueblos Indígenas desde 2020, o la organización en 
torno al comercio de productos de elaborados por sí mismas u otras mu-
jeres que conforman circuitos de “mercaditas”. Estas experiencias han 
construido redes de apoyo y cuidado no han coincidido necesariamente 
con los movimientos masivos de mujeres ni se adhieren en su totalidad 
a alguna colectiva feminista, sin embargo, se trata de experiencias de or-
ganización que ayudan a comprender la necesidad de defensa del terri-
torio, del derecho a vivienda digna y a una economía solidaria popular.

Construir alterproducciones espaciales desde los barrios y co-
munidades implica pensar en territorios horizontales en donde se des-
pliegan estas multiplicidades de sujetos no centrados en el urbanita 
cosmopolita que alude a un estrato social y un estilo de vida tirados al 
individualismo y consumo, a la par que se cuestiona la centralidad de 
movimientos hacia algunos territorios. Esto, junto con la situación de 
las mujeres, descrita a lo largo de este texto, nos coloca frente a la nece-
sidad de desplegar lógicas de organización entre espacios otros, de ahí la 
importancia de poner en evidencia la centralización de las luchas en un 
territorio amplio como es la ZMCM.

Para el despliegue de una lógica de horizontalidad de territorios, 
nos parece pertinente pensar desde los feminismos comunitarios y afro 
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que han señalado con precisión y pertinencia la dificultad de compartir 
luchas con compañeros de sus comunidades sin desestimar los proble-
mas, luchas particulares y demandas de las mujeres. Los territorios ho-
rizontales no pueden ser totalmente separatistas,5 sin embargo, eso no 
evita el señalamiento de las conductas patriarcales de sus pares. De tal 
forma que el trabajo con masculinidades diversas resultaría prioritario, 
sobre todo, porque problemas como el acoso callejero pasa por expe-
riencias de socialización y aprendizaje de lo que socialmente se consi-
dera masculino.

Otra de las propuestas que nos parecen pertinentes para colocar 
sobre las problemáticas urbanas nacidas desde el sur es la de Luciana Ca-
dahia (2019; y 2021) y su feminismo plebeyo o feminismo populista en 
tanto comprende la articulación feminista como construcción, no como 
esencia al seguir la teoría del populismo de Ernesto Laclau. Esto implica, 
además, pensar desde un espectro amplio de mujeres de sectores popu-
lares y no únicamente en quienes tienen una formación teórica o política 
de larga data que construyen una barrera de clase o de formación frente 
a otras mujeres. Pensar el feminismo desde el conflicto y la construcción 
política contingente permite des idealizar al feminismo en general, y a 
corrientes en particular, al colocar al conflicto y su posibilidad de sus-
pensión en algunos campos en pos de la construcción de lo público sin 
renunciar al conflicto ontológico de lo político; lo que permitiría enfren-
tar problemas conjuntos con mayor claridad y determinación.

Para concluir con este apartado que busca reflexionar acerca de los 
elementos en torno a un feminismo urbano popular, me gustaría abor-
dar las propuestas de las urbanistas feministas que constituyen herra-
mientas prácticas para atender la producción del espacio urbano y que 
aún se discute en espacios académicos o pequeños círculos activistas; 

5  Con esto no se busca negar la necesidad de espacios donde participen única-
mente mujeres, tampoco se pretende colocar a los espacios mixtos como mejores ni más 
deseables, solo se busca pensar en estrategias de reterritorialización amplias inscritas en las 
grandes ciudades.
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aunque a la par, en la práctica, se desarrollan estrategias de cuidado y 
autodefensa un tanto desvinculados de una alternativa colectiva. Por 
ejemplo, la organización en torno a algunas labores como el cuidado de 
infantes se queda únicamente entre madres feministas y algunos pocos 
padres que ejercen responsabilidades de cuidado. Quienes han pensado 
a la ciudad de manera amplia desde una perspectiva feminista son ar-
quitectas, ingenieras, geógrafas, sociólogas y urbanistas feministas que 
no cuentan con la fuerza política ni económica para echar a andar una 
ciudad segura o una ciudad de cuidados. Es justamente a esta idea a la 
que quisiéramos apuntar.

Sin suficientes redes que las reúnan con la potencia requerida aún, 
los grupos de feministas organizadas en torno a discursos de reapropia-
ción de la ciudad y los grupos de mujeres que llevan adelante luchas por 
el derecho a su habitabilidad han comenzado a construir una ciudad 
cuidadora. La idea de ciudad de cuidados o ciudad cuidadora ha sido 
planteada desde el urbanismo feminista, por ejemplo, encontramos el 
texto de Milena Acosta y Julia Cardach (2021) desde Argentina o el Se-
minario-Taller “Movilidades, género y cuidados. Aportes para la cons-
trucción de ciudades cuidadoras e inclusivas” recientemente organizado 
en México por Paula Soto en octubre de 2020.

La ciudad cuidadora tendría algunas características de construc-
ción de una alterproyección del espacio que han trabajado algunas urba-
nistas feministas como la Col-lectiu Punt 6 tales como la incorporación 
de aspectos de gestión y uso de tiempo de las mujeres en sus actividades 
y tránsitos, que los sitios sean adaptados y flexibles, que se conforme en 
comunidad con las diversidades y desigualdades corporales, de géne-
ro, etaria; que se adapte a los contextos, que busque la sostenibilidad y 
tome en cuenta la dependencia6 y la vida comunitaria (Col-lectiu Punt 
6, 2019). Estas propuestas se fundan en una postura anticapitalista, an-

6  Con esto apuntan a las personas que requieren de cuidado como infantes, per-
sonas enfermas o de edad avanzada.
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tirracista y descolonial que tenga presentes a cuerpos diversos, a nece-
sidades no adultocentradas y que se centren en las personas que cuidan 
y son cuidadas como principal valor social, lo que implica repensar al 
conjunto de actividades que fundan relaciones y producen espacios. En 
este sentido, una ciudad de cuidados pugnaría por una abolición del 
trabajo (Weeks, 2020) y las relaciones, incluidas las disposiciones espa-
ciales que éste produce.

La socialización de cuidados como horizonte de organización es-
pacial y de trabajo implicaría desencializar labores ancladas al género y 
a la matriz colonial de organización, así como al sistema capitalista de 
explotación. Probablemente uno de los retos más importantes a los que 
nos enfrentaremos será a la descentralización del proyecto de ciudad 
para concebir los espacios de una manera horizontal. Tal vez una de las 
formas de lograrlo es comenzar a señalar, desde la organización y tránsi-
to de las movilizaciones masivas cómo nos sujetan las lógicas espaciales 
capitalistas y comenzar a trabajar y organizar desde los sitios que apare-
cen como menos valorados en las lógicas de las ciudades globales.

Consideraciones finales

El uso de los espacios públicos por parte de las mujeres en las gran-
des ciudades en América Latina muestra la diferenciación que existe en-
tre mujeres por la forma en la que atraviesan los sistemas de opresión. 
El feminismo urbano popular no puede obviar estas condiciones si pre-
tende constituirse como un movimiento popular masivo que busque la 
construcción de realidades anticapitalistas, no patriarcales y antirracis-
tas.

Aunque la formación teórica y movilización política son impor-
tantes resulta necesario comenzar a realizar acciones concretas en los 
espacios urbanos basadas en las propuestas de feminismos del sur como 
los comunitarios, los afro y el plebeyo, además de prácticas urbanas pro-
puestas por el urbanismo feminista tales como: la descentralización del 
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movimiento feminista y la valoración de la acción en sectores periféricos 
como han comenzado a hacer las colectivas que colocan Antimonumen-
tas; la búsqueda de construcción de espacios comunes que se enfoquen 
en el cuidado: calles seguras y transitadas, lugares públicos de descanso 
para cuerpos diversos y personas dependientes o lugares de ocio que no 
apunten al consumo capitalista; construcción de lo común sin temor a 
los antagonismos; valoración y socialización constante en espacios que 
el capital construye como inseguros, entre muchas otras que marque 
nuestra imaginación y acción colectivas; la atención a personas depen-
dientes pero también al cuidado del entorno y de otros seres vivos. Así, 
situarse en el cuidado es pensar en el bienestar y convivencia de la ma-
yoría para dejar de lado al urbanita moderno del capital. No es una tarea 
sencilla, ni individual, sin embargo, es necesario comenzar a trazarla.
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Capítulo 6

Educação infantil e divisão sexual do trabalho: qual o lugar da 
mulher trabalhadora?

Mariana Silveira dos Santos Rosa

Resumen

Este artigo discute a omissão do Estado no seu dever de garantir educação 
gratuita para as crianças pequenas, expressada pela insuficiência de vagas 
em creches públicas. Esta omissão está diretamente relacionada com a du-
plicidade do ato do trabalho, condição da mulher trabalhadora que se vê 
obrigada a dividir suas atividades cotidianas entre o trabalho doméstico e o 
trabalho fora de casa. O estudo foi realizado tendo como referência a Rede 
Pública Municipal de Educação Infantil de Florianópolis (Santa Catarina, 
sul do Brasil). A discussão está embasada na análise de dados relacionados 
à situação familiar e de emprego de mulheres responsáveis por crianças ma-
triculadas em período parcial em creches e pré-escolas públicas, partindo 
de dados coletados por meio de questionários junto às famílias das crianças 
matriculadas em unidades educativas públicas da rede municipal de Flo-
rianópolis. Pretende-se contribuir para discussões relacionadas à luta da 
mulher trabalhadora pela sua emancipação, provocando reflexões acerca de 
suas necessidades e de sua realidade concreta. Este artigo pretende ainda 
demonstrar como as políticas de Estado relacionadas à educação infantil 
excluem parte das crianças, principalmente as originárias de famílias tra-
balhadoras.

Palabras clave: Educação infantil; Divisão do trabalho; Trabalho das mul-
heres; Classe trabalhadora.

Citar como: 
Silveira dos Santos Rosa, M. (2023). Educação infantil e divisão sexual do trabalho: qual 
o lugar da mulher trabalhadora? En F. Parra y M. Cristeche. (Eds.). Desigualdades, re-
sistencias y derechos en Latinoamérica y el Caribe (pp. 166-184) Religación Press. http://
doi.org/10.46652/religacionpress.22.c36

     

http://doi.org/10.46652/religacionpress.22.c36
http://doi.org/10.46652/religacionpress.22.c36


 167 Mariana Silveira dos Santos Rosa

Introdução

Este artigo é resultante de pesquisa realizada em nível de mestrado, 
no Programa de pós-graduação em Educação (PPGE) do Instituto Fe-
deral Catarinense (IFC). O estudo realizado tem como referência a rede 
pública municipal de ensino de Florianópolis, capital do estado de Santa 
Catarina, que está localizado na região Sul do Brasil, fazendo divisa com 
os estados do Paraná (Brasil), do Rio Grande do Sul (Brasil) e com a 
província de Missiones (Argentina).

A pesquisa realizada discutiu a omissão do Estado no seu dever de 
garantir educação gratuita para as crianças pequenas, expressada pela 
insuficiência de vagas em creches públicas, pretendendo problematizar 
os impactos das políticas públicas relacionadas ao oferecimento de vagas 
em unidades de educação infantil na vida de mulheres trabalhadoras. 
Deste modo, fazendo a opção por uma abordagem materialista-históri-
ca, foi possível demonstrar como as políticas públicas de Estado relacio-
nadas à educação infantil excluem parte das crianças, principalmente as 
originárias de famílias trabalhadoras, agindo no sentido de reproduzir a 
exploração de trabalhadores no sistema capitalista.

Para a realização da pesquisa recorreu-se à legislação vigente rela-
cionada à educação infantil, além de outros documentos oficiais, como 
atos normativos da Prefeitura de Florianópolis. O município de Floria-
nópolis, com população atual estimada em 516 mil pessoas, é dividido 
em cinco regiões: Continente (na porção continental do município), 
Centro, Leste, Norte e Sul (estas quatro regiões na porção insular do 
município). Dito isto, a pesquisa contou com coleta de dados realizada 
em Núcleos de Educação Infantil Municipais (NEIM’s) localizados na 
região Norte de Florianópolis, onde até 2015 estava localizada a maior 
população de crianças com idades entre zero e cinco anos, faixa etária 
atendida pela educação infantil (Florianópolis, 2020).

Por meio de questionários eletrônicos foram coletados dados 
junto às famílias das crianças matriculadas em três unidades educati-
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vas públicas da rede municipal de Florianópolis, localizadas na região 
do Norte da Ilha, com o intuito de compreender a situação de trabalho 
das mulheres responsáveis por estas crianças. Foram utilizados questio-
nários semiestruturados, enviados via WhatsApp, meio de comunicação 
utilizado pelas unidades educativas para contactar as famílias durante a 
suspensão do atendimento presencial devido à pandemia. Estes questio-
nários foram analisados a partir de uma perspectiva quali-quantitativa 
com abordagem dialética.

Utilizando desse referencial, partiu-se da compreensão de que a 
sociedade capitalista, dividida entre classes antagônicas, está marcada 
por lutas e embates de diferentes naturezas. Estes embates, frequentes 
principalmente nos âmbitos econômico e político, provocam impactos 
na educação. Segundo Kramer (2006, p. 30):

Supor que os problemas econômicos podem ser superados sem 
modificações nas relações de produção existentes, ou seja, sem 
mudanças na infra-estrutura econômica, reflete uma concepção 
idealista e liberal do mundo. Significa, ainda, que a sociedade 
de classes não é vista enquanto tal. É falsa a crença na educação, 
na escola ou na pré-escola, como motores da revolução social, 
porque esta acontece quando são transformadas as relações de 
produção existentes, e o papel da educação (no caso, também da 
educação pré-escolar) pode ser o de contribuir para manter ou 
mudar uma dada realidade social em função de sua conjuntura 
política e econômica, não o de ser responsável pela transformação 
dessa conjuntura.

Para aprofundar a discussão acerca da classe trabalhadora e da 
condição da mulher na sociedade dividida em classes, foi necessá-
rio compreender o conceito de trabalho — além de outros conceitos 
relacionados a esta categoria central nos estudos marxistas. Entende-se o 
trabalho como a ação realizada pelo ser humano sobre o meio, de forma 
deliberada, planejada e consciente; características que diferenciam a 
ação humana das atividades que outros animais realizam em contato 
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com a natureza. O ser humano, ao atuar “sobre a natureza externa e 
modificando-a por meio desse movimento, ele modifica, ao mesmo 
tempo, sua própria natureza” (Marx, 2013, p. 255). Enquanto a ação de 
outros animais sobre o meio é realizada de forma instintiva ou mecâni-
ca, o trabalho é um processo complexo de aprendizagem, pois permite o 
desenvolvimento de técnicas e tecnologia úteis à humanidade. Por meio 
do trabalho, homens e mulheres criam suas próprias ferramentas, dife-
renciando-se dos demais animais, modificam os materiais que encon-
tram disponíveis na natureza, e, segundo Marx (2013, p. 256):

No final do processo de trabalho, chega-se a um resultado que já 
estava presente na representação do trabalhador no início do pro-
cesso, portanto, um resultado que já existia idealmente. Isso não 
significa que ele se limite a uma alteração da forma do elemento 
natural; ele realiza neste último, ao mesmo tempo, seu objetivo, 
que ele sabe que determina, como lei, o tipo e o modo de sua ati-
vidade e ao qual ele tem de subordinar sua vontade.

A partir do conceito de trabalho, foi possível compreender mais 
profundamente quem é o sujeito da classe trabalhadora, ou seja, quem 
são as pessoas que fazem parte desta classe. Para a compreensão do con-
ceito de classe em Marx, é fundamental levar em conta a necessidade de 
indicar as diferentes determinações que constituem a definição do fenô-
meno. De acordo com Iasi (2007), pode-se resumir, em uma primeira 
aproximação, a partir das seguintes determinações:

[...] 1. classe seria definida, num determinado sentido, pela po-
sição diante da propriedade, ou não propriedade, dos meios de 
produção; 2. Pela posição no interior de certas relações sociais de 
produção (conceito que foi quase que generalizado como único); 
3. Pela consciência que se associa ou distancia de uma posição de 
classe; 4. Pela ação dessa classe nas lutas concretas no interior de 
uma formação social. (Iasi, 2007, p. 107)



170Capítulo 6. Educação infantil e divisão sexual do trabalho: qual o lugar da mulher 
trabalhadora?

Na pesquisa realizada, que deu origem a este artigo, parte-se da 
“[...] perspectiva que identifica as classes com base nas relações que ho-
mens e mulheres, vivendo em sociedade, estabelecem entre si para pro-
duzir e reproduzir-se socialmente” (Mattos, 2019, p. 9). Seguindo esta 
perspectiva, compreende-se que a classe trabalhadora pode ser “[...] de-
finida, de forma bastante ampla, como o conjunto de pessoas que vivem 
da venda da força de trabalho por meio, primordialmente do assalaria-
mento” (Mattos, 2019, p. 26). Essa compreensão dialoga com Antunes 
(2009), quando afirma que:

Uma noção ampliada de classe trabalhadora inclui, então, todos 
aqueles e aquelas que vendem sua força de trabalho em troca de salá-
rio, incorporando, além do proletariado industrial, dos assalaria-
dos do setor de serviços, também o proletariado rural, que vende 
sua força de trabalho para o capital. (Antunes, 2009, p. 103, grifo 
do autor)

Entende-se que o acesso das crianças da classe trabalhadora à edu-
cação infantil pública e gratuita tem uma profunda relação com a si-
tuação de trabalho das mulheres desta classe. Por esta razão recorreu-se 
a teóricos marxistas que contribuem para o desenvolvimento dos con-
ceitos de classe, de família e de divisão sexual do trabalho, buscando ainda 
elementos que contribuem para discutir temas como classe trabalhadora 
e estrutura familiar no capitalismo. Autores como Engels (2002), Sa-
ffioti (2013), Toledo (2017) e Antunes (2009) ofereceram uma consis-
tente fundamentação teórica para o desenvolvimento desses conceitos. 
Tais discussões foram essenciais para compreender as políticas públicas 
educacionais relacionadas à infância, assim como o papel do Estado na 
elaboração destas políticas.

Considera-se importante compreender que a concepção de in-
fância não pode estar descolada da origem da criança, assim como das 
relações sociais e das interações estabelecidas em torno deste sujeito. 
Diante deste pressuposto, percebeu-se que Arce e Jacomeli (2012), sus-
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tentadas pela pedagogia histórico-crítica, contribuem com este enten-
dimento. Além delas, Faria e Palhares (2007) ajudam a conceber uma 
profunda caracterização da educação infantil no Brasil, assim como a 
relação desta etapa da educação básica com a classe trabalhadora. Além 
disso, o acesso à educação infantil pública e gratuita pelas crianças da 
classe trabalhadora é discutido em Campos (2010; 2011) e em Rosem-
berg (2001; 2010), que discutem os temas em âmbito nacional. As dis-
cussões em torno da rede pública de educação infantil do município de 
Florianópolis foram discutidas por Ostetto (2000), Oestreich (2014) e 
Nazário (2014), cujas reflexões tiveram início na constituição desta rede.

Ademais, as contribuições de Kuhlmann Jr. (2015) serviram de 
apoio fundamental para conhecer a trajetória da educação infantil no 
Brasil desde o seu surgimento — com creches destinadas às crianças 
das famílias operárias — até sua inclusão como etapa da educação bá-
sica, passando pelas mudanças de concepções e de caráter deste tipo de 
serviço. E entendendo a necessidade de partir do contexto social para 
compreender a criança e a condição infantil, Kramer (2006), discutin-
do acerca do papel da educação na sociedade de classes, estabeleceu 
relações entre as políticas públicas voltadas à educação infantil e a si-
tuação das famílias trabalhadoras.

O referencial teórico apresentado aponta para o papel cumprido 
pelo Estado como instrumento de dominação de classe. Nas políticas 
educacionais para a educação infantil é o Estado quem legitima a ex-
clusão das crianças, por meio da criação de critérios que não garantem 
a universalidade da oferta de vagas, atuando também como instrumen-
to de opressão contra as mulheres. Estes entendimentos são reforçados 
com as contribuições de Engels (2002) e Lênin (2017). Ademais, o deba-
te acerca do Estado exige uma melhor compreensão acerca da dinâmica 
e da reprodução do capitalismo, encontrada em Marx e Engels (2007) e 
em Marx (2013), atualizados em Antunes (2009), Mattos (2019) e Iasi 
(2007), que fundamentam a compreensão acerca da sociedade capita-
lista atual, suas mudanças e o processo de intensificação e precarização 
do trabalho.
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Educação infantil e legislação

Quando o número de vagas oferecidas em instituições públicas de 
educação infantil é inferior à população de crianças com idades entre 
zero e cinco anos, são as famílias da classe trabalhadora, especialmente 
as mulheres mães que vivem do trabalho, que sofrem as consequências. 
O direito da criança pequena à educação infantil em creches e pré-esco-
las públicas se expressa, conforme previsto na legislação vigente, na res-
ponsabilidade do Estado no cuidado e na educação destas crianças. Tais 
responsabilidades são compartilhadas com as famílias, pois, de acordo 
com a Constituição Federal, o Estado tem o dever de garantir às crianças 
de até cinco anos de idade o acesso à educação infantil (Brasil, 1988). 
Ainda de acordo com a Constituição da República Federativa do Brasil:

O dever do Estado com a educação será efetivado mediante a ga-
rantia de: [...] IV–educação infantil, em creche e pré-escola, às 
crianças até 5 (cinco) anos de idade; [...] VII–atendimento ao 
educando, em todas as etapas da educação básica, por meio de 
programas suplementares de material didáticoescolar, transpor-
te, alimentação e assistência à saúde [...]. (Brasil, 1988, Art. 208)

Em 1996 a Lei de Diretrizes e Bases (LDB) declarou a educação 
escolar pública como uma obrigação do Estado, que deve garantir edu-
cação infantil gratuita às crianças de até cinco anos de idade, além das 
outras etapas da educação básica (Brasil, 1996). Ainda segundo a LDB, 
a educação infantil deve complementar a ação educativa da família e 
da comunidade na qual a criança está inserida. Portanto, a educação 
das crianças pequenas não é um processo pelo qual apenas suas famílias 
precisam ser responsabilizadas. Estes deveres do Estado foram reforça-
dos em 2009, com a resolução que fixa as Diretrizes Curriculares Nacio-
nais para a Educação Infantil (DCNEI), de acordo com a quais, além de 
pública e gratuita, a educação infantil oferecida deve ser de qualidade e 
sem requisito de seleção (Brasil, 2009).
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Ademais, a LDB de 1996 define a educação infantil como primeira 
etapa da educação básica e a divide em dois níveis de acordo com a faixa 
etária atendida: creche para crianças de zero a três anos, pré-escola para 
as crianças de quatro a cinco anos. Deste modo a creche perde o estig-
ma de instituição destinada a pessoas pobres (Kuhlmann Jr., 2007), po-
dendo se ater à educação de crianças bem pequenas. Antes desta legis-
lação eram denominadas creches instituições que oferecessem cuidados 
a crianças pequenas provenientes, majoritariamente, das camadas mais 
empobrecidas da classe trabalhadora, que também recebiam atendi-
mento educacional em pré-escolas, cuja função era compensar carências 
e preparar estas crianças para o processo de escolarização. Quanto às 
crianças das classes dominantes, recebiam atendimento em instituições 
denominadas jardins de infância. Aliás, o caráter compensatório e pre-
paratório é uma marca da implantação e da expansão de políticas de 
atendimento pré-escolar no Brasil.

A partir das resoluções que regulamentaram as DCNEI, tanto a 
vigente desde 2009 quanto sua primeira versão, promulgada em 1999, 
profissionais e estudiosos da educação infantil se dedicaram a populari-
zar o termo educar-e-cuidar, afirmando a indissociabilidade do cuidado 
e da educação de crianças pequenas nas instituições de educação infantil 
e garantindo às famílias que procuram uma creche ou uma pré-escola 
a segurança de que suas crianças recebem educação em sua integrali-
dade. A expansão do atendimento educacional para crianças no Brasil 
começou a ser observada a partir de 1960, quando o número de ins-
tituições de educação infantil cresceu de forma significativa pelo país. 
Stemmer (2012) apresenta alguns fatores que podem ter contribuído 
para esse crescimento, dentre os quais

[...] desenvolvimento do emprego industrial e dos grandes cen-
tros urbanos [...]; ampliação do trabalho feminino nos setores 
médios, levando também a classe média a procurar instituições 
educacionais para os seus filhos; eclosão do movimento de lutas 
por creches, no final dos anos 1970; reivindicação de vários seto-
res sociais [...]. (Stemmer, 2012, p. 22)
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Tais fatores podem ter ligação direta com a origem das políticas 
públicas relacionadas à educação infantil de forma centralizada entre 
união, estados e municípios. Segundo Kramer (2006), estas políticas 
públicas começaram a tomar forma em 1975, com a criação da Coor-
denaria de Educação Pré-Escolar (COEPRE), pelo então Ministério de 
Educação e Cultura.

Educação infantil e a situação das mulheres

Em Florianópolis, a rede pública municipal de educação infantil 
começou a se estruturar a partir de 1976, com a elaboração do Projeto 
Núcleos de Educação Infantil pela então Secretaria de Educação, Saúde e 
Assistência Social (SESAS), destinado inicialmente a crianças com qua-
tro a seis anos de idade. O primeiro Núcleo de Educação Infantil (NEI) 
foi inaugurado ainda em 1976, na Coloninha, uma localidade da área 
continental de Florianópolis marcada pela carência econômica, prestan-
do atendimento a cerca de 90 crianças com idades entre quatro e sete 
anos. A partir de 1979 o NEI Coloninha começou a atender crianças 
com menos de três anos, faixa etária até então não atendida pela rede 
pública municipal de educação, e passou a se chamar Creche Professora 
Maria Barreiros, a primeira creche municipal de Florianópolis (Ostetto, 
2000).

A partir e então a Rede Municipal de Educação Infantil de Flo-
rianópolis começou a crescer e se expandir por todo o município. Em 
1996 existiam 63 espaços de educação infantil, prestando atendimen-
to a quase cinco mil crianças (Maistro, 1997). Segundo dados do Plano 
Municipal de Educação (PME), em 2014 existiam 78 unidades públicas 
municipais de educação infantil, além de 16 unidades conveniadas que 
prestavam este serviço, totalizando 94 unidades. Em 2020, o site da Se-
cretaria Municipal de Educação (SME) da Prefeitura Municipal de Flo-
rianópolis listava 103 unidades educativas que atendem à primeira etapa 
da educação básica, sendo 13 conveniadas e 90 NEIM’s (Florianópolis, 
2020). No entanto, as mudanças na legislação e a expansão da rede em 
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todo o Brasil não se concretizaram na universalização do atendimento 
em creches e pré-escolas públicas para todas as crianças.

Considerando aspectos relacionados à educação infantil pública 
municipal de Florianópolis, partiu-se do entendimento de que as va-
gas oferecidas nas unidades educativas de educação infantil das redes de 
ensino brasileiras não são suficientes para atender às necessidades das 
famílias. Em 2018 houve um total de 8.745.184 matrículas na educação 
infantil, sendo 41% em creche e 59% em pré-escola (Inep, 2019). Ade-
mais, segundo dados do IBGE referentes às taxas de escolarização de 
acordo com a faixa etária, em 2017 cerca de 91,7% das crianças brasilei-
ras com idades entre 4 e 5 anos estavam matriculadas na educação infan-
til; este índice fica em torno de 32,7% para as crianças de 0 a 3 anos. Isto 
significa que, em 2017, cerca de 441 mil crianças com idades entre 4 e 5 
anos e 6,9 milhões de crianças com idades entre 0 e 3 anos não estavam 
frequentando a educação infantil (IBGE, 2018b). Dados da Pesquisa Na-
cional por Amostra de Domicílios (PNAD), realizada pelo Instituto Bra-
sileiro de Geografia e Estatística (IBGE) entre 2016 e 2017, mostraram 
que a taxa de escolarização das crianças de zero a três anos não chegava 
a 33%, e mesmo na faixa etária obrigatória (quatro a cinco anos) cerca 
de 9% ainda estavam fora das unidades educativas (IBGE, 2018). Em 
Florianópolis, no ano de 2018 havia cerca de 1.330 crianças de 0 a 5 anos 
nas listas de espera das unidades de educação infantil da Rede Pública 
Municipal de Ensino de Florianópolis, que oferecia em torno de 15 mil 
vagas em turnos parcial ou integral (Florianópolis, 2018).

Essa escassez de vagas impacta principalmente as famílias trabal-
hadoras, pois se suas crianças não estiverem frequentando unidades pú-
blicas de educação infantil ou se estiverem frequentando em período 
parcial, cabe às famílias a responsabilidade por compensar a ausência 
do Estado no compartilhamento da educação destas crianças. Ou seja, 
tanto no caso em que o atendimento não é oferecido pelo Estado quanto 
no caso em que o atendimento é oferecido em período parcial, as con-
sequências para a família afetam diretamente a situação de trabalho de 
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seus membros. Há situações em que uma das pessoas responsáveis pela 
criança precisa sair do mundo do trabalho social para se dedicar exclu-
sivamente à sua educação e ao seu cuidado no período em que ela não 
está na instituição de educação infantil, passando a contribuir preferen-
cialmente para a reprodução da família por meio do trabalho doméstico, 
que não é remunerado. Há situações nas quais um ou mais responsáveis 
pela criança se vêm obrigados a flexibilizar ou reduzir suas jornadas de 
trabalho (tendo por consequência a diminuição de seus salários), ou até 
mesmo a buscarem empregos onde são submetidos a situações de preca-
rização, para que possam se dedicar à criança no período que deveria ser 
destinado ao descanso. Há ainda situações nas quais os responsáveis pela 
criança recorrem a pessoas que possam substituí-los, na maior parte das 
vezes uma mulher de parentesco próximo (irmã mais velha, tia, avó), 
ou até mesmo uma vizinha com a qual a família tenha alguma relação 
afetiva e/ou de confiança.

Nas sociedades capitalistas ocidentais é comum atribuir a respon-
sabilidade pelos cuidados das crianças pequenas apenas às suas mães. 
A naturalização dos cuidados como uma tarefa feminina é explicada 
por Engels (2002), quando apresentou a família monogâmica patriarcal 
como uma das bases do surgimento da propriedade privada e do Estado. 
Sendo assim, percebe-se que geralmente a mãe da criança é quem que 
precisa adaptar sua situação de trabalho à oferta de vagas (ou ausência 
delas) nas instituições de educação infantil públicas. Esta mulher preci-
sa ou flexibilizar sua jornada de trabalho fora de casa para se dedicar aos 
cuidados dos filhos no período em que não estão sendo atendidos pelo 
Estado, ou se dedicar exclusivamente ao trabalho doméstico, o que in-
clui os cuidados das crianças que não são contempladas com vagas inte-
grais nas creches e pré-escolas públicas. Nestes casos a mulher que antes 
era reconhecida como trabalhadora — pois estava inserida no mercado 
de trabalho, fazendo parte diretamente do processo de produção — pas-
sa a ser vista como dona-de-casa, e não como desempregada, realizando 
o trabalho doméstico normalmente atribuído às mulheres pela socieda-
de capitalista.
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A naturalização do trabalho feminino, que parte da convenção de 
que há tarefas intrínsecas à condição de ser mulher (limpar os espaços, 
cuidar das crianças, cozinhar, lavar, costurar, entre outras), tem relação 
com o processo de exploração que sustenta a sociedade capitalista. Den-
tro da divisão social do trabalho também se manifesta a divisão sexual 
do trabalho, que atribui às mulheres tarefas consideradas de menor im-
portância, seja dentro da fábrica, seja no ambiente doméstico (Cisne, 
2015; Hirata, 2002; Nogueira, 2011). Na divisão sexual do trabalho o 
homem é responsável pela maior parte da produção social, vendendo 
sua força de trabalho para os proprietários dos meios de produção, en-
quanto a mulher se dedica aos trabalhos domésticos ao mesmo tempo 
em que também vende sua força de trabalho.

O cuidado com as crianças pequenas faz parte do conjunto de tare-
fas normalmente atribuídas pela sociedade às mulheres. Segundo Tole-
do (2017), homens e mulheres são igualmente versáteis para a realização 
de qualquer tipo de tarefa, mas a sociedade de classes conformou as 
mulheres aos interesses do capital, ou seja, ao exercício de tarefas que 
não exigem qualificação. Deste modo, a mulher se responsabiliza pela 
reprodução da força de trabalho, pois se ocupa “[...] das tarefas domésti-
cas, com as quais supre as deficiências do Estado em relação aos serviços 
públicos, receba salários precários, e sirva de mão de obra barata e des-
cartável” (Toledo, 2017, p. 71). No caso das famílias trabalhadoras bra-
sileiras geralmente recai sobre a mãe a total responsabilidade de cuidar 
dos filhos nos casos em que o Estado não cumpre seu dever. Portanto, 
para cumprir seu papel na sociedade de classes e atender aos interesses 
da classe que representa, o Estado não garante educação gratuita para as 
crianças pequenas, embora a educação infantil seja um direito de todas 
as crianças e das famílias, direito cujo acesso está definido como dever 
do Estado. Contudo, na sociedade dividida em classes e controlada pelo 
Estado burguês, a classe dominada só tem acesso aos direitos se isto 
for do interesse da classe dominante. Em concordância com Kramer, 
entende-se que:
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[...] o atendimento ao pré-escolar em nada irá alterar a infra-es-
trutura econômica da sociedade brasileira. Já se disse aqui que 
não é dele que depende a mudança social. No entanto, a educação 
pré-escolar precisa ser considerada como um direito dos filhos 
das classes dominadas, a quem são dificultadas, e até mesmo im-
possibilitadas, as mínimas condições de vida. (Kramer, 2006, p. 
91)

Esse processo resulta na duplicidade do ato do trabalho (Antunes, 
2009). Nesta situação, a mulher da classe trabalhadora passa a ser,

[...] duplamente explorada pelo capital: desde logo por exercer, 
no espaço público, seu trabalho produtivo no âmbito fabril. Mas, 
no universo da vida privada, ela consome horas decisivas no tra-
balho doméstico, com o que possibilita (ao mesmo capital) a sua 
reprodução, nessa esfera de trabalho não diretamente mercantil, 
em que se criam as condições indispensáveis para a reprodução 
da força de trabalho de seus maridos, filhos/as e de si própria. 
(Antunes, 2009, p. 108)

Entende-se, portanto, que o papel do Estado burguês no seu dever 
de garantir educação gratuita para as crianças pequenas está atrelado ao 
seu papel na sociedade capitalista, que dá origem à duplicidade do ato do 
trabalho. Este tema remete à condição da mulher trabalhadora, que se vê 
obrigada a dividir suas atividades cotidianas entre o trabalho doméstico 
e o trabalho fora de casa.

Considerações finais

Compreende-se, portanto, que as políticas de Estado voltadas à 
educação infantil excluem parte das crianças, principalmente as origi-
nárias de famílias trabalhadoras. Ao analisar os impactos para a classe 
trabalhadora da escassez de vagas integrais em unidades de educação 
infantil, pôde-se compreender como a inserção social e econômica da 
mulher no mundo do trabalho se relaciona à disponibilidade de vagas 
públicas e gratuitas em unidades de educação infantil. Analisando ele-
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mentos de política social em torno das políticas públicas relacionadas ao 
cuidado e à educação de crianças, foi possível discutir questões relacio-
nadas às necessidades das mulheres trabalhadoras, partindo do trabalho 
como categoria de análise. Percebeu-se que omissão do Estado na oferta 
de vagas em creches públicas contribui para o controle da classe domi-
nante sobre a classe trabalhadora. Essa situação concreta pode impactar 
no processo de consciência. Segundo Iasi (2007, p. 40-41):

A partir do momento em que o trabalhador se apercebe do cará-
ter das relações sociais em que está inserido, coloca-se a necessi-
dade de buscar uma transformação. No entanto, nesse momento 
do processo de consciência, já não é suficiente saber que é neces-
sário mudar a sociedade, destruir o capitalismo, mas como fazê-
lo e o que colocar no lugar. A concepção da potencialidade da 
classe, a consciência da possibilidade de vitória, é parte integrante 
da consciência de classe.

Tal entendimento exige uma postura radical em relação à explo-
ração à qual a classe trabalhadora é submetida na sociedade capitalista, 
de modo a buscar contribuir com seu processo de emancipação. Par-
tindo da existência de critérios de seleção, percebeu-se que o direito à 
educação infantil pública e gratuita não é acessado pela totalidade das 
crianças da classe trabalhadora, fato que demonstra a atuação do Esta-
do no cumprimento de seu dever. Afinal, o estabelecimento de critérios 
significa que não há vagas para todas as crianças. E considerando que a 
educação infantil é um direito de todas as crianças (e das famílias trabal-
hadoras), a existência de critérios para matrícula evidencia que o Estado 
não cumpre seu dever estabelecido em suas próprias leis, pois interessa 
à classe dominante que o acesso aos direitos, incluindo especificamente 
educação infantil pública e gratuita, não esteja ao alcance de toda a clas-
se trabalhadora. Portanto, entende-se que por meio destas políticas o 
Estado mantém, legitima e aprofunda as opressões e a exploração sobre a 
mulher trabalhadora, favorecendo a continuidade da exploração de uma 
classe sobre a outra.
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Diante disto, quando o Estado não garante educação infantil em 
tempo integral para todas as crianças da classe trabalhadora —de acor-
do com suas necessidades e com as demandas de suas famílias—, os 
impactos são sentidos de forma mais direta e intensa pelas mulheres 
responsáveis por estas crianças, especificamente na situação de trabal-
ho destas mulheres. Ademais, embora as vagas parciais em educação 
infantil garantam o acesso a esta etapa da educação básica para uma 
maior quantidade de crianças —ampliando o direito à educação infantil 
pública e gratuita para todas as crianças, independentemente da classe 
à qual pertencem, crianças da classe trabalhadora e suas famílias são 
prejudicadas e acabam não conseguindo usufruir deste direito. Isto 
ocorre porque as necessidades materiais das famílias da classe trabal-
hadora as impossibilitam de organizar suas vidas de modo a garantir 
a permanência de suas crianças em instituições públicas e gratuitas de 
educação infantil durante apenas meio período do dia. Ou seja, a família 
da classe trabalhadora, principalmente das camadas mais empobrecidas, 
cuja criança não tem acesso à educação infantil em tempo integral, tem 
suas condições materiais afetadas, seja pelo desemprego, seja pela pre-
carização do trabalho da mulher.
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Abstract

This chapter addresses the State’s omission in its duty to guarantee free education 
for young children, expressed in the lack of vacancies in public daycare centers. 
This omission is directly related to the duplicity of the act of work, a condition of 
working women who are forced to divide their daily activities between domestic 
work and work outside the home. The study was conducted with reference to the 
Municipal Public Network of Early Childhood Education of Florianópolis (San-
ta Catarina, Brazil). The discussion is based on the analysis of data related to the 
family and work situation of women responsible for children enrolled part-time 
in public day care centers and preschools, based on data collected through ques-
tionnaires with the families of children enrolled in public educational units of 
the municipal network of Florianópolis. It is intended to contribute to discus-
sions related to the struggle of working women for their emancipation, provo-
king reflections on their needs and their concrete reality. This article also intends 
to demonstrate how state policies related to early childhood education exclude 
some children, especially those from working families.
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Tercera Parte
Luchas y resistencias contra el extractivismo capitalista



Capítulo 7

Volvemos y somos millones: los ciclos de resistencia en 
Ecuador

Sofia Lanchimba Velastegui

Resumen

El presente trabajo tiene como finalidad esbozar los ciclos de resistencia que 
se han desplegado durante las últimas tres décadas en Ecuador, me concentro 
fundamentalmente en el movimiento indígena. El eje de análisis es la conflic-
tividad que articula la movilización social. Para analizar la reconfiguración de 
la movilización en torno a los conflictos de cada momento uso una perspectiva 
procesual. Las movilizaciones más significativas en términos de intensidad, ac-
tores movilizados y las coagulaciones de esas demandas funcionan como índi-
ces para construir los ciclos. La intensificación de la conflictividad emana de la 
reducción de derechos y precarización de la vida en general que han significado 
la implementación de programas neoliberales. Durante estos años han existido 
tres ciclos: 1) Desde las intensas movilizaciones que incluyeron la caída de pre-
sidentes a la instalación de la Constituyente (1990-2008), 2) Desde la recompo-
sición de las fuerzas sociales en torno a conflictos territorializados a la explosión 
de una nueva resistencia al neoliberalismo (2008-2019) y 3) Conflictividad en 
curso (2019 al presente).
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“Somos las hijas de Mama Tránsito y Dolores Cacuango que 
no pudiste MATAR”

Pancarta en las movilizaciones de octubre de 2019

En 1973, la CIA en uno de sus informes sobre Ecuador reportaba 
que la población indígena era apática e insular, por tanto, no represen-
taban ningún peligro de orden político. No obstante, le preocupaba que 
la creciente integración nacional −que producía la modernización de los 
sesenta y setenta− pudiera conectar a la población indígena con grupos 
subversivos y que la expansión de la frontera petrolífera los orillaría a la 
integración o al conflicto (CIA, 1973b). “Abrumado por una pobreza que 
requiere virtualmente toda su energía simplemente para la subsistencia, 
el indio, tradicionalmente analfabeto y apático, tiene poco sentido de la 
nacionalidad1” (CIA, 1973a). La movilización social del siglo XXI, de 
alguna manera, ha sido un esfuerzo sistemático para desmontar cada 
una de esas afirmaciones.

Ecuador es uno de los espacios más prolíficos en expresiones de 
movilización social. Diversos actores surgen y van tomando la posta 
incluso en los ciclos de repliegue. El sello inconfundible del país es el 
movimiento indígena, que se ha ganado la fama de ser de los movimien-
tos sociales más potentes de Latinoamérica, organizado principal, pero 
no exclusivamente, en la CONAIE2, una estructura indígena de carácter 
nacional. Su capacidad de movilización, el contenido de su programa 
político, su capacidad de asumir la dirección del bloque popular en co-
yunturas críticas y la posibilidad de reinventarse en cada nuevo ciclo lo 
convierte en el actor más importante a la hora de articular la moviliza-
ción y como el principal contradictor del Estado.

1  La traducción del inglés al español es propia.

2  Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador. A diferencia de otras 
organizaciones, la CONAIE tiene mayor presencia social por el número de bases y por el 
reconocimiento en el escenario nacional.
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Los principales rasgos que permiten comprender la fertilidad de 
la movilización en Ecuador son, por un lado, la existencia de estructu-
ras organizativas capaces de sostener y gestionar la movilización social 
cuando esta estalla y una reserva de politización de baja intensidad que 
se activa en momentos de crisis, es decir, una capacidad de resistencia y 
de movilización presente en el tejido social que existe de manera difu-
minada, como fue evidente en las movilizaciones del 2019. Ahí reside la 
capacidad de resistencia al neoliberalismo que se ha desplegado en las 
últimas tres décadas. Por otro lado, la débil formación estatal abre una 
grieta para la disputa política en las calles. Esto permite que el terreno de 
“lo político” se dispute por fuera de las formas institucionales. Las situa-
ciones de crisis y movilización producen un espacio privilegiado para la 
apertura de procesos de subjetivación política que permite la constitu-
ción y reconstitución de los sujetos colectivos.

En términos de movilización, el siglo XXI comenzó en 1990. 
Mientras los sindicatos y las identidades politizadas alrededor de la ma-
triz de clase estaban en repliegue, otros movimientos sociales emergían. 
En estos años podemos marcar un ciclo de avanzada que adquiere un 
carácter nacional conforme se enfrenta al neoliberalismo (1990-2008) y 
otro de repliegue que encontró en el territorio una trinchera de recom-
posición (2008-2019). Las últimas movilizaciones masivas −octubre de 
2019− abren un nuevo ciclo con carácter nacional frente a una nueva 
arremetida del neoliberalismo.

Cuatro movilizaciones funcionan como indicios de composición 
y recomposición de fuerzas organizativas, programas y ciclos: el primer 
levantamiento indígena contemporáneo (1990), la movilización en la 
que el movimiento indígena asume la dirección del campo popular fren-
te al neoliberalismo y que se sintetiza en la consigna “Nada solo para 
los indios” (2001), la “Marcha por el agua, la vida y la dignidad de los 
pueblos” que da cuenta de un giro y reconfiguración de las demandas, 
esta vez en contra de la mega minería (2012) y la movilización más im-
portante en la historia contemporánea por su masividad, duración, in-
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tensidad del conflicto y heterogeneidad de actores que logran articularse 
alrededor de un nuevo enfrentamiento al neoliberalismo (2019). Las 
movilizaciones de mayor intensidad −noventa y 2019− se corresponden 
con los años en los que los efectos del neoliberalismo son sentidos en la 
población en general.

De la emergencia a la coagulación de demandas: 1990-2008

En este ciclo la movilización tiene rasgos de carácter nacional y se 
define por su resistencia al neoliberalismo. En un primer momento, el 
movimiento indígena experimenta la organización y estructuración de 
sí mismo. Este empieza con el levantamiento de 1990, sigue con el afian-
zamiento de su estructura y la acumulación de experiencia política con 
las siguientes movilizaciones y cierra en 1996 con la creación del Movi-
miento de Unidad Plurinacional Pachakutik (MUPP), partido político 
con el que podrá participar en elecciones. En esta primera parte la CO-
NAIE estructura su proyecto político (1994) al calor de la movilización.

El segundo momento va a estar caracterizado por la progresiva di-
rección intelectual y moral del campo popular y que se explicita en la 
consigna del 2001 “nada sólo para los indios” y, aunque, habrá momen-
tos de baja −después de su participación en el Gobierno de Lucio Gu-
tiérrez− logra una considerable influencia en la Constituyente del 2007-
2008. Varias de las demandas que se habían construido en medio de la 
movilización social en los años precedentes logran su constitucionaliza-
ción. Durante las tres últimas décadas, su irrupción en la vida nacional 
ha posibilitado cambios no sólo a pueblos y nacionalidades indígenas, 
sino también, al conjunto de la sociedad. Es decir, su presencia en la es-
cena nacional a través de sus organizaciones y sus acciones políticas han 
ampliado los márgenes democráticos.

La inestabilidad política y la falta de legitimidad de los partidos 
políticos de los años noventa contribuyeron para que los movimientos 
sociales tuvieran un gran protagonismo y capacidad para perfilar obje-
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tos de disputa política. Los problemas planteados por los movimientos 
sociales no podían ser procesados por unas instituciones políticas en 
crisis y con carencia de legitimidad y que por lo mismo las desbordan. 
La implementación del modelo neoliberal encuentra resistencias en 
Ecuador y se convierte en el eje que articula la movilización. Si bien el 
movimiento indígena marca el ritmo, no es el único actor movilizado; 
estudiantes, trabajadores, mujeres, comerciantes, transportistas, ecolo-
gistas, entre otros, también nutren la resistencia.

El primer levantamiento indígena contemporáneo se dio en 1990. 
Fue el punto de partida para las movilizaciones de los noventa, pero 
también un punto de llegada que daba cuenta de las transformaciones y 
acumulación organizativa que acarreaba desde la década de los setenta. 
Este levantamiento fue un acontecimiento de quiebre en el escenario na-
cional y en la historia reciente del país. Hasta 1994 pervive la demanda 
histórica por tierra y reforma agraria que había caracterizado al movi-
miento desde los años veinte en que se forman los primeros sindicatos 
agrarios y que había cobrado fuerza en los sesenta y setenta en medio de 
la radicalización a la izquierda que vive el continente.

En los noventa, el movimiento indígena fue capaz de articular las 
demandas de otros sectores subalternos frente al neoliberalismo. Fue 
una década muy intensa para el movimiento, su consolidación se refle-
jaba en las masivas movilizaciones que paralizaban al país generando 
adhesiones de otros sectores, de la opinión pública y siendo una fuerza 
destituyente considerable que incidía en la caída de gobiernos.

Si bien denuncian la histórica exclusión del Estado-Nación y de-
mandan su reconocimiento como nacionalidades, como sujetos políticos 
colectivos; las demandas no se quedan en el ámbito del reconocimiento 
de la diferencia. Claramente establecen que el “problema del indio” “no 
es únicamente un problema pedagógico, eclesiástico o administrativo 
como señalan los sectores dominantes; sino que fundamentalmente es 
un problema económico-político estructural, y por lo mismo un pro-
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blema nacional y que para solucionarlo requiere el concurso de toda 
la sociedad” (CONAIE, 1994). Esta definición del problema los lleva a 
plantear:

Nuestra meta no es la simple toma del poder o gobierno sino la 
transformación de la naturaleza del actual poder del Estado Uni-
nacional hegemónico, excluyente, antidemocrático y represivo; y 
construir la Nueva Sociedad Humanista Plurinacional. Nuestra 
lucha es una opción frontal contra el sistema económico, político 
e ideológico capitalista hegemónico, represivo y escIavisante3 [sic] 
tanto nacional como internacional que impide la Autodetermi-
nación, y la Independencia económica y política de los Pueblos 
y Nacionalidades Indígenas, y de los demás sectores sociales del 
Ecuador. (CONAIE, 1994)

Esta primera oleada genera una respuesta desde arriba: el multi-
culturalismo neoliberal. Es decir, el proyecto cultural “que abre espacios 
de participación indígena y al mismo tiempo genera límites que abortan 
sus aspiraciones más transformadoras” (Hale, 2004, p. 56). Lo que para 
Hale y Millaman se condensa en la idea del “indio permitido”. En otras 
palabras, aquel que puede ser incluido y actuar en los términos impues-
tos por el neoliberalismo. “El neoliberalismo permite, es más, alienta la 
organización indígena, siempre y cuando ésta no acumule poder sufi-
ciente para representar un desafío directo al poder estatal.” (Hale, 2004, 
p. 60).

En Ecuador, la expresión del multiculturalismo neoliberal se dio 
por dos vías: la Constitución de 1998 y el Proyecto de Desarrollo para los 
Indígenas y Negros del Ecuador (PRODEPINE) financiado por el Banco 
Mundial. De esta manera se constitucionalizaron los derechos colectivos 
y se fomentó la generación de profesionales expertos dependientes de 
las ONG’s. En otras palabras, el multiculturalismo neoliberal permitió la 
agencia de indígenas incluso en altos cargos estatales o a través de pro-
yectos financiados directamente por organismos neoliberales.

3  El énfasis es de la autora.
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La relativa “gobernabilidad” permitida por las políticas multicul-
turalistas hizo posible que los gobiernos impulsen políticas de ajuste 
económico. Es decir, la multiculturalidad se impuso en un escenario de 
aumento de la pobreza y desmantelamiento del Estado. Por lo que, aun-
que se formó una capa de expertos y técnicos onegeístas, no cambiaron 
la situación de exclusión de la mayoría de la población indígena, sino 
que incrementaron su empobrecimiento. La ola multiculturalista de los 
noventa dejó grandes deudas con el movimiento indígena. Su intento de 
inclusión cultural e identitaria no fue posible y se mantuvo el racismo. 
Dentro de todo, hay que rescatar que esta ola significó un primer reco-
nocimiento de los pueblos indígenas en los marcos institucionales.

Las movilizaciones le dieron al movimiento un reconocimiento 
social, sin embargo, tenían límites en la posibilidad de concretar trans-
formaciones. Se producen, entonces, intensos debates sobre la participa-
ción política en la arena institucional. Así, en 1996 se creó el Movimien-
to de Unidad Plurinacional Pachakutik (MUPP).

Pachakutik surgió después de años del debate en torno a la partici-
pación indígena en la política electoral y cómo hacerlo: ¿podrían 
lograr sus objetivos de justicia social como movimiento social o 
como un partido político? Si se dedicaban a la política electoral, 
¿deberían los movimientos indígenas presentar sus propios can-
didatos o apoyar a los partidos existentes cuyas plataformas eran 
afines a sus demandas? Pachakutik representó el surgimiento de 
una tercera opción: la formación de un nuevo movimiento políti-
co a través del cual los indígenas y otros sectores de los movimien-
tos populares se organizaron como iguales y crearon un proyecto 
conjunto para lograr objetivos comunes en busca de un mundo 
nuevo y mejor. (Becker, 2015, p. 3)

Pachakutik constituyó el medio real para contender en elecciones 
formales. Esta estrategia le permitió ganar algunos gobiernos locales y 
generar distintas experiencias políticas. Aunque en los últimos años se 
ha operado una autonomización del partido frente al movimiento y han 
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mantenido una relación compleja, por decir lo menos; en las eleccio-
nes de 2021 Pachakutik capitalizó en votos el reconocimiento que el 
movimiento había ganado en las calles en el 2019. Logró una histórica 
votación para presidente en la primera vuelta −casi 20%− y para asam-
bleístas, convirtiéndose en la segunda fuerza en el poder legislativo.

A inicios de los años dos mil, el movimiento indígena ya se había 
instalado en el espacio público y articulaba las demandas que preocupa-
ban a la mayoría de los ecuatorianos. El eje de la movilización del 2001 
era la resistencia a las políticas neoliberales. Bajo el lema “nada sólo para 
los indios” pretendía construir una agenda política amplia con otros 
sectores subalternos. En ese año las demandas se centran en “políticas 
públicas, demanda de recursos para los gobiernos locales, recuperación 
de la ética en la política, capitalización del Banco Nacional de Fomento y 
la Corporación Financiera Nacional, al tiempo que pierden peso visible 
las demandas de reforma política más general” (Chiriboga, 2001, p. 30).

Durante este tiempo se produce una diversificación de estrategias 
políticas, por un lado, como movimiento asume la dirección del campo 
popular y estructura su programa en torno al antineoliberalismo. Por 
otro, se produce una ocupación del Estado −participación en el gobierno 
de Lucio Gutiérrez, en los gobiernos locales, legislativo−. Son años de 
condensación y coagulación institucional cuya máxima expresión es la 
Constituyente de 2007-2008.

Para las elecciones del 2002 el movimiento indígena acordó un 
pacto con Lucio Gutiérrez. Cuando la alianza ganó, el movimiento in-
dígena pasó a formar parte del gabinete inicial del gobierno electo, con-
cretamente, estuvo en la dirección de tres ministerios: de agricultura, de 
bienestar social y relaciones exteriores. Su participación duró alrededor 
de siete meses (entre enero y julio de 2003) y tuvo altos costos políticos, 
pues trajo consigo la deslegitimación de sus principales dirigentes. “La 
legitimidad ganada en duras luchas en contra del sistema oligárquico se 
vio desgastada en los escasos meses de coparticipación en el gobierno 
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de Gutiérrez” (Instituto Científico de Culturas Indígenas-ICCI, 2005). 
Finalmente, Lucio Gutiérrez fue derrocado a los dos años de haber ini-
ciado su gobierno (2005). A diferencia de lo que había sucedido en la 
década de los noventa, el movimiento indígena fue el gran ausente. “Los 
forajidos” −sectores de clase media sin orientación política− fueron los 
que protagonizaron la salida de Gutiérrez.

Desde la década de los ochenta, sucesivos gobiernos aplicaron 
medidas de ajuste estructural demandadas por el capital transnacional: 
recortes sociales, reformas laborales que precarizaron las condiciones 
de trabajo, privatización de empresas públicas estratégicas (petróleo, 
electricidad, telecomunicaciones) y eliminación de subsidios (gas, com-
bustibles y electricidad).

El país experimentó uno de los procesos de empobrecimiento más 
acelerados de la historia de la región y una acelerada concentra-
ción de la riqueza: mientras en 1990 el 20% más pobre recibía 
4,6% de los ingresos, en 2000 captaba menos de 2,5%; en el mismo 
periodo, el 20% más rico incrementó su participación de 52% a 
más de 61%. (Martín-Mayoral, 2009, p. 130)

Luego de década y media de estar en las calles y de haber instala-
do la resistencia al neoliberalismo como el principal eje de articulación, 
varios sectores buscaban la recuperación y fortalecimiento de un Estado 
capaz de garantizar derechos y bienestar al conjunto de la población y 
que evite la privatización transnacional de los recursos y, para ello, un 
Estado que regule la economía.

Para el año 2006 −a pesar de la debilidad que había mostrado el 
movimiento indígena en los años precedentes− logró una nueva con-
vocatoria masiva. El lema de estas movilizaciones era: “NO al TLC4, SÍ 
a la Vida. Asamblea Constituyente con todos los poderes”. La demanda 
por una Asamblea Constituyente no era nueva, ya estaba presente en el 
proyecto político de 1994. Así,

4  Tratado de Libre Comercio que se pretendía firmar con Estados Unidos.
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…entre 2005 y 2006 obligó al Gobierno a cancelar definitivamen-
te las negociaciones del TLC y a declarar la caducidad del contra-
to de explotación petrolera con la transnacional estadounidense 
OXY. Al calor de aquellas luchas, la CONAIE no solo consiguió 
movilizar a sus tradicionales organizaciones de base, sino que 
sumó otras nuevas. (Becker, 2015, p. XX)

La resistencia al TLC muestra un rebrote organizativo y un giro 
programático. Esta resistencia estaba en contra de los medios de apro-
piación de la naturaleza, la biodiversidad, los recursos naturales y las 
fuentes de agua. Es decir, articular la lucha frente al TLC significó que 
las demandas en torno a la naturaleza y los recursos naturales cobren 
relevancia.

La disputa política que habían dado en las calles para ser recono-
cidos como sujetos políticos pasa a un nuevo momento y la dirección 
pasa a otros actores durante la Constituyente que se lleva a cabo en 2007 
y 2008. Y aunque no son los actores que definirán el contenido consti-
tucional, la resistencia al neoliberalismo que habían instalado los movi-
mientos sociales ya está presente en sectores progresistas que integrarán 
la Asamblea (Lanchimba Velastegui, 2016).

La CONAIE, además, prepara una propuesta que está fuertemen-
te influenciada por la lucha contra el neoliberalismo y la necesidad de 
contar con respuestas nacionales. La propuesta incluye planteamientos 
sobre: Estado plurinacional, régimen político, modelo económico y de-
rechos, garantías y deberes. De estos, el más desarrollado es el acápite 
sobre el modelo económico. En este hay que destacar la idea de fortale-
cimiento del Estado presente en la propuesta:

El Estado deberá organizar, planificar y evaluar los impactos de 
las políticas económicas. Para ello debe constituirse un poderoso 
Consejo Nacional de Planificación. Fortalecer el control y la parti-
cipación social sobre ese mismo Estado para garantizar el respeto 
a las necesidades de la comunidad. (CONAIE, 2007, p. 25)
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No se delineaba un reforzamiento del Estado en detrimento de la 
organización social. Se proyectaba una recuperación del Estado capaz 
de garantizar derechos y contrapuesta al modelo neoliberal. A lo largo 
del documento están presentes las tensiones entre las demandas propias 
y las nacionales.

La propuesta de la CONAIE no se discutió desde el inicio en la 
Asamblea, lo que llevó a la organización a priorizar temas e influir en 
ciertas mesas de discusión. Los temas priorizados fueron: el agua, con-
flictos ambientales, plurinacionalidad, autogobierno y territorio, y mo-
delo económico. Dicha priorización da cuenta de los intereses del mo-
vimiento. Se priorizan dos temas ligados a los recursos naturales −agua 
y conflictos ambientales−. Uno que responde al contexto neoliberal que 
vivía el país y pretendía desmontarlo −modelo económico−. Y otro que 
recoge las demandas históricas del movimiento −plurinacionalidad, au-
togobierno y territorio−.

En los temas priorizados, las mesas de discusión en las que par-
ticipó más activamente y las movilizaciones en rechazo a la minería a 
gran escala que protagonizó mientras se daba la Asamblea Constituyen-
te ya se observa el giro hacia temas de biodiversidad. Estas acciones son 
precedentes de la conflictividad que se activará en los años de reflujo 
alrededor del uso del agua, la explotación minera y, por ello mismo, en 
torno al territorio.

El proceso de reforma que vivió Ecuador durante el proceso cons-
tituyente es heredero de la discusión iniciada por el movimiento indíge-
na. Su influencia no sólo está presente en la incorporación de temáticas 
propias −reconocimiento de pueblos y nacionalidades, circunscripcio-
nes territoriales indígenas, justicia indígena, por ejemplo− sino también 
en otras formas que exigen pensar nuevas relaciones entre el campo so-
cial y el político, por ejemplo, la democracia participativa y el autogo-
bierno comunitario. En suma, el movimiento indígena ha ampliado el 
espectro de demandas progresistas y ha permitido pensar en hipótesis 
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de transformación ligadas a la constitución de un Estado Plurinacional 
o la posibilidad de imaginar modernidades alternativas.

Ecuador se convirtió en un ejemplo de cómo se producen coagu-
laciones jurídicas de demandas nacidas desde los movimientos sociales. 
Como resultado del proceso constituyente varios conceptos se han fil-
trado al escenario global de resistencia: Buen Vivir (Sumak Kawsay), de-
rechos de la naturaleza, Estado Plurinacional, interculturalidad, autogo-
bierno indígena, reconocimiento del territorio, procesos constituyentes, 
democracia participativa, democracia comunitaria, etc.

La constitucionalización de ciertas demandas ha servido de base 
para la construcción y elaboración de nuevos objetos de disputa y estra-
tegias que amplían el repertorio de acción de los movimientos sociales. 
La Constitución, por ejemplo, reconoce que Ecuador es un Estado Plu-
rinacional, lo que permite avanzar en la discusión de qué significa eso 
y cómo llevarlo a cabo. El uso del derecho a la resistencia −constitucio-
nalizado− o la invocación de los derechos de la naturaleza son ejemplos 
de un uso del derecho desde los movimientos sociales. Sin embargo, la 
coagulación jurídica de ciertas demandas encuentra límites cuando la 
correlación de fuerzas no le son favorables. Las leyes pierden cualquier 
tipo de posibilidad de reforma si no están acompañadas de una fuerza 
social que las convierta en realidad. Así, las batallas ganadas durante los 
primeros años de la constituyente se han ido revirtiendo en los años si-
guientes. En política, como se sabe, ninguna victoria es definitiva, como 
tampoco la derrota.

En resumen, durante los años dos mil se produce un proceso de 
absorción de la fuerza social instituyente −que se había producido en los 
noventa− al campo político institucional por distintas vías: participa-
ción en gobiernos nacionales, en los gobiernos locales, como legislado-
res o funcionarios públicos de distinto rango y la constitucionalización 
de varias de las demandas. Paralelamente se produce una reestructura-
ción de la institucionalidad política, ampliación y fortalecimiento del 
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Estado que recupera la confianza y el monopolio de la política. Las con-
diciones de gobernabilidad contienen el conflicto y reducen la partici-
pación incontrolada de las masas. En este nuevo momento, los únicos 
actores reconocidos para disputar la política son los partidos políticos.

Recomposición en el territorio: 2008-2019

Este ciclo está marcado, por un lado, por un repliegue institucio-
nalizado −varios dirigentes sociales pasaron a la política institucional o 
a formar parte de ONG’s− y, por otro, por la recomposición del movi-
miento a través de una actuación territorial y situada en los espacios de 
conflicto y la formación de nuevas dirigencias a partir de las dinámicas 
locales y que serán visibles en las movilizaciones del 2019.

La conflictividad permanece, pero baja la intensidad. La “Marcha 
por el agua, la vida y la dignidad de los pueblos” del año 2012 pone en 
evidencia el centro de malestar en este nuevo ciclo: la minería a gran 
escala. Tres años después, la “Marcha por la vida y la dignidad” del 2015 
ofrece otras fuentes de conflicto: cierre de escuelas de educación bilin-
güe, ley de tierras, la defensa del Instituto de Seguridad Social y el libre 
ingreso a la Universidad. Las contradicciones que emergieron después 
de la Constituyente del 2008 se convertirán en la fuente de la que ema-
nen los sectores movilizados en el 2019.

Si en los noventa la conflictividad tenía un carácter nacional, en 
estos años la conflictividad estará territorializada alrededor de la am-
pliación de la frontera extractiva y articulada alrededor de la defensa del 
territorio −como en otras expresiones sociales a nivel latinoamericano y 
mundial−. Se multiplican las resistencias en defensa del agua y el terri-
torio frente a la profundización de la extracción petrolera y alrededor de 
los proyectos mineros.

El gobierno de Rafael Correa se alejó de la política neoliberal, por 
tanto, la resistencia al neoliberalismo deja de ser el eje de articulación de 
la protesta. Si bien el neoliberalismo sale de escena no lo hace el extracti-
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vismo. En este caso las afectaciones están situadas en localidades rurales 
y territorios indígenas, lo que ha dificultado establecer una estrategia 
de movilización social nacional, pues, los sectores urbanos y sectores 
medios no sienten afectados sus intereses.

Las manifestaciones de este ciclo iniciaron en 2009 contra la ley 
que abría paso a la minería a gran escala en Ecuador. Asimismo, habrá 
otros eventos de alta conflictividad, el más importante fue la recupe-
ración del territorio shuar de Nankintz que había sido despojado para 
otorgárselo a la empresa minera EcuaCorriente S.A. (ECSA) en el año 
2016. La respuesta desde el gobierno fue la militarización del territorio.

Las políticas económicas y sociales que pudieron sostenerse gra-
cias al precio del petróleo son insostenibles desde la crisis de los commo-
dities (2014). La caída del precio del petróleo afecta enormemente a un 
país absolutamente dependiente del mercado internacional. De a poco, 
pero de manera sostenida regresan las medidas neoliberales: reducción 
del Estado, precarización de las condiciones laborales, contratación de 
una enorme deuda pública, despido masivo de funcionarios estatales, 
etc. La gota que derramó el vaso fue la eliminación del subsidio de la 
gasolina (2019).

La apertura de un nuevo ciclo

En octubre de 2019, Ecuador vivió intensas jornadas de manifes-
tación que duraron once días y que fueron la respuesta a un conjunto de 
medidas neoliberales adoptadas por el gobierno de Lenin Moreno. De 
estas la que más llamó la atención en inicio fue el incremento del precio 
del combustible en un contexto de precarización de la vida en general, 
incremento del desempleo y la pobreza. Varios actores participaron, en-
tre los cuales predominó el movimiento indígena. Estas movilizaciones 
abrieron un nuevo ciclo de carácter nacional y la participación de varios 
actores alrededor de la resistencia a un renovado intento por aplicar la 
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agenda neoliberal. Se produce un recambio generacional en el movi-
miento indígena, surgen nuevos liderazgos y las condiciones de posibi-
lidad de constitución de una nueva generación que se forje al calor de la 
conflictividad y la crítica.

Hay una combinación de coyuntura y proceso. Si bien las movili-
zaciones fueron inesperadas, hay que relativizar el carácter espontáneo 
de la movilización, hay una procesualidad del conflicto de corto y largo 
alcance, una experiencia de resistencia que se configura y hereda los ci-
clos de movilización y activación política de los noventa, esta vez, tam-
bién en contra de las medidas neoliberales. Las consignas lo sintetizan: 
“somos hijos del primer levantamiento”.

Al pasar los días y ver las realidades creo que muchos jóvenes se 
vieron tocados por todo y les llegó al corazón. Los últimos días 
pude ver a mis wambras5 cotacachis y a muchos jóvenes a nivel 
nacional tomar conciencia de que hay realidades que debemos 
cambiar. (Túquerrez, 2020)

Las movilizaciones de ese año adquieren las capacidades organiza-
tivas y de dirección acumuladas durante los últimos 30 años. La resisten-
cia se teje junto a una memoria corta que lo proyecta como un “segundo 
levantamiento indígena”. Para ello ha sido clave contar con una estruc-
tura organizativa que gestiona y encauza la protesta y, en los momentos 
álgidos, la sostiene. La memoria larga también está presente, el hash-
tag #VolvemosYSomosMillones6 fue tendencia en Twitter en esos días. 
Como evento político de gran magnitud ofrece momentos que alumbran 
las estrategias futuras: la interseccionalidad clase-etnia-género se obser-

5  “Wambra” significa joven en kichwa.

6  El hashtag #VolvemosYSomosMillones fue tendencia en Twitter durante las mo-
vilizaciones del 2019. Refiere a una frase que se atribuye a Túpac Amaru II, líder de la mayor 
revuelta indígena que enfrentó el imperio español. La frase pronunciada en presente y con-
jugada en plural es un índice que da cuenta de una larga memoria de resistencia reactuali-
zada en cada coyuntura y conexiones que desbordan las fronteras de los Estados-Nación.
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va en una de las pancartas “somos las hijas de Dolores Cacuango y Trán-
sito Amaguaña” y la marcha de mujeres que se llevó a cabo el décimo día 
de las protestas.

Tres elementos singularizan las protestas de esos días: el carácter 
nacional −se registraron manifestaciones en Costa, Sierra y Oriente−, 
heterogeneidad de actores movilizados −organizados y no organizados− 
y el uso de las redes sociales para la protesta. Diversos actores participan 
en las movilizaciones: transportistas, estudiantes, campesinos, pueblos 
y nacionalidades indígenas, mujeres, trabajadores, sectores populares, 
barrios, ecologistas, etc. La masividad se logra por la combinación de 
sectores sociales organizados, tejidos comunitarios y la amplia adhesión 
de sectores no organizados. La participación de jóvenes y mujeres −mu-
chos de ellos politizados en esos días−, la diversificación de los reper-
torios de acción y el papel de las redes sociales ponen en evidencia la 
marca generacional de esa protesta.

Frente al cerco mediático de las grandes cadenas, los medios al-
ternativos de comunicación jugaron un rol clave para informar sobre la 
situación del paro. Las redes sociales se usaron como espacio de protesta 
y confrontación, como medio de comunicación y organización y, tam-
bién, para transmitir la protesta a nivel nacional e internacional.

El papel de la CONAIE fue clave a la hora de sostener y encau-
sar −hasta cierto punto− la protesta. A diferencia de lo que sucedió en 
Chile o Colombia en donde era difícil encontrar representantes de pro-
testas heterogéneas y magmáticas, en Ecuador ese papel fue asumido 
sobre todo por las organizaciones indígenas. Sin embargo, después de 
la movilización ha sido difícil gestionar los descontentos y articular las 
organizaciones sociales.

La pandemia de COVID 19 frenó las movilizaciones que habría 
de enfrentar el gobierno de Lenin Moreno y, a su vez, agudizó la crisis 
−creció la pobreza, el desempleo, la informalidad, la migración, etc.−, es 
decir, multiplicó las fuentes de conflicto. La nefasta gestión de la pan-
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demia por parte del gobierno de Moreno dejó imágenes de horror que 
recorrieron el mundo: un número de muertos que nunca llegó a deter-
minarse con exactitud en Guayaquil y varias familias a las que nunca se 
le entregó los cuerpos de sus familiares. Junto a ello, casos de corrupción 
ligados al manejo de hospitales y medicinas, dificultades para acceder a 
atención médica, límites para acceder a educación en un país con im-
portantes brechas tecnológicas. La falta de legitimidad de las institucio-
nes es comparable a la década de los noventa.

La implementación del modelo neoliberal ha encontrado límites 
−hasta cierto nivel− en Ecuador; sin embargo, el ciclo en el que estamos 
inmersos será de alta conflictividad porque se intentará imponer el neo-
liberalismo con mayor fuerza y este encontrará, nuevamente, su resis-
tencia. La elección de Guillermo Lasso como presidente ha significado la 
profundización de la agenda neoliberal. Los acreedores internacionales 
presionan por el pago de la deuda contraída por los últimos gobiernos, 
la respuesta a la crisis generalizada ha sido mayores ajustes estructurales. 
Está en curso un programa de privatización estatal, flexibilización labo-
ral, reducción de salarios. La conflictividad social crecerá, pero también 
la represión. Después de las movilizaciones del 2019, el aparato represi-
vo ha sido fortalecido con mayor vigorización.

En síntesis, la intervención de los movimientos sociales tanto en 
la arena social como en la lucha institucional ha reconfigurado los esce-
narios clásicamente políticos. Su principal fuerza ha estado en su capa-
cidad destituyente lograda por la articulación de actores heterogéneos 
y el respaldo de la mayoría de los ecuatorianos que veían representa-
dos sus intereses por los movimientos sociales. Pese a la generación de 
capacidad destituyente que tuvieron los movimientos, éstos muestran 
debilidades para negociar un cambio político y desplegar su proyecto al 
momento de transformar el Estado. Los partidos políticos que los rele-
van en la dirección extraen algunas orientaciones políticas de éstos, pero 
no son su expresión orgánica.
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Los movimientos sociales se enfrentan al dilema histórico de los 
procesos de transformación: cómo enfrentar la condensación de las 
fuerzas sociales en el marco institucional y cómo renovar las fuerzas so-
ciales, reconociendo que no se puede mantener la movilización de ma-
nera constante. Si bien una de las formas de atenuar la conflictividad ha 
sido la incorporación de las demandas de los movimientos sociales en la 
institucionalidad (legal o política), esta no tiene sentido sin una correla-
ción de fuerzas que le sea favorable.

Los avances constitucionales y las contradicciones que surgieron 
después de esta han servido como puntos referenciales en la articulación 
de nuevas reivindicaciones: derechos de la naturaleza, Estado Plurina-
cional, interculturalidad, justicia indígena, etc. están siendo usados para 
forjar otros campos de conflictividad.

El principal desafío de las organizaciones y movimientos sociales 
está en la construcción del eje de articulación. Dos ejes tienen potencia-
lidad para articular a diferentes sectores: la resistencia al neoliberalismo 
y la defensa de la naturaleza en términos anticapitalistas. La defensa de 
los territorios, el agua y la vida −que ha sido local en estos años− pueden 
convertirse en un eje de articulación en momentos de colapso climático.
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Abstract

The purpose of this paper is to outline the cycles of resistance that have unfolded 
during the last three decades in Ecuador. I focus basically on the indigenous 
movement. Conflict is the axis of analysis to study social mobilization. I use a 
process perspective to analyze the reconfiguration of the mobilization around 
the conflicts of each moment. The most significant mobilizations function as in-
dices to build the cycles. I consider intensity, mobilized actors and the demands 
achieved. The intensification of conflict occurs when rights are limited and life in 
general becomes precarious due to the implementation of neoliberal programs. 
During these years there have been three cycles: 1) From the intense mobiliza-
tions that included the fall of presidents to the installation of the Constituent 
Assembly (1990-2008), 2) From the regrouping of social forces around territo-
rialized conflicts to the explosion of a new resistance to neoliberalism (2008-
2019) and 3) ongoing conflict (2019 to present).

Keywords: social movements, indigenous movement, neoliberalism, extracti-
vism, constituent Assembly.





Capítulo 8

Las tensiones entre el movimiento de masas y la vía 
institucional: un análisis del movimiento “Chile despertó”

Lidia Yáñez-Lagos

Resumen

El presente ensayo tiene por objetivo analizar la tensión entre la institucionali-
dad y el movimiento de masas a partir del caso del movimiento ‘Chile despertó’, 
desarrollado desde octubre 2019 hasta marzo del 2020. Para esto inicia con una 
lectura del contexto post-transicional chileno y la reemergencia de movimientos 
sociales en este marco. Posteriormente, profundiza en el desenvolvimiento de 
dos de los movimientos más importantes en las últimas décadas dando cuenta 
de sus tensiones con lo institucional: el movimiento estudiantil y feminista. En 
un siguiente apartado, explora la emergencia del movimiento Chile despertó y 
sus características, intentando develar las razones de la masividad y el rol de 
personas no politizadas ni organizadas en ello. El texto finaliza con unos co-
mentarios sobre los recientes resultados del proceso constituyente emprendido 
como consecuencia de estas protestas, revelando algunas claves para analizar las 
posibilidades y límites de la institucionalidad para dar salida a las demandas del 
movimiento de masas.
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Introducción

El 18 de octubre de 2019 comenzó una revuelta sin precedentes 
en Chile, país considerado un experimento neoliberal exitoso que fue 
usado como referente para la instauración de este modelo en el resto del 
continente (Urzúa & Calderón, 2020). Lo que se inició como un llamado 
a evadir el costo del pasaje del metro debido al alza constante que había 
experimentado en los últimos años, terminó convocando a más de 1.5 
millones de personas en las calles (BBC, 2019) exigiendo la salida del 
expresidente Sebastián Piñera y una transformación radical del régimen 
de desigualdad imperante. La emergencia de esta ola de protesta fue una 
sorpresa para los analistas contemporáneos, quienes antes de este mo-
vimiento diagnosticaron una descomposición cultural y apatía política 
que difícilmente conduciría a una movilización de masas. Por eso, el 
movimiento fue denominado rápidamente “Chile despertó” debido a 
la súbita rebelión de un país que había vivido más de 30 años con un 
modelo neoliberal.

Una de las consecuencias más importantes del movimiento fue 
impulsar un proceso de cambio de la constitución de Pinochet que im-
peraba en el país desde 1980 y fue impuesta en medio de la dictadura. 
Esta constitución fue un elemento fundamental en la consolidación de 
las políticas económicas de los ‘Chicago Boys’1 que propugnaban un 
modelo neoliberal aún más extremo que en EE. UU. donde se había 
originado esta doctrina. Frente al desborde de la protesta y la amplitud 
de las demandas y sentidos del movimiento de masas, la salida institu-
cional fue propuesta por parte de la clase política como una forma de 
asegurar la estabilidad institucional del país. Después de dos años un 
nuevo texto constitucional fue creado y votado en el plebiscito del 4 de 
septiembre del 2022, el cual dio un amplio triunfo a la opción “rechazo” 

1  Un Grupo de economistas denominado así porque la mayor parte de ellos es-
tudiaron en el departamento de economía de la Universidad de Chicago bajo la tutela de 
Milton Friedman y Arnold Harberger.
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donde cerca de un 61% de los votantes desaprobaron la nueva consti-
tución. Así, el proceso chileno entrega interesantes luces acerca de la 
relación entre institucionalidad y movimientos de masas que puede ser 
ilustradora para el continente latinoamericano.

El presente ensayo presenta una análisis del movimiento Chi-
le despertó, considerando las tensiones entre la institucionalidad y el 
movimiento de masas. Para esto inicia con una lectura del contexto 
post-transicional y la reemergencia de movimientos sociales en este 
marco, indagando las razones que llevaron a las masas sin experiencias 
organizacionales previas a participar de forma masiva en las protestas 
Posteriormente, profundiza en la potencia del feminismo para conducir 
y dotar de contenido este proceso político como un ejemplo de esta ten-
sión entre lo institucional y los movimientos sociales. En un siguiente 
apartado, explora la emergencia del movimiento Chile despertó y sus 
características, intentando develar las razones de la masividad y el rol de 
personas no politizadas ni organizadas en ello. El texto finaliza con unos 
comentarios sobre los recientes resultados del proceso constituyente 
inicial finalizado con el plebiscito del 4 de septiembre del 2022.

La descomposición cultural y política de la post-transición 
chilena y la reemergencia de los movimientos sociales estu-
diantiles

A contrapelo del crecimiento económico motivado por el auge del 
cobre, el Chile post-dictadura careció de un relato común respecto al 
pasado dictatorial, lo que tuvo como consecuencia la disgregación de la 
imagen como país, el debilitamiento de la pertenencia cultural, la des-
confianza y el “miedo al otro” (PNUD, 1998, 2002). Análisis de la época 
afirmaron que, ante la debilitación del trabajo y la política como ejes 
identitarios, el consumo pasó a mediar la integración cultural de los chi-
lenos donde el mall se concibió como un espacio de encuentro y de per-
tenencia con otros (Moulian, 2002) y la clase media pasó del estatus de 
ciudadano al de consumidor (Espinoza et al., 2013). Pero, pese a que el 
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modelo económico instaurado en dictadura logró una hegemonía fácti-
ca en los sujetos en base al consumo y el endeudamiento, la falta de una 
narrativa histórica hegemónica provocó una tendencia a la desmovili-
zación, privatización y desinterés político (Araujo & Martuccelli, 2012).

En este marco, la movilización política en Chile fue entendida por 
largos años como una excepción. Valdivia, Álvarez y Donoso (2012) 
afirman que las transformaciones impuestas en dictadura emprendie-
ron una “guerra social” con el fin de debilitar la acción colectiva de los 
actores constituidos en el período histórico anterior, en otras palabras, 
clases obreras y medias (Valdivia, Álvarez, & Pinto, 2006). Aun así, la 
acción colectiva reemergió después del golpe, durante las jornadas de 
protesta desde los años 1983-86, donde diversos movimientos sindica-
les, poblacionales, estudiantiles, feministas, entre otros, se articularon 
en contra de la dictadura. Esto que fue llamado la transición invisible 
a la democracia (Garreton, 2001) se interpretó como un proceso de re-
constitución de la orgánica social (Bengoa, 1987). Sin embargo, después 
de la caída del gobierno militar, la transición buscó incorporar a estos 
movimientos a los arreglos institucionales negociados para asegurar la 
estabilidad democrática (Goicovic, 1996), perdiéndose su potencial des-
estabilizador.

Durante los 90, la incipiente emergencia de protestas estudiantes 
y del conflicto minero de lota fueron interpretados como continuida-
des de movimientos articulados en el periodo nacional-popular que 
compartían por ello las orientaciones políticas de esta época (Ruiz y 
Boccardo, 2015). En este marco, la rearticulación de los movimientos 
estudiantiles en la década del 2000 llamó la atención por sus caracte-
rísticas y demandas las cuales eran diferentes a las de las olas de pro-
testas anteriores. Con antecedentes en el ‘mochilazo’ del año 2001, los 
movimientos estudiantiles del 2006 y el 2011 destacaron por diversas 
razones. Una de ellas fue su masividad, la convocatoria de las protes-
tas del 2011 alcanzó más de 100.000 personas solo en Santiago (BBC, 
2011), transformándose en la protesta más grande desde las jornadas de 
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protesta en dictadura. La segunda característica fueron sus demandas 
radicales. La demanda por educación pública de calidad y la crítica al 
lucro derivado de la provisión privada o semiprivada de educación se 
interpretaron como demandas que apuntaban a transformar aspectos 
centrales del modelo económico, político y social impuesto en dictadura 
(Ruiz, 2006; Ruiz & Sáez, 2012) y exigían un nuevo proyecto histórico 
(Garreton, 2016). El derecho a la educación garantizado por el Estado 
no solamente atacaba los pilares ideológicos del modelo chileno, sino 
que también a los mecanismos constitucionales levantados para evitar 
estos cambios estructurales.

Después de seis meses de paro y protestas masivas y creativas, el 
movimiento concluyó con una mesa de diálogo con el gobierno que 
buscaba encontrar una solución que complaciera los distintos intereses 
en juego. Tras tres reuniones con agentes del gobierno y la tecnocracia 
designada por ellos, los estudiantes pusieron fin a la mesa de diálogo 
debido a la imposibilidad de llegar a acuerdos mínimos sobre las de-
mandas que motivaron el movimiento. Así, la que fue la movilización 
más masiva del Chile postdictadura hasta ese entonces, fracasó en una 
fórmula ya conocida por los movimientos estudiantiles anteriores. Sin 
embargo, de esta ola de movilización surgió una bancada de líderes estu-
diantiles quienes apostaron por la institucionalidad para llevar adelante 
estos cambios, conformando un conglomerado de partidos políticos que 
se articularon en una nueva fuerza de izquierda llamada Frente Am-
plio. De dicho conglomerado salió el actual presidente de Chile, Gabriel 
Boric, ex presidente de la federación de estudiantes de la universidad 
de Chile (FECH), quien asumió la presidencia del país el presente año 
con 36 años. Junto con ello, la politización dada en las aulas debido a 
la efervescencia del movimiento estudiantil fue caldo de cultivo para la 
reemergencia una nueva ola feminista que vino a cuestionar el sexismo 
en la educación.
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La reemergencia de la ola feminista y sus influencias en el 
movimiento Chile despertó

El movimiento feminista en Chile tiene una larga historia, y tuvo 
un rol fundamental en la resistencia a la dictadura. Fueron mujeres or-
ganizadas las primeras en movilizarse por la búsqueda de sus familiares 
detenidos desaparecidos en el comité ‘PRO PAZ’ y posterior ‘Vicaria de 
la solidaridad’, o demandando democracia en la casa y en el país como 
el caso del grupo ‘Mujeres por la vida’. Así también, en medio de la dic-
tadura se dieron las condiciones para que reemergiera el Movimiento 
Pro-Emancipación de las Mujeres de Chile (MEMCH), una orgánica 
colectiva feminista con antecedentes desde principios de Siglo, y que en 
esta nueva coyuntura histórica se transformó en una fuerza central para 
el retorno de la democracia. A lo largo de esta ola de protestas, se dio 
una tensión entre quienes predicaban una autonomía de los partidos po-
líticos del movimiento feminista y quienes subordinaban esta lucha a la 
recuperación de la democracia (Alvarez & Navarrete, 2019). Posterior-
mente, la transición a la democracia implicó la cooptación institucional 
y académica del feminismo en organismos como por ejemplo el Servicio 
Nacional de la Mujer (SENAME), y su debilitamiento en la esfera públi-
ca de protesta.

El año 2016 el movimiento estudiantil reemergió, pero con un ca-
rácter profundamente feminista. De la ola feminista surgida en dictadu-
ra a la que emergió desde aulas universitarias se dieron muchos procesos 
sociales, sobre los que probablemente hay mucho aún que investigar. Se 
puede enmarcar en una ola mundial de protestas feministas, más ecléc-
tica que en otros momentos, pero que buscó profundizar la igualdad 
sustantiva y de poder entre géneros en distintas esferas sociales, por 
ejemplo, en industrias como la cinematográfica o musical -movimiento 
conocido como #meetoo. Un punto central es el rol y centralidad del Sur 
global en esta lucha, donde se retoman herramientas historicas de la cla-
se trabajadora como la huelga general y cuyo enfasis esta en la violencia 
patriarcal. Desde Sudamérica, destaca el protagonismo de mujeres his-
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tóricamente marginalizadas dentro del feminismo, como son las indíge-
nas defensoras de la tierra quienes no solamente disputan el patriarcado, 
sino que también el capitalismo extractivista. Se da en un contexto larga-
mente cimentado de crítica post-deco-anticolonial (Rivera-Cusicanqui, 
2010), lo que lleva al cuestionamiento de múltiples desigualdades más 
allá de las sexo-genéricas y por ello a nuevas propuestas ideológicas que 
van más allá de los “asuntos de mujeres”.

Asimismo, en el continente sudamericano donde los derechos re-
productivos -asegurados en los 70-80 en el norte global- siguen siendo 
materia de disputa, la lucha por el aborto legal, seguro y gratuito se arti-
cula como una meta en común. Como ha sido documentado por Alvarez 
& Navarrete (2019) la reactivación de la protesta feminista en Chile se 
dio precisamente por la denegación de la entrega de la píldora del día 
después a jóvenes entre 14 y 18 años -de forma gratuita y sin tutor- debi-
do a la apelación que hizo la derecha al tribunal constitucional. Después 
de eso, el movimiento feminista reemergió con protestas cifradas entre 
3000 y 5000 personas, que se articulaban generalmente en fechas icóni-
cas por la lucha por el derecho al aborto. Otras causas presentes durante 
los 2000 fueron la lucha contra la violencia de género liderada en gran 
medida por la ‘Red Chilena contra la violencia Hacia las mujeres’, lo que 
tuvo incidencia importante en la ley de femicidio en el año 2010 (ibid.). 
Destaca en este contexto el intento de femicidio de Nabila Riffo que fue 
un hito simbólico de violencia de género e incidió en la alta convocatoria 
a más de 50.000 personas en la marcha del 8M el año 2016.

El  caracter estudiantil que adquirieron las movilizaciones femi-
nistas despues del 2016 es sin duda una caracteristica interesante de 
este movimiento en Chile. Como antecedente, ya en las manifestacio-
nes feministas por el aborto y contra la violencia, existía articulación 
con centros estudiantiles y secretarias de universidades en por ejemplo 
la ‘Coordinadora feministas en lucha’. En particular, la ola estudiantil 
feminista, se inicia por una serie de denuncias en universidades tradi-
cionales como es la Universidad de Chile, debido a las constantes situa-
ciones de acoso vividas por estudiantes de parte de academicos. De esta 
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chispa inicial, se pasó al cuestionamiento total de la educación sexista 
en el sistema educativo.

Dentro de las causas que podrían ayudar a explicar la emergencia 
de esta ola de protestas en las aulas universitarias, se pueden mencionar 
dos. Primero, un marcado carácter generacional, donde la expansión de 
la educación a nuevas generaciones de mujeres y disidencias ha influi-
do en el alcance y politización de estos espacios (Alvarez & Navarrete, 
2019). Segundo, las condiciones estructurales de la universidad posibi-
litan la organización política. El contexto en el que se desarrolla la vida 
estudiantil provee estructuras de oportunidad política (Reger, 2018), 
que permiten la continuidad entre distintas olas de movilización (Zam-
poni y Fernández González, 2016). Estos mecanismos de continuidad 
en el tiempo otorgan a los agentes que forman parte de movimientos 
estudiantiles la posibilidad de organizarse de forma constante incluso 
en contextos no aptos para ello, traspasando marcos culturales de una 
generación a otra con fluidez, lo que aumenta la probabilidad de poseer 
repertorios de protesta más constituidos en comparación con otros mo-
vimientos sociales. En este marco, también deben destacarse la instala-
ción de académicas y centros de estudios de género en las universidades, 
que operaron como referentes en un campo más masculinizado.

Sin embargo, estos espacios de organización estudiantil no se en-
contraban abiertos a las experiencias y demandas feministas. Los par-
tidos y colectividades políticas tradicionales de izquierda, quienes por 
largos años dirigieron los centros estudiantiles de las universidades cen-
trales del país, muchas veces colapsaron el análisis de las desigualdades 
sociales en la dimensión socioeconómica, lo que dejó en segundo pla-
no las desigualdades de sexo-genero. Fueron espacios donde también, 
porque no decirlo, reinaba la misoginia y la homofobia. Si bien estos 
espacios progresivamente empezaron a incorporar a líderes mujeres y a 
advertir estos elementos, la emergencia de colectivos políticos por fuera 
de estas fuerzas tradicionales de izquierda que problematizaron la si-
tuación de mujeres y disidencia sexuales, fue también caldo de cultivo 
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para esta ola. El encuentro entre mujeres y disidencias fue muchas veces 
desde lo sensitivo, desde la cotidianidad, desde el arte, desde la micro-
política, donde las experiencias personales al ser compartidas emergian 
como problemas sociales. De esta forma, la politización emergió hacia 
arriba, desde las situaciones de acoso naturalizadas hacia la tematiza-
ción de la posición de estudiantes en un sistema educacional marcado 
por el patriarcado.

La politización mediante la protesta: movimiento de masas 
y la reconstitución de la pertenencia en Chile

Si bien esta ola feminista y estudiantil podría ser explicada por 
factores como los mencionados, la posibilidad de que emergiera una 
movilización de masas, que fuera más allá de los sectores históricamente 
organizados era dificil de predecir. Desde las jornadas de protesta de 
dictadura no se había observado una causa política que pudiese abarcar 
los intereses de distintos grupos para motivar la participación masiva 
y transversal de la población. Así, la descomposición cultural y la des-
politización se transformó en una especie de sentido común para abor-
dar esta cuestión. Por esto, la emergencia de movilizaciones de masas 
en el 2019 que alcanzaron 1.5 millones de personas en las calles según 
estimaciones de la policía y prensa nacional sorprendió a los analistas 
contemporáneos.

El movimiento originado en el 2019 y denominado “Chile desper-
tó” se destacó por ser masivo, inclusivo y sin una conducción política. 
Desde la perspectiva de la sociología norteamericana (Johnston, 2014) 
y como también fue afirmado por autores nacionales como Garreton 
(2004), la conducción y organización son requisitos fundamentales para 
la emergencia de la protesta, por lo que esta masividad sin conducción 
era inesperada. Sin embargo, esta misma característica acéfala del movi-
miento podría explicar su masiva participación y adherencia transversal.

Para explicar los ciclos de movilización de la post-transición en 
Chile se propuso la tesis del malestar (Ruiz, 2006; Mayol & Azócar, 2011; 



 217 Lidia Yáñez-Lagos

Ruiz Encina & Sáez, 2012), que sostiene que existe un malestar cultural 
acumulado debido un modelo neoliberal profundamente desigual que 
no asegura derechos básicos y un mínimo de dignidad. Sin embargo, 
si bien esta fue una buena descripción de la situación subjetiva de las 
personas, dicho malestar en sí mismo no podría explicar la emergencia 
de la protesta, sobre todo en un país donde existe desinterés político y 
poca pertenencia cultural. Al mismo tiempo, los códigos de la izquierda 
tradicional, que sostenían prácticas y discursos no accesibles para para 
personas ajenas a esta esfera, actuaban muchas veces de barreras para su 
inclusión política.

De esta forma, una pregunta fundamental es porque gente despo-
litizada, que no comparte estos códigos, adhirió de forma masiva a la 
protesta. Esto sobre todo considerando el grave riesgo que implicaba 
confrontar una violencia policial que violó sistemáticamente los dere-
chos humanos. Yáñez (2021) aborda esta cuestión a partir de un estudio 
cualitativo basado en la región metropolitana, donde busca comprender 
la participación de personas no organizadas de estratos medios en la que 
fue llamada la marcha más grande de Chile, el 25 de octubre, una sema-
na después del inicio de las protestas. Así, dos mecanismos resultaron 
ser centrales para explicar el paso de este malestar a la participación en 
esta movilización de masas.

El primero fue el fuerte sentimiento de pertenencia con el resto 
de las personas en la protesta, motivado por la posibilidad de expresar 
su malestar a través de símbolos cotidianos, que se encontraban fuera 
de los marcos de la izquierda tradicional. Como afirma May (2011) la 
pertenencia implica el sentirse hacedor de las rutinas y pautas cotidianas 
de la sociedad, y esto es una posible explicación para la transformación 
social en la medida que también empodera a las personas sobre sus si-
tuaciones de vida. En este sentido y como afirman los entrevistados, el 
hecho que los partidos políticos y la izquierda tradicional en particular 
no hayan conducido el movimiento fue un elemento que posibilitó la in-
clusión de personas no organizadas ni politizadas en esta ola de protesta 
a través del ejercicio de sus propios códigos culturales.



218Capítulo 8. Las tensiones entre el movimiento de masas y la vía institucional: un análisis 
del movimiento “Chile despertó”

Un segundo mecanismo fundamental en la politización del males-
tar es la violencia policial desatada de forma masiva contra la población 
civil. La represión ha sido reportada como un posible potenciador de 
la protesta (Khawaja, 1993), en la medida que la amenaza concreta al 
bienestar físico y mental visibiliza una clara línea entre ellos y nosotros. 
En otras palabras, actúa potenciando y definiendo la identidad colectiva 
del movimiento, lo que fue tematizado constantemente por las personas 
entrevistadas. Ello porque, aunque fueran desconocidos, los otros mani-
festantes compartían esta misma identidad colectiva que se veía amena-
zada por un enemigo común y visible. Con el trabajo de enmarcamiento 
cultural hecho por largos años por movimientos como el estudiantil y el 
feminista, se pudo identificar a la policía con la defensa de intereses de 
un grupo privilegiado que, pese a no estar en la protesta, se manifiesta 
a través de esta represión y la resistencia a hacer cambios en el modelo 
político y social chileno.

En este contexto, el hecho de que el movimiento feminista fue 
construyendo una pertenencia política desde lo cotidiano, es una de las 
razones que puede explicar su rol de vanguardia del movimiento chile 
despertó en la segunda mitad de las movilizaciones (Parra et al., 2021). 
Por mencionar un ejemplo central en este análisis, una vez que la pro-
testa había bajado su intensidad debido al desgaste producido por una 
inteligencia policial que se rearmo rápidamente, la aparición de la per-
formance de Lastesis -un colectivo político y artístico originado en la 
V región de Valparaíso- “Un violador en tu camino”, volvió a poner al 
movimiento en primeras planas a nivel mundial. Esta performance de-
nunciaba la violencia policial como una larga cadena de violencias que 
vulneran sobre todo a mujeres y disidencias sexuales y se origina en el 
Estado. Lo hacía mediante un baile, fácilmente reproducible y adapta-
ble a distintos contextos, incluso internacionales. Desde fines del 2019 
hasta la huelga feminista del 8M 2020 se siguió cimentando este camino 
junto a otras fuerzas sociales, logrando convocar lo que fue la protesta 
más masiva registrada hasta ahora en la historia de Chile, con más de 2 
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millones de personas en las calles.

Así, en un Chile con malestar acumulado por décadas con una 
descomposición social que llevaba a la despolitización y aislamiento, se 
reconstituyó una incipiente pertenencia cultural a través de la partici-
pación política en este movimiento. El recorrido y análisis de los movi-
mientos estudiantiles y feminista revela cómo la expansión de la política 
partidista a la micropolítica fue un elemento central para este proceso, 
en la medida que la participación desde lo cotidiano generó un senti-
miento de pertenencia fuertemente debilitado en Chile. Esto implicó la 
democratización de la protesta que fue más allá de los sectores históri-
camente movilizados a una movilización de masas. Sin embargo, este 
potencial político se canalizó institucionalmente mediante el proceso 
constituyente que condujo a la creación de una nueva carta magna. Lo 
anterior plantea tensiones interesantes para el movimiento que serán 
analizadas en el próximo apartado.

Del movimiento de masas a la salida institucional

El 15 de noviembre de 2019, los presidentes de los distintos par-
tidos políticos de izquierda y derecha emitieron una declaración donde 
confirmaban su voluntad por realizar un cambio constitucional. Desde 
un punto de vista histórico, se puede considerar que el proceso de trans-
formación constitucional fue una consecuencia de los ciclos de movili-
zaciones vividos desde los 2000. Aun cuando la demanda por una asam-
blea constituyente fue elaborada por organizaciones y partidos políticos, 
sin la masividad alcanzada en aquellas protestas no hubiesen existido las 
presiones necesarias para desencadenar el proceso. Esto plantea un ele-
mento interesante de análisis: la propuesta de canalización de estas de-
mandas en un proceso constituyente fue una apuesta política propues-
ta para conservar la estabilidad institucional del sistema político. Con 
posterioridad, la coalición de izquierda Apruebo dignidad conformado 
entre otros por los partidos políticos surgidos de las movilizaciones es-
tudiantiles tales como Revolución democrática y Convergencia social 
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además del Partido Comunista históricamente excluido del pacto tran-
sicional apoyó fuertemente el proceso y llamó explicitamente a aprobar 
la nueva constitución. Estos actores fueron quienes apostaron por que 
la salida a los conflictos profundos en relación con el modelo neoliberal 
pasaría por una nueva constitución.

El proceso constituyente, en términos sintéticos, consistió en tres 
elecciones. La primera el plebiscito de entrada votado el 25 de octu-
bre del 2020, donde se aprobó cambiar la constitución con un 78,8% 
de las preferencias, en la modalidad de Convención constitucional que 
implicaba la elección popular de las personas que redactarían la nueva 
constitución. Segundo, la elección de los convencionales constituyentes 
encargados de redactar la nueva constitución los días 15 y 16 de mayo 
del 2021 donde 155 candidatos fueron electos para esta tarea y trabaja-
ron durante un año en ello. Tercero, el plebiscito de salida que buscaba 
ratificar la nueva constitución elaborada por estos constituyentes, don-
de se implementó por primera vez votacion obligatoria, lo que implicaba 
un costo importante para quienes no quisieran ejercer su derecho a voto. 
En esta elección ganó la opción rechazo con un 61,9% de las preferencias 
y una participación electoral del 85%, lo que es comparable con la tasa 
de participación del plebiscito para salir de la dictadura del año 1989 
(93,3%). Es importante recalcar que el proceso chileno fue observado a 
nivel regional e internacional no solamente por el referente que repre-
sentaba el modelo chileno en cuanto a instauración del neoliberalismo, 
sino que también porque la constitución creada fue considerada una de 
las más progresistas del mundo y que aseguraba una cantidad récord de 
derechos sociales (New York Times, 2022).

Así, a continuación, se presentan algunas claves iniciales de lectu-
ra de estos resultados a luz de las características de la movilización de 
masas que ya han sido mencionadas con anterioridad. Dichas claves no 
pretenden agotar el análisis sobre este proceso que aún sigue en curso, 
por el contrario: la novedad de los hechos obliga a abrir una discusión 
profunda sobre los distintos elementos que han intervenido. La tensión 
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existente entre los procesos de movilización y articulación social, y la 
institucionalidad, es una constante que acecha de forma transversal a los 
ciclos de protesta. Esto porque las dinámicas propias del movimiento 
social, sus tiempos y formas suelen contrastar con las dinámicas de una 
institucionalidad que suele pujar por su propia conservación. El movi-
miento Chile Despertó impugnó lo establecido, y en ello la institucio-
nalidad que lo sostiene; sin embargo dicha impugnación, cuando logra 
una posición hegemónica que posibilita transformaciones, se objetiva 
en institucionalidad. Así, lo sucedido revela elementos interesantes para 
el análisis de esta dinámica que pueden ser relevantes para otros casos 
más allá de Chile.

Para comenzar, diversas encuestas previas al plebiscito de salida 
daban de ganador al rechazo, en una menor proporción incluso que la 
obtenida en la realidad. Una interpretación mayoritaria de los resulta-
dos del plebiscito por parte de quienes se movilizaron por el apruebo 
enfatiza la manipulación mediática que hicieron los grupos de poder y 
que desvió los contenidos reales de la constitución. Pese a que en efecto 
existió una campaña de desinformación y ‘fake news’ desplegada con 
fuerza en redes sociales, la transversalidad del rechazo -que ganó en to-
das las regiones del país y en diferentes grupos sociales-, obliga a anali-
zar esta cuestión con más cuidado. Esta elección, con voto obligatorio, 
convocó a casi 13 millones de personas a votar, de un padrón de 15 
millones, representando una tasa de participación del 86% (Fernández 
& Guzmán, 2022). Considerando esto como punto de partida, se propo-
nen tres claves extra para la lectura inicial de los resultados del último 
plebiscito.

Una primera clave radica precisamente en una de las característi-
cas que explican la masividad del movimiento de masas: la construcción 
de una pertenencia cultural que lleve a la politización. Como fue adver-
tido por el estudio panel de Plataforma Contexto (2022), que por un año 
ha seguido a un grupo de personas en relación con sus opiniones y sen-
tires con respecto al proceso constituyente, existiría un voto de rechazo 



222Capítulo 8. Las tensiones entre el movimiento de masas y la vía institucional: un análisis 
del movimiento “Chile despertó”

que surge de la frustración respecto de las expectativas iniciales. Las per-
sonas involucradas afirman que tienen un sentimiento de distancia res-
pecto del proceso, que se percibe como no inclusivo, no representativo y 
donde no hay un clima de diálogo que permita incluir a las mayorías del 
país. Por ejemplo, conceptos como lo plurinacional simplemente no se 
entienden y esto genera desconfianza. Considerando que la masivida y 
la legitimidad del movimiento 'chile despertó' radica entre otras cosas en 
un sentimiento de pertenencia cultural, pareciera que el proceso cons-
tituyente expresó una lógica diferente: la lógica del sistema de partidos 
políticos desconectados de las masas que había sido fuertemente critica-
do por los sentidos de la revuelta. Así, si bien los movimientos sociales 
se incorporaron a la revuelta y trataron de ejercer un rol mediador con 
las masas no organizadas del país, interpretaron mucha de la agenda 
política propia como algo legitimado por la sociedad.

En relación con esto, una segunda clave radica en las distancias 
ideológicas con algunos de los principios políticos que sostenía esta 
constitución y que habían sido impulsados por los movimientos sociales 
de la post-transición, protagonizados por capas más intelectuales de la 
sociedad. En esto es central las diferencias generacionales con la mayoría 
de la población: si bien los artículos más progresistas de la constitución 
contaban con la aprobación del segmento de 18 a 29 años, estos son solo 
el 20% del padrón electoral (EMOL, 2022). Así mismo, un análisis del 
padrón electoral realizado por Fernández & Guzmán (2022) con los re-
sultados del plebiscito de salida confirma que las comunas donde obtuvo 
mayor porcentaje el rechazo también son las comunas donde mayor par-
te de las personas declara ser parte de la religión evangélica, alcanzando 
una diferencia de casi 48% entre ambas opciones. Estos elementos po-
drían indicar que el sentimiento de no inclusión en el proceso tendría 
su correlato con la distancia con agendas progresistas de movimientos y 
partidos políticos.

Finalmente, un tercer factor involucrado tiene que ver con el voto 
de castigo al gobierno y en general al sistema político. La desafección 
con la política en Chile ha sido una tendencia constante en la post-tran-
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sición, marcada por el cuestionamiento a los partidos políticos, la falta 
de representatividad de ellos y un efecto negativo en la participación 
política (Pavlic & Arévalo, 2019). El carácter acéfalo del movimiento 
‘Chile despertó’ era un síntoma también de esto, en la medida que las 
personas protestantes expulsaban a los partidos políticos, sus banderas 
y estandartes de las protestas. La masividad también se debió a que 
el movimiento, al menos en sus inicios, no fue vinculado a la política 
partidista de la cual se desconfiaba. 

La encuesta Pulso Ciudadano (2022) indicó que el presidente Bo-
ric, después de solo 6 meses de ejercicio, presentaba una desaprobación 
de 54,4%. Más allá de hacer una evaluación de la gestión del gobierno del 
Boric, es importante decir que el pacto que lo llevó al triunfo -Apruebo 
dignidad- se cimentó precisamente en el proceso constituyente como 
uno de los pilares del programa. Por tanto, la imagen del presidente, el 
gobierno y la nueva constitución estaban profundamente ligadas. Así 
mismo, es probable que este partido, pese a su novedad y a que emergió 
desde los movimientos sociales, sea percibido como parte del mismo 
sistema que causa desafección. De esta forma, se puede hipotetizar que 
una razón detrás del rechazo fue un voto de castigo al gobierno de Boric, 
su gestión, pero también al sistema político del que forma parte.

Comentarios finales

El movimiento social de masas que emergió en octubre fue capaz 
de convocar a las personas de forma transversal precisamente porque 
significó una reapropiación de la política, más allá de la desafección cau-
sada por un sistema establecido para asegurar la estabilidad institucio-
nal del pacto transicional. Desde sus significados cotidianos las personas 
pudieron expresar un malestar sistémico de forma política, reconstitu-
yendo un sentido de pertenencia cultural embrionario y un empodera-
miento de sus propias condiciones de vida. Esto posteriormente fue con-
ducido institucionalmente por los partidos políticos, y tomó la forma 
de proceso constituyente al cual otros movimientos sociales se fueron 
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plegando. Sin embargo, es importantísimo recalcar que esto no fue la 
motivación inicial para la protesta, puesto que las personas se manifes-
taron en general por demandas específicas asociadas a los efectos nega-
tivos del modelo chileno en sus vidas. Así, la politización y los sentidos 
dados a este movimiento, el “despertar del chile” no debiese ser reducido 
al fracaso o no del proceso constituyente.

Sin embargo, lo que sí implicó el proceso constituyente fue una 
transformación institucional profunda conducida no por los partidos 
políticos tradicionales, si no que por movimientos sociales y los nue-
vos partidos políticos que también, de una u otra forma, emergieron 
de estos. Si bien este primer borrador de la constitución fue rechaza-
do, el proceso constituyente sigue abierto como ha sido afirmado por 
el presidente con antelación a las votaciones y por los líderes de parti-
dos políticos de centro derecha e izquierda. Esto en un contexto post 
pandemia que ha conllevado una crisis económica y el debilitamiento 
del movimiento social. En este sentido, el rechazo de la constitución 
ha sido interpretado como una vuelta del control de este proceso a los 
partidos políticos tradicionales y los intereses que representan, un pacto 
transicional que debe considerar “a todos”, incluyendo los intereses de 
grandes nichos económicos que se vieron blindados por décadas por la 
constitución de Pinochet. Por ello, es altamente probable que los rasgos 
más progresistas de este texto, que atentan contra estos intereses, sean 
eliminados.

Lo anterior debiera plantear autocríticas para quienes en una 
apuesta por lo institucional buscaron plasmar la lucha dada por años en 
una nueva constitución. Es innegable que el texto redactado obedeció 
en muchos sentidos a las demandas políticas que distintos movimientos 
han ido planteando en la post-transición. Así, también representó las 
demandas por mayor garantía de derechos sociales que se expresaron 
en las calles. El primer borrador de la constitución pasará a la histo-
ria como uno de los más progresistas del mundo. Sin embargo, es im-
portante recordar que Chile vivió cuarenta años con la constitución de 
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dictadura y que todo este proceso se inició cuatro años atrás. Por ello, 
el proceso será probablemente mucho más lento que lo esperado y es ne-
cesario aprender para lograr los cambios que el país demanda y necesita.

Es muy probable, como se afirmó antes, que el rechazo no sea a 
todo el contenido de la constitución, sino que a ciertos rasgos que no 
se condicen con la situación cultural y valórica de la mayoría de la po-
blación y a la desconexión que percibió la ciudadanía del proceso. Así, 
no hay que olvidar que muchos de los líderes de movimientos sociales y 
partidos políticos de nuevo cuño surgieron de las universidades, donde 
ideas como lo plurinacional y el aborto libre están a estas alturas más 
normalizadas. Pero no todas las personas de Chile comparten estos con-
textos y sentidos, y eso no implica una manipulación mediática o falta 
de conciencia. Los participantes de este movimiento estan muy cons-
ciente de sus contextos y necesidades inmediatas. Las personas en su 
mayoría salieron a movilizarse por una mejor educación, trabajo digno, 
mejores pensiones, pero el salto hacia por ejemplo un estado plurinacio-
nal o incluso el reconocimiento de derechos sexuales reproductivos son 
demandas de un distinto calibre.

Así, la pregunta aquí para quienes siguen sosteniendo este proceso 
es como se trabaja desde las bases para que el proyecto progresista, en su 
amplitud, sea algo que haga sentido transversalmente, más allá de quie-
nes provienen de contextos donde estas ideas son normales y deseables. 
El movimiento de masas y su potencial desestabilizador fue lo que per-
mitió un proceso constituyente y toda transformación real del modelo 
pasará por su fuerza desplegada. Son los pueblos los que permiten el 
avance de la historia. Esto no significa renunciar a los ideales de plena 
igualdad que movimientos estudiantiles, feministas, antirracistas, anti-
especistas, indígenas y de disidencias sexuales han venido posicionando 
por tiempo. Pero si implica la autocrítica de hacer lecturas y programas 
políticos que consideren a los pueblos su situación subjetiva, su pro-
tagonismo y una profunda conexión con los procesos políticos dados. 
Después de todo, cuatro años de efervescencia social muy difícilmente 
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destruirán el legado de la dictadura. Pero el accionar de los pueblos en 
octubre de 2019 e incluso la masiva participación en el plebiscito debe-
rían ser leídos como potencial de transformación y no como una derrota 
política.
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Abstract

This essay aims to analyze the tension between institutionality and mass social 
movements based on the case of the ‘Chile awoke’ movement, which developed 
from October 2019 to March 2020. In order to do this, the essay begins contex-
tualizing Chilean democracy after the dictatorship and the re-emergence of so-
cial movements. Subsequently, it explores the tensions with the institutionality 
of the Chilean student and feminist movements, which are the most relevant 
in recent decades. In the following section, the emergence of Chile awoke mo-
vement and its characteristics are examined, trying to reveal the reasons for its 
massiveness and the role of non-politicized or organized people in it. The text 
ends with some comments on the recent results of the constitutional process 
undertaken as a result of these protests, revealing some keys to understanding 
the possibilities and limits of the institutionality to canalize the demands of the 
mass movement.
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Capítulo 9

¡Paren de fumigarnos! Cartografía de una resistencia argentina

María Valeria Berros

Resumen

La apropiación y superexplotación del suelo y la naturaleza es un tema que re-
viste especial centralidad en Argentina. Entre otras muchas manifestaciones, se 
registran incendios intencionales de manera permanente en varias zonas del 
país, especialmente aquellas que permitan seguir ampliando la frontera agro-
pecuaria y profundizando la especulación inmobiliaria. El avance de la fumiga-
ción con materiales tóxicos para aumentar la productividad, afectando la salud 
y las condiciones ambientales, es otra de las realidades que amenazan a las co-
munidades, especialmente en las zonas rurales del centro del país. Este trabajo 
presenta una de las resistencias que articula diferentes territorios, colectivos de 
personas afectadas, organizaciones no gubernamentales que, desde hace más de 
quince años, se nuclean bajo la consigna “Paren de Fumigarnos” en la Provincia 
de Santa Fe en Argentina. Esta experiencia en curso enriquece el mapa de luchas 
ambientales, y visibiliza un diálogo de saberes que coloca en crisis la hegemonía 
de la ciencia moderna en paralelo a la emergencia de voces de diferente tipo que 
denuncian los efectos irreversibles y graves del modelo productivo extractivista 
que se extiende en buena parte del territorio argentino.

Palabras claves: Extractivismo; Ambientalismo; Resistencias; Derecho; Argen-

tina.
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Introducción

Este trabajo explora un proceso de resistencias que articula dife-
rentes territorios, colectivos de personas afectadas, organizaciones no 
gubernamentales que, desde hace más de quince años, se nuclean bajo 
la consigna “Paren de Fumigarnos” en la Provincia de Santa Fe en Ar-
gentina. Esta experiencia en curso enriquece el mapa de luchas, espe-
cialmente en nuestra región. También visibiliza un diálogo de saberes 
que coloca en crisis la hegemonía de la ciencia moderna en paralelo a la 
emergencia de voces de diferente tipo que denuncian los efectos irrever-
sibles y graves del modelo productivo extractivista que se extiende en 
buena parte del territorio argentino.

El tema reviste especial centralidad. Actualmente gran parte del 
Delta del Paraná se encuentra bajo fuego, con una imagen que se ha 
hecho viral: llamas en el ecosistema isleño como telón de fondo del mo-
numento a la bandera en la ciudad de Rosario. Entre las causas de los 
permanentes incendios intencionales que llevan más de dos años se des-
taca especialmente la voluntad de generar un cambio en el uso del suelo 
y, de este modo, no sólo seguir ampliando la frontera agropecuaria sino 
también profundizando la especulación inmobiliaria.

Tomamos como punto de inicio de la marcha incansable de este 
colectivo la reunión llevada a cabo el 27 de septiembre de 2006 en la 
ciudad de Santa Fe en la que participaron personas afectadas, organiza-
ciones no gubernamentales, el gremio docente, entre otros, dando lugar 
a la hoy reconocida Campaña Paren de Fumigarnos que, aunque con 
una de sus bases principales hoy en la Provincia de Santa Fe, articula 
organizaciones y actores sociales de distintas provincias del país (en es-
pecial Entre Ríos, Córdoba, Buenos Aires, Corrientes). Esta campaña ha 
tenido diferentes etapas y existen algunos hitos relevantes, uno de ellos 
vinculado con una causa judicial conocida como “caso San Jorge”, que 
funcionó a modo de parteaguas impulsando el planteo de otras causas 
de similar tenor.
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Esta lucha en general y el caso judicial en particular son relevantes 
porque permiten volver sobre voces y luchas del sur, tanto colectivas 
como individuales. A su vez, pueden dar cuerpo a la idea de “zonas de 
contacto”1 (Santos, 2009) que permiten reflexionar sobre las rivalidades 
entre diferentes tipos de proyectos en pugna y, de alguna manera, inda-
gar cómo este proceso de transición paradigmática revisita la recurrente 
tensión entre regulación y emancipación. Luego, dentro del marco de 
la Campaña existe una especial preocupación y un uso relevante de he-
rramientas provenientes del campo del derecho. De hecho, se presentan 
continuamente acciones judiciales tendientes a impedir fumigaciones o 
bien proponen regulaciones tanto locales como provinciales a los efec-
tos no sólo de regular de manera más estricta las fumigaciones y ale-
jarlas de las personas sino de contribuir a pensar y crear otro sistema 
socio-productivo.

En tal sentido, se trata de una lucha que permite revisar la pre-
gunta sobre el posible rol emancipatorio del derecho conforme el uso 
que se haga del mismo en el marco de luchas contrahegemónicas y cho-
ques que movilizan intercambios de poder muy desiguales (Merlinsky, 
2021). Así, no se trata solo de mirar/analizar/estudiar las normas y las 
decisiones judiciales que han tenido lugar en estos años sino también de 
contextualizarlas en un campo de lucha que pretende mirar hacia otro 
proyecto posible construido desde el Sur Global2.

1 “(...) Las zonas de contacto son campos sociales en los que diferentes mundos 
de la vida normativa se encuentran y chocan entre sí... Las zonas de contacto que me inte-
resan aquí son aquellas en las que diferentes culturas jurídicas chocan de formas altamente 
asimétricas, es decir, en choques que movilizan intercambios de poder muy desiguales (...)” 
(Sousa Santos, 2009, p. 582).

2  El término Sur Global representa un abordaje crítico que no se restringe a una 
delimitación geográfica o económica sino a las regiones y comunidades objeto del colonia-
lismo, que han sido sistemáticamente excluidas de los espacios de decisión y de formación 
del pensamiento occidental y que sufren con más intensidad las consecuencias de la crisis 
ecológica, climática, política, sanitaria, económica en un escenario de injusticias y exclusio-
nes (Para ampliar: De Oto, 2009).
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Los usos del derecho que forman parte de largas luchas y resis-
tencias locales y articuladas, muchas veces quedan invisibilizados en la 
medida en que sólo se aborda un listado cerrado de documentos: nor-
mas provenientes de las diferentes escalas regulatorias (que van desde lo 
local a lo internacional), jurisprudencia y doctrina. Estos documentos 
suelen estar desconectados de otras maneras de aproximarse a los con-
flictos que se judicializan y que, por tanto, traducen luchas, conocimien-
tos, experiencias. Así, se torna necesario ampliar el archivo y, en esa 
tarea, no sólo trabajar con los documentos habituales sino abrir el mar-
co de análisis hacia otras disciplinas, en particular las ciencias sociales 
y las humanidades (especialmente, la sociología ambiental y del riesgo, 
los estudios sociales de las ciencias, la antropología, etc.) e incorporar 
las voces que transitaron alrededor de los casos mediante la realización 
de entrevistas a actores clave (personas afectadas, organizaciones no 
gubernamentales, expertos/as, actores judiciales que decidieron en la 
causa) con el fin de recuperar las vivencias de los efectos que el derecho 
genera en la vida de las personas que resisten frente a la proliferación de 
fumigaciones (Beck, 2002; 2007).

Una sentencia judicial como ha sido “San Jorge” no necesariamen-
te traduce lo que ha pasado con las personas afectadas, con los fiscales y 
jueces que intervinieron, etc. ¿Ha habido un cambio real en sus vidas, la 
sentencia será recordada como un hito en la resistencia contra las fumi-
gaciones en Argentina o podrá ir más allá de eso? Desde esta perspectiva 
el trabajo se divide en tres partes. La primera introduce el surgimiento y 
contexto de la Campaña Paren de Fumigarnos. En la segunda se explora 
específicamente al “caso San Jorge” y, finalmente, la última intenta res-
ponder a algunas preguntas en relación a qué ha pasado más allá de lo 
que se decidió judicialmente en la causa.
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Experiencias y voces que se enlazan en la Campaña Paren 
de Fumigarnos

El aumento de fumigaciones en Argentina comenzó a incremen-
tarse hacia 1996, año en que se permite la introducción de semillas ge-
néticamente modificadas que, a su vez, se articula con un nuevo modo 
de producir basado en la siembra directa. Este tipo de siembra más las 
semillas modificadas y el uso de agrotóxicos rápidamente comienzan 
a cambiar el uso del territorio, así como ampliar la frontera agrícola a 
costa de deforestación y despojo a comunidades.

Desde el Grupo de Reflexión Rural muy tempranamente se co-
menzó a advertir sobre las consecuencias negativas de la sojización de 
la tierra, que condujo a desmontes descontrolados, desaparición de 
bosques nativos, degradación de los suelos, expansión del monocultivo, 
desarticulación de la agricultura familiar, desalojos a pequeños y media-
nos agricultores de sus tierras y crecimiento de las zonas periféricas de 
grandes ciudades, así como un enorme proceso de concentración de la 
riqueza.

En la Provincia de Santa Fe, pocos años más tarde de estos prime-
ros desarrollos, se organizó la reunión que dio origen a la Campaña Pa-
ren de Fumigarnos, sustentada, entre otros aspectos, en la expansión de 
fumigaciones que afectaban a escuelas rurales de la región. De allí que el 
gremio docente tuvo un importante rol en esta problemática, en articu-
lación con las experiencias de personas afectadas de diferentes lugares 
de la región y organizaciones no gubernamentales, en especial el Centro 
de Protección de la Naturaleza, una de las primeras organizaciones no 
gubernamentales que se dedica a la problemática ambiental en la ciudad 
de Santa Fe y en el país, con cuarenta y cinco años de trayectoria. En 
esa reunión se delinearon las primeras líneas de acción focalizadas en la 
concienciación de la población sobre las consecuencias de este modelo 
productivo tanto para la salud como para el ambiente, una práctica de 
construcción social del riesgo que ha yuxtapuesto experiencias, conoci-
mientos, luchas, miradas de diferentes colectivos sociales.
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Del mismo modo, en otras provincias otros colectivos hacían lo 
propio, como el caso de las Madres del Barrió Ituzaingó en la ciudad 
de Córdoba que comenzaron a asociar el incremento de cáncer y otras 
enfermedades a la exposición a este tipo de tóxicos mediante ejercicios 
de epidemiología popular (cristalizados en mapas) que, luego, fueron 
colocados en diálogo con los análisis realizados desde diferentes áreas 
de la investigación científica. Aquí se advierte una experiencia de valo-
rización de los distintos saberes en circulación que ha sido positiva para 
esta lucha dado que ha permitido reforzar los conocimientos construi-
dos “dentro” y “fuera” del laboratorio (Callon et al., 2001).

Poco a poco una serie de profesionales de la salud, en especial mé-
dicos rurales, se fueron sumando a esta lucha aportando datos que per-
mitieron asociar buena parte de las patologías que se acrecentaban año 
a año con la exposición a este tipo de sustancias. Cuatro años más tarde 
surgía la “Red de Médicxs de Pueblos Fumigados” que, desde 2010 a 
esta parte, periódicamente se reúnen en diferentes lugares del país a los 
efectos de compartir saberes, experiencias y datos.

A su vez, una serie de científicos comenzaron a sumarse a esta red 
de actores, tanto desde el ámbito de la medicina como fue el caso de An-
drés Carrasco como desde el plano de la biología, química, bioquímica, 
etc. alertando sobre las consecuencias e impactos ambientales de este 
tipo de sustancias.

Para el año 2009 la marcha de la articulación de voces y luchas ya 
llevaba hecho un importante recorrido y el tema comenzaba a ocupar 
un espacio en la agenda de discusión pública. En este contexto, se da 
lugar a un caso judicial que será considerado más tarde un hito o el 
inicio de una nueva etapa en la resistencia territorial: en los procesos de 
resistencia el uso del derecho en términos de judicialización de conflic-
tos resulta una estrategia posible.
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La voz de una mujer. Viviana Peralta y el “caso San Jorge”

En el marco de un claro avance de la discusión pública sobre el 
problema de la contaminación con agrotóxicos, tuvo lugar la primera 
causa judicial que, iniciada por la preocupación y accionar de una mu-
jer de la localidad de San Jorge, Provincia de Santa Fe, permitió enlazar 
diferentes colectivos sociales y generar una serie de instancias jurídicas 
novedosas que posibiliten la construcción de una alternativa viable a 
este modelo productivo.

Hacia octubre de 2008 Viviana Peralta comienza a relacionar algu-
nos problemas de salud de su hija Ailén, de dos años de edad, con las ac-
tividades que se desarrollaban en los campos frente a su domicilio, y en 
particular con las fumigaciones efectuadas para el cultivo de soja. Así, 
los broncoespasmos recurrentes que su hija sufre desde su quinto día de 
vida, podrían tener alguna relación con el uso de productos tóxicos que 
sucede al otro lado de la calle que separa las casas de los campos en la 
mencionada localidad3. Vecinos y vecinas de la localidad de San Jorge 
comienzan a apoyar su reclamo, así como también a la organización no 
gubernamental santafesina Centro de Protección de la Naturaleza, aso-
ciación civil referente de la Campaña Paren de Fumigarnos.

La primera decisión fue conseguir una audiencia con el intendente 
para explicarle la situación, cuyos resultados no fueron esperanzadores 
puesto que este dijo que “(…) si el dueño quería, podía seguir fumigando 
también con aviones. Y terminó la charla”. Pasada la infructuosa reunión, 
se inició un período de presentación de denuncias ante los organismos 
públicos encargados del control, sin resultados positivos. Finalmente, 
junto con Centro de Protección de la Naturaleza deciden judicializar la 
causa, caratulada “Peralta, Viviana c/Municipalidad de San Jorge y otros s/

3 Viviana Peralta comentó en una entrevista con la autora: “Un neumonólogo de 
Rosario me dijo: el 99% es por la fumigación, pero no vas a poder hacer nada contra ellos. 
Te conviene pedirles que te compren una casa en el centro y te mudas. Pero esta casa la 
construimos con mi marido. Ellos hacen el mal, que se vayan, yo no…”
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amparo”, y posteriormente conocida como “caso San Jorge”. Fue una de 
las primeras causas en la materia, en la que el pedido fundamental era 
que se prohibieran las fumigaciones en esa zona, alejándose al menos 
800 metros del centro poblado si se trataba de fumigaciones terrestres 
y a 1.500 en caso de que fueran aéreas. El Juzgado de Primera Instancia 
de Distrito N° 11 en lo Civil, Comercial y Laboral de la ciudad de San 
Jorge decidió la prohibición de las fumigaciones, en base al principio 
precautorio, muy largamente explicado en el dictamen del fiscal intervi-
niente. En efecto, el rol del fiscal fue muy relevante en la causa, dejando 
en ese documento una huella de lo que implicaba comenzar a decidir 
en esta clase de conflictos en los que priman intereses de diverso tipo 
y que exigen de una decisión urgente. Su compromiso fue más allá del 
dictamen formal, que muchas veces realizan las fiscalías en este tipo de 
procesos, para dotar al juez de herramientas novedosas y potentes del 
derecho ambiental vigente.

Los demandados, tanto productores como propietarios, y los esta-
dos local y provincial demandados por falta de control, apelaron la sen-
tencia y el caso llegó a la Sala II de la Cámara de Apelaciones en lo Civil 
y Comercial de la ciudad de Santa Fe. El 9 de diciembre de 2009, luego 
de mandar a realizar algunos informes a entidades del estado provincial 
y a la Universidad Nacional del Litoral fundado en la idea de que se ne-
cesitaba mejor conocimiento para decidir, redirecciona ese material al 
juez de primera instancia que vuelve a confirmar la sentencia.

En todas las resoluciones judiciales aparece el principio precau-
torio, que determina que ante casos de incerteza científica o ausencia 
de información ello no puede ser usado como razón para postergar la 
toma de decisiones. En esta causa, además de considerarse la controver-
sia científica existente, la sentencia de la Cámara de Apelaciones efectúa 
algunas afirmaciones sin precedentes en el tema, que abrieron la puerta 
hacia la valorización de la diversidad de conocimientos:
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Además, y particularmente en casos controvertidos científica-
mente, se torna muy relevante considerar las “historias de vida”, 
las “experiencias”, los “saberes y conocimientos” de quienes 
conviven cotidianamente expuestos al riesgo de que se trate, en 
este caso los agroquímicos. Es necesario revalorizar el sentido 
común debido a que la ciencia no puede responder a todos los 
interrogantes. Se han realizado recientemente algunas publicacio-
nes que recuperan y presentan historias de personas expuestas a 
los agroquímicos. Entre ellas se destaca: “Pueblos fumigados. Los 
efectos de los plaguicidas en las regiones sojeras” de Jorge Rulli 
“Daños colaterales. Las víctimas ocultas de la fumigación” del CE-
PRONAT. (Fragmento de la sentencia “Peralta” II instancia Cá-
mara de Apelaciones en lo Civil y Comercial, Santa Fe).

A esto también se agrega una alusión al tema del rigor científico 
sobre las informaciones aportadas por profesionales de la salud, aunque 
luego se redirecciona hacia la necesidad de una prueba científica. En la 
sentencia se sostiene que:

…la sola existencia de los niños afectados, la posible incidencia 
en otros destacados por el juzgador en base a la prueba rendida 
así lo determinan, ya que la crítica efectuada por el letrado de la 
Provincia al expresar sus agravios en relación a esta prueba no 
se disipan con el discurso de que lo dicho por los médicos no 
muestran rigor científico alguno, sino con una pericia científica 
en contrario que permita disipar de manera tajante la vincula-
ción de aquellas patologías con el producto aplicado y esto no fue 
producido por la recurrente, pudiendo hacerlo. (Fragmento de la 
sentencia “Peralta” II instancia Cámara de Apelaciones en lo Civil 
y Comercial, Santa Fe).

Gracias a la preocupación e iniciativa de Viviana, y la solidaridad 
de otros colectivos sociales movilizados por el tema, se lograron deci-
siones judiciales que hicieron que, desde junio de 2009, no se fumigue 
más en el lugar en el que transita la vida de Viviana, Ailén y sus vecinos 
y vecinas.
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Más allá de “San Jorge”

La sentencia lograda en San Jorge se ha convertido en una suerte 
de puerta de entrada de varios aspectos relevantes sobre la judicializa-
ción de causas como parte de estrategias más amplias que vinculan el 
mundo del derecho con el de las movilizaciones sociales por la construc-
ción de alternativas. Estas alternativas pueden ser pensadas de diferente 
modo. Al interior del caso, por ejemplo, la articulación entre el conoci-
miento producido por investigadores universitarios en concomitancia 
con el valor dado a las voces sufrientes. Así, las palabras de la sentencia 
de segunda instancia en particular son relevantes no sólo por valorar 
estas voces sino, también, por cómo hace funcionar el principio de pre-
caución y cómo coloca en un primer plano el debate sobre el rol que los 
espacios institucionalizados de producción de conocimientos debieran 
cumplir para ayudar a resolver conflictos de estas características que 
llegan a los tribunales.

Más allá de “San Jorge” se encuentra la pregunta por una ciencia 
que se dedique a trabajar sobre problemas graves que padecen grandes 
colectivos sociales de nuestro territorio, que facilite herramientas para 
la toma de decisiones y no se aleje de las voces de quienes se ven afec-
tados por un modelo que no los considera sino como externalidad. Se 
suele afirmar que las controversias científicas son disputas dentro de 
la comunidad científica, sostenidas por sus diferentes integrantes. Pero 
en casos como este se vuelve visible la trascendencia de otros actores 
sociales que enriquecen la controversia, configurando discursos que se 
sustentan en las experiencias vividas, en observaciones cotidianas, en su 
lugar dentro del laboratorio a cielo abierto (Callon et al., 2001), pensan-
do este espacio como aquel en el que todos nos encontramos inmersos.

El principio precautorio y el análisis de este tipo de aplicaciones 
realizadas en casos judiciales podría colaborar en la reconstrucción de 
aquello que se encuentra “intra” y “extra” muros, porque los conoci-
mientos producidos extramuros, las voces de alerta, las percepciones y 
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construcciones sociales sobre riesgos asociadas a los procesos de resis-
tencias, adquieren particular relevancia en conflictos sociotécnicos res-
pecto de los cuales la ciencia no alcanza a dar acabadas respuestas. La 
apertura de las murallas y la canalización de voces, de conocimientos 
producidos a partir de otras metodologías, de otros interrogantes, po-
drían constituirse como una forma de resituar el rol de la producción 
de conocimientos en los procesos de resistencias y de quienes son los 
sujetos que se encargan legítimamente de dicha actividad.

La importancia de conocer cómo se manifiestan este tipo de con-
troversias, la forma en que se articulan y presentan, es medular para los 
operadores jurídicos (ya sea en su rol de diseñadores de estrategias de 
litigio, de jueces, de asesores, etc.) al momento de delinear el ámbito de 
aplicación de algunas tecnologías jurídicas, en este caso, el principio de 
precaución, siendo que éste exige la configuración de un cuadro contro-
versial como condición de aplicabilidad. Por su parte, el derecho, que 
modernamente se desempeñó a manera de racionalizador de segundo 
orden (Santos, 2003), también propicia un nuevo análisis, debido a que 
en cuadros de controversia o incerteza científica su apoyo en la cien-
cia como racionalizadora de primer orden no funciona tan claramente. 
Conforme este principio, es necesario decidir aún ante situaciones en 
las que impera incerteza o carencia de información. De allí que deviene 
relevante la determinación sobre cuándo se está en presencia de proble-
mas de esta raigambre, es decir, de identificar los cuadros controver-
siales o inciertos que canalizan daños graves e irreversibles. Asimismo, 
plasmar cuáles son los discursos trascendentes que se consideran ante 
una ciencia más débil: ¿a quiénes se debe escuchar? ¿sólo a los inte-
grantes de la comunidad científica o se requiere de la configuración de 
nuevos espacios y de la canalización de otras voces, de la pluralidad de 
voces existente?

Aún más allá de este aspecto del caso que no ha sido menor para 
el desarrollo de acciones judiciales posteriores, a partir de “San Jorge” 
también se desarrollaron otras experiencias que, con sustento en esta 
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causa, trataron de construir alternativas y que, también, se apoyaron en 
el derecho estratégicamente. En este sentido, no sólo es factible identi-
ficar la serie de causas judiciales para frenar las fumigaciones sino un 
esfuerzo colectivo por lograr modificar el régimen legal vigente. Y esta 
modificación no sólo implica alejar o eliminar las fumigaciones (por 
ejemplo, a través de la reforma de la ley provincial4 así como de la gene-
ración de ordenanzas locales en ese sentido5) sino pensar en un sistema 
de producción alternativo de alimentos que se base en el respeto a los 
derechos humanos y a los derechos de la naturaleza.

En un primer momento, la sentencia judicial que prohibió fumi-
gar a 800 metros de las poblaciones dio lugar a que sea utilizado como 
emblema para intentar impulsar reformas de las leyes vigentes alejando 
las fumigaciones. En el caso de Santa Fe, la Campaña Paren de Fumigar-
nos se encargó de llevar adelante esta iniciativa para modificar la norma 
que rige desde 1995. Se recolectaron más de treinta mil adhesiones pro-
venientes de todo el territorio provincial, se realizaron marchas y ma-
nifestaciones frente a la legislatura. Sin embargo, en los distintos años 
parlamentarios los legisladores no trataron la iniciativa o bien ésta fue 
aprobada sólo por la Cámara de Diputados y no por Senadores. Esto su-
cedió en varias oportunidades y permitió que no sólo la Campaña vaya 
creciendo, sino que se coloque el acento en más aspectos: en particular 
en la necesidad de contar una norma que viabilice el tránsito hacia otro 
sistema de producción agraria.

En definitiva, las estrategias abiertas son múltiples. Por una parte, 
replicar el caso San Jorge más allá de San Jorge e, incluso, más allá del 

4  En casi la totalidad de las provincias argentinas se cuenta con una ley sobre el 
tema que suele ser criticada por la necesidad de tornar más estrictos los requisitos para 
fumigar como ha sucedido en 2016 en la Provincia de San Luis.

5  Por ejemplo, se han logrado ordenanzas en localidades como San Jorge, Arequi-
to, Zavalla, Santa Fe, San José del Rincón en la Provincia de Santa Fe, muchas de ellas ligadas 
a la labor de la Campaña. Entrevista a Carlos Manessi, referente de la Campaña Paren de 
fumigarnos. 
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territorio provincial, cuestión que se fue desarrollando en los últimos 
años. Este sentido es importante destacar el cambio de escala presente 
en algunos casos judiciales recientes como el de las escuelas fumigadas 
en Entre Ríos6. Por la otra, que esta decisión judicial–que permitió ob-
servar que desde 2009 a esta parte ha bajado considerablemente la can-
tidad de personas que realizan consultas por enfermedades asociadas a 
la exposición a este tipo de tóxicos -, permita impulsar reformas legales. 
Pero se trata de reformas en un doble sentido, uno de alejamiento de las 
dispersiones terrestres y aéreas, planteándose incluso la prohibición de 
estas últimas. El otro de construcción colectiva de un horizonte alterna-
tivo. Es este el estado de la lucha de la Campaña Paren de Fumigarnos 
hoy en día en Santa Fe: no sólo proponen que se debe prohibir fumigar 
por aire y alejar las fumigaciones por tierra. Eso es sólo una reforma 
necesaria que se inscribe en un camino más largo: la agroecología que 
permita la soberanía alimentaria.

Cabe señalar que este tipo de debates y propuestas legislativas se 
han desarrollado en varias provincias. En el caso de la Provincia de Santa 
Fe existieron, como ya afirmamos, distintas propuestas legislativas en los 
últimos años que intentan modificar lo dispuesto por la ley de produc-
tos fitosanitarios vigente, lo que se visualiza en los diferentes proyectos, 
así como en los dictámenes de comisión que terminan por recomendar 
un determinado contenido de la norma7. Asimismo, en este recorrido 
se han efectuado audiencias con organizaciones no gubernamentales, 
integrantes del colegio de ingenieros agrónomos, aplicadores, expertos, 

6 La sentencia que inicia este proceso ante los tribunales entrerrianos es Foro 
Ecologista de Paraná y otro c/ Superior Gobierno de la Provincia de Entre Ríos s/acción de 
amparo, Sala II de la Cámara Segunda de Paraná, 1 de octubre de 2018.

7 Durante el año 2021 se desarrolló una actividad conjunta entre representantes 
de las respectivas comisiones de ambiente y recursos naturales de la Cámara de Diputados 
y la Cámara de Senadores de la provincia que dio lugar al informe “Ley de Agroquímicos. 
Mesa de Trabajo. Informe de gestión 2021” que da cuenta de los principales resultados de 
una ronda de consultas y reuniones con diferentes actores sociales interesados en el tema: 
expertos, organizaciones no gubernamentales, cámaras empresarias, colegios profesiona-
les, jueces, etc. 
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actores de la causa “San Jorge” así como, también, jornadas públicas de 
debate organizadas por la propia Cámara de Diputados de la Provincia8.

Actualmente se puede visualizar la relevancia que tuvo la decisión 
judicial en “San Jorge”, al operar como sustrato argumentativo de la ne-
cesidad de pautar normas protectorias a la luz de hipótesis controverti-
das que pueden generar daños irreversibles. Entre los fundamentos del 
primer proyecto presentado se estima que:

…lo resuelto por la justicia provincial para el Barrio Urquiza de la 
ciudad de San Jorge constituye, en principio, un parámetro ade-
cuado en cuanto a fijar los presupuestos mínimos, a partir del cual 
se ha considerado indispensable una zona libre de cualquier tipo 
de aspersión, con métodos terrestres de 800 metros de zonas sen-
sibles. (Fragmento del primer proyecto presentado)

La discusión en torno a la cantidad de metros de distancia desde 
los cuales puede fumigarse constituye un eje importante de las disputas; 
sin embargo, no constituye el núcleo único del conflicto dado que ini-
ciativas como estas, si bien estratégicamente viables y coyunturalmente 
necesarias, se combinan con una mirada más integral y a mediano-largo 
plazo enfocada en la necesidad de modificar el sistema productivo hacia 
la agroecología, como ya mencionamos.

8  Por ejemplo, inicialmente, la Cámara de Diputados de Santa Fe organizó la Jor-
nada Especial “Uso de agroquímicos, modelo productivo y salud humana” el 9 de septiem-
bre de 2009 en el Museo Provincial de Bellas Artes Rosa Galisteo en la ciudad de Santa Fe y 
en el marco del debate sobre la modificación de la Ley de Fitosanitarios Santa Fe. En este en-
cuentro se organizaron tres paneles: (i) panel de funcionarios estatales en el que intervinie-
ron los diputados provinciales Santiago Mascheroni, Antonio Riestra y Claudia Saldaña; (ii) 
panel científico sanitario del que formaron parte Argelia Lenardón (INTEC-UNL-CONICET), 
Andrés Carrasco (UBA-CONICET), Raúl Lucero (UNER) y Rodolfo Páramo (Médico pediatra) 
y (iii) Panel de organizaciones de la sociedad civil en el que participaron Viviana Peralta de 
Vecinos Autoconvocados de San Jorge (actora de la causa San Jorge), Liana Alonso de Veci-
nos Autoconvocados de Desvío Arijón; Graciela Gómez de la Organización Ecos de Romang, 
Juan Carlos Bettanín de la Fundación Ciudadanía Social, Buenos Aires y Carlos A. Manessi del 
CEPRONAT.
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Algunas reflexiones finales

Recuperar el sentido de las palabras es una buena idea para pensar 
en la posibilidad de revisar o bien construir reflexiones sobre un posible 
rol emancipador del derecho en procesos de resistencia que se replican 
en localidades y regiones de Argentina y América Latina. La presión por 
explotar los recursos existentes en estas latitudes no cesa, por el contra-
rio, se agudiza, generando un grado de conflictividad creciente. Ello se 
traduce en cifras difíciles de leer: Latinoamérica año tras año lidera el 
número de defensores/as ambientales asesinados por su rol en la defen-
sa de los derechos humanos y de la naturaleza9.

En esta experiencia intentamos mostrar que el derecho suele en-
contrarse presente de una u otra manera en estos conflictos y no jus-
tamente como un conjunto de textos, como generalmente se enseña y 
aprende, sino como herramientas que se ponen en movimiento y pue-
den generar consecuencias concretas muy positivas. Mostramos deli-
beradamente un costado que podría ser visualizado como más emanci-
pador sin por ello dejar de reconocer que, en buena parte de las luchas, 
es su costado más violento el que se nos aparece constantemente, vía 
represión e indolencia, cambiando el uso de los territorios a través de la 
ampliación de lo que se conoce como frontera agropecuaria o se intenta 
retroceder con estándares de protección del ambiente y la salud. Miles 
de campesinos y comunidades indígenas han visto arrasadas sus for-
mas de vida y de relación con la Madre Tierra en la medida en que este 
sistema productivo se fue asentando y profundizando, lo que incluyó 
violencia y despojo.

Esta Campaña, así como el caso San Jorge, nos brindan una posi-
bilidad de abordaje de conflictos socioambientales que permite anudar 
las experiencias en las que, a través de un uso no hegemónico de las 

9  Una de las organizaciones no gubernamentales que realiza este trabajo de iden-
tificación de casos es Global Witness. Para consultar sus informes periódicos puede visitarse 
el siguiente sitio web: https://www.globalwitness.org/es/ 

https://www.globalwitness.org/es/
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herramientas legales disponibles, logran algunos resultados que, luego, 
pueden replicarse o generar consecuencias más allá del caso en sí y de 
las personas que lo impulsaron. Este tipo de análisis socio-jurídico per-
mite, de algún modo, resituar al derecho al interior de las resistencias 
y tratar de evitar una suerte de ceguera selectiva y un desperdicio de 
la experiencia. Si en lugar de desperdiciar estos recorridos los mismos 
pudieran ser puestos en articulación, tal vez podría encontrarse aquí 
un tipo de investigación que redunde no sólo en revisitar nuestros con-
ceptos sobre qué es el derecho, a quiénes sirve, etc. sino, también, en 
robustecer y colaborar con luchas colectivas que requieren de herra-
mientas legales, así como de personas y organizaciones que, al transitar 
por luchas emancipatorias, enhebran un uso del derecho así inspirado. 
Si las normas se presentan como ajenas a estas posibilidades, se correría 
el riesgo de alejarse de cualquier tipo de contribución o aporte en ese 
sentido para seguir contribuyendo a análisis de textos y documentos que 
se encuentran lejos de las vivencias y sufrimientos.

Si retomamos el interrogante sobre la lucha por el significado de 
las palabras podríamos cerrar este texto preguntándonos por el signifi-
cado del derecho o, mejor por los múltiples significados que se le atri-
buyen y cómo generar espacios de análisis, acción y compromiso más 
vinculados a su costado emancipatorio que a su costado violento y con-
servador. Esto implica salir de los edificios y poner al derecho en contex-
to, e indagar permanentemente sobre sus significados, movimientos y 
riesgos asociados a los distintos usos que de las herramientas del campo 
regulatorio pueden hacerse. Los actores sociales que resisten en los te-
rritorios así lo merecen.
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Abstract

The appropriation and overexploitation of land and nature is a particularly cen-
tral issue in Argentina. Among many other manifestations, intentional fires are 
permanently registered in several areas of the country, especially those that allow 
the agricultural frontier to continue to expand and real estate speculation to dee-
pen. The advance of fumigation with toxic materials to increase productivity, 
affecting health and environmental conditions, is another of the realities that 
threaten communities, especially in rural areas in the center of the country. This 
paper presents one of the processes of resistance that articulates different territo-
ries, collectives of affected people, and non-governmental organizations that, for 
more than fifteen years, have come together under the slogan “Stop Fumigating 
Us” in the Province of Santa Fe in Argentina. This ongoing experience enriches 
the map of environmental struggles, and makes visible a dialogue of knowledge 
that places the hegemony of modern science in crisis in parallel to the emergen-
ce of different types of voices that denounce the irreversible and serious effects of 
the extractivist model that extends over a large part of the Argentinean territory.
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Rebeliones autoconvocadas y procesos políticos en el Caribe





Capítulo 10

Las protestas en Cuba del 11 de julio: causas de una rebelión

Frank García Hernández

Resumen

Las protestas que tuvieron lugar en Cuba el 11 de julio de 2021 visi-
bilizaron a nivel internacional que el país caribeño vivía no solo una 
crisis económica, sino también política. Durante la década de los no-
venta del pasado siglo, la economía cubana vivió una situación mucho 
más grave que la actual. Sin embargo, la situación política actual dista 
mucho de ser aquella que podía controlar Fidel Castro con el peso de 
su autoridad política y su papel en la historia del país. El 11 de julio de 
2021 confluyeron tanto elementos históricos -la situación social crítica, 
el desabastecimiento, cierto cansancio frente al régimen- como novedo-
sos -la pandemia, la crisis turística, el rol de las redes sociales-. Si bien 
no se trató de una movilización anticapitalista, sí fue popular, por su 
composición y reivindicaciones, más allá de que la derecha y el imperia-
lismo hayan buscado apropiársela. Más allá del reflujo subsiguiente, las 
protestas abrieron un nuevo escenario político. En este trabajo se ofrece 
un análisis del contexto socioeconómico y político que dio lugar al 11 de 
julio, de las características de las protestas y su significado.

Palabras claves: Protesta social, pandemia, crisis política, 11 de julio, 
Cuba
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Introducción

En diciembre de 2019, el ministro de Economía cubano, Alejan-
dro Gil, anunciaba ante el parlamento nacional que para lograr en 2020 
un crecimiento del 1% del Producto Interno Bruto, el país necesitaba la 
visita de 4,5 millones de turistas. Gil agregaba que otra condición para 
lograr en 2020 este discreto crecimiento era que los precios del mercado 
internacional se mantuvieran estables. El coronavirus llegaría con una 
economía ya en recesión, habiendo crecido el Producto Interno Bruto 
solo 0,5 % en 2019 (CEPAL, 2020).

Entre agosto y noviembre de 2019, el país caribeño sufrió una gra-
ve escasez de combustible calificada por el presidente cubano Miguel 
Díaz-Canel como una “coyuntura crítica”. El profundo y sostenido retro-
ceso de la economía en 2019 impactó seguidamente en enero y febrero 
de 2020, cuando la población comenzó a sufrir el desabastecimiento de 
productos básicos como el jabón y el arroz -alimento fundamental en la 
dieta de la clase trabajadora cubana-. Entre los principales motivos de 
esta crisis se encontraban las sanciones de Donald Trump contra Cuba, 
las cuales agravaron el bloqueo económico estadounidense vigente des-
de 1960. A ello se le sumó que si bien se mantenía la cifra necesaria de 
turistas -4 millones- los visitantes extranjeros se dislocaban en las casas 
de renta privada, restando considerablemente clientes a los hoteles, que 
son propiedad del Estado cubano.

En 2020, tras la llegada del coronavirus, el turismo fue una de las 
industrias más gravemente golpeadas a nivel internacional y la crisis 
económica global generada por el coronavirus se convirtió en la peor 
después de la Segunda Guerra Mundial, golpeando con mucha más fuer-
za en las economías subdesarrolladas.1 En 2020, el PIB se desplomó a 

1 El periodista cubano Ariel Terrero, especializado en temas económicos, estilaba 
decir ya a inicios de 2019 que cuando en “Cuba la industria del turismo tenía coriza, la eco-
nomía nacional sufría neumonía”. A la frase de Terrero se le pudiera agregar que cuando en 
2020 el turismo internacional casi falleció contagiado de coronavirus, la economía cubana 
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-11%, y en 2021 a -13%, alcanzando indicadores muy similares a la crisis 
vivida durante los años noventa, provocada por la desintegración de la 
Unión Soviética y los países socialistas del Este europeo (Caram, 2017).

El gobierno decide “ordenar” la economía

El 16 de julio de 2020, el presidente cubano Miguel Díaz-Canel 
anunció en cadena nacional que el país comenzaría a vivir una serie de 
profundas reformas económicas. “No podemos seguir haciendo lo mis-
mo en el ámbito de la economía”, insistió Díaz-Canel en aquella inter-
vención, enfatizando una frase que él y sus ministros repetirían como un 
mantra: “es necesario liberar las fuerzas productivas”.

Cuatro meses más tarde, en la noche del 10 de diciembre de 2020, 
junto a un silencioso Raúl Castro el presidente cubano realizó otra apa-
rición en cadena nacional que fue anunciada con solemnidad durante 
toda la mañana y tarde. Díaz-Canel informaría que el 1 de enero de 2021 
sería implementado un paquete de medidas llamado Tarea Ordenamien-
to. Básicamente, las reformas de la Tarea Ordenamiento se limitarían a 
unificar la tasa cambiaria oficial.

Desde 1993 Fidel Castro había tomado una serie de medidas que 
condujeron casi a la dolarización de la economía. “Fue necesario do-
larizar la economía para brindar una moneda más estable que el peso 
cubano a las actividades económicas que serían los motores de la recu-
peración. El turismo, la inversión extranjera, las remesas y otros sectores 
emergentes empezaron a usar como medio de pago el dólar estadouni-
dense” (Vidal, 2010, p. 163). Más tarde, para reducir la alta dependencia 
de la divisa estadounidense, se dio paso a la creación de una moneda 
paralela -Peso convertible o CUC- que debía sustituir de cierta manera 
al dólar, algo logrado entre 2003 y 2004. De tal manera, circularon dos 
monedas en Cuba: el peso cubano con una tasa cambiaria de 24 pesos 

entró en un coma profundo.
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por dólar y el peso convertible que equivalía a un dólar (esta última tasa 
de cambio empleada en transacciones estatales). Tras la aplicación de 
un gravamen sobre la divisa estadounidense, en el mercado informal 
el peso convertible no solo vino a sustituir al dólar sino a superarlo en 
la tasa cambiaria. El Gobierno cubano había logrado también que en 
el mercado informal el peso convertible se cotizara al precio oficial (24 
pesos por un CUC).

Sin embargo, la circulación de dos monedas equivalía a que coexis-
tieran de manera oficial dos tasas cambiarias, por lo cual el sistema em-
presarial estatal debía manejarse a la vez con dos tasas cambiarias, pri-
vilegiando el cambio 1 CUC por un dólar. De esta manera, las empresas 
e instituciones estatales funcionaban con una economía ajena a la eco-
nomía familiar donde el peso convertible mantenía su valor a 25 pesos 
la venta oficial y 24 pesos la compra. Pero unificar la tasa cambiaria im-
plicaba casi obligatoriamente asumir una inflación creada por el mismo 
Gobierno; y la mayor parte de las tiendas estatales tenían sus ofertas 
en el peso convertible. Por lo tanto, en el momento de la reunificación 
cambiaria se daría lo que el Gobierno dio en llamar “inflación nominal”.

Aun cuando el PIB cubano creció en algunos años (en 2015 creció 
4%) y se flexibilizó el bloqueo durante la época Obama, los sucesivos 
ministros de economía explicaban que no estaban dadas las condiciones 
económicas para dar paso a la unificación de la tasa cambiaria. Sin em-
bargo, contrario a las advertencias hechas, en un país con un PIB des-
plomado (caída de -11%) y su principal industria -el turismo- colapsada, 
el Gobierno decidió reunificar la tasa cambiaria justo en el medio de la 
pandemia, bajo el eufemístico nombre de Tarea Ordenamiento.

Pero la Tarea Ordenamiento no solo llegaba con la unificación de 
la tasa cambiaria. La inflación que había planificado el Gobierno im-
plicaba una considerable alza de precios en la mayoría de los servicios 
públicos como la electricidad, el agua, el gas, el almuerzo de los trabaja-
dores de las empresas estatales o incluso los alimentos de los comedores 
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para familias altamente vulnerables. Uno de los indicadores más ilustra-
tivos fue que solamente en La Habana el transporte público aumentó el 
500%, subiendo de 40 centavos a 2 pesos; un alza que impactó de lleno 
en los sectores populares de la clase trabajadora.

Para compensar esta alza de precios, la Tarea Ordenamiento tam-
bién comprendía sustanciales incrementos salariales. Sin embargo, esta 
medida sería una solución con una vida efectiva de no más de dos meses, 
mientras que se produjo una inflación muy superior a lo previsto. El 
funcionario encargado de desarrollar y aplicar la Tarea Ordenamiento, 
Marino Murillo, informaría ante el parlamento cubano un año después 
de aplicado el paquete de medidas que “la canasta de bienes y servicios 
de referencia alcanza su costo más alto en La Habana, con 3250 pesos, y 
en las provincias orientales con 3057, cuando su valor diseñado era de 
1528 pesos”.

La Tarea Ordenamiento agravó la carestía de los alimentos y la di-
fícil accesibilidad a ellos por parte de las mayorías trabajadoras. Aunque 
en el VIII Congreso del Partido Comunista de Cuba, Marino Murillo 
sería separado del Comité Central y posteriormente desaparecería la co-
misión desde donde él dirigía la Tarea, el error lo pagaron los sectores 
populares de la clase trabajadora cubana, y el 11 de julio mostraría el alto 
costo político que le generó al gobierno.

El desabastecimiento como plato principal

A la desastrosa Tarea Ordenamiento se unió el terrible impacto del 
colapso de la industria del turismo en la isla y el mal manejo por parte 
del gobierno. A solo cuatro días de las protestas, el Banco Central de 
Cuba advertía que en el 2021 no tendría lugar la recuperación del tu-
rismo a nivel internacional. Sin embargo, el Gobierno cubano hizo caso 
omiso a los pronósticos obvios y a pesar de que era evidente el agrava-
miento de la crisis del turismo, en 2021 más del 50% de lo invertido fue 
para el turismo.
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Durante todo el 2021 Cuba fue visitada solamente por 573.944 tu-
ristas. Si una economía necesita unos 4,5 millones de turistas en un año 
para hacer que su PIB crezca en 1% y en doce meses recibe menos de 
600.000, no es de asombrar que su PIB se haya desplomado a -13% ese 
año. Esta impactante caída venía con el golpe de 2020 cuando de 4,5 
millones de turistas esperados se recibió poco menos de 1,5 millones, 
cayendo el PIB en -11%.

Para comprender mejor la gravedad de la situación es necesario 
tener en cuenta que el Gobierno cubano -quien detenta el monopolio del 
comercio exterior- importa casi el 80 % de lo que se consume en el país, 
sobre todo alimentos. Al colapsar el turismo, principal rubro económico 
y fuente de divisas, disminuyeron drásticamente las importaciones y el 
desabastecimiento se convirtió en el plato principal de la clase trabaja-
dora cubana. Y a este gravísimo escenario se sumó el recrudecimiento 
de las sanciones que Estados Unidos agregó al ya histórico bloqueo eco-
nómico contra Cuba. Y ocurrió repetidamente que toneladas de pollo o 
leche en polvo compradas por el Gobierno cubano quedaran estancadas 
durante meses en puertos extranjeros.

A la crisis del turismo, el bloqueo, la inflación y el desabasteci-
miento, se sumó otra impopular medida económica del Gobierno cuba-
no: el establecimiento de tiendas donde solo se puede comprar con tar-
jetas respaldadas en divisas extranjeras. Una importante cantidad de los 
productos básicos ofertados por el Estado se concentraron en las llama-
das Tiendas en Moneda Libremente Convertible (MLC). Esta situación 
se agravó cuando en junio de 2021 el Gobierno emitió un decreto donde 
los bancos no aceptarían más dólares en efectivo. La sorprendente me-
dida estuvo provocada fundamentalmente a que los principales socios 
comerciales de Cuba y el Club de París -con quien en 2016 se contrajo 
una deuda millonaria- no quieren aceptar dólares al Gobierno cubano. 
El motivo era precisamente la persecución financiera de Estados Unidos 
contra quienes acepten dólares del Estado cubano. A ello se le sumó que 
Rusia y China, otros dos principales acreedores de Cuba, desmontan el 
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uso del dólar en sus economías. Y paradójicamente el Gobierno cubano 
se encontró ante un exceso de dólares.

El impacto de esta medida provocó el nacimiento de una moneda 
virtual en el mercado negro cubano: el MLC o dólar digital. La principal 
entrada de remesas al país se hacía desde Estados Unidos, y los dólares 
de los emigrados cubanos llegaban a la isla en efectivo (porque Washin-
gton prohíbe las transacciones hacia Cuba). Al no ser aceptados por los 
bancos cubanos, los dólares en efectivo provenientes de la emigración 
cubana perdieron valor de uso, desplomándose en el mercado negro de 
70 a 40 pesos por dólar. A esto se le unió que el principal uso dado por 
la familia cubana a los dólares en efectivo era colocarlos en los bancos 
cubanos y destinarlos a las tarjetas MLC con la finalidad de comprar 
en las tiendas donde solo se puede acceder con la tarjeta MLC. Al estar 
cerradas las fronteras cubanas -y por tanto prácticamente inutilizado el 
dólar en efectivo para emplearlo por personas naturales en viajes al ex-
tranjero- y aumentar la oferta de comida en las tiendas MLC, aumentó 
el valor de uso del MLC o dólar digital, al punto de colocarse por encima 
del dólar en efectivo (lo que efectivamente ocurrió desde junio hasta 
diciembre).

El principal objetivo de la Tarea Ordenamiento -unificación de la 
tasa cambiaria- había fallado. Además de la cotización estatal de un dó-
lar por 25 pesos cubanos- habían nacido otras dos tasas de cambio: el 
dólar en efectivo en el mercado negro equivalente el 11 de julio a 65 pe-
sos cubano; y el dólar digital o MLC cotizado al cambio de 76 a 80 pesos 
cubanos2. El nacimiento de una volátil “criptomoneda” regulada solo por 
el mercado negro impactó aún más en la crisis que sufre la economía 
familiar de la clase trabajadora cubana, que ahora además debía trabajar 
y pelear para comprar dólares digitales para adquirir en las tiendas MLC 

2  En marzo de 2022, en el mercado informal de divisas, el MLC se cotizaba a 105 
pesos por unidad, en tanto que cada dólar vale 100 pesos cubanos.
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productos básicos como pollo, aceite o jabón, ya que los trabajadores no 
reciben MLC en su salario, empujado a ir al mercado negro en búsqueda 
del dólar digital.

Paradójicamente, la única manera de controlar la desestabilizado-
ra moneda digital MLC sería cerrando las tiendas MLC. Sin embargo, 
aunque las tiendas MLC son extremadamente impopulares -incluso en-
tre quienes apoyan al Gobierno- estas han logrado captar un porcentaje 
considerable de divisas, compensando levemente el grave impacto de 
la desaparición del turismo internacional (Gil, 2022). Pero las tiendas 
en MLC tampoco atacan la escasez, sino que la reubican, geográfica y 
socialmente, como mínimo. Solo dan la posibilidad de que quienes com-
pren ciertos bienes sean quienes tengan el dinero necesario, ya no solo 
en la cantidad, sino en la calidad (MLC). Las tiendas solo vienen a decir 
quiénes pueden comprar determinados rubros (Hayes, 2021). Este aná-
lisis fue el que primó en quienes protestaron el 11 de julio, y de hecho 
durante las manifestaciones no pocas tiendas MLC fueron saqueadas.

Covid vs PCC

A la economía golpeada por la crisis del turismo y el recrudeci-
miento de las sanciones por parte de Estados Unidos; el impacto de las 
medidas de recorte presupuestario y alza de precios aplicada por la Ta-
rea Ordenamiento junto al desabastecimiento agravado por la venta de 
productos básicos en las Tiendas en Moneda Libremente Convertible; 
se sumó una crisis previsible: la del quasi colapso del sistema de salud.

El 10 de julio de 2021, al tiempo que a nivel nacional se reportaban 
6.923 contagios de coronavirus, el Gobierno nacional decidió que de los 
contagiados solo serían hospitalizados quienes se encontrasen en un es-
tado de salud grave. La escasez de medicamentos producto del bloqueo 
estadounidense provocó que quienes contraían el virus y se recluían 
en las casas, muchas veces carecían de medicamentos básicos, proble-
ma agravado por los especuladores del mercado negro quienes vendían 
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los medicamentos a precios altísimos. El hecho de tener que transitar 
el coronavirus en la casa y no en el hospital por decisión del gobierno 
produjo un quiebre en el imaginario de muchos cubanos. Se quebraba 
una de las conquistas históricas logradas por la Revolución cubana: el 
sistema de salud.

Otra de las importantes razones que provocaron un alto descon-
tento en la población en general era la visible alta inversión en el sector 
del turismo, en contraste con la profunda escasez de comida y medicina. 
Esta idea generalizada se había construido en el imaginario popular sin 
demasiado sustento en cifras. Sin embargo, el ex ministro de Econo-
mía, José Luís, diría seis meses después de las protestas: “El año pasado 
[2021] más del 50% de lo invertido fue para el turismo, lo cual no parece 
lo más sensato. El turismo no se recuperará rápido y a corto plazo —no 
con la tasa de ocupación de los hoteles que se ha venido registrando 
desde antes de la Covid-19—, debido a los actuales pronósticos de la 
pandemia”. Pero, aunque el Gobierno cubano había destinado al turismo 
más del 50% del presupuesto anual en 2021, el mismo Banco Central de 
Cuba anunciaba cuatro días antes de las protestas que la recuperación 
del turismo mundial no sucedería ese año.

A todo este escenario crítico, se sumaron largos cortes de electri-
cidad que contribuyeron a profundizar el malestar social. Visto en pers-
pectiva, el interrogante de por qué tuvieron lugar las protestas del 11 de 
julio, podría ser sustituido por la pregunta: ¿Cómo no sucedieron antes 
las protestas del 11 de julio?

Las redes sociales: un agregado en las protestas

Es importante considerar los cambios que se han producido en un 
país como Cuba en materia de información y propaganda. De una po-
blación de 11 millones de habitantes, más de 7.7 millones de personas 
son usuarias de Internet en la isla, lo que representa un índice de pe-
netración de Internet del 68 por ciento. Al mismo tiempo, el 55,5 por 
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ciento de la población cubana participa al menos de una red social. Esto 
significa que el Gobierno cubano ha perdido el monopolio de la infor-
mación y la propaganda política, una importante arma para el Estado, 
controlada relativamente hasta diciembre de 2018.3

La mayor parte de quienes participaron en las protestas del 11 de 
julio eran jóvenes, los cuales, en su mayoría, -a pesar de los altos precios 
del internet- forman parte de ese 55,5% de los cubanos con al menos una 
cuenta en una red social. Desconociendo la complejidad y profundidad 
de la situación política, el gobierno cubano colocó a las redes sociales 
como el principal factor de la explosión social, con un análisis, simplista, 
esquemático y analógico de las causas que motorizaron el 11 de julio.

Como ejemplo del manejo analógico de la crisis del 11 de julio, el 
Gobierno cubano cortó o dificultó el acceso a internet durante toda la 
semana siguiente a las protestas. La institución Net Block, especializada 
en localizar cortes de internet a nivel internacional informaría que hubo 
una “interrupción parcial de las redes sociales y las plataformas de men-
sajería en Cuba a partir del 12 de julio de 2021. No solo fue parcial: el 
domingo 11 de julio en la tarde, al menos en La Habana, era imposible 
comunicarse vía internet. Si bien es cierto que a la medianoche del 12 
de julio aparecían oasis de conexión lográndose eventualmente acceder 
a Twitter, era imposible conectarse a Facebook, WhatsApp e Instagram.4 
El bloqueo a internet se hizo total desde el lunes 12 de julio hasta el jue-
ves 15, regresando la conexión de manera irregular el 16 de julio.

3  Es necesario recordar que no fue hasta diciembre de 2018 cuando en Cuba se 
implementó internet en los celulares. Hasta ese momento, se accedía a internet solo en de-
terminados centros laborales, universidades, plazas con señal wi-fi o muy caras y limitadas 
ofertas de internet en las casas. En 2018, las ofertas de la empresa telefónica cubana -única 
y estatal–tenían precios de entre 15 y 70 CUC (equivalente al dólar), un servicio caro para el 
cubano, que percibe un salario promedio de unos 29 dólares al mes.

4 Desde su cuenta oficial en Twitter, el periodista cubano y director de la revista 
Tremenda Nota, Maykel González, pudo reportar a las 00:12 del 12 de julio -hora La Haba-
na-, que al finalizar las protestas había sido detenido. “Fui detenido tras el final violento de 
la manifestación de hoy en La Habana. Estoy en la unidad de policía de Zapata y C”. Maykel 
González, 12 de julio, 2021 https://twitter.com/MGVivero/status/1414437429201801218 

https://twitter.com/MGVivero/status/1414437429201801218
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La operación propagandística en redes sociales llamada SOS Cuba, 
coordinada principalmente desde Estados Unidos, tuvo un considera-
ble impacto entre no pocos manifestantes, pero también es cierto que el 
Gobierno cubano exacerbó el papel de esa campaña y desmereció otras 
evidentes motivaciones.

El 11 de julio

Las protestas que tuvieron lugar en Cuba el 11 de julio de 2021 
visibilizaron a nivel internacional que el país caribeño vivía no sólo una 
crisis económica, sino también política. Durante la década de los no-
venta del pasado siglo, la economía cubana vivió una situación mucho 
más grave que la actual. Tras la caída del socialismo en el Este europeo 
y la desintegración de la Unión Soviética, entre 1989 y 1991 el 85% de 
los socios comerciales de Cuba simplemente habían desaparecido. A la 
gravedad de esta situación se le agregaba que Cuba tenía muy precarias 
relaciones económicas con los países de América Latina quienes, en su 
mayoría, no reconocían diplomáticamente al Gobierno de Fidel Castro.

Sin embargo, la única protesta popular de relativa magnitud fue el 
posteriormente llamado Maleconazo, cuando en el centro de La Habana, 
el 5 de agosto de 1994, cientos de trabajadores se lanzaron a la calle. No 
obstante, bastó con la sola presencia en los hechos de Fidel Castro para 
que se disolviera la manifestación. Quienes participaban en las protestas 
pasaron de gritar “¡Abajo Fidel!” a “¡Esta calle es de Fidel!”. A pesar del 
shock político que provocó la caída del llamado socialismo real en la Eu-
ropa del Este y el subsiguiente derrumbe de la Unión Soviética, la legiti-
midad política de Fidel Castro no sólo se mantuvo, sino que se refundó.

La situación política actual dista mucho de ser la controlada por 
Fidel Castro en 1994. Díaz-Canel, quien asumiera en 2018 tutelado por 
Raúl Castro, representa a la primera generación de cubanos nacida con 
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la Revolución,5 y de alguna manera está pagando todo el desgaste polí-
tico de un partido en el gobierno durante décadas, pero sin cargar con 
la épica de la Sierra Maestra. Una de las principales muestras de la caída 
de la popularidad del presidente fue la manera en que los manifestan-
tes lo recibieron en San Antonio de los Baños, ciudad donde estallaron 
las primeras protestas, ubicada aproximadamente a 35 kilómetros de La 
Habana. Tras conocer de las protestas, Díaz-Canel se personó en la ma-
nifestación, pero, a diferencia de lo que ocurrió con Fidel Castro el 5 de 
agosto de 1994, el actual mandatario cubano terminó siendo recibido 
con abucheos, a la vez que le lanzaban botellas plásticas.

A través de las redes sociales, el rumor de las protestas se había ex-
tendido a la capital. La confirmación de la gravedad de los hechos suce-
dió cuando el presidente cubano, una vez de vuelta a La Habana, realizó 
una intervención televisada en cadena nacional donde explicaba lo que 
acontecía en San Antonio de los Baños. Al concluir, Díaz-Canel llamó a 
que “los revolucionarios y comunistas” salieran a las calles a defender el 
Gobierno cubano, concluyendo con la frase “la orden de combate está 
dada” (Díaz-Canel, 2021).

Si bien cientos de militantes del Partido Comunista acudieron dis-
ciplinadamente a la sede de su organización política para informarse 
qué debían hacer y posteriormente fueron trasladados en ómnibus a 
los lugares donde tenían lugar las protestas, una buena parte de quie-
nes salieron a protestar lo hicieron debido a que el mismo presidente 
había confirmado la existencia de protestas en varias ciudades del país. 
A su vez, la “orden de combate” provocó un profundo descontento. En 
el imaginario político de la mayoría de los manifestantes -e incluso en 
personas simpatizantes con las protestas que no salieron a la calle- se 
construyó la idea de que el presidente cubano había llamado a un en-
frentamiento entre cubanos.6

5  El presidente Miguel Díaz-Canel nació el 20 de abril de 1960.

6  El autor recogió al menos 30 testimonios de personas que no participaron en 
las protestas y todas criticaron el discurso del presidente. De ellos, 23 testimoniaron que “la 
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La sincronía en que estallaron las protestas no estuvo dada por una 
red de espionaje de la CIA -como algunos medios oficiales informaron 
más tarde- sino por la reacción ante las palabras del presidente cubano 
emitidas a las 16:00 horas del domingo 11 de julio. Paradójicamente, la 
alocución televisada de Díaz-Canel emitida el domingo 11 de julio a las 
16:00 horas, terminó sirviendo de detonante para muchos de quienes 
participaron en las protestas.

En La Habana las protestas tuvieron tres epicentros fundamenta-
les. El de mayor concurrencia que fue la marcha pacífica iniciada en el 
barrio de Jesús María y concluida en los alrededores de la Plaza de la Re-
volución -lugar donde radican las sedes del poder ejecutivo cubano; lue-
go los hechos violentos de la Avenida de 10 de octubre y el levantamien-
to en el asentamiento periférico La Güinera, inicialmente pacífico que 
terminó derivando en hechos violentos. La marcha, que llegó a alcanzar 
unas 5000 personas, se nutrió mayoritariamente de personas radicadas 
en las zonas por donde transitaba la manifestación. Algunos vecinos de 
las zonas donde tenía lugar la marcha daban su apoyo a los manifestan-
tes a través de consignas y entregando botellas de agua. Según una oficial 
de la policía cubana la gran mayoría de los detenidos en las protestas 
eran de los municipios de La Habana Vieja y Centro Habana.7

Tanto La Habana Vieja como Centro Habana son municipios 
constituidos mayormente por barrios populares con alta vulnerabili-
dad económica, hacinamiento, desatención social y precariedad en las 
condiciones de vivienda, alta presencia de inmigrantes indocumentados 
-provenientes de provincias con graves problemas económicos- quienes 
realizan en su mayoría trabajo precarizado. Como ejemplo de ello, Jesús 
María, el barrio donde empezó la marcha pacífica de alrededor de cinco 

orden de combate” les provocó deseos de participar en las protestas pero que no lo hicieron 
por temor a perder sus trabajos. 

7  Testimonio obtenido en conversación sostenida con el autor el 11 de julio de 
2021 mientras este se encontraba detenido en la comisaría ubicada en Zapata y C, tras ser 
arrestado en las protestas. 
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kilómetros -y epicentro de las protestas-, se ubica en los alrededores del 
puerto de la bahía habanera, siendo principalmente los jóvenes obreros 
su población. En contraste, la mayor parte de los civiles que apoyaban al 
gobierno habían sido traídos en ómnibus desde diferentes lugares de la 
capital y, según fuentes no oficiales y fuertes rumores callejeros, algunos 
grupos eran policías o militares vestidos de civil.

Mientras avanzaba la marcha, las autoridades intentaron evitar que 
esta continuara, cortando la circulación en diferentes calles con cordo-
nes policiales. Los manifestantes nunca se enfrentaron a estos cordones 
policiales, continuando por otras calles. Los pocos hechos de violencia 
que tuvieron lugar en la marcha fueron las detenciones realizadas por 
la policía. Existieron dos patrones fundamentales en estas detenciones: 
personas que tomaban fotos y videos con cámaras o celulares y partici-
pantes de la protesta que se habían ido alejando de la marcha.

La marcha que inició en Jesús María concluyó cuando accedió a 
los límites de la Plaza de la Revolución, lugar donde tienen su sede las 
principales instituciones del poder ejecutivo: la sede de la presidencia, 
el Ministerio del Interior, el Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias, así como el Comité Central del Partido Comunista de Cuba y 
los periódicos de alcance nacional. Las autoridades se negaron a que los 
manifestantes continuaran desfilando, dispersando de manera violenta 
la manifestación.

Seis meses después, la Fiscalía General de la República (FGR) in-
formaría que durante las protestas -las cuales en algunos lugares se ex-
tendieron hasta el 12 de julio- fueron detenidas 790 personas.8 En con-
traste, fuentes extraoficiales informaron que fueron apresadas a 1396.9

8  Información sobre los procesos penales derivados de los disturbios del 11 de 
julio de 2021. Fiscalía General de la República, 25 de enero de 2021. https://n9.cl/duloy 

9 Listado de detenidos y desaparecidos https://n9.cl/nyizk 

https://n9.cl/duloy
https://n9.cl/nyizk
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No existen datos precisos sobre la presencia de la juventud en las 
jornadas de protesta; no obstante, datos entregados por la FGR hablan 
de una alta presencia de jóvenes menores de 20 años detenidos, por lo 
cual se infiere una considerable participación de la juventud. Allí se in-
dica que 55 de los manifestantes detenidos “se encuentran entre 16 y 18 
años de edad”, y otros 60 “tienen entre 19 y 20 años de edad”. Por tanto, 
según fuentes oficiales, de los 790 detenidos 115 correspondían al rango 
etario de 16 a 20 años. Esta muestra confirma lo que se puede apreciar en 
los videos filmados durante las protestas del 11 de julio: una buena parte 
de los manifestantes eran jóvenes.

Protestas populares, pero no anticapitalistas

Los medios de prensa, colectivos y referentes individuales de la 
izquierda crítica cubana, de una forma u otra han reivindicado políti-
camente las protestas. Una postura coherente, pues, si bien en las mani-
festaciones no se presentó una alternativa anticapitalista, sí tuvieron un 
carácter marcadamente popular, en tanto los reclamos eran necesidades 
básicas de la clase trabajadora.

Es evidente que las reivindicaciones económicas fueron la princi-
pal causa de las protestas del 11 de julio. Y el mejor ejemplo de que las 
protestas del 11 de julio tuvieron un carácter puramente reivindicativo, 
sin exigir la caída del Gobierno cubano, es el fracaso de las protestas 
del 15 de noviembre, convocadas por la oposición de centroderecha y 
derecha neoliberal. Las protestas del 15 de noviembre se centraban en 
reclamar abstractos derechos civiles. Si bien es cierto que la represión 
llevada a cabo por el Gobierno diluyó el leve apoyo que lograron estas 
manifestaciones del 15N, los sectores populares de la clase trabajadora 
cubana no se sentían representados en la convocatoria de estas nuevas 
protestas.

Sin embargo, hay que reconocer que, además de Queremos alimen-
tos y medicamentos o ¡El pueblo unido jamás será vencido!, las consignas 
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hegemónicas de las protestas del 11 de julio tuvieron un carácter liberal 
y de derechas como ¡Viva la libertad y la democracia! o Patria y Vida 
(estribillo de una canción producida en Estados Unidos). Ante la ausen-
cia de una oposición socialista organizada, la oposición de derechas es 
quien ha monopolizado el descontento popular; por lo tanto, las consig-
nas que reflejaban el descontento de los sectores vulnerables provenían 
de la derecha. De hecho, en los barrios económicamente vulnerables la 
propaganda oficialista -que guarda un carácter político socialista- mu-
chas veces es vista como un discurso burocratizado y ajeno a las necesi-
dades populares.

Pero al mismo tiempo, sería desconocer la realidad política cubana 
si se califica a las protestas del 11 de julio como contrarrevolucionarias 
o funcionales a la contrarrevolución. Ese ha sido otro error fundamental 
del Gobierno cubano: al calificar a las protestas del 11 de julio como con-
trarrevolucionarias o funcionales a la contrarrevolución, el Gobierno le 
otorgó a la oposición de derechas una capacidad de organización y mo-
vilización que en los hechos nunca ha tenido. Las actuales minúsculas 
organizaciones derechistas jamás hubiesen podido realizar un levanta-
miento nacional y sincrónico como el sucedido el 11 de julio.

Luego, siempre está el interrogante sobre qué pasaría si colectivos, 
medios de prensa y referentes de la izquierda crítica cubana convocaran 
a una manifestación a partir de consignas socialistas, contra las impo-
pulares medidas de la Tarea Ordenamiento y exigiendo la reducción de 
las tiendas MLC.

Cuba 2022: ¿otro 11 de julio?

Las actuales condiciones económicas que vive Cuba pueden ge-
nerar otra protesta similar a la del 11 de julio en cualquier momento. 
Aunque el peor momento del Covid-19 ya ha quedado atrás y el turismo 
se ha recuperado parcialmente, el país está muy lejos de la recuperación 
económica que necesita. Por su lado, la guerra ruso-ucraniana ha im-
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pactado negativamente en la economía cubana, que tiene fuertes rela-
ciones económicas con Rusia (de hecho, Rusia se convirtió incluso en la 
principal fuente emisora de turistas en 2021). Sin embargo, también es 
necesario tener en cuenta que la represión desatada contra los manifes-
tantes del 11 de julio podría ser un elemento disuasorio de la población 
de cara a nuevas protestas.

“Nadie sabe cómo será el 2022”, dijo el presidente cubano en su 
mensaje de fin de año en 2021, recordando además que “el gran desa-
fío pendiente es la recuperación económica”. Y parece que esta vez a 
Díaz-Canel le asiste razón: en medio de la inestable situación interna-
cional y el bloqueo estadounidense, la posibilidad de otro 11 de julio de-
pende de que el gobierno escuche el silencioso y extendido reclamo por 
urgentes mejoras en las condiciones de vida de la clase obrera cubana.
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Abstract

The protests that took place in Cuba on 11 July 2021 made it interna-
tionally visible that the Caribbean country was experiencing not only 
an economic crisis, but also a political one. During the 1990s, the Cu-
ban economy was in a much more serious situation than it is nowadays. 
However, the current political situation is far from the one that Fidel 
Castro could control with the weight of his political authority and his 
role in the country’s history. On 11 July 2021, both historical elements–
the critical social situation, shortages, a certain weariness with the regi-
me–and new ones–the pandemic, the crisis of the tourism industry, the 
role of social networks–came together. Although it was not an anti-capi-
talist mobilization, it was a popular one, because of its composition and 
demands, despite the fact that the right wing and imperialism have sou-
ght to appropriate it. Beyond the subsequent ebb, the protests opened up 
a new political scenario. This paper offers an analysis of the socio-eco-
nomic and political context that gave rise to 11 July, the characteristics 
of the protests and their significance.

Palabras claves: Protesta social, pandemia, crisis política, 11 de julio, 
Cuba
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¿Qué pasa en Nicaragua? 
La rebelión autoconvocada en contra del modelo corporativo

Jimmy Javier Gómez Rivera

Resumen

El 18 de abril del 2018 estalló en Nicaragua una de las mayores protestas sociales 
en contra de las reformas de la seguridad social, haciendo tambalear al modelo 
corporativo desarrollado por la alianza entre el gobierno y el gran capital. Las 
protestas han sido ferozmente reprimidas, y desde entonces el país se encuentra 
sumido en una grave crisis. Este trabajo propone una lectura de la rebelión de 
abril de 2018 y de la situación política en Nicaragua diametralmente diferente 
a la que se difunde desde la narrativa oficial y de los sectores del gran capital. 
Presenta un análisis de la trayectoria del gobierno de Ortega Murillo y el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional, que habiendo sido un partido revoluciona-
rio se convirtió en un proyecto político reaccionario, tradicional, que opera un 
modelo de concertación con el gran capital, promoviendo el desarrollo de un 
proyecto neoliberal, extractivista, desigual, patriarcal y autoritario. Asimismo, 
ofrece un análisis de una serie de rebeliones que, aunque dispersas en el tiempo 
y desarticuladas entre sí, fueron los antecedentes de la rebelión de abril de 2018, 
donde se expresaron una serie de tensiones acumuladas en varios campos de la 
realidad nicaragüense.

Palabras clave: conflicto social; desigualdad social; movimiento social; derechos 

humanos; Nicaragua.
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Introducción

El 18 de abril de 2018 estalló en Nicaragua una de las mayores pro-
testas de las últimas décadas, debido a la represión sufrida por los mani-
festantes en contra de las reformas de la seguridad social. Esto catalizó el 
surgimiento de un movimiento social amplio en oposición a las políticas 
del gobierno de Ortega y Murillo, orientadas a un modelo corporativo 
denominado “modelo de consenso y diálogo”, pactado con las élites para 
desarrollar un “capitalismo entre compadres”.

El gobierno, como parte de una estrategia de propaganda y cri-
minalización, afirmó que en realidad se trató de un golpe de Estado fi-
nanciado por Estados Unidos y las fuerzas de derecha, en contra de un 
gobierno de las clases populares. Este relato pretendió obstinadamente 
ocultar que la rebelión fue en contra de un modelo basado en prácticas 
de una cultura caudillista, de corrupción, de violencia y defensa de in-
tereses de las elites locales y transnacionales, así como también como 
reacción a causas más estructurales como la desigualdad social y la con-
centración de riquezas en pocas manos, y a una economía neoliberal 
puesta al servicio de los tratados de libre comercio con Estados Unidos 
y Europa.

Este trabajo propone una lectura de la rebelión de abril de 2018 y 
de la situación política en Nicaragua diametralmente diferente a la que 
se difunde desde la narrativa oficial y de los sectores del gran capital. 
Presenta un análisis de la trayectoria del gobierno de Ortega Murillo y 
el FSLN, que habiendo sido un partido revolucionario se convirtió en 
un proyecto político reaccionario, tradicional, que opera un modelo 
de concertación con el gran capital, promoviendo el desarrollo de un 
proyecto neoliberal, extractivista, desigual, patriarcal y autoritario. Asi-
mismo, ofrece un análisis de una serie de rebeliones que, aunque dis-
persas en el tiempo y desarticuladas entre sí, fueron los antecedentes de 
la rebelión de abril de 2018, donde se expresaron una serie de tensiones 
acumuladas en varios campos de la realidad nicaragüense.
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La piñata: inicio de un camino de prácticas capitalistas y 
antipopulares

A partir de la derrota de Somoza en las elecciones de 1990, el Fren-
te Sandinista de Liberación Nacional negoció con el gobierno conserva-
dor de Violeta de Chamorro una serie de leyes sobre la propiedad estatal, 
rural y urbana. Según la dirección del FSLN, estas negociaciones tenían 
como objetivo proteger los derechos sociales de las mayorías, garantizar 
la continuidad de la reforma agraria y asegurar una base material para 
el partido. Su ejecución derivó en la posteriormente conocida “piñata 
sandinista”, una serie de actos de corrupción y apropiación de bienes 
públicos y privados por parte de los dirigentes sandinistas nicaragüenses 
en el período de traspaso del poder entre febrero y abril de 1990.

Así, la naciente burguesía del FSLN concentró mayoritariamente 
los bienes, tanto los que supuestamente irían al partido como los que 
se prometían a las clases populares. Una práctica corrupta que adop-
tó la lógica de “Estado-Botín”, contrariando los principales postulados 
fundacionales del partido. Esta práctica también afectó directamente 
a los fondos provenientes del ALBA, que fueron destinados a crear y 
capitalizar empresas de funcionarios y militantes del gobierno y de la 
familia presidencial. Los Ortega llegaron a controlar el 50% del mercado 
de la generación energética, así como otras empresas de agronegocios, 
forestales, medios de comunicación, infraestructura, turismo, banca y 
finanzas; consolidado un pujante grupo económico.

El proceso de apropiación indebida se extendió a los altos man-
dos del ejército, quienes desde los años noventa adoptaron -como otros 
ejércitos en Centroamérica- una perspectiva empresarial, adquiriendo 
bancos, empresas forestales, incluso invirtiendo en fondos buitres con 
fondos de su brazo financiero, el Instituto de Previsión Social Militar. De 
esta manera, el FSLN institucionalizó una serie de prácticas corruptas 
para el fortalecimiento de una nueva burguesía. En colusión con los sec-
tores históricos del gran capital y los partidos tradicionales, capturaron 



 273 Jimmy J. Gómez Rivera

el Estado para garantizar y ampliar una serie de privilegios que favore-
cieron la acumulación por desposesión en consonancia con los tratados 
de libre comercio.

Los pactos: acuerdos entre elites para repartirse el poder

A partir del momento de quiebre que significó la derrota electoral 
de 1990, el FSLN se enfrentó a grandes problemas internos que provo-
caron una crisis de paradigma ideológico y programático que abrió las 
puertas a un pragmatismo tradicional que fue vaciando de contenido 
un discurso, en apariencia de izquierda, de apoyo a las luchas sociales 
en contra de las medidas neoliberales, mientras a su interior se produ-
cían cambios hacia posiciones más conservadoras, a la par que se iba 
consolidando un grupo económico que apostó por la adopción de las 
políticas fondomonetaristas. La ruptura con el sector reformista, el Mo-
vimiento Renovador Sandinista (MRS), fue una consecuencia concreta 
de esa crisis.

Rápidamente se fue perfilando una dirección del partido basada en 
el pragmatismo político, encabezada por el círculo del secretario gene-
ral del partido Daniel Ortega, y una estructura que se autodenominaba 
“empresarios sandinistas”, que se habían beneficiado de las prácticas pa-
trimonialistas, especialmente en la “piñata”. Esta estructura formuló una 
estrategia de retorno al poder basada en aumentar la presión hacia los 
gobiernos para negociar cuotas de poder. Con este objetivo, el FSLN in-
centivó y apoyó varias protestas populares legítimas, contra la privatiza-
ción de los servicios públicos, la educación, los bienes comunes, la cares-
tía de la vida, la tercerización o por la falta de reconocimiento a una serie 
de derechos sociales, culturales y económicos. No obstante, estas protes-
tas siempre culminaban en negociaciones que le fueron permitiendo al 
FSLN alcanzar mayores márgenes de negociación en la repartición del 
poder. Y a los movimientos populares se les explicaba que, al asumir 
mayores cuotas de poder en el Estado, se estaba en mejor posición para 
asegurar sus intereses. En la práctica, esto se tradujo en mayor acumu-
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lación de poder para el partido, pero con poco o ningún efecto positivo 
para las demandas populares. El equipo de la revista popular Envío decía 
al respecto que el período de “éxito” del poder oligárquico fue un perío-
do de gran turbulencia social, con esporádicos repuntes contestatarios 
de movimientos con tradición organizativa o de movimientos espontá-
neos provocados por la crisis; y que la mayoría de las protestas sociales 
de base sandinista fueron desmanteladas con el fraudulento recurso de 
entablar negociaciones y suscribir acuerdos, sin que el gobierno tuviera 
intención ni capacidad de cumplirlos (Envío, 1995).

Esta lógica se impuso como una práctica política que facilitó los 
pactos típicos de élites cuyo objetivo, aunque públicamente expresaran 
buscar el bien común, en la práctica ha sido la repartición de cuotas 
de poder y garantizar los intereses políticos y económicos de una eli-
te privilegiada, sobre el bienestar y los derechos del pueblo. Así se fue 
“pactando” con diversos sectores hegemónicos: el presidente Alemán, la 
jerarquía de la iglesia católica y el gran capital.

Uno de los pactos con mayor repercusión en la institucionalidad 
del país, y que a su vez debilitó y fragmentó al movimiento social, fue con 
Arnoldo Alemán, representante de un sector ligado al somocismo que 
agrupaba a la derecha más corrupta y agresiva, que contaba con apoyos 
del exilio somocista y cubano en Miami. Este sector entró en conflicto 
tempranamente con el gobierno de Violeta de Chamorro, porque consi-
deraba era necesario desarrollar una política más agresiva en contra del 
sandinismo. Poco a poco fue haciéndose muy popular, y Alemán llegaría 
a la presidencia en enero del 1997, permaneciendo hasta enero del 2002.

La administración Alemán se vio envuelta en diversos casos de co-
rrupción que fueron debilitando la imagen pública del presidente. Tam-
bién se enfrentó a diversas protestas sociales, por el impacto negativo 
que tuvieron las medidas neoliberales adoptadas en las condiciones de 
vida del pueblo, mientras se aseguraba el control de la economía por 
parte de las élites nacionales y las empresas transnacionales. Además, en 
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este periodo, Nicaragua atravesó una situación difícil por los impactos 
del Huracán Mitch, un cuadro devastador agravado por una gestión acu-
sada repetidamente de corrupción en el manejo de los recursos donados 
para la emergencia. La grave crisis social, económica y política desató un 
ciclo de fuertes protestas sociales impulsadas por diversos sectores que 
convergieron mayoritariamente en la plataforma denominada “Coordi-
nadora Popular contra la Corrupción”, que incluían a antiguas organiza-
ciones de base del PLC, sindicatos, ONG’s, colectivos sociales y partidos 
políticos de diferente ideología.

Presionado por multitudinarias jornadas de protesta, Alemán ter-
minó negociando con el FSLN algunos temas secretos y algunos cono-
cidos como: cambio en la ley electoral, titulación de muchas empresas a 
favor de sectores económicos de ambos partidos, repartición de cargos 
públicos y pactos de silencio e impunidad, tanto por casos de corrupción 
del gobierno de Alemán como por los abusos sexuales por los que se acu-
saba a Ortega. Estos acuerdos constituyeron la base para el vaciamiento 
de la ya de por sí débil democracia nicaragüense y la degradación de 
la institucionalidad. La independencia y separación de los poderes del 
Estado fue desdibujada completamente, con el Poder Electoral y la Corte 
Suprema de Justicia jugando abiertamente a favor de Ortega y Alemán, 
el primero como instrumento para el fraude electoral, y la segunda para 
garantizar la impunidad y siendo instrumento de guerra jurídica en con-
tra de los adversarios.

Otro punto del acuerdo fue quebrar la lucha social, disuadiendo 
las protestas sociales en lo que restaba del periodo de Alemán -aunque 
este objetivo ya estaba en marcha desde antes, cuando se negociaba de 
manera secreta. Para ello, el FSLN impulsó la desmovilización y ruptura 
del movimiento social, debilitando los tejidos organizativos de la ciuda-
danía como vehículos de participación y resistencia política desde espa-
cios no subordinados a intereses de las élites del Frente, del gran capital 
y de los partidos políticos tradicionales. El debilitamiento fue operado a 
través de la purga de los últimos cuadros de izquierda que quedaban en 
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el partido, como del ataque a los activistas de los movimientos sociales 
que cuestionaron el pacto. También operó la cooptación de activistas, 
incluidos sindicalistas, que se encargaron de generar tensiones internas 
que fueron implosionando a diversas plataformas como la Coordinado-
ra Popular y el Movimiento Otro Mundo es posible, y debilitando a los 
diversos colectivos.

Posteriormente, con el debilitamiento de Alemán por los enfren-
tamientos con su sucesor en la presidencia y en el partido, Enrique Bo-
laños1, sus principales representantes pasaron al FSLN para evitar ser 
acusados por corrupción, favoreciendo el control total de Ortega sobre 
el poder electoral y la justicia. Asimismo, comenzó a gestarse un pac-
to con la jerarquía católica nicaragüense, encabezada por el Cardenal 
Obando y Bravo. Este acercamiento fue favorecido en un contexto don-
de un protegido del Cardenal, el magistrado electoral Roberto Rivas, se 
encontraba bajo sospechas de corrupción por fondos que fueron des-
tinados a COPROSA, una ONG de la iglesia católica. Con el sello de 
este pacto, se garantizó la impunidad a este funcionario, quien a su vez 
garantizó que otros magistrados electorales del PLC respondieran a los 
intereses de Ortega.

En el marco de este pacto, el FSLN junto con las bancadas con-
servadoras abolieron el aborto terapéutico y lo prohibieron totalmente 
el 26 de octubre de 2006, decisión que fue ratificada por el presidente 
Enrique Bolaños.2 Se consolidaba así una deriva conservadora del FSLN, 
a contramano de la exigencia de separación del Estado de la Iglesia, los 
derechos de las mujeres y de la población LGTBI Q+.

1 Fue presidente en el periodo de enero de 2002 a enero de 2007

2 El aborto estuvo parcialmente despenalizado desde 1837.
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El modelo COSEP: Pacto con el gran capital y capitalismo 
entre compadres

Con la llegada al poder de Ortega en el año 2007 se gestó el “mo-
delo de consenso y diálogo”, popularmente conocido como modelo CO-
SEP.3 Se trató de un pacto del gobierno con el gran capital, celebrado 
por ambos sectores e incluso desde el exterior como “populismo respon-
sable”, en palabras de Arturo Cruz, un tecnócrata del gran capital que 
ejercía como embajador de Ortega ante EEUU.

El modelo de consenso y diálogo puede ser considerado como un 
proceso de ingeniería social que permitió la continuación y desarrollo de 
un proyecto de acumulación por desposesión, a través de un pacto entre 
los bloques tradicionales del poder, el entramado empresarial transna-
cional, las Instituciones Financieras internacionales, con la emergente 
oligarquía del FSLN, que incluyó al ejército, como sujeto político, em-
presarial y militar. Para entender este modelo es necesario ligarlo con 
el desarrollo de los tratados de libre comercio con EEUU (DR-CAFTA) 
y con Europa (ADA), que promovieron una economía extractivista y 
privatizadora, con alta tasas de desigualdad social y con aumento de la 
violencia en contra de los y las defensoras de los bienes comunes y del 
territorio. No solamente en Nicaragua, también en toda Centroamérica.

La nueva etapa de desposesión de los bienes comunes y públicos 
promovida por el modelo de consenso, afectó la seguridad social, el sis-
tema de salud, los servicios públicos, el agua, la tierra y los bosques. Asi-
mismo, se le dio continuidad al proyecto del Estado Nación de conquista 
de los territorios campesinos, de los pueblos originarios y afrodescen-
dientes, en favor de los terratenientes, las mineras, los agronegocios, el 
negocio forestal y la ganadería.

En las vísperas de las revueltas de abril de 2018, el gran capital y 
el gobierno de Ortega estaban en proceso institucionalizar este modelo 

3  Consejo Superior de la Empresa Privada
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corporativo y autoritario, a través de la ley de Alianza Público-Priva-
da, formulado con base en las prácticas y acuerdos implementados en 
el “modelo de consenso”. Dicha ley estaba siendo diseñada y negociada 
sólo entre los socios, fuera del debate público.

Entre los acuerdos que Ortega negoció con el COSEP y Carlos 
Pellas, uno fue la creación de la “Alianza contra la pobreza en Nicara-
gua”, que se presentó como un espacio de concertación tripartita, entre 
gobiernos, el sector privado y los sindicatos.4 La participación de éstos 
últimos fue testimonial: al estar cooptados por el FSLN, las direccio-
nes burocráticas no ejercieron ninguna presión para hacer cambios ante 
problemas concernientes a su naturaleza, como las llamadas “ventajas 
comparativas de Nicaragua en torno a la inversión extranjera” basadas 
en el congelamiento de salarios, las dificultades para la sindicalización 
y la inacción del Ministerio de Trabajo ante muchos reclamos laborales, 
un cóctel que fue generando mayor precariedad laboral.

La posición colaboracionista de los sindicatos llegó a tal extre-
mo que se opusieron frontalmente a las protestas sociales. Un ejemplo 
de esto fue la posición que tomó la Central Sandinista de Trabajado-
res (CST) en relación a las demandas de los trabajadores afectados por 
la Insuficiencia Renal Crónica (IRC), quienes habían emprendido, con 
otras organizaciones sociales, una campaña de boicot a la Flor de Caña, 
para denunciar la responsabilidad del Grupo Pellas. El secretario gene-
ral de la CST, Roberto González, en una entrevista ante los medios hizo 
público el apoyo al grupo Pellas; e incluso fue más allá, divulgando una 
serie de comunicados, realizando marchas a favor del grupo Pellas, y 
presionando a los protestantes para que abandonaran la demanda.

En ese entonces, personajes del gran capital como Carlos Pellas, 
expresaban en entrevistas a distintos medios que el clima de negocios 
había mejorado, y su apoyo al modelo. Esto fue así incluso en momen-

4  La familia Pellas, dueña del grupo empresarial del mismo nombre, es una de las 
más influyentes en Nicaragua, desde el siglo XIX.
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tos difíciles como 2008-2009, ante los problemas de legitimidad para 
las elecciones del 2008 en el marco de la crisis financiera internacional, 
cuando Carlos Pellas, generalmente reacio a apoyar públicamente a un 
político, a salir a defender esa elección.

El modelo COSEP apostaba de lleno a una alianza entre el go-
bierno y las familias del gran capital, la nueva burguesía orteguista y 
las transnacionales, bajo un entramado de relaciones sociales clientela-
res. El entramado incluyó la formulación de leyes claves, la repartición 
del Estado-Botín (expresado en exoneraciones fiscales), desregulaciones 
ambientales, laborales y sociales (que garantizaran la mano de obra más 
barata de Centroamérica) y, cuando fuese necesario, una respuesta re-
presiva ante cualquiera que cuestionara los intereses de los grupos alia-
dos en el modelo.

Lejos de romper con la política económica del Fondo Monetario 
Internacional (FMI), Ortega profundizó sus medidas típicas y fortaleció 
sus relaciones con las instituciones financieras internacionales (IFI) y 
los otros socios del modelo COSEP, fortaleciendo el modelo de desarro-
llo agroexportador, extractivista y la industria maquiladora. El régimen 
Ortega-Murillo buscó abiertamente “crear condiciones favorables para 
atraer la inversión extranjera”, incluyendo privilegios fiscales, salarios 
bajos, estabilidad macroeconómica y desregulación de las leyes ambien-
tales a favor de las transnacionales extractivistas. Satisfecho con este 
comportamiento, el FMI retiró su oficina en Nicaragua.5

La economía iba creciendo y así lo atestiguaban los datos del FMI y 
del Banco Mundial, que estimaban que el crecimiento del PBI promedio 
entre 2000 y 2017 fue de 3.9%; mientras que el COSEP hablaba del 5,1% 
anual, entre 2010 y 2017. Pero todo este crecimiento seguía regido por 

5 En un comunicado público expresaría: “El Fondo Monetario Internacional cerrará 
la oficina del representante residente en Managua que dirige el Sr. Juan Zalduendo a partir 
del 1 de agosto de 2016. Esta decisión refleja el éxito que ha tenido Nicaragua en mantener 
la estabilidad macroeconómica y el crecimiento desde la conclusión del programa de Ser-
vicio de Crédito Ampliado en 2011”. (2016)
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una matriz de desigualdad y de concentración de riquezas. Según Oxfam 
(2015, p. 42), entre 2004 y 2014 el número de multimillonarios creció 
11.1 por ciento, el tercero más alto de la región; y la riqueza de los 210 
nicaragüenses con fortunas de 30 millones de dólares o más equivalía a 
76 veces el gasto público en educación en 2014.

En relación con la pobreza y el impacto de los programas sociales, 
la encuesta de medición de vida de 2011 arrojó que el 70 % de la pobla-
ción empleada se mantenía bajo el “umbral de la pobreza” y sin acceso 
a la seguridad social, con un ingreso menor a 1,88 dólares al día. Los 
programas y políticas públicas de carácter social generalmente fueron 
de carácter asistencialista y basados más en una lógica de caridad que 
no tocaba lo estructural, considerando la distribución de las riquezas, 
fortaleciendo la seguridad social y el empleo de calidad. Asimismo, se 
promovía fuertemente la idea de que los beneficios sociales eran “gracias 
al comandante Daniel y a la compañera Rosario Murillo”, esperando a 
cambio el apoyo político.

En cambio, las políticas que beneficiaban a las elites fueron robus-
tas y de calado estructural. Según Oxfam (2015: 64), las empresas que 
operaban en la Bolsa Agropecuaria en Nicaragua solo pagaban el 1% 
sobre las ventas como Impuesto a la Renta, mientras que los sectores 
asalariados lo hacían hasta el 31% de sus ingresos. Además, la comer-
cialización de productos agropecuarios de la Bolsa gozó de un régimen 
tributario privilegiado, que excluía a todas las pequeñas empresas y a las 
familias campesinas (Oxfam, 2015, p. 125-126). Las élites empresariales 
en Nicaragua crearon, ampliaron y obstaculizaron cualquier intento de 
regulación o eliminación de sus privilegios fiscales, llegando a tal grado 
de insostenibilidad que el propio FMI recomendó su eliminación.

Nicaragua ha sido el país de Centroamérica donde las exoneracio-
nes tuvieron el mayor peso con relación al PIB, con un gasto tributario 
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equivalente al 9,3% del PIB entre 2004 y 2010.6 La reforma fiscal conso-
lidó un sistema de impuestos inequitativo, donde un trabajador con un 
ingreso neto mensual por salario equivalente a 2.000 dólares soporta 
una carga tributaria del 19% conforme a la tarifa progresiva; mientras, 
otra persona que recibe este mismo nivel de ingreso, pero por concepto 
de intereses por inversiones, estaría sujeto a un gravamen definitivo del 
10% (Oxfam, 2015).

Al estar el Estado al servicio de las élites políticas y económicas, 
se continuó desmantelando y debilitando lo público a través de la co-
rrupción y las privatizaciones, tomando a la sanidad pública o al Insti-
tuto de Seguridad Social (INSS), por ejemplo, como un negocio y una 
oportunidad de enriquecimiento, más que como derechos humanos.7 Lo 
mismo sucedió con los bienes comunes (tierra, agua, aire, semillas, etc.), 
que fueron afectados por una economía extractivista y de monocultivo 
que privilegió los intereses de las transnacionales, y no la soberanía y la 
seguridad alimentarias, ni el acceso de la población a servicios de agua 
de calidad y en cantidad.

En el camino, las organizaciones sociales que habían sido belige-
rantes contra las medidas del FMI se debilitaron por el pacto con Ale-
mán, así como también por la cooptación de muchos liderazgos, a través 
de su inclusión en el reparto de los beneficios económicos, y en los con-
sejos de asesores en los negocios públicos-privados, como fue el caso del 
Instituto de Seguridad Social (INSS), el Instituto Nicaragüense de Ener-
gía, entre otros. El de la seguridad social ha sido un caso paradigmático. 
Mientras disminuía el número de afiliados, crecía el costo de pensiones 
y la cantidad de personas, aumentando el déficit operativo del INSS, de 
2371.8 millones de córdobas en 2017, y duplicándose en 2018, hasta al-

6 En el mismo período, los incentivos fiscales con relación al PIB fueron: entre 6 y 
10% en Honduras; 4.3% en Guatemala, entre 3 y 4% en Costa Rica; 5% en El Salvador (Oxfam, 
2015).

7 En un reportaje de Confidencial, se conoció que las empresas privadas de salud 
crecieron más de 300% en tres años (Olivares, 2011).
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canzar los 4738.9 millones (Olivares, 2019). Además, el Estado pospuso 
el pago de los US$500 millones que adeudaba al INSS, aumentando el 
plazo de cancelación de 20 a 50 años. Se redujeron las pensiones hasta en 
un 40%, lo que implicó bajar del 80% del salario base, a no poder recibir 
más del 70%; y la tasa de cobertura cayó al 25%, siendo la más baja en 
Centroamérica (mientras Costa Rica y Panamá superan el 90%).

Por otro lado, al empresariado ligado al COSEP se le concedieron 
importantes subsidios y préstamos blandos. A las empresas privadas de 
salud se les fue aumentando el subsidio per cápita: de C$1,718 millones 
en 2009 a C$2,114 millones en 2010 y cerca de C$2,245 millones en 
2011, lo que les permitió crecer y mejorar su situación financiera. (Oli-
vares, 2011). También hubo escándalos de corrupción que se hicieron 
públicos, como el del representante del COSEP en el INSS, que obtuvo 
préstamos de la institución, o el de los préstamos a constructoras para 
proyectos inmobiliarios de lujo (Olivares, 2016; Álvarez et al., 2017; Ál-
varez, 2017).8 A estas jugadas de acumulación por desposesión, de lo 
público y lo común, se sumaron la apropiación de los fondos de la coo-
peración venezolana por parte de empresas del círculo de los Ortega 
Murillo, que controlaban una serie de negocios de distribución de pe-
tróleo, energía, forestal, finanzas y medios de comunicación (Enríquez, 
2015; Chamorro & Salinas Maldonado, 2011; Olivares, 2016).

Han sido múltiples las operaciones que develaron una práctica de 
corrupción planificada que ha sido un común denominador en la casta 
económica y política de Nicaragua. Hechos como “La Piñata”, las pri-
vatizaciones de empresas públicas, “La huaca” de Arnoldo Alemán, la 
quiebra de los bancos, las compañías offshore creadas para evadir im-
puestos (como probaron los “Panamá Papers” en 2016 y posteriormente 
los “Pandora Papers” en 2021) fueron algunos de los casos que salieron 
a la luz.

8  Empresas como el Grupo Multicentro Las Américas, la empresa Teleconstruccio-
nes y la sociedad Xolotlán Real State, entre otras, fueron beneficiadas por este mecanismo. 
(Enríquez, 2017)
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Además de fortalecer los intereses de las transnacionales, el go-
bierno también ha sido cómplice en el proceso de destrucción de la 
ecología. Entre muchos otros, esto puede ilustrarse con el caso del de-
rrame de petróleo en Puerto Sandino de la transnacional Puma Ener-
gy, perteneciente a Trafigura Beheer BV2, una empresa holandesa que, 
bajo el amparo del Estado, no contaba con un plan de contingencia ni 
con la infraestructura para atender una situación así, a pesar de que son 
riesgos propios de la actividad. El caso develó que el gobierno fue alta-
mente flexible con las transnacionales en sus funciones de supervisión, 
monitoreo y evaluación de riesgo sociales y ambientales. A pesar de la 
responsabilidad de esta transnacional y los graves daños causados, el Es-
tado propuso asumir las acciones de restauración y reparación del daño 
(Miranda Aburto, 2016).

La exclusión eterna: Nicaragua no es país para indios, comu-
nidades campesinas, mujeres y LGTBIQ+

El modelo de consenso también dio continuidad a una política 
conservadora y de exclusión, que negaba otras identidades, agendas y 
derechos. En el caso de los pueblos originarios, a pesar de que Nicara-
gua es un país pluriétnico, reconocido tanto por la Constitución políti-
ca como por el Estatuto de Autonomía del Caribe, la política histórica 
de negación de sus derechos culturales, territoriales, políticos sociales y 
económicos, no se alteró un ápice.

Con la llegada del gobierno de Ortega, algunos pueblos originarios 
y afrodescendientes tuvieron la esperanza de que podría haber cambios 
favorables, sobre todo a partir de la aprobación del convenio 169 de la 
OIT sobre derechos indígenas. Pero la expectativa no duró mucho, ya 
que rápidamente se continuaron los programas de ordenamiento territo-
rial en el Pacífico, que buscaban titular individualmente tierras colecti-
vas para dinamizar el mercado de tierra, y tampoco se aprobó la ley para 
pueblos indígenas de esa región.
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En el Caribe, impulsado por la demanda de carne, madera y palma 
africana, continuó con mayor violencia el proceso de avance y coloni-
zación de los territorios de los pueblos originarios y afrodescendientes, 
a través del envío de colonos que servían a grandes productores para 
apropiarse de las tierras, provocando situaciones de alta conflictividad 
en las que indígenas y afrodescendientes fueron asesinados, tanto antes 
como después del 2018. Esta presión buscaba arrebatarle el territorio y 
el control de los bienes comunes. Empresas mineras y madereras, terra-
tenientes y grandes ganaderos, productores de palma africana y caña, 
fueron cercando el territorio.

A esto se sumó el copamiento de tierras a través de un proyecto 
canalero que atravesaba por comunidades indígenas y afrodescendien-
tes, muchas concedidas bajo falsos procesos de consulta previa, libre e 
informada, que no cumplían con los estándares internacionales. Este 
megaproyecto también cruzaba por territorios campesinos que se han 
configurado en torno a una vida comunitaria, con una cultura producti-
va familiar, que rehúyen a estar bajo las órdenes de patrones y apuestan 
por un modo de vida autónomo. El canal supuso un peligro a su modo 
y medios de vida.

Con relación a los derechos de las mujeres, Nicaragua ha sido his-
tóricamente un país profundamente patriarcal, que ha reducido a mí-
nimos los derechos y normalizado las violencias contra las mujeres y el 
control sobre sus cuerpos. Durante los años de la revolución se había 
gestado una fuerte organización de mujeres, pero la dirección política 
-mayoritariamente masculina- no dio importancia a sus reivindica-
ciones. En los años noventa, en tiempos de restauración conservado-
ra, el movimiento feminista se posicionó como un espacio autónomo, 
emprendiendo una lucha por sus derechos e impulsando un cuestiona-
miento del modelo patriarcal.

El FSLN fue aliándose con sectores conservadores, y se aproba-
ron diversas leyes que lesionaron los derechos de las mujeres, como el 



 285 Jimmy J. Gómez Rivera

derecho al aborto terapéutico. También fueron desmontando los logros 
obtenidos por la lucha feminista, como la inclusión del feminicidio en 
el código penal y las comisarías especializadas en violencia contra las 
mujeres, que fueron reducidas. Y un punto de inflexión clave entre el 
activismo feminista y el FSLN fue la acusación de violación que hizo 
Zoilamérica en contra del propio Daniel Ortega. Gracias a los pactos 
políticos y el control de la corte de justicia, el actual presidente logró 
evadir la justicia.

El Movimiento LGTBI también enarboló una serie de demandas 
sociales que incluían el acceso a los beneficios sociales de sus parejas, 
el matrimonio igualitario y otras medidas para acabar con la discrimi-
nación y los crímenes de odio. Finalmente, aunque se logró el estableci-
miento de una procuraduría sobre diversidad sexual -que no se tradujo 
en una reducción de los casos de discriminación, no se aprobaron nue-
vas leyes para reconocer los derechos que demandaban.

El resurgimiento de los movimientos sociales

Una de las claves para mantener una imagen estable del modelo de 
consenso fue el debilitamiento de los movimientos sociales, bloqueando 
cualquier intento de reorganización y de disenso con el modelo corpo-
rativo. En los primeros años, las estrategias de fragmentación, división 
y cooptación fueron efectivas, y cuando fallaban podía recurrirse a la 
represión. Solo el movimiento feminista persistió en la lucha por sus 
reivindicaciones y derechos, lo que le colocó en el centro de campañas 
de criminalización y estigmatización por parte del Frente, los partidos 
tradicionales y la jerarquía católica y evangélica. Sin embargo, después 
de varios años, la estrategia de neutralización comenzó a mostrarse cada 
vez menos efectiva. Desde abajo, desde los municipios, desde los territo-
rios, hubo expresiones de disenso y resistencia que impugnaron al mo-
delo, y que se fueron amplificando cada vez más.
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Las revueltas en contra del extractivismo

El Estado y las corporaciones han impulsado distintos proyectos 
extractivistas, en el marco de los tratados de libre comercio. El Cen-
tro Humboldt denunciaba en el 2017 que de las 72 áreas protegidas que 
ocupan más de treinta y tres mil kilómetros cuadrados, el 28%, estaba 
bajo concesiones y reservas mineras; muchas de las cuales se hicieron sin 
consentimiento de las comunidades afectadas, violentando la normati-
va internacional. Las empresas operadoras (B2Gold de Canadá, Condor 
Gold de Reino Unido y la colombiana Hemco) gozaron siempre de pri-
vilegios fiscales y del relajamiento de las regulaciones ambientales, al 
punto de cambiar la ley sobre medio ambiente para hacerla a su medida. 
Con relación a las condiciones laborales, se les permitió la precarización 
bajo distintas formas, y en particular a través de la tercerización, con la 
complicidad de los sindicatos.

La política de concesiones a transnacionales incluyó la del canal 
interoceánico de Nicaragua, que tendría una longitud de 276 kilómetros, 
de los cuales 105 pasarían por el Lago Cocibolca y el resto sobre territo-
rios indígenas y campesinos. Este proyecto, anunciado en mayo de 2012 
y respaldado tanto por el gran capital como por los partidos políticos 
tradicionales, le concedía a la empresa del chino Wang Jing todos los 
territorios, lo que implicaba la expulsión de las comunidades, además 
de los impactos ambientales. Además, contaría con la participación de 
transnacionales europeas y de Estados Unidos que se encargarían de los 
estudios y otras obras.

Formulado a espalda de los territorios, el proyecto fue rechazado 
por las comunidades, las cuales formaron el Consejo Nacional en De-
fensa de la Tierra, Lago y Soberanía (CNDTLS), desde donde se fueron 
organizando, analizando y planificando las respuestas de manera parti-
cipativa, construyendo así un tejido de resistencia en todas las comuni-
dades de la ruta canalera, hasta convertirse en una de las organizaciones 
sociales más poderosas y respetadas. De hecho, logró movilizar tanto a 
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las poblaciones de sus territorios como también fuera de ellos, algo que 
no se había logrado durante años en Nicaragua, llegando a cien marchas, 
muchas de ellas saboteadas y reprimidas por el gobierno.

Hubo intentos de criminalización y campañas de estigmatización, 
como contra doña Francisca Ramírez, una de sus principales referentes. 
También acciones que buscaban que sus principales liderazgos fueran 
cooptados por los partidos tradicionales, para lograr neutralizarlos in-
troduciendo tensiones internas. Los liderazgos de la ruta canalera fue-
ron sorteando los diferentes obstáculos, aunque la represión desatada a 
partir de abril del 2018 obligó a buena parte al exilio. Finalmente, en el 
año 2021 el empresario dueño de la concesión fue expulsado de la Bolsa 
de Valores de Shanghái, por diferentes delitos de estafa, dando la razón 
al movimiento anticanalero.

Las concesiones mineras también fueron motivo de conflictos y 
dieron lugar a movimientos sociales ambientalistas. Esos movimientos 
fueron construyendo respaldo social de los territorios, y convergieron 
en el “Grupo estratégico contra la minería de Matagalpa”, compuesto 
por ecologistas, feministas, líderes comunales, defensoras de derechos 
humanos, organizaciones de desarrollo local, parte de la iglesia católica 
y evangélica, y otras organizaciones nacionales (Pérez González, 2015). 
También obtuvieron el apoyo de plataformas regionales como el “Mo-
vimiento Mesoamericano contra el Modelo Extractivo Minero (M4)” a 
través de su referente en Nicaragua, el Movimiento Social Nicaragüense 
“Otro Mundo es Posible”.

Uno de los conflictos más resonantes fue la rebelión de Rancho 
Grande en contra de una concesión a B2Gold, que dio lugar a un movi-
miento social en defensa del territorio, sus bienes comunes y su modelo 
de vida, y como resultado unas cuarenta comunidades formaron el Mo-
vimiento Guardianes de Yaoska. Otro fue el de Pavón, en el que luego de 
meses de lucha, entre reuniones comunitarias, talleres y organización, 
el resultado fue la realización de marchas masivas en las comunidades 
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afectadas. Estas movilizaciones fueron coincidiendo con el levantamien-
to en contra del B2Gold, obligando al gobierno, en acuerdo con la mi-
nera, a suspender el proyecto de Pavón en octubre de 2015, al no poder 
sostener ambos frentes.

Entre pequeñas protestas, movilizaciones comunitarias y mucho 
trabajo de reflexión, en un contexto donde B2Gold aumentaba la presión 
a sus trabajadores y avanzaba agresivamente sobre los territorios, estalló 
el levantamiento en Mina el Limón. Al igual que en Rancho Grande, se 
ponía al desnudo la agresiva expansión de la minera, con la complici-
dad del Estado y de la burocracia sindical. En el levantamiento popular 
en Mina el Limón se mezclaron demandas laborales y comunitarias. En 
mayo de 2015, la transnacional dio por terminados los acuerdos sobre 
inversiones sociales a los que se había comprometido con la comunidad, 
a la vez que amenazó con profundizar la precarización de sus trabajado-
res a través de la tercerización.

Esta situación generó las condiciones para que los líderes sindi-
cales que vivían en el territorio pudieran esquivar las presiones de la 
dirigencia sindical de Managua, y junto con los líderes comunitarios 
iniciaran una fuerte protesta social, que acabó siendo reprimida. Con la 
venia de la burocracia sindical, los líderes sindicales territoriales fueron 
despedidos, lo que dio lugar al inicio de un levantamiento popular en el 
territorio el 6 de octubre del 2015, con huelgas, marchas comunitarias y 
hasta la toma de la empresa.

Ante el levantamiento popular, el gobierno -en complicidad con la 
transnacional, ordenó un fuerte operativo policial para ocupar el pueblo, 
con un estado de sitio que bloqueó el aprovisionamiento de alimentos 
y agua, cerró las vías de acceso, impidió el ingreso de activistas de dere-
chos humanos; y arrestó a los líderes sindicales y comunitarios. Con el 
pueblo ocupado, las mujeres continuaron las protestas en pro de la libe-
ración de los prisioneros y demandando el retorno seguro de sus hijos y 
esposos, que habían tenido que huir.
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La burocracia sindical cerró filas con el COSEP y con B2Gold, dan-
do la espalda a los trabajadores y comunitarios, como también lo había 
hecho en enero del 2014, con los afectados por la epidemia de insufi-
ciencia Renal Crónica (IRC) que protestaban en contra del ingenio San 
Antonio, del grupo Pellas, donde también el gobierno había ordenado 
un estado de sitio. Y la misma actitud tuvieron en el año 2016 con los 
trabajadores de la empresa maquiladora Sae A Tecnotex SA, de capitales 
coreanos, donde fueron arrestados 13 líderes sindicales. En todos estos 
casos, la burocracia sindical, el gobierno y las empresas hicieron causa 
común, adoptando un discurso criminalizador, acusando de vándalos 
a los manifestantes, y aprovechando la necesidad de trabajo de la gente 
para que ésta acepte todo sin protestar.

Todas estas rebeliones fueron señales del surgimiento de un movi-
miento social en contra del extractivismo y por la defensa del territorio y 
los bienes comunes, en un país particularmente afectado por la superex-
plotación de la minería, la ganadería extensiva, la palma africana, la caña 
y el maní. Buscando encontrar puentes entre distintas luchas y superar la 
fragmentación que se vivía, como también dialogar con los movimientos 
de la región, se impulsaron esfuerzos de movilización unificada, como 
el encuentro de mujeres de 2015. En ese encuentro participó la líder 
indígena y ambientalista Berta Cáceres, junto con mujeres que estaban 
en procesos de resistencia contra algunos megaproyectos mineros e hi-
droeléctricos (como B2gold, Santo Domingo, Mina Limón, la Libertad, 
Tumarín y Copalar, entre otros) en Nicaragua.

La rebelión de abril

En abril de 2018, a raíz de la represión contra jóvenes y movimien-
tos ecologistas que protestaban por la actuación irresponsable del go-
bierno ante el incendio de la reserva Indio-Maíz, comenzó una escalada 
de violencia estatal que se expresaría de nuevo el 18 de abril, con jubi-
lados que protestaban en las ciudades de León y Managua. A partir de 
allí se desataron las protestas estudiantiles en las universidades públicas. 
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El gobierno redobló la fuerza y el 20 de abril asesinó a 6 estudiantes y 
al menos otros 55 jóvenes fueron detenidos y golpeados. Entre abril y 
septiembre de 2018 el régimen de Ortega y Murillo dejaría un saldo de 
45 estudiantes asesinados.

En un contexto de violencia estatal y de fuerte rechazo a los par-
tidos políticos tradicionales, surgía el movimiento autoconvocado, que 
se rebelaba también contra el modelo de consenso y diálogo que, lejos 
de resolver las injusticias y desigualdades social, fortaleció los intere-
ses del gran capital y de las empresas transnacionales, así como los ca-
pitalistas amigos del FSLN. Ese movimiento se fue conformando por 
distintos colectivos, estudiantiles, feministas, ciudadanos que no tenían 
participación en ningún espacio, ONG, movimientos sociales, ecologis-
tas y personas de diferentes estratos sociales, ideologías y creencias, en 
distintas partes del país.

Así, las luchas sectoriales finalmente encontraron un espacio co-
mún en el movimiento autoconvocado, abriendo la oportunidad para 
volver a construir un movimiento social amplio y potente. El proceso 
exhibió nuevas formas de protesta, el uso de las redes sociales, la ocu-
pación del espacio público (calles, carreteras, recintos universitarios), la 
recuperación de espacios que estaban mercantilizados o bajo simbología 
del gobierno, las redes de solidaridad y colaboración, la conexión con 
nicaragüenses trabajadores migrantes. Asimismo, la conciencia mayo-
ritaria de construir vías pacíficas y de acción directa no violentas, para 
romper una tradición histórica de violencia política.

Ante un movimiento que crecía, el gobierno diseñó un fuerte plan 
represivo, que incluía el uso de paramilitares y fuerzas especiales de la 
policía equipados con armas de guerra. Fue cambiando la estrategia en 
muchos barrios y comunidades, a levantamiento de tranques y a la de-
fensa, pero fue incapaz de retener las caravanas de la muerte, donde se 
transportaban las fuerzas represoras, asesinando a más de 328 perso-
nas. Paralelamente, implementó una estrategia de negociación que tenía 
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como propósito ganar tiempo para organizar la represión y, por otro 
lado, reposicionar como interlocutores a sectores vinculados al gran ca-
pital. Así fue vetando a todos aquellos que no se subordinaban a sus 
directivas, y determinó que los operadores del gran capital quedaran 
mejor posicionados dentro de la Alianza Cívica por la Justicia, para ir 
desplazando a la sociedad civil organizada, a los movimientos sociales 
y a los sectores emergentes de abril, quienes quedaron organizados en 
la Articulación de Movimientos Sociales y posteriormente en la Unidad 
Azul y Blanco. Los sectores del gran capital hicieron una serie de ofertas 
(lo que se conoció como “aterrizaje suave”), consistentes en una salida 
electoral con promesas de impunidad y cohabitación.

La dictadura impulsó un discurso que favoreció la polarización, 
para ocultar lo que significó el modelo COSEP, sus nuevos cómplices 
y los problemas estructurales que provocaron la rebelión de abril. Esta 
narrativa, iniciada por la vicepresidenta, fue posteriormente asumida 
por los sectores conservadores y reaccionarios, primero para ocultar su 
complicidad, y segundo para lograr crear una base de votantes de cara 
a una posible contienda electoral, como para neutralizar a los sectores 
con agendas críticas al modelo de consenso. La fuerte represión, la in-
tervención del gran capital y la polarización, debilitaron al movimiento 
autoconvocado, que actualmente transita un momento de reflujo, en un 
contexto de represión a cualquier manifestación de lucha.

A modo de cierre

La rebelión de abril de 2018 y las movilizaciones que le siguieron, 
fueron el resultado de un cúmulo de tensiones y agravios acumulados 
durante muchos años, y de un agotamiento del Modelo COSEP pactado 
entre el FSLN y el gran capital. Un modelo de administración neoliberal 
y extractivista, que también incluye un modelo patriarcal y excluyente, 
que afecta a indígenas, mujeres, jóvenes y comunidad LGTBIQ+. Todo 
ello en el marco de una crisis profunda de los partidos políticos tradi-
cionales, que reproducen un paradigma autoritario, patrimonialista y de 
caudillismo, y con fuertes elementos de violencia política.
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A pesar de sus crisis, la clase dominante y los Ortega, han logrado 
hegemonizar los espacios y las narrativas en disputa, debilitado a los 
movimientos y aislado a sectores sociales críticos, a partir de la coopta-
ción o directamente de la represión estatal. En un escenario muy adver-
so, las distintas expresiones de lucha han encontrado canales de unidad 
de acción y movilización, y en los últimos años el movimiento popular 
nicaragüense ha recorrido un camino interesante, con las luchas femi-
nistas, ambientalistas y anti represivas a la cabeza, aunque no haya po-
dida torcer las relaciones de poder en su favor ni logrado conquistas 
significativas.

Indudablemente, la salida política sigue siendo el fortalecimiento, 
la autonomía y la unidad en la acción de los movimientos sociales, para 
que superen el largo periodo de fragmentación, y vayan esbozando un 
sujeto político popular que desde el contrapoder impulse la transfor-
mación colectiva de la cultura política, que termine con el poder de las 
élites políticas y económicas. Esta es una condición necesaria para que 
la esperanza que renovó la rebelión de 2018 desemboque en una acción 
política decidida por la refundación del país, con memoria, justicia, li-
bertad, democracia real, equidad e igualdad.
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Abstract:

On 18 April 2018, one of the largest social protests against social security reforms 
erupted in Nicaragua, shaking the corporate model developed by the alliance 
between the government and big capital. The protests were fiercely repressed, 
and since then the country has been plunged into a serious crisis. This paper 
proposes a reading of the April 2018 rebellion and the evolution of the political 
situation in Nicaragua, that is opposed to the one disseminated by the official 
narrative and the ruling class. It presents an analysis of the trajectory of the Or-
tega Murillo government and the Frente Sandinista de Liberación Nacional, which, 
having been a revolutionary party, became a reactionary, traditional political 
project that operates a model of agreement with corporations, promoting the 
development of a neoliberal, extractivist, unequal, patriarchal, and authoritarian 
project. It also offers an analysis of a series of rebellions that, although dispersed 
in time and disjointed, were the antecedents of the April 2018 rebellion in Nica-
ragua, where many accumulated tensions have come to the surface.

Keywords: social conflict; social inequality; social movement; human rights; Ni-
caragua.





Capítulo 12

De la efervescencia a la madurez política: lo viejo y lo nuevo 
en el movimiento social haitiano después de 1986

Sabine Manigat

Resumen

El movimiento social haitiano de las últimas décadas está marcado por avances y 
retrocesos políticos, así como por el paulatino retorno y afianzamiento del siste-
ma oligárquico contra el que se viene luchando desde la década del 80. Luego del 
surgimiento de un potente movimiento social con demandas múltiples y un afán 
por “cambiar el Estado”, que incluso alcanza el poder a fines de 1990, un golpe 
militar que derroca a Jean Bertrand Aristide, figura emblemática del movimien-
to, a ocho meses después de su instalación, significó otro retroceso histórico. El 
movimiento social sigue luego un recorrido tortuoso, de la resistencia al golpe 
que lo diezmó a la atomización, pasando por la recuperación e instrumentaliza-
ción de parte de sus componentes como pandillas delincuenciales. Pero a raíz del 
terremoto del 2010 empieza a delinearse nuevamente una incipiente moviliza-
ción, más bien motivada por solidaridades de base para con los damnificados. Y 
en ocasión de las elecciones celebradas en 2016, se produce un despertar social y 
político que ha desembocado en la crisis total que hoy vive el país. Este trabajo 
propone un recorrido por los diferentes momentos de la movilización social y 
política de Haití, desde mediados de los 80 hasta la actualidad, para contribuir 
a la comprensión del pasado reciente, pero sobre todo el presente y las perspec-
tivas a futuro.

Palabras clave: Movimiento social; ciudadanía; gobernabilidad; Estado; movi-

lización social.
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Introducción

Está enraizada en la opinión pública una percepción del movi-
miento social haitiano asociada a determinadas imágenes (quema de 
llantas, jóvenes enmascarados y a menudo armados...). La prensa inter-
nacional, las redes sociales, difunden dicha percepción desde hace más 
de diez años –desde el terremoto de enero del 2010- dibujando una Haití 
caótica, violenta y sobre todo disfuncional; es decir, un Estado fallido del 
que es necesario que la “comunidad internacional” se haga cargo.

Por un lado, esta percepción habla de una realidad. Desde el golpe 
de Estado contra el presidente Jean Bertrand Aristide, que destruyera 
la primera experiencia democrática posterior a la caída de la dictadura 
duvalierista en 1986, Haití ha sufrido un retroceso político y social con-
tinuo, marcado por el paulatino retorno y afianzamiento del sistema oli-
gárquico-duvalierista que se pretendía derrocar en 1986. Por otro lado, 
dicha percepción también oculta aspectos importantes del movimiento 
social haitiano que se despliega en esos años, y de su evolución. Al fo-
calizarse exclusivamente en lo espectacular y en lo más dramático de 
la situación del país, induce a una lectura distorsionada de la dinámica 
política haitiana de estos últimos treinta y cinco años. En efecto, ni el 
discurso ni las imágenes relacionadas con Haití han cambiado, mientras 
que profundas mutaciones han ocurrido entre los actores y en las mo-
dalidades de las movilizaciones. Además, la imprenta de las múltiples 
intervenciones extranjeras no aparece, lo cual refuerza la idea de un país 
condenado y de un pueblo incapaz, que se van solos a la catástrofe.

Al examinar más de cerca la evolución de los conflictos políticos 
y sociales en Haití durante el período, aparecen claramente en los últi-
mos veinte años elementos nuevos que marcan el camino desde una ola 
reivindicativa que quiso, durante los años ochenta y noventa, conquistar 
el Estado mismo, se estrelló contra un edificio oligárquico represivo aún 
intacto, para luego renacer en un movimiento ciudadano que hoy es ca-
paz de plantear y de reclamar la existencia de un Estado proveedor de 
servicios y respetuoso de las libertades y los derechos.
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Un movimiento social nace venciendo a la dictadura

Se entiende aquí, pragmáticamente, que el concepto de movimien-
to social remite a dinámicas colectivas con inspiración y/o contenido so-
cial, que expresan los intereses y las ideologías dentro del cuerpo social 
en momentos determinados. Se entiende asimismo que, más allá de las 
particulares expresiones que puede asumir una fracción o una fase de un 
movimiento social determinado, éste entraña demandas y/o proyectos 
que dicen las fuerzas sociales y, por ende, las clases sociales que le dan 
vida y sentido.

En Haití, el movimiento social acarrea una herencia histórica de 
populismo y de clientelismo, pero también una tradición de representa-
ción de los excluidos contra “los de arriba”, que hacen a su perfil a menu-
do radical y siempre de amenaza directa contra el orden vigente (Hector, 
2006). Por lo general no ha conllevado una propuesta de convocación 
nacional sino más bien una perspectiva ante todo opositora salvo, en 
cierta medida, bajo la primera ocupación norteamericana (1915-1934) 
cuando los componentes nacionalista y antiimperialista se juntaron, a 
pesar de la tradicional polarización social. Empero, con la caída de la 
dictadura duvalierista el 7 de febrero de 1986, tras veintinueve años, sur-
ge una constelación de organizaciones y asociaciones cívicas que confor-
man pronto un movimiento reivindicativo potente, socialmente diverso, 
que ha sido considerado como la fuerza motora del cambio político en 
el país.

Este movimiento surge en un contexto internacional marcado por 
una ola de transiciones políticas post dictadura. En países como Chile, 
Brasil, Uruguay, estas transiciones son manejadas por cúpulas políticas 
detentoras de cierta legitimidad popular y de cuotas de poder que las 
habilitan a negociar con las dictaduras el traspaso ordenado a un Es-
tado de derecho. Dichos procesos fueron conocidos como transiciones 
democráticas (Hermet, 1992). En el caso de Haití, una serie de rasgos 
específicos definen la salida de la dictadura de los Duvalier. Al contrario 
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de lo que ocurre en la misma época en esos países latinoamericanos, las 
fuerzas políticas que vuelven del exilio a Haití están muy debilitadas. Ha 
habido, sobre todo en el exilio a principios de los ochentas, acercamien-
tos esporádicos entre partidos de diferentes ideologías y un intento por 
converger en un frente común contra la dictadura, pero de ello nada 
concreto resultó (Manigat, 1990). La salida del dictador Jean Claude 
Duvalier el 7 de febrero de 1986 es orquestada por los Estados Unidos y 
controlada por un Consejo Nacional de Gobierno–CNG–dominado por 
el ejército y encargado de encaminar al país hacia un régimen de Estado 
de derecho. Así, no se entabla ningún proceso de negociación política 
entre las partes -los partidos, casi todos de la oposición-, y el Consejo 
Nacional de gobierno, para manejar la transición.

El poder cívico-militar choca inmediatamente con los intereses y 
los actores de ese vigoroso movimiento, social y profesionalmente mul-
tifacético, que copa rápidamente el espacio reivindicativo y político. Sus 
demandas conciernen a todos los derechos básicos y ciudadanos igno-
rados por la dictadura, los cuales quedan resumidos en el lema “Changer 
l’État”- cambiar el Estado. Conocido como “movimiento democrático”, 
el MD tiene un liderazgo abigarrado y disperso. En tanto expresión de 
las aspiraciones antidictatoriales, es mayoritario en ese momento, pero 
huérfano de una conducción política capaz de negociar sus intereses 
frente a sectores dominantes allegados a la dictadura (Hector, 1991), 
aunque desde 1976 habían empezado a empujar hacia cierta liberaliza-
ción de la economía. La definición misma del carácter de la transición 
política da lugar a enfrentamientos fuertes y a veces sangrientos, por 
ejemplo, en pro o en contra de la privatización de las empresas públicas, 
a favor o contra una cohabitación con el gobierno de turno, claramente 
duvalierista.

En términos organizacionales, a grandes rasgos el MD incluye tres 
componentes: una gama diversa de asociaciones recién creadas de clase 
media radicalizada, grupos de jóvenes de barrios populares, a menudo 
inspirados por la corriente teología de la liberación, y sindicatos, tanto 
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del sector público como privado. Las asociaciones cívicas de profesio-
nales e intelectuales de la clase media habían empezado a surgir poco a 
poco, bajo el mantel de la llamada liberalización, proclamada hacia 1976 
por Jean Claude Duvalier hijo, sucesor heredero del dictador François 
Duvalier. En efecto, la política de promoción de los derechos humanos 
de la administración del presidente estadounidense James Carter, entre 
1976 y 1980, tuvo, entre otras incidencias, la de propiciar veleidades li-
berales en la gestión de la dictadura duvalierista, muy dependiente de 
Estados Unidos. Ese periodo efímero terminó en noviembre de 1980 con 
una brutal represión de las asociaciones de derechos humanos y de la 
prensa no subordinada al régimen.

A partir de 1986 estas asociaciones se despliegan y encabezan la 
mayor parte del MD. Sus integrantes son educadores, profesores, abo-
gados, cuadros profesionales del desarrollo, intelectuales y artistas… 
muchas veces formados en el extranjero y recién retornados. Difunden 
ideas progresistas y focalizan su acción en lo político y la cuestión de las 
elecciones y la toma del poder.

Un segundo grupo está conformado por jóvenes de clase media o 
popular influenciados por los Ti Legliz – iglesias pequeñas – vehículos de 
la teología de la liberación. Reagrupan jóvenes católicos, en particular 
estudiantes y campesinos, a veces empleados en asociaciones u ONG de 
desarrollo. La influencia de la Iglesia tanto dentro de la población como 
sobre el Estado había facilitado la transmisión de mensajes y la educa-
ción política de esos segmentos, más educados y mejor informados que 
el grueso de la población. El impacto del Concilio Vaticano II desde la 
década del setenta y luego la visita del Papa Juan Pablo II a Haití, en 
el año 1983, dieron lugar a una auténtica corriente católica crítica del 
duvalierismo, que cobra fuerza a la salida de la dictadura alrededor del 
padre Jean Bertrand Aristide, un joven sacerdote radical, activo y muy 
popular en los barrios desfavorecidos de Puerto Príncipe.
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Al lado de esos grupos, los comités de barrio surgen como una 
forma “espontánea” de expresión, pero también de protección de su te-
rritorio, en un contexto de creciente conflictividad con el CNG y los 
duvalieristas. Nacen a menudo dentro de barrios populares, a iniciativa 
de jóvenes preocupados por la seguridad. Suele darse el caso de que va-
rios barrios se junten para formar una organización. El espacio público 
se convierte así en disputa política de los protagonistas. De allí nacen las 
llamadas organizaciones populares. Muy poco estudiadas (Smarth, 1998), 
con perfiles diversos según el espacio y la época, se distinguen por su 
desconfianza instintiva hacia el Estado y hacia las instituciones en gene-
ral. Ostentan formas y niveles organizacionales muy fluidos, incipientes, 
con poca jerarquía.

El tercer gran componente del MD es el de los sindicatos. Presenta 
estructuras relativamente consistentes comparadas con los Ti Legliz o las 
organizaciones populares. Los más importantes resultan ser los sindica-
tos de las empresas públicas (cemento, aceite, harina) y de las maquila-
doras. Lo que se debate en su seno concierne directamente al rumbo que 
debe tomar la economía nacional. Los dos primeros años que suceden a 
la caída de la dictadura son de intensas discusiones, dentro y fuera de las 
empresas. Sin descuidar sus demandas salariales los trabajadores expre-
san posiciones de defensa de las empresas públicas y de la producción 
nacional en general.

Rápidamente el MD se dota de un estado mayor mixto, compuesto 
por algunos políticos, militantes sindicales y profesionales de izquierda. 
Esta dirigencia emite directivas y convocatorias, pero su proyecto no 
llega más allá de demandas generales como educación, salud y liberta-
des individuales. Es cierto que, sin ser revolucionarias, esas demandas 
aparecen radicales ante un régimen muy similar a la dictadura que le 
precedió, es decir, totalmente indiferente a los derechos básicos de la 
población. Los métodos de acción del MD privilegian la ocupación de la 
calle (sit-in, manifestaciones, bloqueos de calles) pero también huelgas 
de hambre e incluso llamadas a la insurrección, como fue el caso duran-
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te el verano del 1987, cuando un llamado a la huelga de los principales 
sindicatos se transforma en un movimiento para derrocar al CNG (Ma-
nigat, 2011).

Lo notorio es que los partidos políticos quedan a la zaga del mo-
vimiento social. La gran mayoría regresó al país tras un largo destierro 
impuesto por la represión duvalierista, cuando no han nacido en el exte-
rior. Algunas pocas formaciones de izquierda se habían mantenido en la 
clandestinidad a lo largo de los años setenta, pero llegan muy debilitados 
al 7 de febrero de 1986. Y un par de partidos de ideología demócrata 
cristiana, formados apenas cinco o seis años atrás, intentan afianzarse. 
Por su pasado opositor y la represión que sufrieron bajo la dictadura, 
las organizaciones que se reclaman de la izquierda parecen tener la pre-
ferencia de muchos integrantes del MD. Anhelo y fantasma, las ideas 
progresistas han permeado la opinión anti duvalierista, y preocupan al 
sector privado y a la oligarquía en general. Enfrentado a un gobierno en 
perfecta continuidad con la dictadura y falto de una conducción política 
habilitada a articular y a negociar sus demandas, el MD se lanza al asalto 
del poder por la vía electoral; una primera vez en noviembre del 1987 
los comicios resultan una masacre de electores, y tras peripecias que no 
cabe exponer en este espacio, una segunda vez en diciembre del 1990. 
Finalmente, el 16 de diciembre de 1990, encabezando una coalición de 
asociaciones cívicas, Jean Bertrand Aristide gana las elecciones presi-
denciales por una abrumadora mayoría.

Ahora bien, la problemática de la representación/participación de 
los actores sociales y de sus intereses frente a un Estado cuestionado y 
objeto de demandas múltiples permea todo el debate político alrededor 
de esas elecciones. Los partidos y candidatos sólo tienen una legitimidad 
condicionada a los resultados que se esperan de ellos, ya que no tienen 
sino un débil arraigo organizacional dentro de la población. Aun tenien-
do, por medio de sus representantes, las riendas institucionales del po-
der, el movimiento social sigue disperso. Las organizaciones ciudadanas 
están parcialmente representadas dentro del parlamento y ejercen una 
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doble presión interna y externa sobre el gobierno de Jean Bertrand Aris-
tide. Por su parte las llamadas organizaciones populares simbolizan la 
vigilancia popular contra el regreso del duvalierismo y la desconfianza 
de los excluidos hacia el Estado. Su base barrial se ensancha y desarrolla 
cierto nivel de articulación.

El gobierno Lavalas (“avalancha”, en alusión a la abrumadora victo-
ria electoral de Aristide) descansa sobre estas fragmentadas bases y trata 
de formular un proyecto de gobierno que refleje las aspiraciones que lo 
llevaron al poder. Empero, con toda sus debilidades e improvisaciones, 
el movimiento social haitiano adquiere en esos meses una notoriedad 
real, llegando a representar para algunos estudiosos una ilustración de 
los “nuevos movimientos sociales”. La efervescencia que rodeó la expe-
riencia de Aristide resultó sin embargo tan efímera como lo fue su presi-
dencia. En efecto, tan sólo ocho meses después de su elección, un golpe 
de Estado pone un fin sangriento al gobierno de Lavalas. La resistencia 
popular duró tres días, con un saldo de cientos de muertos a mano de los 
militares (Danroc y Roussiere,1995).

El golpe militar del 30 de septiembre de 1991 señala la derrota del 
movimiento social. Este espacio no permite tratar el tema, pero cabe 
señalar la responsabilidad de los partidos en el desarrollo y el desenla-
ce de esta experiencia. De hecho, en las movilizaciones, en la elección 
de los candidatos, y hasta para la candidatura de Aristide, los partidos 
de izquierda ejercieron una influencia decisiva pero siempre como ace-
chando, escondidos detrás del movimiento social. Es una coalición de 
organizaciones de la sociedad civil, el Frente Nacional para el Cambio y 
la Democracia – FNCD, que lleva a Aristide al poder. Sin embargo, los 
partidos que fueron arquitectos tanto del FNCD como de la victoria de 
Aristide nada sustancial hicieron para que este organice y sepa negociar 
el poder con las potentes fuerzas reaccionarias que lo enfrentaron y lo 
derrocaron en pocos meses (Jean et al, 1999).
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Empieza entonces un tortuoso proceso marcado primero por el 
golpe militar, seguido por una sucesión de gobiernos condicionados 
por la anuencia, o más directamente las imposiciones, de los Estados 
Unidos. El sistema político haitiano permanece inmune a las reglas de 
la transición democrática, pero recupera e instrumentaliza el ejercicio 
electoral, que se ha constituido en el camino ineludible hacia el poder. 
Paralelamente y en respuesta a esa recuperación del campo electoral, 
una dinámica anti organizacional, anti intelectual incluso, se desarrolla 
dentro de ciertos sectores que se reclaman de la izquierda y se impone 
más generalmente en la política, obstaculizando cualquier articulación 
y cualquier intercambio serio con las nuevas corrientes emergentes en la 
región. Por lo tanto, Haití no conecta con la dinámica que nutre la “iz-
quierda del siglo XXI”. La indiferencia de la gran mayoría de los partidos 
y regímenes de izquierda en los países que proporcionarán tropas y per-
sonal para la misión de la ONU en 2004 (la Misión de las naciones uni-
das para la estabilización de Haití, MINUSTAH) es un indicio de ello.

Una larga travesía por el desierto antes de renacer

Tras tres años de exilio en Estados Unidos, Aristide es reinstalado 
en el poder en octubre de 1994, reclamando en vano la “recuperación” 
de esos tres años. Pero en 2000 logra rehacerse de la presidencia en elec-
ciones muy cuestionadas (Manigat, 2001). Alienta o tolera la prolifera-
ción de grupos gansteriles, lo cual deteriora rápidamente su popularidad 
hasta su exilio forzado en febrero de 2004, que da paso a la Minustah. 
Siguen diez años de instrumentalización y de desnaturalización, cuando 
no de marginación del movimiento social. En efecto, la recuperación 
por Aristide del ala popular del movimiento social para fines revanchis-
tas había derivado en un proceso de gansterizacion de múltiples grupos 
convertidos en verdaderas tropas de choque del régimen. Conocidas 
como chimè y agrupadas en pequeñas células denominadas tifanmi, esos 
grupos han sido señalados como responsables de innumerables actos te-
rroristas, entre los cuales se pueden mencionar: los ataques a candidatos 
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electorales en el 2000; el saqueo e incendio de locales y residencias de 
dirigentes políticos de oposición en diciembre 2001; la destrucción de 
todas las antenas de radio telecomunicación en diciembre del 2002; y el 
lanzamiento de la campaña de terror, con secuestros y asesinatos anóni-
mos, autodenominada por sus hechores Operación Bagdad, tras el golpe 
de estado y derrocamiento de Aristide en febrero del 2004. El carácter 
nítidamente político de esos hechos quedó claro con su rápida puesta 
bajo control por las tropas onusianas una vez tomada la decisión política 
en el verano de 2007.

La breve reactivación de una movilización encabezada por jóvenes 
profesionales y universitarios –el GNB, luego grupo de los “184”- logra 
congregar dentro de la sociedad civil una fuerza opuesta a las derivas 
de Aristide y constituye el antecedente directo de su segundo derroca-
miento en febrero del 2004. Pero todo terminaría en confusión política y 
compromisos que afectan por casi una generación la legitimidad que el 
movimiento social haitiano había adquirido desde su resurgimiento en 
1986. Los movimientos de protesta y las manifestaciones callejeras apa-
rentemente sin norte y con improbable liderazgo suscitan en adelante 
una suerte de desconfianza inmediata y tenaz.

Empero, el largo paréntesis que se extiende de 2004 a 2016 está 
marcado por dos eventos que van a influir sobre el renacimiento del mo-
vimiento social: el terremoto de enero de 2010 y las truncadas elecciones 
de 2015. En vísperas del terremoto del 12 de enero de 2010, la coyuntura 
marcada por la proximidad de las elecciones legislativas propicia una 
vitalidad renovada de las organizaciones llamadas de la sociedad civil: 
mujeres, derechos humanos, asociaciones barriales o regionales, todas 
entran de nuevo a implicarse o a posicionarse en política. Es que cada 
coyuntura de crisis social, humanitaria o política despierta de momento 
impulsos políticos que polarizan y a veces reorientan incluso el movi-
miento social.
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Vuelve a sobresalir entonces el problema nodal de las mediaciones 
y más específicamente, el del aislamiento de los trabajadores. El caso 
emblemático al respecto es sin duda el de la batalla por el salario mí-
nimo durante el verano de 2009. Precedido por el eslogan del primero 
de mayo: Patrones y obreros juntos para el desarrollo, ese debate evidenció 
las dimensiones del control ejercido por el sector privado sobre toda la 
vida económica del país y, en especial, sobre las condiciones de trabajo 
y de reproducción de los trabajadores. Fijado en 70 gourdes (1.80 dóla-
res estadounidenses) desde 2003, el salario mínimo tendría que haber 
sido revisado, por ley, cada año en función del costo de la vida. A la 
hora de modificarlo en el verano de 2009, las discusiones y los debates, 
ampliamente dominados por los intereses privados y bajo la amenaza 
siempre latente de un lock out patronal nunca contaron con un protago-
nismo fuerte de los sindicatos.1 El debate fue ante todo parlamentario 
y de prensa y las pocas manifestaciones obreras durante el mes de julio 
fueron enseguida calificadas de violentas y no recibieron la simpatía de 
la opinión pública.

El terremoto de magnitud 7.3 en la escala de Richter que golpeó 
Haití el 12 de enero de 2010 afecta significativamente a regiones y ciu-
dades particularmente pobladas, y activas socialmente. Resulta parcial-
mente destruida la región capitalina, donde está concentrada la mayor 
cantidad de gente – alrededor de dos millones. Dentro de Puerto Prínci-
pe, los barrios populares más densamente poblados -Bel Air que colinda 
con el palacio nacional, y Carrefour Feuille al sureste de la capital- son 
muy afectados, y son, curiosamente, los barrios con mayor tradición de 
movilización social. Esta primera circunstancia, de coincidencia entre 
niveles de destrucción y tradición previa de movilización social de los 
barrios, favorece al menos dos fenómenos: por un lado, la toma y ocu-

1  Los empresarios, en especial del sector de reexportación, argumentaron que de 
fijarse el nuevo salario mínimo a 200 gourdes (5 dólares) tendrían que cerrar sus fábricas, 
además de advertir que el capital extranjero que debe ayudar al crecimiento y la creación 
de empleos se orientaría hacia países más baratos.
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pación de los principales espacios públicos más importantes de la re-
gión capitalina, y particularmente el Champs-de-Mars frente al palacio 
nacional; por otro, la temprana y sólida organización de los sitios de 
refugiados en comités de gestión que recuerdan sin duda los comités de 
barrios o de vigilancia de los años ochenta y noventa. Nacen verdaderos 
campamentos de fortuna con sus comités responsables de la recepción y 
distribución de la ayuda, la limpieza y la seguridad.

Esas circunstancias contribuyen a un principio de revitalización 
del movimiento social, algo que las instituciones internacionales que in-
tervinieron en el momento captaron a su manera cuando, una semana 
después del terremoto y ante los persistentes rumores de “riesgo” de caos, 
impotencia, desorden y brotes de epidemia, la ONU tuvo que reconocer, 
por la voz de la responsable de asuntos humanitarios y también por la de 
la Cruz Roja internacional, que el pueblo haitiano había dado muestras 
de un sentido de organización tal que la mayoría de las vidas habían sido 
salvadas por la movilización nacional, antes de la intervención interna-
cional. Pero hay que reconocer que estos brotes organizativos, motiva-
dos por la sobrevivencia y un sentido comunitario anclado en la cultura 
del país, no desembocaron en avances organizativos duraderos.

El segundo evento de relevancia, antes del renacimiento del mo-
vimiento social en 2018, son las truncadas elecciones de noviembre de 
2015, que a su vez fueron precedidas por los comicios de 2010-2011. En 
efecto, es entre el seísmo del año 2010 y la instalación del gobierno sali-
do de los comicios de 2011, cuando se despliega la tutela internacional 
que pone a Haití bajo un control externo sin disfraz. Este control está 
ejercido por el llamado Core Group, una especie de sindicato diplomático 
conformado por los embajadores de Alemania, Brasil, Canadá, España, 
Estados Unidos, Francia, de la Unión Europea, además de los Represen-
tantes especiales de la OEA y del Secretario General de la Naciones Uni-
das. La tutela empieza con la confiscación del manejo de la ayuda por los 
Estados Unidos y muy particularmente la pareja Clinton vía la Comisión 
Internacional para la Reconstrucción de Haití (CIRH). Se afianza con la 
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total anexión de las elecciones impuestas a un país exangüe a finales del 
año 2010 -anexión evidenciada por la “corrección” de los resultados de 
la primera vuelta por parte de la OEA y la “modificación” de los de la 
segunda vuelta (Seitenfus, 2015).

El régimen neoduvalierista personificado por el presidente nom-
brado Michel Martelly y su partido, el PHTK2, es el fruto de todas estas 
manipulaciones e imposiciones. Su proyecto es “vender” Haití al capi-
tal extranjero (“Haiti is open for business” fue el lema del equipo guber-
namental desde el 2011), beneficiándose primero, por supuesto, lo que 
hizo rápidamente del régimen PHTK el más corrupto de la historia re-
ciente del país.

Es al final de la primera presidencia PHTK, en febrero del 2015, 
cuando suena la “segunda llamada” en el nuevo despertar del movi-
miento social haitiano, a propósito de las truncadas elecciones generales 
del 2015. Para contrarrestar el intento de Martelly por imponer a un 
desconocido allegado suyo, Jovenel Moise, como presidente, una coali-
ción de partidos y de organizaciones populares se subleva y en medio de 
contiendas y de alianzas efímeras, logra detener la elección presidencial 
durante la segunda vuelta.

La mayor parte del año 2016 es dominada por el tire y afloje entre 
una multiforme oposición al régimen PHTK y el equipo Martelly/Moise. 
El PHTK se hace finalmente del poder en unos comicios que registran 
menos del 20 por ciento de participación de un electorado de más de 
7 millones. Jovenel Moise es electo con 500,000 votos. Estas elecciones 
marcan el inicio de la crisis total que lleva al ocaso del Estado haitiano 
hoy. En efecto, desde 2011 el advenimiento del neo-duvalierismo con 
el PHTK desencadenó de inmediato dos procesos: La liquidación de la 
economía nacional y la destrucción del Estado.

2  Parti Haitien Tèt Kale.



 311 Sabine Manigat

Para ser breve, en poco más de 15 años una corrupción desen-
frenada, aunada a una estrategia de reparto de territorios económicos 
(aduanas, mercado de divisas, seguros, etc.) entre la oligarquía y la clase 
política, ha convertido el país en una jungla, económica y políticamente. 
En estas condiciones, desde el inicio de la presidencia de Jovenel Moise 
el mantenimiento de PHTK en el poder resulta improbable; la crisis que 
estalló en julio del 2018 es la chispa que prende el fuego.

Metamorfosis y afirmación de un movimiento ciudadano

Tras unos diez años de hibernación, que por cierto tuvieron con-
secuencias sobre la definición y los posicionamientos de los actores, el 
movimiento social resurge con renovado vigor. De hecho, si bien es cier-
to que los disturbios que estallaron en prácticamente todo el país en 
julio de 2018 son causados   por el anuncio del aumento en el precio de 
los hidrocarburos y también por el alto costo de la vida (la inflación re-
gistró récords entre abril y junio de 2018, y la moneda nacional inició su 
debacle) el impulso a la ampliación de la movilización proviene desde el 
plano político. Si bien parece ceder ante la presión popular, el gobierno 
de turno se encierra rápidamente en un mutismo y una perfecta indife-
rencia ante el auge de las demandas y de la movilización. Esta cerrazón 
es leída como una provocación. Y es que el presidente Jovenel Moise ha 
ejercido una gestión cada vez más personal del gobierno, mostrándose 
incapaz, después de dos años y medio en el poder, de concretar pro-
mesas electorales relativas a los servicios básicos (agua, electricidad), 
o de contener el desplome de la economía (pérdida de empleos, asfixia 
del sector agrícola, descontrol de la tasa de cambio). Además, ignora las 
reivindicaciones de la oposición y sabotea a su propio equipo al negar 
toda iniciativa a los sucesivos Primer ministros que nombra (cuatro en 
18 meses).

En respuesta, las demandas del movimiento popular pasan rápi-
damente de ser demandas económicas a políticas. A finales del 2019 el 
reclamo es ya la renuncia del presidente. Mientras, como en eco a la 
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represión policiaca, crece la inseguridad con la expansión de pandillas 
armadas en distintos barrios de la capital. El movimiento insurreccio-
nal del 2018-2019 aparece como una extensión directa del de 2015 y el 
(re)surgimiento de un movimiento ciudadano. Pero este resurgimiento 
ostenta actores nuevos en muchos aspectos, en sus acciones y en sus 
territorios.

Lo viejo y lo nuevo se mezclan en el escenario político actual de 
los movimientos sociales en Haití. Sigue imperando lo viejo, en las mo-
dalidades insurreccionales de protestas, la fluidez del liderazgo popular, 
la débil cultura de la negociación. En efecto, por un lado, la herencia 
del movimiento popular de 1986-2000 está muy presente, al menos en 
dos niveles: el territorial y el estilo protestatario. En lo territorial, se ha 
afirmado la preponderancia de los barrios urbanos populares. Entre el 
crecimiento demográfico y el avance descontrolado y anárquico de las 
ciudades, los sectores populares urbanos se han consolidado como acto-
res políticos ineludibles.

En esta evolución se destacan dos hechos notorios. Primero, hay 
una reconfiguración y reasignación de los espacios de la protesta social. 
Los barrios ya no actúan de modo indiferenciado, han adquirido una 
personalidad propia; esta nueva territorialidad no es exenta de proble-
mas en la medida en que puede llegar a aislar a determinado barrio; pero 
sobre todo porque dicho aislamiento suele favorecer la implantación de 
delincuentes armados, como quedó demostrado desde el 2021 en Puerto 
Príncipe. Segundo, los grupos económicos de poder han extendido con-
siderablemente su influencia dentro de esos sectores y barrios populares. 
Formaciones mafiosas controlan diversos barrios y mercados urbanos 
en beneficio de personalidades del sector privado que las pagan. En va-
rias oportunidades, declaraciones abiertas en la prensa, ya sea de delin-
cuentes protegidos, ya sea de sus padrinos, documentan estos vínculos 
de tipo mafioso. Se desatan verdaderas guerras por territorios duran-
te más de un año, hasta que una parte importante de esta delincuencia 
armada se federe en el 2020 con la denominación de G9 an fanmi. A 
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comienzos de septiembre de ese año un portavoz de la Comisión Na-
cional de Desmovilización, Desarme y Reinserción (CNDDR) confiesa 
que la Comisión alentó la federación de las pandillas para “facilitar la 
negociación entre el G9 an fanmi y la CNDDR (…) y poder establecer 
un `diálogo´”. Así queda evidenciada la colusión entre el poder político 
y las bandas armadas. Estos grupos también se utilizan para “animar” y 
atacar las manifestaciones, más allá de que varias organizaciones popu-
lares persisten, mantienen su autonomía y se insertan en organizaciones 
cívicas y políticas.

Otra constante desde la caída de los Duvalier en materia de mo-
vilizaciones por demandas son los servicios básicos. Las demandas son 
persistentes y están incluso en el origen de la reactivación de un sector 
sindical cada vez mejor estructurado. El empeoramiento de la situación 
económica, especialmente tras el terremoto de 2010, ha dado lugar a 
numerosas demandas de salarios y mejores condiciones laborales. Al 
lado de los sindicatos, movilizados desde el verano de 2018 y muy in-
volucrados en las negociaciones políticas desde 2019, los empleados de 
diversas administraciones y empresas públicas y los docentes reivindi-
can también con manifestaciones y huelgas frente a un Estado en plena 
decadencia.

Empero, nuevos problemas motivan las movilizaciones populares 
y en primer lugar el de la corrupción. Estudiantes, ejecutivos y profesio-
nales retoman este tema y lanzan a principios de 2020 un movimiento: 
los petrochallengers, en referencia al despilfarro del multimillonario prés-
tamo en hidrocarburos otorgado a Haití por la Venezuela bolivariana. 
Desde el otoño de 2018 reúne a amplios sectores de las capas medias, 
encarnando el auge de la ciudadanía organizada, con una variada gama 
de objetivos (Thomas, 2019). Esta atmósfera recuerda por momentos los 
años ochenta y noventa, pero con una diferencia esencial: el Estado se ha 
convertido, de un regulador de la sociedad y de la nación en un adversa-
rio político férreo confrontado a la nación (Trouillot, 1990), con intere-
ses particulares ligados exclusivamente al proyecto PHTK. El interlocu-
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tor ha cambiado de papel, hasta de naturaleza. La gravedad del peligro 
representado por el PHTK está sin duda en el origen de una toma de 
conciencia por parte de la sociedad civil del papel que debe desempeñar, 
en aras de lograr la ruptura, el “cambio de sistema” necesario. A raíz de 
esta toma de conciencia surge un “nuevo movimiento social, ciudadano, 
maduro, abierto y determinado a ser actor, en adelante, de la suerte de su 
país. Es que la sociedad civil se ha diversificado y ha madurado. A partir 
de la instalación de la Misión onusiana – la Minustah — en el 2004, las 
organizaciones de derechos humanos se han desarrollado y constituyen 
un “sector” delimitado, un actor político por derecho propio.

Luego, las experiencias de 2019-2020 consolidan y articulan este 
nuevo movimiento social. Hay una clara evolución entre los principa-
les actores. Así, las fronteras entre partidos y organizaciones cívicas son 
más claras; un efecto -tal vez inesperado- del creciente descrédito de 
los partidos ante la población, tras la repetición de ejercicios electorales 
fraudulentos. Esta delimitación se evidencia durante las negociaciones 
políticas de noviembre de 2019 y de marzo-abril de 2021, entabladas en-
tre Jovenel Moise y su gobierno por un lado y una coalición cívico-polí-
tica por otro, para lograr un cambio de rumbo en la gobernanza del país. 
El fracaso del liderazgo político en esas dos oportunidades lleva a las 
organizaciones cívicas a organizarse como un actor político per se, como 
Coalición de Asociaciones de la Sociedad Civil (CASC).

Después de un año de paciente y compleja construcción de con-
sensos y de acuerdos, unas mil organizaciones y personalidades firman 
el Acuerdo del 30 de agosto de 2021, conocido como Acuerdo Montana, 
que propone una alternativa nacional para una transición de ruptura, a 
partir de la celebración de una Conferencia Nacional Soberana para re-
construir el Estado de derecho y la legitimidad constitucional y electoral 
de sus dirigentes. Esta propuesta ciudadana de una transición de ruptura 
está en debate hoy. Además, a medida que se extiende el sentimiento 
ciudadano, y precisamente cuando todos los espacios electorales se cie-
rran, se expresa con mayor fuerza en la población la reivindicación por 
escoger soberana y democráticamente a los responsables y los dirigentes 
del país.
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Last but not least, en toda esta evolución del movimiento social se 
ha logrado la inclusión formal del sector popular organizado como parte 
integrante del Acuerdo Montana, y su participación real como actor con 
representantes propios. De este modo la tradicional dicotomía: “pueblo 
versus ricos”, que tanto ha marcado la historia social y política de Haití, 
aparece hoy atenuada o relativizada, si bien no superada.

Por cierto, es menester subrayar la originalidad de la propuesta 
Montana, pero su importancia reside sobre todo en su carácter audaz. 
Montana trata de superar el debate acerca de la legalidad o de la legiti-
midad de la acción política ciudadana. En la situación inédita de Haití 
en materia de gobernanza democrática y de legalidad constitucional, la 
ciudadanía proclama su derecho a redefinir para sí las maltrechas reglas 
de la gobernabilidad clásica.

Por el renovado protagonismo que ha vuelto a ostentar, y por el 
significado de dicho protagonismo, hay que volver a examinar el movi-
miento sindical. Si bien es parte del proceso más general del movimiento 
social, su papel desde 1986 refleja la evolución del hecho organizacional. 
Desde 2018, cuando estalló la crisis que se ha ido profundizando y per-
dura hasta hoy, el movimiento sindical haitiano ha adquirido una im-
portancia creciente. Su combatividad se remonta a los años 1976-1980 
cuando los obreros, en particular los del sector público, representaron 
los primeros sectores organizados frente a la dictadura de los Duvalier. 
En la misma época empiezan las instalaciones de empresas maquilado-
ras en el área metropolitana. El movimiento se reafirma a lo largo de los 
años ochenta y noventa con la estructuración y el ensanchamiento de 
las organizaciones que en adelante abarcan las del sector privado y en 
particular el de las industrias de reexportación -las maquiladoras. Ante 
todo, los sindicatos han sido de todas las batallas: contra los gobiernos 
militares que tomaron el relevo del duvalierismo; contra las derivas del 
movimiento Lavalas (de Aristide), contra la arbitrariedad y la corrup-
ción de los gobiernos recientes del partido neoduvalierista PHTK.
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Se trata, por cierto, de un sindicalismo joven para los estándares 
de nuestra región, muy diverso, políticamente dividido y falto a menudo 
de un liderazgo popular en una sociedad en donde la regla es más bien 
el desempleo. Pero su fortalecimiento participa del despertar social que 
se inicia con el régimen PHTK y representa su componente más pujante. 
Las organizaciones sindicales no sólo se han involucrado plenamente 
dentro del movimiento social que desemboca en el Acuerdo Montana, 
sino que se han robustecido en el plano gremial y expresan hoy clara-
mente su autonomía con las manifestaciones de febrero del 2022 convo-
cadas por los sindicatos de las empresas de reexportación.

En un contexto de creciente represión y terror, en donde las ejecu-
ciones y los secuestros son noticia diaria, cientos de obreras y obreros 
salieron a manifestar el miércoles 9 de febrero del 2022: contra un sala-
rio mínimo indecente bloqueado desde 2019 a 500 gourdes/día (equiva-
lente hoy a menos de 5 dólares), por mejores condiciones de trabajo y 
de vida, contra una inflación que superó los 24 por ciento en 2021; por 
el respeto de las leyes y convenciones que rigen las relaciones de trabajo.

La brutalidad policiaca indignó a la opinión pública y suscitó la 
respuesta de los manifestantes quienes erigieron barricadas al día si-
guiente y luego anunciaron la continuación de su movimiento. El Con-
sejo Superior de los Salarios (CSS, consejo tripartito que comprende el 
Estado, el empresariado y los sindicatos) se limitó a anunciar el envío 
de un informe al gobierno para la convocatoria del consejo en vista de 
una revisión del salario mínimo. En cuanto al empresariado, reconoce 
la justeza del principio de una revisión (el salario mínimo no ha sido 
revisado desde 2019); sin embargo, advierte que el aumento debería ser 
“razonable”. De ahí la propuesta de un ajuste a 665 y luego a 770 gourdes 
(7 dólares, con una devaluación diaria de la Gourde…). Más aún, en 
una declaración tardía, pero no por ello menos significativa, el miércoles 
17 de febrero el vicepresidente de la Asociación de Industrias de Haití 
(ADIH), que representa el sector patronal de las maquiladoras, formuló 
la posición de ese patronato. Con una mezcla de condescendencia y de 
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arrogancia, subraya los daños hechos a las instalaciones de las empresas 
durante las manifestaciones -lo que no consta ni está detallado- y me-
nosprecia la gravedad de la situación al evocar que las circunstancias 
económicas son difíciles “para todos” (sic).

En respuesta, desde el 17 de febrero de 2022 decenas de miles de 
obreros y obreras salen a la calle casi diariamente y esas manifestaciones 
pacíficas son confrontadas con nuevas embestidas de la policía, esta vez 
con balas reales. Disparan contra los manifestantes y contra los perio-
distas testigos de la represión (uno de estos murió el 22 de febrero). La 
acción de la policía, el silencio gubernamental, la suficiencia del em-
presariado, todo apunta hacia una colusión de estas tres instituciones 
para seguir negando los derechos de los trabajadores, con el riesgo (¿o 
el cálculo?) de llevar la confrontación a una explosión social más aguda. 
Como oportunamente señalara Frédéric Thomas (2019): “es la arrogan-
cia de esta `élite´, que ha malversado cientos de millones de dólares. 
Segura de su impunidad, esta camarilla en el poder ha seguido enrique-
ciéndose, multiplicando planes, estrategias y promesas. ¿Cómo no leer, 
en contrapunteo del espectáculo que da, su desprecio hacia el pueblo 
haitiano?”

La movilización de los obreros haitianos se produce precisamente 
en medio de una crisis nacional total que desde el 2018 ha ocasionado el 
colapso del Estado, de sus principales instituciones (incluida la policía) 
y de su legitimidad más elemental. Las protestas evidencian el carácter 
extremo de la explotación del trabajo en una economía oligárquico-mo-
nopolista cuyos resortes están quebrados. Se trata de un acontecimiento 
significativo que ha vuelto a poner a la orden del día la movilización 
obrera contra un régimen arbitrario y totalmente desprovisto de legali-
dad que controla el país.
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Sombrías perspectivas para un movimiento ofensivo

Al momento de escribir estas páginas, prácticamente todos los 
sectores de la vida nacional de Haití están trastornados o francamente 
bloqueados, en particular las escuelas, las administraciones y las empre-
sas públicas. La policía, dividida y politizada, se presenta como actor 
de pleno derecho en las movilizaciones. Los ataques son cometidos re-
gularmente en barrios obreros por bandidos armados que operan con 
total impunidad. Las masacres perpetradas desde noviembre del 2018 en 
varios barrios populares -La Saline, Carrefour Feuille, Belair- han sido 
bien documentadas por varias organizaciones de defensa de los dere-
chos humanos.

Desde agosto de 2020 se han multiplicado los asesinatos. Algunos 
tienen visos claros como el del presidente del Colegio de Abogados de 
Port-au-Prince, que tuvo eco internacional. Los jueces y abogados no 
sumisos reciben amenazas de muerte; los medios son atacados por in-
dividuos no identificados. El terror cunde en los barrios populares de la 
capital. El asesinato del presidente Jovenel Moise el 7 de julio del 2021 ha 
puesto al desnudo ante el mundo hasta qué punto el poder parece haber 
perdido el control del país y navega sin brújula (Thomas, 2021). El suce-
sor de Moise ha sido nombrado por el Core Group con un dedazo –un 
tweet, literalmente–, y mientras sigue profundizando la inseguridad, la 
debacle de la economía y el colapso del estado, se empeña con dos obse-
siones: cambiar la Constitución y organizar elecciones.

Tal es el contexto en que se inscribe la iniciativa ciudadana conoci-
da como el Acuerdo Montana. Un movimiento ciudadano realista pero 
decidido se propone definir y controlar –mas no llevar a cabo, ya que es 
consciente que su papel es vigilar, no gobernar– una transición hacia el 
restablecimiento del Estado de derecho. El recorrido ha sido largo desde 
el 2018 y por supuesto no hay unanimidad alrededor de Montana. Ade-
más, afianzar los vehículos de la participación y extenderla, entender la 
gestión de lo político para ejercer plenamente su derecho a controlar, 
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negociar, por lo pronto, con el poder de turno, esta necesaria transi-
ción… La tarea de Montana es todavía inmensa, atrevida y ciertamente 
no inmune a los reveses. Pero es una propuesta que representa el más 
alto nivel de consenso ciudadano alcanzado en el país desde hace más 
de treinta y cinco años. Y llega en el momento crítico en que ninguna 
disposición legal o constitucional, ninguna jurisprudencia o experiencia 
previa, puede indicar una salida a esta crisis total. Sólo la legitimidad 
del pueblo puede ser invocada (Migdal, 1988) y Montana la tiene sin 
duda, hasta el punto de que los poderosos, nacionales o extranjeros, se 
refieren a esta propuesta como la alternativa a promover, a convencer, a 
combatir.

Dicho esto, dada la incapacidad de las fuerzas nacionales para 
encontrar una solución endógena, Haití enfrenta el peligro de otra im-
posición extranjera. Un contexto similar precedió al despliegue de la 
Minustah en 2004: desacuerdos políticos, inseguridad, proliferación de 
“rebeldes” armados. Pero hoy se trata de la captura del Estado en todos 
sus componentes y la actual misión política de la ONU, que está en el 
país para remediar a su “mala gobernanza”, ha contribuido activamen-
te -por decir lo menos- a esta situación: ha apoyado explícitamente los 
planes de la presidencia, luego los del actual Primer ministro de facto, 
como consta en sus informes sucesivos al Secretario General de la ONU.

Hoy la “comunidad internacional” expresa preocupación por el 
“peligro regional” que representaría Haití, mientras aguarda un “con-
senso entre los haitianos”, consenso que sabe perfectamente es imposible 
sin una señal de su parte hacia su protegido en el poder. El escenario 
está montado para una especie de tutela internacional mientras el movi-
miento social haitiano clama con fuerza que su combate es por la recu-
peración de la soberanía nacional.
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Abstract

Over the last decades, the Haitian social movement has been marked by 
political advances and setbacks, as well as by the gradual return and con-
solidation of the oligarchic system against which the country has been 
fighting since the 1980s. After the emergence of a powerful social mo-
vement with multiple demands and a desire to “change the state”, which 
even came to power at the end of 1990, the military coup that overthrew 
Jean Bertrand Aristide, an emblematic figure of the movement, meant 
a historic setback. The social movement then followed a tortuous path, 
from resistance to the coup that decimated it, to atomisation, through 
the recovery and instrumentalisation of some of its components as cri-
minal gangs. But following the 2010 earthquake, an incipient mobiliza-
tion began to take shape again, motivated more by grassroots solidarity 
with the victims. And on the occasion of the 2016 elections, there was a 
social and political awakening that led to the total crisis that the country 
is experiencing today. This paper offers an overview of the different mo-
ments of social and political mobilization in Haiti, from the mid-1980s 
to the present day, in order to contribute to an understanding of the 
recent past, but above all of the present and future prospects.

Keywords: Social movement; citizenship; governance; State; social mo-
bilization.
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