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“Tanto  los hombres  y las mujeres no son  hijos  de las  cir-
cunstancias, sino al contrario, las  circunstancias  son hijas de 
ambos».

Benjamín Disraeli
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I 
 Los primeros años, 

1572—1590

Corría el año 1572......

En una pequeña villa cacereña, antesala de las Villuercas, nacía 
un niño que pusieron por nombre Juan. Apenas había salido 
el sol en esa mañana del 25 de marzo cuando Gonzalo Rieros 
Sorapán vociferaba a los cuatro vientos la inmensa alegría del 
nacimiento de su hijo.

El recién nacido aportó una inmensa felicidad a la familia, 
era hijo de Gonzalo Rieros y de María González Becerra, bien 
reconocidos en la población y que gozaban de buena repu-
tación. Gonzalo procedía de un linaje noble. El escudo fami-
liar con un casco de caballero a modo de corona y el lema “In 
vitute solis et pannis” (En virtud del sol y del pan) figura en la 
portada del libro que su hijo Juan publicase años después, bajo 
el título Medicina española contenida en proverbios vulgares de 
nuestra lengua.

Llegó el 28 de marzo, aquella mañana tranquila, con olor 
a mieses en sazón, repicaban las campanas de la iglesia con 
jubiloso volteo. Los vecinos y familiares de Gonzalo Rieros 
se daban cita en la puerta del templo de San Mateo desde las 
primeras horas de la mañana. Las aguas bautismales corrie-
ron por la cabeza del niño, el párroco don Francisco Martí-
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nez ataviado con la vestidura nupcial de la Gracia bautizó a 
Juan con los mismos apellidos que su padre, pero en orden 
inverso, según costumbre de la época. Por la unción del Santo 
Óleo quedó consagrado. Por la señal de la cruz que el sacer-
dote trazó sobre su frente y pecho, quedó armado y fortaleci-
do; y con la imposición de sus manos, bajó sobre él el Espíritu 
Santo para iluminarle. Le pusieron por nombre Juan Sorapán 
de Rieros. La partida de bautismo dice fielmente: “Joan — 
Viernes veintiocho días del mes de marzo, año de mil y quinien-
tos setenta y dos años. Yo el Br. Franco. Martín, cura beneficiado 
de esta iglesia de Logrosán, bapticé a Joan hixo de Gonzalo de 
Riero Sorapán y de su muger María Gonz Becerra fué padno. 
Pedro Sánchez Becerra, su tío y testigo Jorge Gutiérrez y Álvaro 
Díaz firmelo ante ellos = el bachiller Francisco Martino”.

Pasaron los años. Juan crecía. Su cuerpo se iba desarrollan-
do sano. Asistía a la escuela de la señora Virtudes. Se sentaba 
en primera fila, ante una tosca tabla que le servía de pupitre y 
escuchaba con avidez las enseñanzas de aquella buena señora. 
Juan, inclinado sobre su tablilla de cera, iba escribiendo las 
primeras letras con tesón y constancia. Le gustaba mucho 
la gramática, pero su ilusión se cifraba en corretear por los 
campos, incluso en las tardes veraniegas, cuando el bochorno 
de la siesta adormecía el pueblo y el sol tostaba sus calles so-
litarias. También le gustaba estar junto a su familia, a pesar de 
que perdió a sus abuelos paternos cuando aún contaba muy 
pocos años, para apreciar todo lo triste de su desgracia. Tras 
pasar los años de infancia en su villa natal, a la edad de trece 
años, se marchó de colegial a estudiar Medicina a Guadalupe, 
a la sombra del monasterio, uno de los centros de la ciencia 
médica, quirúrgica y farmacológica más importantes de la 
época y que contaba con una cátedra de disección desde el año 
1391, por privilegio de Juan I. Aquel fue un invierno crudísimo 
con episodios de lluvias torrenciales e intensas heladas.

La niñez de Juan transcurrió en un ambiente de paz y hon-
radez familiar, amasada en el duro trabajo de cada día de su 
padre que le marcaron contra toda su vida, y que fue siempre 
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el más elogioso sentido de la expresión. Tenía algunos amigos; 
pero sobre todo, jugueteaba con Andrés, hijo de labriegos, un 
rapaz que corría hundiéndose en los campos de labor y trope-
zando en los ramajes de los árboles, rendidos por la abundan-
cia. Tanto Juan como Andrés, les embriagaba la vida hogareña 
de Logrosán y disfrutaban saltando y jugando en los campos 
cercanos al pueblo. El cielo límpido o cargado de nubarrones, 
la frondosa vegetación, la lluvia monótona de los días inver-
nales o el sol abrasador en verano, eran los elementos que 
contribuían a despertar la fina sensibilidad de Juan e iban mol-
deando su carácter para apreciar la naturaleza.

La situación económica de la familia no era precaria. El es-
fuerzo continuado y tenaz, y la honradez de su padre, junto 
con la escrupulosa administración de su madre hacían que los 
recursos se extendieron para tener cubiertas las necesidades 
más perentorias. Aquel año de 1580 la mayoría de las pobla-
ciones sufrieron la epidemia de catarro y peste. Aquel invier-
no llovió torrencialmente en Logrosán. Al arreciar el aguacero, 
volvieron los hombres a trabajar en el campo, sorteando los 
numerosos remansos cristalinos. Gonzalo era esencialmente 
labrador, atávicamente impregnado de cariño a la tierra que le 
proporcionaba buenas cosechas.

Pasaron los años y Juan se convirtió en un joven elegan-
te y gallardo, tenía ojos negros, la tez algo descolorida y el 
pelo corto y arremolinado. Comenzó a ayudar a su padre en 
el campo. Por las noches miraba la luna, oía ladrar los perros 
por las calles cercanas a su casa y pensaba en lo que le iba a 
deparar la vida.

Pero, el destino de Juan estaba en otro lugar. Su padre Gonzalo 
tenía buena amistad con los monjes del monasterio cercano, en 
las cálidas entrañas de las Villuercas, donde un vaquerizo natural 
de Cáceres, en el ronco fragor de un río, construyó un oratorio a 
la Virgen y donde fue creciendo una pequeña aldea con perso-
nas que querían vivir junto a la Madre custodiada por los frailes 
Jerónimos. El oratorio se había convertido en un hermoso San-
tuario, que comenzó su andadura en la segunda mitad del siglo 
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XIII. La pequeña ermita u oratorio, pobre y humilde, custodia-
da desde 1330 por el sacerdote Pedro García, la sustituyó una 
iglesia a finales del siglo XIV. El rey Alfonso XI, que le gustaba 
cazar por estas sierras, visitó Guadalupe en el año 1335, con-
templando el estado ruinoso de la primitiva ermita, comenzó 
las gestiones para proceder a su restauración. El rey obtuvo 
para este lugar la creación de un priorato secular y lo declaró 
de su real patronato. El priorato secular, dotado con el señorío 
civil del prior sobre la Puebla, estuvo dirigido por cuatro priores 
entre los años 1341 y 1389, finalizando este con la entrega del 
Santuario a la Orden de San Jerónimo.

Guadalupe distaba casi ocho leguas de su pueblo natal. La 
inseguridad y el peligro de los tiempos se unían para hacer 
más difícil la situación del viajero. Por dicho motivo y para fa-
cilitar el viaje de su hijo, Gonzalo esperó el día en el que dos 
frailes jerónimos de Guadalupe, que días atrás se habían acer-
cado a por grano a la cilla que tenían en Trujillo, pasasen por 
Logrosán para recoger al joven Juan. En Trujillo guardaban los 
jerónimos las provisiones del monasterio, el grano que habían 
ido recogiendo durante los meses de agosto y octubre. Era muy 
apreciado el grano que almacenaban en Trujillo, a pesar de que 
los frailes contaban con varios molinos en Guadalupe, como el 
del Estanque, que podía moler trigo muy rápido, además de 
usarse para la pesca. Era una presa de cuatro molinos, una 
obra de ingeniería innovadora para su época.

Juan tenía mucho cariño a su madre. Nunca le reñía y mucho 
menos le castigaba. No era necesario. Era un mozalbete muy 
obediente. Aquella tarde, antes de la partida de Juan hacia 
Guadalupe, transcurrió en paz y armonía, aunque sombría y 
nublada. Por la noche, Gonzalo le puso al corriente a su hijo 
sobre aquel cenobio en el que se iba a educar y a profundi-
zar en los conocimientos médicos para salvar vidas humanas, 
en un centro cultural y de investigación de primer nivel, vin-
culado a la historia de España por su relación con los Reyes 
Católicos, protagonismo de excepción con la evangelización y 
conquista de América. Allí iban implorando su curación nume-
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rosos peregrinos y enfermos, lo que propició la necesidad de 
crear diversos centros donde darles albergue y hospitalidad.  

El amanecer invernal era crudo. Los dientes de Juan casta-
ñeteaban, aterido de frío. El día 2 de noviembre de aquel año 
de 1585 pasaron los buenos frailes por Logrosán. Gonzalo les 
obsequió con alguna arroba de aceite, tocino, unas calabazas y 
cuatro quesos. Tras recoger a Juan, siguieron su camino hacia 
Guadalupe. Juan se despidió de su familia, se abrazaron estre-
cha y largamente en un profundo silencio. Imposible pronun-
ciar una palabra. María, su madre, con los ojos hundidos, la 
frente marmórea, volvió la cabeza hacia el lado opuesto al que 
se alejaba su hijo con aquellos frailes; una vez dentro de su casa, 
se arrojó sobre la cama y rompió a llorar. La familia se quería 
entrañablemente entre sí e idolatraban a su hijo. Durante días 
intentaron actuar normalmente, ocultándose mutuamente el 
verdadero desolador estado de su ánimo. No obstante, iban a 
visitarle al monasterio tan a menudo como podían.

Juan, que nunca había salido de su pueblo, pudo disfrutar 
embelesado de unos altos cerros, bastante fragosos, entre los 
cuales había algunos terrenos interrumpidos de lomas y fron-
dosos valles. Aquel paisaje caracterizado por los peñascales, 
que contrastaba armoniosamente con el azul de los arroyos y 
el verde profundo de la vegetación.

Apenas había tenido tiempo para disfrutar del paisaje 
cuando los árboles cambiaron de color. Los troncos se volvie-
ron de un tono anaranjado.

—¿Qué es esto? —le preguntó Juan a uno de los frailes, que 
sonrió de oreja a oreja.

—Un alcornocal. Los árboles han sido descortezados hace 
unos días y con el tiempo la corteza vuelve a crecer.

Cuando apenas habían transcurrido dos leguas pararon 
en una ermita en mitad del camino, a la vera del río Ruecas, 
rodeado de farallones cuarcíticos, que hace de paso natural en 
el camino a Guadalupe. Allí recibía culto la Virgen de Belén, era 
una pequeña ermita mudéjar construida en piedra. Juan acom-
pañó a los frailes y entraron en la capilla, según iba avanzando 
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hacia la cabecera, donde se veneraba la lignaria imagen de la 
Virgen, la nave que ocupaba todo el interior estaba formada 
por una sucesión de arcos de ladrillo que arrancan desde el 
suelo y que sustentan la bóveda de cañón corrido. Allí se pos-
traron ante la imagen medieval de la Virgen de Belén.

Tras rezar en silencio, continuaron el camino. Con alguna 
que otra dificultad atravesaron el río Guadalupejo (río de los 
lobos, nombre que recibió por los muchos lobos que infestaban 
estos parajes) balanceándose el carretón tirado por dos mulas. 
El curso del río discurre entre riberas estrechas, hondas y de 
tierra muy quebrada. Se quedó muy sorprendido el joven Juan 
al observar la enorme cantidad de ovejas merinas que tenían 
los frailes cerca de la puebla. Los jerónimos figuraban como 
uno de los mayores propietarios del reino de Castilla.

Pedro y Felipe, que así se llamaban los frailes, tenían prisa 
por llegar antes del anochecer para evitar encontrarse con 
alguna de las muchas fieras que tienen su guarida en la sierra. 
Habían salido de Guadalupe en el mes de julio, bajo un cielo ar-
diente y desierto de nubes. Por el camino iban hablando entre 
ellos, entre otras cosas, la famosa entrevista que hacía nueve 
años se había celebrado en el monasterio entre el rey Felipe 
II y su sobrino el rey de Portugal don Sebastián. Aún recorda-
ban cuando bajaban los monarcas a oír misa. El rey portugués 
desde el coro y el español desde la celda que ocupaba sobre la 
capilla de Santa Ana.

—¿Recuerdas cuando el prior nos encargó colgar una 
cortina en la reja de la capilla mayor?— le dijo Pedro a Felipe.

—Sí, recuerdo que era de tela de oro carmesí—, expresó 
Felipe.

—Efectivamente, y muy rica, tenía brocados. Allí, detrás 
de la cortina se sentaban en un banco el duque de Avero—, 
expuso Pedro, mientras sacaba un trozo de pan de una alforja 
y se lo daba al joven Juan.

—Al monarca se le veía aún muy afectado por la muerte de 
su esposa, doña Ana, y por el fallecimiento del príncipe don 
Diego—, aseveró Felipe.
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—Cierto, recuerda hermano Felipe la pomposa llegada de la 
emperatriz doña María, hace dos años. Al final, a su regreso a 
Madrid, se encerró en las Descalzas Reales.

—Triste destino el que tienen que sufrir algunas cortesa-
nas. Se murmura por el monasterio que el prior y el arzobis-
po de Sevilla, don Rodrigo de Castro, se lo habían aconsejado 
cuando vino en 1582 al monasterio durante la Semana Santa, 
acompañada de una hija de la marquesa de Villahermosa, que 
tenía una tía en clausura en ese convento.

Juan, que iba escuchando la conversación de los frailes, no 
pudo por menos de sonreír, tratando de distraer su ánimo in-
teresándose por el paisaje.

Por fin, habían llegado a un sendero que conducía direc-
tamente al monasterio y lo siguieron audazmente. Se en-
contraron en su camino con algunos peregrinos. Llegaron al 
atardecer a la puebla de Guadalupe. A los asombrados ojos de 
Juan se apareció el impresionante monasterio.

Juan se encontró en un grandioso monasterio enriquecido 
por los privilegios reales y exenciones. Los moradores de la 
puebla que se generó en torno al santuario gozaban de gracias 
personales, no se les podía exigir tributo, ni gabela alguna 
personal ni real, respecto de los bienes que poseían fuera del 
término de Guadalupe, porque estaban exentos de los tribu-
tos a los concejos o señoríos de su ubicación, ya que rentaban 
en beneficio del santuario. También gozaban de exenciones en 
lo referente a levas o enganches de hombres para las guerras 
y, en lo general, en la prestación de cualquier otro servicio. 
A pesar de esos beneficios no era excesiva la población de la 
Puebla, más bien al contrario. La población civil no pasaba de 
mil vecinos o familias, ya que la aspereza del terreno, era poco 
propicia para las actividades agropecuarias. El monasterio 
daba de comer a miles de peregrinos pobres en sus hospitales 
y portería. Era un continuo devenir de gentes procedentes de 
muchos lugares de la tierra.

Los frailes contemplaron con interés y evidente sorpresa 
la admiración del mozalbete que se había quedado atónito 
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viendo la magnificencia de aquel edificio mudéjar, severo y se-
ñorial con sus muros de mampostería, con sus sólidas torres 
de Santa Ana, de San Gregorio, de la Portería y la de las Campa-
nas que levantaron sus voces de bronce anunciando la llegada 
de los frailes.

Cuando entraron en la Puebla percibieron los olores que 
salían de los ventanucos de las casas. Calles con entrantes 
y salientes y voladizos balcones de madera. A Juan le entró 
hambre. Los vecinos de la Puebla ya estaban preparando la 
cena. Un típico pueblo serrano lleno de encanto.

Juan, que era un joven fuerte, ayudó a los frailes a entrar los 
sacos de grano.

—Venid—, dijo fray Felipe; y condujo a Juan por el claustro 
ante el prior que se encontraba en las estructuras sanitarias 
del Hospital de San Juan Bautista.

Juan no cesaba de hacer preguntas, sobre todo cuando 
pasaba por el claustro. Con sus ojos fijos y centelleantes, dirigió 
la mirada hacia un artístico templete que en 1405 había ejecu-
tado el fraile jerónimo Juan de Sevilla.

—Es una obra única, realizado en barro cocido y ladrillo 
aplantillado—, afirmó fray Felipe.

—Pero date prisa que el prior nos espera. Se hace tarde.
Ejercía como prior del monasterio fray Bartolomé de 

Ribera, que había sido nombrado el 6 de diciembre de 1584. 
Los monjes disponían de celdas, claustros, varias capillas para 
la oración, espacios para la ropería, refectorio, esparcimien-
to de los monjes y reuniones capitulares, un coro para el rezo 
del oficio divino en un clima espiritual de devoción mariana y 
donde la música coral alimentaba el fervor de los peregrinos 
que se acercaban al monasterio. Juan fue bien acogido entre 
los muros del monasterio. Visitó el templo conventual donde 
pensó hallar por sus paredes cuadros, tapices o brocados, pero 
lo que halló en su lugar fueron ojos de cera, brazos colgados 
de cera y piernas que habían ido dejando los peregrinos, en 
acción de gracias a la Virgen por haber sanado. en el pórtico 
del templo había una artística capilla de estilo gótico, lugar en 



19

el que se encontraba el sarcófago de don Alonso de Velasco 
y de doña Isabel de Cuadros, su mujer, obra en alabastro del 
escultor Egas Cueman, realizada en el año 1467.

Gran asombro le produjo a Juan encontrarse con esas pro-
mesas de cera, representativas de cualquier parte del cuerpo, 
exvotos  que eran ofrendas que se hacían a la Virgen para 
pedir la curación. Uno de los principales males con los que 
acudían los romeros al hospital era el “mal francés”, la sífilis. 
Siempre había en el hospital mesa franca y refectorio abierto 
para todos los peregrinos y viandantes, se los daba de comer 
y cenar, y se les curaba de sus heridas tras el fatigoso viaje. El 
principal servicio que proporcionaron los hospitales de Gua-
dalupe fue el de hospedaje.

Juan se paseaba por el recinto del templo y cuando finali-
zaba su recorrido regresaba a sus aposentos por la nava de 
Santa Paula que comunicaba con el monasterio. Era un espacio 
reducido y recoleto. Le habían contado a Juan que allí estuvo la 
primitiva ermita de Santa María de Guadalupe.

A Juan le asignaron aquella noche una habitación con las 
paredes llena de cuadros. Huyendo de aquella vista afectiva, 
cerró los ojos y se dispuso a dormir. En el espacio de media 
hora consiguió dormirse. La noche pasó deprisa. Juan estaba 
tan cansado, que no soñó nada. Al día siguiente se despertó 
al sentir una bronca campana. Aunque hacía un frío agudo, se 
levantó con rapidez y compartió el desayuno con algunos co-
legiales, devorándolo como pan bendito.

A continuación, siguió un alboroto de varios minutos por el 
claustro, un fraile gritaba:

—¡Orden! ¡Silencio!
Una vez que cesó el tumulto, se impuso la disciplina,
Era preceptivo que aquellos mozalbetes que habían llegado 

al monasterio dedicaran unos minutos de oración ante la 
imagen de Nuestra Señora. Para contemplarla, pasaron por 
una pequeña pieza situada como umbral, la antesacristía, que 
se encontraba en la torre de Santa Ana o del Reloj. Allí se fijó 
Juan en una curiosa escultura que representaba a San Jeróni-
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mo, había sido labrada en terracota por Pedro Torrigiani en 
1522. Cuando llegaron al camarín, Juan se sorprendió al en-
contrarse ante una imagen pequeñita de la Virgen, y además, 
era negra. Una talla que no llegaba al metro de altura. Tan in-
significante pero tan grandiosa que los esforzados extremeños 
al volver de las Indias Occidentales emprendían la devota pe-
regrinación al monasterio. Esta escultura pequeñita resumía 
el latido mariano de los castellanos, clérigos, laicos y peregri-
nos que dirigían sus pasos por aquellos caminos pedregosos 
a postrarse ante la santa imagen, mediadora de gracias. Una 
sensibilidad religiosa llamada “de Coden”, fijada en el aconte-
cer histórico del monasterio bajo la advocación de Santa María.

Los colegiales se sorprendieron al verla tan negra, tan oscura 
y preguntaron al padre fray Francisco de Sigüenza, que les 
acompañaba, si se había quemado esa imagen en algún incen-
dio. El buen fraile soltó una larga carcajada y les narró que el 
color negro es el resumen final de la más profunda sabiduría, es 
la memoria de los orígenes humanos, el útero materno. Se había 
utilizado este color simbólicamente para representar la tierra 
primitiva que, una vez fecundada, será fuente de toda vida.

Los colegiales, embelesados, no entendieron lo que fray 
Francisco les había relatado. Las vírgenes negras son de color 
oscuro porque personifican a la Madre Tierra y a la sabiduría 
ancestral, utilizándose resina tostada con el fin de proteger la 
madera y para conseguir ese tono negruzco.

Tras la oración, los colegiales se presentaron en una estan-
cia, cada uno con un libro en la mano y un cálamo, una caña 
de río seca, cortada en bisel,  que se  mojaba en tinta natural 
y  se  aplicaba a la superficie de pergamino o papel. Se rezó 
una plegaria, y luego Martín Sánchez, uno de los profesores de 
Anatomía, se presentó ante los alumnos. Era alto y arrogante, 
tenía los ojos oscuros, de serena mirada, sombreados por unas 
pestañas largas. Seguidamente se reanudaron las lecciones. Su 
memoria era un archivo viviente de datos y anécdotas que re-
velaban su maciza cultura. El profesor les explicó la labor in-
cansable de algunos destacados médicos como Andrés Vesalio, 
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y sus conocimientos sobre los huesos, músculos, vasos sanguí-
neos y órganos, explicados como el autor quería, en el único 
libro creíble, el cuerpo humano. Les explicó que el tiempo era 
la materia prima de todo sabio, alabando los conocimientos 
del frexnense Francisco Arceo, que había fallecido cinco años 
antes y puso su insaciable curiosidad científica al servicio de 
los pacientes y ejerció la medicina con el convencimiento de 
que sólo el conocimiento en profundidad del cuerpo humano 
permitiría acceder a remedios que garantizasen la curación 
de las enfermedades, dejándonos una obra lúcida y primoro-
sa, con sus métodos para curar las fiebres. Este buen amigo 
de Arias Montano, representaba al científico renacentista con 
grandes conocimientos sobre el cuerpo humano. Son famosos 
sus avances en la aplicación de la cirugía y admirables sus 
trepanaciones a enfermos a los que consiguió curar la afasia, 
aunque también inventó aparatos ortopédicos, hizo rinoplas-
tias y su nombre ha quedado asociado al de un bálsamo de 
efectos antisépticos y cicatrizantes. Precisamente, fue el hu-
manista Arias Montano el que escribió el prefacio de su obra 
De recta curandorum vulnerun que ratione, publicada en 1574 
en la imprenta de Plantino en Amberes.

A Juan le admiró las primeras lecciones de aquel profesor. 
La reciedumbre de su personalidad, la contundencia de sus 
razonamientos y la búsqueda continua de modos y medios 
para explicar las lecciones, produjeron en los colegiales una 
constante inquietud por seguir aprendiendo. Este fue el esce-
nario en el que se desarrollarían los primeros meses de Juan 
en aquel monasterio jerónimo. Además, conoció los grandes 
conocimientos médicos que aportó a la ciencia Francisco de 
Arceo, natural de Fregenal de la Sierra, que fue considerado 
uno de los cirujanos europeos más importantes del siglo XVI 
y, lo que no sabía Juan es que él, iba a ejercer como médico de 
la Inquisición Española en Llerena, tal y como había sucedido 
con Francisco de Arceo años atrás.  Realizando las mismas fun-
ciones que había ejecutado el médico frexnense, cuyas tareas 
era verificar el estado del acusado pero no con la intención 
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de detener el proceso de tortura sino de tomar descansos que 
permitieran al acusado recuperarse de alguna manera y luego 
seguir torturándolo.  

Pero aún faltaban muchos años para que Sorapán de Rieros 
ejerciese como médico en Llerena.

Volviendo a Guadalupe. Los profesores manejaban con 
soltura los más heterogéneos conocimientos de las ramas del 
saber, invadiendo campos diversos relacionados con la medi-
cina, tanto empírica como racional.

Después de las clases se fueron todos a almorzar. Juan se 
retiró a un rincón de la sala. Se encontraba solo, su familia ya 
no estaba con él. Consiguió ganarse el afecto de otros dos cole-
giales, Sancho y Alonso.

Aquella misma tarde, Juan observó que la puerta de la 
iglesia no se cerraba, ni de día ni de noche, viendo la cantidad 
de peregrinos piadosos que acudían al monasterio con inte-
reses distintos para orar ante la Virgen. Una imagen morenita 
que le causó sensación a Juan, aunque él conocía la Virgen del 
Carrascal de Logrosán, que recibía culto en una ermita que se 
encontraba al oeste del caserío, ésta no tenía la tez tan oscura 
como la guadalupana. Lo que más le impresionó a Juan fue no 
poder mirar a la Virgen de Guadalupe con perspectiva directa 
sino oblicua, por el acatamiento y temor reverencial que la 
vista le tiene. Sí se percató de un montón de reliquias que 
habían llegado al monasterio procedentes de otros lugares del 
reino y de la presencia de fray Alonso Sánchez que entraba si-
lencioso y que día a día, aproximándose al sagrario, encendía 
una vela. Eran tiempos en los que los hallazgos arqueológicos 
de época cristiana y el traslado de reliquias se celebraban con 
toda la pompa y rigor litúrgico, cuando se prestaban para en-
galanar las iglesias y difundir el coleccionismo de las reliquias 
de santos, que había decaído a finales de La Edad Media. Pero 
lo que más le impresionó a Juan fueron las miles de cadenas 
y grillos que los cautivos habían dejado allí por las paredes y 
pilares de la iglesia.
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Juan fue recorriendo algunas de las estancias sanitarias 
del monasterio. La principal, el segundo claustro del Hospital 
de San Juan, llamado claustro de las unciones y sudores, con 
algunas arcadas mudéjares y elementos góticos, que lo ennoble-
cen; la Sala de operaciones, llamada tradicionalmente Sala de 
autopsias y varias casas destinadas al hortelano. Juan, residió 
en el Seminario de los Colegiales, que había sido construido por 
fray Fernando Yáñez, entre otras fábricas que hizo en este Hos-
pital, levantó las enfermerías, y capilla de San Juan Bautista, a 
quien está consagrado este suntuoso edificio. Tiene una gran 
portada con una reja de hierro, y un gran atrio, en donde aguar-
dan los pobres para entrar al refectorio; y sobre mano derecha 
está labrada de piedra en la pared, que hace testero a todo el 
atrio, una imagen de perfecta estatura de Christo crucificado, 
para que pongan en él los ojos, y den gracias por la limosna los 
pobres. Después, Juan paseó por un anchuroso claustro, y otras 
salas, algunas reservadas para las enfermedades contagiosas. 
Pero, en esos aposentos no le dejaron pasar a Juan. En este Hos-
pital acudía todo género de gentes, sin distinción de personas, 
excepto los incurables, si sus enfermedades eran largas; pues 
en las plazas que ocupan estos, pueden remediarse muchos, y 
dejar así lugar a los peregrinos, para cuyo beneficio se fundó 
principalmente tan piadosa obra.

Junto a la enfermería había un anchuroso y muy alegre 
claustro, capaz de celebrar juegos en él para el divertimien-
to de los monarcas, cuando visitan el palacio y residen varios 
días en él. Allí, los frailes les organizan diversas fiestas y rego-
cijos, pero siempre mesurados y comedidos. Incluso, cuando 
estuvo Felipe II el 18 de enero de 1570, cuando iba camino de 
Córdoba y acompañado por sus sobrinos hijos de su hermana, 
se le libraron toros; corrieron cañas y se les hizo otras fiestas y 
regocijos dignos de tales monarcas, porque en aquella pobla-
ción había buenos hombres de a caballo y muy buenos caba-
llos. En las cuatro esquinas de esta hermosa fábrica, hay cuatro 
abundantes fuentes, la una que sirve a la huerta de la enferme-
ría, otra para la botica y sus menesteres; otra para el refectorio 
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y cocina de los enfermos, y la cuarta para la limpieza de los 
vasos comunes y necesarios de enfermos y convalecientes.

El Hospital estaba muy bien proveído de todo lo necesario, y 
abundantísimamente de ropa blanca, aunque es mucha la que 
se consume en los dos meses que duran las Unciones, y conta-
ban con ochenta camas. Había un médico principal, un pasante 
de Medicina, primero; y segundo cirujano, y seis aprendices 
de cirugía.

Así transcurrieron las primeras jornadas en el monaste-
rio. A medida que pasaban los días, fue adquiriendo múlti-
ples y provechosos conocimientos, resuelto a abrirse camino 
a través de todas las dificultades. Sus esfuerzos obtuvieron el 
resultado apetecido, agudizando sus facultades. Se fue adap-
tando con rapidez a los usos y costumbres del mismo. La dieta 
del monasterio se componía de pan de trigo, arroz, judías. 
Los platos eran de madera o de barro. Los frailes contaban 
con una gran cocina cuadrangular de hierro con planchas de 
cobre por encima, dispuesta para recibir las ollas o marmitas. 
Poseían muchas riquezas y gozaban de pingües rentas, de las 
que producen los ganados: ovejas, vacas y caballería; aceite, 
vino, granos, etc. Una economía basada en el ganado vacuno 
y la cerealicultura. Aún así, guardan los frailes estrecha ob-
servancia. Juan observó que eran muy ordenados hasta en los 
más mínimos destalles. Hay frailes que se dedicaban a pintar, 
pendolistas, orfebres e iluminadores.

En Guadalupe recibió las primeras impresiones artísticas. 
Allí tuvo idea del poder revelador de la arquitectura, allí oyó 
la primera música y admiró las obras pictóricas, brillando 
ante su vista portentos de lujo, el fulgor de millares de luces y 
conoció un mundo diferente del que le rodeaba en su pueblo 
natal. Y aunque cambió de domicilio y de atmósfera intelec-
tual, no cambió de naturaleza. La hermosa capilla mayor de la 
iglesia con lo sepulcros de la reina María de Aragón, primera 
esposa de Juan II, y de su hijo Enrique IV, hermano de Isabel 
la Católica, cuyos cuerpos momificados descansan allí. Y, una 
verdadera joya histórica y artística que ennoblece esa capilla 
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mayor, el escritorio de Felipe II, realizado en roma en 1561 por 
Juan Giamín. La otra cara de la moneda eran los numerosos 
peregrinos y menesterosos que diariamente se congregaban 
en la puerta principal a pedir limosna. Las privaciones y las 
dificultades encendieron el alma de Juan de los más ardientes 
deseos y la caridad ante los necesitados. Se juntaban todos los 
días cientos de mujeres, niños y hombres, ancianos e impe-
didos. Cuando los frailes les obsequiaban con viandas (trigo, 
pan, carne, aceite) y ropas, regresaban contentos y alegres. A 
veces se apuran, no tan solamente los cestos, sino también la 
paciencia: si bien la caridad nunca tuvo mengua.

A partir de los primeros meses de estancia de Juan en el mo-
nasterio, todo fue mucho más sencillo y fácil. Juan estudió en 
esta escuela de medicina, que fue la primera de España, donde 
comenzó sus estudios a la edad de trece años bajo la tutela 
de los frailes que tenían cuidado especial en la educación reli-
giosa. Juan era profundamente religioso y parte de su alegría 
tenía su origen en la paz interior que comenzó a disfrutar en 
el monasterio. Los monjes jerónimos tenían entre sus obliga-
ciones atender a los romeros y a los enfermos. Allí recibió las 
sabias enseñanzas de médicos acreditados como Pedro Cacha-
pero de Arévalo y que después de ejercer la medicina en el mo-
nasterio durante treinta y seis años, se marchó a Sevilla como 
cirujano y familiar del Santo Oficio.

Años atrás, en 1518, los frailes habían construido una en-
fermería y contaban con un hospital dividido en secciones. 
Cuando llegó Juan a Guadalupe, una parte estaba dedicada 
para hombres, otra para mujeres y el exclusivo a los frailes. 
Los hospitales son en Guadalupe tan antiguos como su mo-
nasterio. Junto a la primera ermita y después junto al templo, 
hubo siempre varios hospitales para poder atender a los en-
fermos pobres que acudían en peregrinación. Allí destacó el 
preclaro Juan Sorapán, fue uno de los que tuvieron mayores 
éxitos en analizar las fuentes medicinales.

Juan, junto a sus compañeros colegiales, visitaban todos los 
días la botica, que se encontraba en el lado norte del claus-
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tro gótico, conocido también como “claustro de la botica”. En 
la esquina del claustro había un leoncillo de bronce arrojan-
do por boca ya ojos abundantes chorros de agua en un pilar 
de cantería ochavado, para el servicio de la botica. Esta pieza 
le impresionó a Juan, por su vistosidad y por su dilatación, 
claridad y aseo grande con que estaba dispuesta en debido 
orden todas sus cosas. La botica tenía dos salas principales. 
La primera servía a las medicinas galénicas, y la segunda, que 
no es tan grande, pero no menos hermosa, guardaba lo más 
precioso de piedras, sales, espíritus y otras mil diferencias de 
drogas que pertenecen a la Espagírica. Se cuidaba mucho de su 
limpieza, y para este fin tenía un aparador de plata, quitando 
en cuanto es posible a los enfermos el fastidio que causan las 
medicinas. Tenía un hermoso huerto, con abundancia de agua, 
en que hay árboles y plantas exquisitas de las que se hallan en 
raras partes, y sirven para algunos medicamentos.

A Juan y a otros colegiales les gustaba adentrarse en el 
huerto. Estaba murado con cantos de piedra. Los frailes les 
enseñaban los vericuetos del huerto, donde crecían árboles 
como la higuera, el naranjo y el peral, con una lozanía exube-
rante, regados con el agua de un manantial que pasaba por allí. 
También había limoneros, que completaban el típico policulti-
vo arborescente del monasterio.

La botica estaba dotada de buen instrumental, allí trabaja-
ban monjes y seglares, bajo la dirección del padre boticario, 
en la preparación de medicinas y otros remedios con plantas 
y productos del entorno, especialmente de la huerta del 
Almíjar, próxima a la botica, que estaba dotada con el mejor 
instrumental de la época, ungüentos, pomadas, donde traba-
jaban monjes y seglares preparando medicinas con plantas de 
la región y otros productos. Allí comenzó Juan a interesarse 
por la medicina natural, comenzó a estudiar los beneficios de 
las plantas en los seres humanos; su importancia ecológica y 
cómo las plantas  nos proporcionan alimentos, medicinas y 
fibras. Además, brindan cobijo a multitud de otros  seres vivos, 
producen el oxígeno que respiramos, mantienen el suelo, 
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regulan la humedad y contribuyen a la estabilidad del clima. 
Día a día, el doctor Bustamante de Paz les explicaba que “Toda 
cadena alimenticia comienza con las plantas que son las que 
han tomado la energía del sol, el aire y el agua para convertirlos 
en su propio alimento”.

En la Escuela de Medicina se impartían por los médicos de 
los hospitales las enseñanzas y se hacían prácticas importan-
tes. Médicos prestigiosos como Francisco Hernández, director 
de la primera expedición científica que se realizó en el mundo, 
fue médico en el hospital guadalupense, fallecería en 1587. En 
la memoria de los buenos frailes aún recuerdan a los doctores 
Moreno, Ceballos, Águila o Robledo. Precisamente, el doctor 
Diego de Ceballos, médico de reconocida solvencia, ostentó 
el honroso título de médico del Protomedicato de Carlos V y, 
el Dr. Moreno, protomédico de Felipe II. También habían ad-
quirido experiencia en Guadalupe el médico catalán Francisco 
Micó y el extremeño Francisco Arceo, natural de Fregenal de la 
Sierra, posiblemente el médico más sobresaliente de Guadalu-
pe, autor de una importantísima obra de Medicina intitulada: 
De recta curandorum vulnerum ratione et aliis ejus artis prae-
ceptis, lib.II. Francisco Arceo, fraxinalensi, doctore médico et 
chirurquico auctore. Ejusdem de Febrium curandorum ratione, 
publicada en el año 1658.

Los pontífices, a petición de los reyes, concedieron facultad 
a los frailes para enseñar y practicar medicina, a pesar de no 
haber estado ordenados in sacris. Juan comenzó por aprender 
a reacomodar huesos rotos, taponar heridas e incluso hacer 
sangrías. Estos primeros meses de Juan en la escuela dejaron 
una marca indeleble en el futuro del joven médico. Un violento 
temporal días atrás había arrancado árboles y había dañado 
parte de la estructura del tejado del monasterio. Aquel año 
de 1586 fueron trágicas las noticias que llegaban al monas-
terio de los colonizadores y conquistadores extremeños que 
vivían en la ciudad española de Santo Domingo. Los monjes 
recibían misivas de los monjes que asistían a las 500 familias 
que vivían allí. Se había producido la invasión de la isla por 
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parte de los ingleses, dirigidos por el pirata Francis Drake, que 
invadieron la ciudad  española  de las Indias el día 11 de enero 
y la saquearon durante un mes e incendiaron los barcos espa-
ñoles que estaban en el puerto. Estos se marcharon en el mes 
de febrero una vez que  España  pagó 25.000 ducados.

El 8 de diciembre de 1585 había sido elegido prior guada-
lupense fray Diego de Talavera, tras renunciar al cargo fray 
Bartolomé de Ribera. El nuevo prior se vanagloriaba de los 
hechos acontecidos años atrás en el monasterio, sobre todo la 
relación que mantuvo el Almirante Colón con la Virgen de Gua-
dalupe y cómo a su regreso de su primer viaje allá por 1593, 
estando frente a las Islas Azores, se levantó furiosa tormenta 
que amenazaba destruir su flota y concluir la odisea del descu-
brimiento. Tras invocar la tripulación a la Virgen de Guadalu-
pe, continuaron el viaje e hicieron voto de visitar en romería el 
santuario. Colón se convirtió en romero de Guadalupe, favore-
cido por la suerte en cumplimiento de su promesa en nombre 
de todos sus marinos y tripulantes. En 1496 fueron bautiza-
dos en Guadalupe, con asistencia de Colón, dos de los indios 
que trajo consigo de las Indias, imponiéndole a uno de ellos el 
nombre del Almirante. En 1500 fueron varios los marinos que 
acudieron a Guadalupe y que también se habían salvado de 
aquella terrible tormenta.

De esta manera, la Virgen correspondía a la fe y devoción que 
le profesaban las gentes. El mejor testimonio eran los innume-
rables milagros y hechos prodigiosos ocurridos en el santuario 
y que el padre prior pregonaba desde el púlpito del templo.

Mientras tanto, Juan continuaba su vida en el cenobio. Si 
bien guardando la más absoluta reserva que le hacía vivir re-
concentrado en sus pensamientos. Sus cualidades intelectua-
les le había servido para acrecentar su sencilla humildad y sus 
deseos de servicio. A Juan le gustaba visitar el pabellón desti-
nado a botica y enfermería, situada frente al refectorio de con-
valecientes, teniendo que pasar junto a un patio interior que 
estaba pavimentado con losas de granito y en el centro había 
una espaciosa cisterna.



29

Cuando había enfermos, que raro era el día que no los 
había, el médico tocaba una campana por la mañana, a la hora 
de prima, y por la tarde a las dos, a cuya señal se juntaban los 
boticarios, enfermeros, cirujanos, sangradores y otros minis-
tros que asistían con el médico a las visitas y ejecutaban a su 
hora cada cual lo que le tocaba: providencia grande y que se 
pude dudar que en parte alguna tengan los enfermos seme-
jante consuelo. También asiste el médico segundo pasante de 
medicina y que ordinariamente hay, y para que no falte le hace 
la comunidad la costa, dándole casa y ropa limpia, obra de 
caridad y digna de memoria. Todos los ministros que asisten 
a la ejecución de las medicinas, así del convento como de los 
hospitales tienen cuantiosos salarios y honradas raciones, en 
atención de la puntualidad que han de tener en el cumplimien-
to de sus obligaciones.

Pasaron los meses de la estancia de Juan en el monasterio. 
Las escarchas del invierno habían pasado y se templaban los 
helados vientos con el suave aliento de abril. Asomaban los pri-
meros brotes de flor. A Guadalupe acudían muchos de aquellos 
marineros que habían estado en Iberoamérica. Juan les escu-
chaba, podía aprender muchas cosas. Algunos comentaban la 
angustia que les provocaba cuando el barco se levantaba y caía 
entre las olas; otros, los días de tormenta, sombríos, pesados, que 
abocaba a un destino trágico. Muchos de ellos traían cadenas de 
hierro de su cautiverio en tierras de moros y venían a ofrecerlas 
a la santa Casa, diciendo que salieron del cautiverio que tenían, 
porque se encomendaron a Santa María de Guadalupe.

Bastaba recorrer las estancias de la hospedería o entrar 
en la iglesia adonde acudían diariamente muchos peregrinos 
para oír contar historias fantásticas del Nuevo Mundo. Una 
tarde ocurrió un suceso inusitado que le causó a Juan una gran 
sensación. Corría el mes mayo de 1587, mediada la mañana 
fray Diego de Talavera reunió a todos los colegiales y a algún 
monje para relatarles la misiva que había recibido de fray 
Diego de Losal, fraile guadalupano que se había marchado a 
Perú a primeros de año para intentar establecer allí el culto 
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a la Virgen de Guadalupe. Había viajado en compañía de fray 
Diego de Ocaña, que junto con otras órdenes religiosas o el 
clero secular habían instituido capillas y ermitas dedicadas a la 
guadalupana con esculturas o pinturas que habían conseguido 
con la recaudación de ciertas limosnas. Ocaña era un excelente 
dibujante, muestras de ello fueron los dibujos que decoraban 
ciertos manuscritos en los que representaba a la Virgen, a los 
indígenas y al gobernador don Alonso de Sotomayor, que le 
acogió y protegió durante su estancia en Perú. Ocaña también 
decoró los muros de algunas ermitas en Cuzco y en Ica.

Pero, aquel día los frailes de Guadalupe estaban muy con-
tentos, fray Diego de Talavera, prior del monasterio, había 
recibido junto con la misiva de los frailes 20.000 ducados de 
limosnas que pertenecían al monasterio de Guadalupe y que 
nunca habían sido remitidos a España y que Ocaña había re-
cuperado en Potosí. Los ducados fueron solicitados al Virrey, 
siendo el presidente de la Audiencia de Charcas que llegó a 
Potosí, don Alonso Maldonado de Torres, quien hizo todo lo 
posible para que se recuperara y enviara dicha cantidad. En 
agradecimiento, Ocaña realiza un lienzo que le regala, ya que 
don Alonso era muy devoto de la Virgen de Guadalupe.

A fray Diego de Talavera le costaba hablar, anhelante como 
estaba su pecho por el estado de nerviosismo en el que se en-
contraba. Con voz temblorosa de sentimiento exclamó con las 
manos juntas sobre el pecho:

—”Dios te salve, Ave María”.
Frente a frente, los colegiales no comprendían la alegría que 

suponía para los frailes recibir esa cantidad de ducados para 
el monasterio. Se miraban unos a otros interrogativamente, 
presos de la incertidumbre, sin comentar el acontecimiento. 
Juan estuvo unos minutos callado, meditando. Más tarde se 
daría cuenta de que esa cantidad de monedas de oro tan apre-
ciada por los frailes iban a paliar muchas de las necesidades 
que tenía el monasterio.

A veces, algunos colegiales visitaban el Hospital de la 
Pasión, que se encontraba en el barrio alto de la villa guadalu-
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pense. Había sido construido durante el priorato de fray Pedro 
de Vidania (1498—1501). Allí recibían algunas lecciones de 
los médicos los colegiales. Estaba situado en la plazuela de la 
Pasión y tenía trece camas, el médico tenía que visitar a los en-
fermos dos veces al día, la mayoría de ellos con enfermedades 
venéreas. Los cofrades de la Pasión asistían a las necesidades 
de este hospital.

Cuando se dirigían al hospital los colegiales con el doctor 
Vicente Yerto, iban conociendo la Puebla. Este bello rincón ex-
tremeño con sus casitas blancas y balcones de madera, donde 
se fabricaban morteruelos, panderos, badiles o cencerros; 
importante lugar de devoción mariana, tal y como escribió 
Miguel de Cervantes en su novela  Los trabajos de Persiles y Se-
gismunda: “Virgen de Guadalupe, libertad de los cautivos, lima 
de sus hierros, y alivio de sus prisiones“.

Pasaron los días. A Juan no le gustaba entrar en la iglesia 
del monasterio por la noche, especialmente en el silencio de la 
noche, a causa de las muchas lámparas que estaban encendidas 
y porque eran muchos los peregrinos que dormían echados en 
las piedras del enlosado. Se arrodilló y rezó, aunque las pa-
labras le salían mecánicamente, sin darse cuenta de que las 
decía. A su alrededor, le impresionó ver como los liberados 
agradecidos procedentes de cautiverios habían dejado colga-
dos de sus paredes los hierros. Eran tan numerosos los grillos 
y cadenas que colgaban como exvotos de los muros del templo 
que debían en ocasiones fundirse en los martinetes del mo-
nasterio. Juan sintió un dolor agudo dentro del pecho, que 
hasta el silencio se le cortó. Uno de estos muchos peregrinos 
devotos fue Miguel de Cervantes, el más grande de nuestros li-
teratos, que siguiendo el camino romero que procedía de Por-
tugal, dejó muestras de su paso por aquí en 1580 en su obra 
póstuma Los trabajos de Persiles y Segismunda y en la Comedia 
de la Soberana Virgen de Guadalupe y sus milagros y grande-
zas de España. En el templo guadalupense dejó los grillos de 
su cautiverio en Argel, de donde fue liberado por las ayudas 
y limosnas conseguidas por los Padres Mercedarios. Más allá 
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de toda consideración sobre la defensa de la fe, el rescate de 
los cautivos era un negocio que tenía sus leyes, una de ella 
consistía en que, al margen de casos excepcionales, ninguna 
autoridad, ni civil ni religiosa, montaría una expedición para 
rescatar tan sólo a uno o dos cautivos. Cuantos más fuesen, 
la recaudación sería mayor. Además, el monasterio acogía con 
indecible caridad a un considerable número de pobres pere-
grinos que diariamente acudían, dándoles por espacio de tres 
días comida y hospedaje, y además dinero y un par de zapatos 
cuando se marchaban, todo ello gratis y con gran generosidad.

Una mañana del mes de septiembre de 1587, Juan se encon-
traba rezando y meditando en el templo, de pronto, rompien-
do el silencio, llegaron a sus oídos unas notas musicales que 
elevaron su espíritu. Los acordes provenían del coro. Juan se 
giró y alzó la vista. Los sonidos de la música se confundían con 
las maravillosas bóvedas de crucería y los grandes ventanales 
con bellas lacerías.

Presto, subió al coro, dejándose llevar por los acordes, 
que con tanta claridad penetraban en sus oídos. Al traspasar 
una puerta y una estancia reducida, observó una escalera de 
caracol, de madera y hierro, miró hacia arriba y en un extremo 
comenzó a vislumbrar alguna claridad. Juan subió aquella es-
calera, y, a su remate, se encontró en otra estancia que permitía 
el acceso al coro. La escena que apareció ante sus ojos lo mara-
villó de tal manera, que se detuvo un momento, sin atreverse 
a pasar adelante. Parecía que se encontraba en la antesala del 
cielo. Nada más entrar, fijó la mirada hacia un fraile que estaba 
ensimismado tocando las teclas de un gran órgano, se trataba 
de fray Melchor de Montemayor, maestro de capilla, un indivi-
duo mayor que mostraba la tonsura o coronilla rapada y una 
larga barba entreverada de  blancas  canas, enjuto y huesudo. 
Juan se pasó media hora sin poder avenirse a hablar porque 
el fraile no dejaba de golpear las teclas con extrema habilidad.

Aquellas notas musicales originaban un arte elaborado por 
un fraile que ayudaba al creyente en la oración y el recogi-
miento. El incienso que ardía en un pebetero suspendía por 
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algunos instantes a Juan en el deseo de reclinar la cabeza para 
recibir un plácito desmayo en las melodías de aquel órgano, 
envuelto en una atmósfera seráfica. Con el transcurrir de los 
siglos aquellas composiciones nos situaron en el umbral del 
Arte con la subjetividad de su inspiración y la magnitud formal 
que alcanzó la música en Guadalupe. Su esencia radica en el 
fluir natural de unas melodías y unas composiciones que los 
frailes convirtieron en eternas.

Al rato, Juan se sentó en una banqueta a su lado y tras per-
manecer varias horas allí entablaron una gran amistad. El 
buen fraile, mostró una tranquilidad melancólica y dulce.

—Los sonidos que salen de este órgano son música de es-
peranza en los oídos de muchos peregrinos y moribundos que 
llegan hasta el monasterio.

La oratoria de aquel fraile era genial y espontánea. Le relató 
a Juan que procedía de un convento situado en La Vera, donde 
había fallecido el emperador Carlos I en 1558 Habían pasado 
ya veintisiete años.

Juan permanecía silencioso y como yerto.
—A un hombre que había consolidado un Imperio le derrotó 

la gota, una enfermedad que contrajo por su insaciable apetito 
y que le destrozó las articulaciones. Recuerdo que una de las 
cosas que más le entretenían era observar el retrato de la empe-
ratriz Isabel de Portugal, pintado por Tiziano Vecellio di Grego-
rio y unas figuras móviles colocadas encima de la mesa, hechas 
por un inventor italiano, un tal Juanelo Turriano que procedía 
de Crémona,  y que precisamente ha fallecido recientemente.

Juan se encontraba abstraído. El fraile esperaba una contes-
tación de aquel mozalbete. Al no recibirla, continuó hablando.

—Hay sentimientos que tú aún no has experimentado. No 
creas que la vida fluirá tan mansamente como hasta ahora. Yo 
veo en ti buenas aptitudes y el talento es materia de dogma. 
Vendrá un día en el que madurarás y los remolinos de la co-
rriente de la vida te arrastrarán y golpearán con fuerza. Acuér-
date siempre de tu paso por este sencillo monasterio y de las 
enseñanzas que recibas en él.
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Aquel fraile le contó a Juan los pormenores del monaste-
rio en el que había vivido. Un lugar que desde su fundación 
creció rápidamente y adquirió suma importancia en el orbe 
cristiano por la grandiosidad de su fábrica y ya riqueza de la 
Comunidad entre los monarcas que decidieron protegerlo, 
Juan II, Enrique IV y los mismos Reyes Católicos. Los Condes 
de Oropesa que se sucedieron en estos reinados siguieron la 
tradición de Garci—Álvarez de Toledo consagrando al mismo 
fin gran parte de su patrimonio. A mediados del siglo XVI los 
Condes de Oropesa habían costeado gran parte del monaste-
rio, terminando las obras en el año 1554.

Durante un rato Juan permaneció silencioso. Le escuchó con 
serenidad, como si fuera lo más corriente del mundo que un 
fraile le contase cosas a un joven que no conocía. Juan le miró 
con expresión cariñosa al fraile y se retiró. Se marchó a su ha-
bitación pensando en todo cuanto le había dicho fray Melchor, 
sus palabras le sobrecogieron, demostrando que, a pesar de 
su edad, era una persona muy abierta de espíritu. Pero, no 
llegó a comprender el alcance de las palabras del fraile, cómo 
un hombre que había sido el dueño del Imperio más grande 
conocido, había ido a morir a un monasterio recóndito. El 
fraile le quiso dar a entender que aunque en la vida seamos 
grandes personajes y dominemos el mundo, al final todos los 
seres humanos padecemos en vida y morimos en la sencillez. 
Nada había en la historia de extraordinario, solamente en la 
emoción que experimentaba aquel fraile cuando se refirió al 
monasterio y al emperador.

Aquella velada en el coro con el padre Melchor le resultó 
muy gratificante. Desde aquel día, Juan se pasaba las tardes 
enteras en el coro del monasterio con el músico y maestro, 
con el que entabló una buena amistad. Habían congeniado 
divinamente. En los días que siguieron, pasaban más tiempo 
juntos. Siempre reservaba para Juan una sonrisa y una palabra 
amable. Le acogía en el coro con una cordialidad que le llevaba 
a pensar que realmente Juan poseía la facultad de divertirle 
y que aquellas conversaciones durante las veladas debían de 
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agradarle tanto o más que al joven. Fray Melchor, conocido 
como “el maestro Cabello”, conseguía impresionar al joven 
Juan con los relatos del monasterio.

Había algo en la voz y actitud del padre jerónimo que le ins-
piraba a Juan una especie de respeto y que parecía incompa-
tible con la alta inteligencia que demostraba su noble rostro. 
Juan se quedaba inmóvil observando cómo el fraile disfrutaba 
con la suma atención del discípulo, que le trataba con dulzura y 
bondad y mostraba una piedad intensa. El coro del monasterio 
era uno de los mejores lugares en los que se sentía bien Juan 
Sorapán. Evitaba pasar por un pasillo que estaba por detrás de 
la cabecera de la iglesia del monasterio donde estaba el sepul-
cro de don Juan Serrano, último prior secular del monasterio. 
El sepulcro está realizado en alabastro, el obispo se encuen-
tra echado en una cama de poca altura, apoyada sobre leones. 
Pero lo que más le impresionaba al joven era el rostro masa-
crado del difunto, tenía tan credibilidad que a Juan le aterraba.

Juan aprovechaba su tiempo libre para subir al coro. Ponía 
el alma entera en las composiciones que interpretaba el fraile 
en uno de los seis instrumentos de órgano con los que contaba 
el monasterio. Los dedos del fraile recorrían hábilmente las di-
versas notas en una gran demostración de agilidad, poniendo 
en la ejecución entusiasmo y conocimiento, abstraído en las 
páginas musicales que iba ejecutando. Consiguiendo que Juan 
se evadiera de la realidad. Hacía girar la banqueta, se volvía, y 
quedaba frente a frente observando una imagen de la Virgen 
con el Niño que desprendía destellos, era una talla gótica que 
había sido colocada en 1499, atribuida a Guillemín Digante.

Fray Melchor se olvidaba de todo lo que le rodeaba y vivía 
pendiente de la música que sus dedos arrancaban al teclado. 
Un buen humor le animaba continuamente. Le invitó a Juan a 
que se fijase en un curioso mueble de madera tallada, con ter-
minación triangular, se trataba de un espléndido tenebrario.

Juan le preguntó:
—¿Para qué se utiliza?
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—Advierto que eres muy observador— apuntilló fray 
Melchor.

—Sí, la curiosidad es algo que siempre he cultivado.
—Es un candelabro  con quince velas, dispuestas escalo-

nadamente, que se van apagando progresivamente durante 
el  Oficio de tinieblas. Es una excelente obra del ajuar litúrgico. 
Ya verás su uso en Semana Santa—, le contestó fray Melchor, 
deteniéndose en su explicación y girándose hacia los teclados 
del órgano para terminar de tocar una composición de Antonio 
de Cabezón. Mientras que Juan se quedó perplejo observando 
la pieza escultórica gótica que ornamentaba el candelabro. 
Un paisaje urbano de Jerusalén al fondo, donde se agolpaban 
escenas de la Pasión de Cristo, como la de Jesús con la cruz a 
cuesta en una de sus caídas y la Madre dolorosa, la Magdalena 
que porta un tarro de perfumes y la Verónica acompañándole.

—¿Ha estado alguna vez en Jerusalén?— preguntó Juan 
muy intrigado.

—No, lamento decirte que no he estado nunca, pero como 
buen cristiano no quiero irme de este mundo sin visitarlo y co-
nocerlo. A todos los peregrinos que han viajado a Tierra Santa 
les ha marcado en vida para siempre.

—Yo también he oído hablar muy bien de aquella tierra 
donde se desarrollaron los hechos históricos del plan divino— 
añadió Juan.

—Efectivamente, ten en cuenta joven amigo que, como bien 
dices, en aquellos los lugares en los cuales se desarrollaron 
escenas bíblicas no solamente nos estamos refiriendo a Pa-
lestina —donde está Jerusalén—, sino a Israel, Egipto, Siria 
y otros muchos territorios que en menor medida podrían 
ser considerados bíblicos. Algunos peregrinos nos han traído 
al monasterio algunas reliquias de allí. La piedad y la fe ha 
movido desde hace años a viajeros que, desde España e Italia, 
han emprendido un viaje para conocer los lugares sagrados 
del cristianismo. Lástima que en algunas ocasiones el lu-
crativo negocio de las reliquias, también ha motivado la pe-
regrinación para venderlas a altísimos precios a su vuelta a 
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Europa. Hace unos setenta años que Jerusalén pasó a formar 
parte del  Imperio Otomano  junto con el resto de  Palestina. La 
ciudad desde entonces ha disfrutado de un próspero período 
de renovación y paz bajo el mandato de  Solimán el Magnífico. 
En 1538 fue construida la  muralla  que hoy rodea la  Ciudad 
Vieja, tiene una gran longitud.

—Ya seguiremos conversando sobre el singular peregri-
naje, ahora tengo que marcharme—, le respondió Juan con la 
mayor admiración y respeto.

Juan, no pudo por menos de pensar en las riquezas que 
guardaba el monasterio. Aquellas palabras le hicieron reca-
pacitar. Lo cierto es que no había intentado ocultar la curio-
sidad y el interés que despertaba en él todo lo que veía a su 
alcance. Juan se levantó de la banqueta y enlazó ambas manos 
en la espalda, después empezó a dar vueltas en círculo en el 
espacio que formaba el coro. A veces, abría como podía los 
pesados libros corales para deleitarse con las viñetas que con 
un trabajo delicado y hermoso habían ido produciendo los ex-
pertos iluminadores del propio monasterio, con sobresaliente 
calidad. Hay cosas que quedan especialmente grabadas. Juan 
nunca olvidaría las explicaciones y los consejos que, día a día, 
recibía del buen fraile.

Cuando llegaban al coro los escolares de la capilla musical, 
Juan se retiraba, le encantaba pasar horas y horas con el 
maestro de capilla pero la música no estaba presente entre sus 
intereses, hasta cierto día en el que llegó la fiesta de Navidad, 
habían transcurrido dos años desde la llegada de Juan al mo-
nasterio. Antes del oficio divino ayudaba al padre Ángel en la 
portería a entregar una ración de pan y carne de asiento a las 
viudas pobres que se acercaban al monasterio y a las donce-
llas huérfanas se las entregaba un aguinaldo a modo de dote 
para tomar estado y zapatos a los romeros. Ni qué decir tiene 
que aquel día se sintió más enfervorizado que nunca, en el 
momento de recibir la Sagrada Comunión, se le estremeció 
el corazón al escuchar al coro de infantes, a esos que nunca 
había querido escuchar en el coro, entonando el “Ave María”, 
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con voces lanzadas a todos los ámbitos de la iglesia por aque-
llas privilegiadas gargantas, con la potencia riquísima de unas 
voces prodigiosas, en las que había sentimiento y armonía. Vi-
brante de emoción, comenzó a frecuentar el coro ya en com-
pañía de aquellos angelicales jóvenes. Los alumnos residían en 
el colegio de infantes donde estudió canto y gramática al ser-
vicio de la liturgia solemne en el que se educaban, en régimen 
de riguroso internado. Cuando llegó Juan a Guadalupe había 
veinticinco estudiantes, que permanecían un máximo de tres 
años en el colegio y ayudaban en determinados cometidos en 
la portería y en otros servicios religiosos. Completaban el con-
junto musical litúrgico varios cantores contratados por el mo-
nasterio que reforzaron con sus voces la capilla musical.

Desde aquel día, Juan dejó su ansiada soledad. Así se lo co-
municó a uno de aquellos colegiales, con vibrante emoción, se 
llamaba Diego López, era natural de Plasencia.

—Hoy me siento más optimista que de ordinario. Tengo el 
espíritu alegre.

—¿A qué viene esa aptitud?—, le preguntó Diego.
—Hoy he hecho la mejor comunión de mi vida—, contestó 

Juan.
—¡Oh, pero eso es estupendo!—, exclamó Diego.
Esa misma tarde, Diego Martín llevó la noticia por todo el 

monasterio. Aquel mozalbete de Logrosán había comenzado a 
integrarse de manera definitiva entre sus compañeros. Juan no 
perdió el contacto con Diego y con otros compañeros. Salían 
juntos diariamente a la plaza que estaba frente a la fachada 
principal del monasterio. Juan siempre recordará aquel día 
de enero que nevó copiosamente. Estaba todo blanco, los dos 
claustros, los tejados, y hasta los frisos de molduras de la-
drillos de los tejados de las torres. En la plaza los jóvenes se 
lanzaban bolas de nieve. Juan disfrutaba de su estancia en el 
monasterio y de las enseñanzas que estaba adquiriendo.

Estuvo presente en la milagrosa curación de un sordomudo 
llamado Diego del Castillo. Este peregrino era mudo de naci-
miento. Llegó a la Puebla una mediodía del mes de marzo de 
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1588, era un hombre viejo y venerable natural de la ciudad de 
Córdoba. Según contó procedía de Roma y de Santiago y otras 
partes. Juan se percató de la llegada de este hombre junto con 
otro procedente de la ciudad de Burgos que se habían juntado 
para hacer el camino desde la Peña de Francia y visitar esta 
santa casa de Guadalupe en la vigilia de Navidad. Al entrar en 
el templo, se puso de rodillas y alzó las manos al cielo. Tenía los 
brazos desmesuradamente largos y los cabellos caídos sobre 
los ojos. Estuvo media hora orando sin moverse. Unos monjes 
le ayudaron a levantarse y observaron que tenía el rostro des-
figurado, temblando, le sentaron en un banco. Aquel hombre 
comenzó a hablar. Su compañero de viaje juró a los monjes 
que durante todo el viaje había estado mudo. Este hecho mila-
groso y otros muchos más forman un compendio de leyendas 
que aún circulan por las calles, plazas y rincones de la Puebla 
de Guadalupe.

Juan acompañaba frecuentemente al padre Juan de Écija en 
la escuela escuchando sus esmeradas enseñanzas. Se le encon-
traba a menudo en la biblioteca con la cabeza apoyada sobre 
sus brazos leyendo libros viejos y cuando la levantaba, un gesto 
melancólico ensombrecía sus facciones. Era un hombre dedi-
cado al estudio, de buenas inclinaciones y elevados principios.

Una tarde, le contó a Juan que la divina Providencia hizo que 
un viajero, que inspiraba toda confianza, llegase a Guadalupe 
entre los años 1486 y 1488, antes de su gran descubrimien-
to, en una época en la que Oriente y Occidente se disputaban 
la supremacía, y que, posteriormente, tras su viaje a las Indias, 
regresó a la Puebla y puso el nombre de «Guadalupe» a la isla 
que los indios llamaban Turuqueira en noviembre de 1493, en 
su segundo viaje, cumpliendo así la promesa que le hizo a aque-
llos monjes nuestros. Mientras la Francia se preparaba al desa-
rrollo de las letras, completa base de la unidad española con la 
unión de las dos coronas de Fernando e Isabel. Nuestra reina 
que vino por primera vez al monasterio en el año 1464, acom-
pañada por su hermano Enrique IV, para acordar su boda con 
Alfonso V de Portugal. Isabel, que era mucha Isabel, lo rechazó. 
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Pero su estancia en Guadalupe le sirvió para enamorarse de la 
belleza del monasterio, al que denominó “mi paraíso”.

Cuando Colón vino a Guadalupe, en el inmenso camino 
entre el cielo y la tierra, le acompañaba el hálito inflamado de 
Dios, que le indicaba el camino hacia una tierra desconocida, 
situada allende los mares. Los frailes nos han ido relatando, de 
generación en generación, que era un hombre grande y capaz 
de increíbles empresas, tenía un temple divino.

Aunque Juan había escuchado con anterioridad maravi-
llas relatadas por el padre Talavera acerca de aquel persona-
je, el padre Juan de Écija siguió relatándole al joven Sorapán 
de Rieros que Colón había estado previamente en el conven-
to franciscano de La Rábida y tenía la benevolencia del padre 
Juan Pérez de Marchena, el Guardián, un hombre de intuición, 
de estudios y oración. Los frailes de Guadalupe, escucharon a 
Colón, su pensamiento radiaba como un faro probando a escu-
driñar los misterios del mar, pasmados de la vivacidad de los 
grandes pensamientos que el viajero estampaba en la frente 
de aquellos frailes. Este viajero había regresado de Portugal, 
donde había sufrido los desprecios de los poderosos, la ig-
norancia de los doctos, las mezquindades de la avaricia y las 
supercherías de los rivales. Y, sino, siempre recordaría el aven-
turero el desprecio en aquella entrevista que tuvo en el con-
vento de dominicos de Salamanca, con la Junta encargada de 
discutir el pensamiento de aquel hombre que le consideraban 
“loco” o hereje, por sus oscuras afirmaciones, ya que envolvía 
la existencia de otros mundos y otros hombres no designados 
por el Génesis por aquellos eminentes teólogos y profesores 
de Astronomía, Geografía y Matemáticas.

El aventurero Colón satisfecho de encontrar el cariño de 
los frailes y la bendición para una empresa que se prome-
tía exitosa, se marchó a Córdoba entrevistarse con los Reyes 
Católicos. Allí no llegó a convencer a la reina Isabel para que 
apoyase la expedición. Una reina que ocultaba una energía 
toda varonil, versada en los negocios del estado de Adminis-
tración, Justicia y Guerra, vestida de hierro en las guerras; te-
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rrible contra los muros; en la batalla misericordiosa, y después 
de la victoria, vestía muy elegante.

Pero, tuvieron que pasar seis años desde aquella entrevis-
ta con los monarcas para que la reina aceptase reunirse de 
nuevo con Colón, tras la llamada del padre Juan de Marchena, 
y aprobar su proyecto. En aquel momento se encontraban los 
reyes en la Vega de Granada, allí tenían establecido su corte. 
La Media Luna estaba vencida, y el último de los reyes moros, 
consignaba a Fernando las llaves del palacio de la Alhambra, 
sobre el cual se iba a realizar el estandarte de la cruz. Colón, 
en el esplendor del triunfo, en el general regocijo del ejército 
cristiano, conservaba su semblante sereno, impasible y noble, 
a sabiendas de que ya contaba con el apoyo de los reyes.

—Pero, yo he escuchado que el descubrimiento se debe a 
un comerciante llamado Américo Vespucio,— dijo Juan.

—¡Calla, calla! insensato, nada más lejos de la realidad. 
¡cuánta ingratitud! Cristóbal Colón es el único que tiene el 
honor de este privilegio. Su gloria sobrepujará a los tiempos. 
No solamente abrió la puerta del hemisferio ignoto, descubrió 
Santo Domingo, Cuba, Haití, Jamaica y Puerto Rico. Llamar 
América a ese continente en honor de Vespucci es una injus-
ticia, hija de la ignorancia, y que ahora parece ridícula; pero, 
también fue la Corona la que envió el varón cuyo nombre lleva 
el Nuevo Mundo,— apostilló Juan de Ecija.

—Aquí, en Guadalupe, firmaron los monarcas las reales 
cédulas dirigidas a Juan de Peñalosa para armar y equipar las 
carabelas en el Puerto de Palos.

Nos podemos imaginar la impresión que dejó estas referen-
cias en el espíritu sencillo de Juan. El padre Écija continuó su 
argumentación.

—Algunos han pretendido atribuir la idea del descubrimien-
to a Bartolomé Colón, hermano del Almirante, al cual un ma-
rinero italiano le había inspirado. Otros consideraron que el 
mérito se debía a Martín Behem, de Norimberga, quien en un 
globo pudo observar las nuevas tierras. Pero todos ellos son ca-
lumniadores protestantes. El más grande acontecimiento ma-
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rítimo se debe a Cristóbal Colón. Fue él y solo él. Colón nos dio 
el Nuevo Mundo, un cristiano ejemplar y perfecto, intrépido y 
afortunado, sufrió y creció en vigor y se afirmó de una manera 
admirable. Un hombre que ha combatido contra los vientos. A 
la fe del genio de Colón, su tenacidad y gracias a su testarudez 
pudo llevar a cabo una idea que nos parece naturalísima, pero 
que entonces todo el mundo consideraba absurda.

—Tú, Juan, reza siempre a la Virgen, que es áncora de sal-
vación. La misma Virgen comunicó a Santa Brígida que como 
Adán y Eva habían perdido con una manzana el mundo, Ella 
y su Hijo, con un corazón solo, lo remediaron. La eficacia de 
la oración de la Virgen, y el cuidado y solicitud con que ella 
toma remediar nuestra necesidad, no hay techo cristiano que 
lo dude. Especialmente después que Cristo nuestro Señor, a la 
hora de su muerte, estando la Cruz, ninguna otra cosa la en-
comendó sino que fuese nuestra Madre y que nos tomase por 
hijos. Hombres como Cristóbal Colón son los que nos hacen 
merecedores de esta tierra. Nosotros podemos haber nacido 
dondequiera, es un mero accidente, mas para llegar a ser 
héroes, debemos crecer por medios que no son accidentes, 
sino por la propia naturaleza y para gloria de la humanidad.

Juan residió en el Monasterio de Guadalupe casi cinco años, 
entre 1585 y 1590, durante el papado de Sixto V, piadoso y 
severo, un predicador de fama, esforzado y celoso promotor 
de la reforma de la vida religiosa de la Iglesia.

Durante estos cinco años fueron pocos los colegiales de 
Cirugía, mientras que los colegiales de Gramática llegaron a 
ser más de cuarenta. La mayoría tenían su aposento en el hos-
pital, que estaba frente al monasterio, donde iban a comer y 
donde eran recibidos algunos queriendo ser religiosos. De allí 
salían buenos letrados pues este hospital tenía mucha práctica 
en las curas, allí siempre había heridos y enfermos.

En esa época, el Papa Sixto V fue clave en el desarrollo del 
proceso inquisitorial, ya que era un hombre curtido en los tribu-
nales de la inquisición, era el indicado para enfrentarse al  ban-
didaje  instituido en el que había quedado sumida la  península 
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italiana  a la muerte de su predecesor Gregorio XIII. Él fue quien 
afirmó que «para la ejecución de sus intentos esperaba la asisten-
cia de Dios, caso de que fallasen los medios humanos”.  Se mostró 
inflexible en el cumplimiento de las leyes y persiguió a los mal-
hechores que robaban en los campos y ciudades.

Juan conoció en Guadalupe todos los pormenores del tribu-
nal inquisitorial que tenía ya un pasado muy remoto del que se 
tiene noticias desde 1485, cuando condenaron a la hoguera y 
a cárcel perpetua a fray Diego de Marchena y a fray Diego de 
Burgos, respectivamente, y desterró el tribunal a varios monjes.

Existieron en Guadalupe dos tribunales, uno para los 
monjes y otro para los seglares y personal fuera del monas-
terio, constituido por el padre prior fray Nuño de Arévalo, el 
doctor Sánchez de la Fuente y Pedro Sánchez de la Calancha, 
como inquisidores. El tribunal de los monjes estaba a cargo 
de los padres Nuño de Arévalo, prior; Gonzalo de toro y Juan 
de San Esteban, vicario de la Mejorada. Eran nombrados por 
el capítulo general de los jerónimos y por mandato del prior 
general de San Bartolomé de Lupiana, fray Rodrigo de Orenes. 
Juan tuvo acceso a algunos documentos gracias a su mentor, el 
padre Melchor, aunque le costó reconocer los entresijos de los 
dictámenes del tribunal, tiempo y trabajo para comprender la 
expulsión de la orden de los conversos y que no se recibie-
sen novicios que estuvieran emparentados con los cristianos 
nuevos hasta la cuarta generación. Para Juan, que contaba con 
16 años de edad, aquello la parecía una misteriosa crisis reli-
giosa, algo inexplicable, contrario a sus deseos y buenas inten-
ciones, incontenible en su espíritu. Aquellas acciones que leyó 
en aquellos legajos desvirtuaban las figuras de aquellos que 
acusaban a otros monjes de herejes, culpables de alborotar 
al pueblo, imponiéndoles injustas sanciones por el tribunal, 
cuando no eran penitenciados y procesados.

Juan no hizo ningún comentario al respecto, y estuvo todo el 
rato callado. Pensando tal vez que el padre Melchor se podría 
ofender ante sus pensamientos. Por el contrario, al cabo del 
tiempo juzgó conveniente añadir:
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—Quizá piense que estoy metiéndome en lo que no me 
importa, pero me parece muy cruel la aptitud de algunos de 
nuestros monjes.

—No— dijo, baja el tono—. Puedes decir lo que quieras. 
Todos tenemos derecho a dar nuestro parecer.

—Es bastante triste culpar a inocentes solamente por 
pensar y actuar de una manera distinta.

—Si es lo que te dicta tu conciencia, estoy de acuerdo 
contigo. Vamos— murmuró fray Melchor, coloquemos ya estos 
papeles en la estantería. Advertía claramente que Juan estaba 
muy conmovido.

Nada más lejos de la realidad, Juan no podía sospechar que 
años después iba a ejercer como médico del Santo Tribunal de 
la Inquisición, aunque este honrado varón actuaría con mucha 
caridad, buen ejemplo y devoción.

Una noche, Juan no podía conciliar el sueño. Reinaba un 
silencio profundo. Se filtraba una suave luz por debajo de 
la puerta. Impaciente y angustiado se levantó y al principio 
estuvo paseando por su cuarto intentando no despertar al 
resto de colegiales. Se asomó a la puerta, miró por el pasillo, 
a un lado y a otro. De pronto, aquella atmósfera de serenidad 
se alteró con la hilera de las luces de varias velas que porta-
ban varios frailes le sobresaltó. Al pasar junto a Juan, su rostro 
aparecía pálido y consumido. Le agarró la mano a Juan, estaba 
helada, la mano parecía transparente.

—Ha muerto fray Pedro de Palma.
Juan había oído hablar de aquel fraile, ya muy anciano, que 

siempre estaba en su aposento. Nunca le había visto por el mo-
nasterio. Notó en torno suyo un movimiento inusitado. Varios 
frailes iban y venían a través de los corredores del monasterio. 
El bueno de fray Pedro se había pasado toda su vida encerra-
do en su celda dedicado a decorar libros, con viñetas, orlas y 
algunas letras capitales.

Al regresar a su habitación ya se habían despertado sus 
compañeros de cuarto. Todos se asomaron a la ventana. Abajo, 
los frailes moviéndose de un lado para otro. Los ojos de los co-
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legiales se alzaron hacía aquellas alturas cubiertas de rocas y 
matorrales. Deseaban libertad, necesitaban cambios y nuevos 
alicientes. Habían visto la muerte muy cercana, la de aquel 
fraile que reconociendo lo difícil que era conseguir la libertad 
anhelada, se había marchado con el Altísimo aquella madru-
gada de 1589. Su obra quedará en los anales de la historia del 
cenobio.

En el año 1590 Juan Sorapán se marchó a estudiar el grado 
de bachiller a Salamanca. Juan ya había adquirido un gran 
aprendizaje en Guadalupe y mucha práctica debido al gran 
número de heridos y de enfermos de todas las patologías que 
en sus salas se alojaban.

Le costó mucho despedirse de fray Melchor.
—¿Dónde te vas a hospedar en Salamanca?
—En una casa, bajo la tutela de unos conocidos de mis padres.
—Procura que sea con pensión completa.
—¿Por qué?
—Porque si no vas a pasar un hambre fenomenal.
—Fray Melchor, no lleve las cosas al extremo.
—Pierde cuidado. Ya me contarás y sigue el dicho popular 

que asegura que la boca habla de aquello que rebosa el corazón.
La última nota que pulsó fray Melchor quedó vibrando en 

el aire cuando Juan se dispuso a abandonar el coro y bajar las 
angostas escaleras, hasta que poco a poco se apagó.

Juan se iba a alojar en una casa cercana a la propia Univer-
sidad de Salamanca, que se preocupaba de regular minucio-
samente un tipo de hospedaje de estudiantes con carácter 
educativo—paternal, en el que a un bachiller se le confiaba 
la tutela de un cierto número de estudiantes que viven en su 
casa, con los cuales realiza funciones de padre y maestro, res-
ponsabilizándose de sus estudios, crianza, alimentación, reli-
giosidad, moralidad y costumbres.

La propia Universidad realizaba un estricto control de este 
tipo de hospedaje, y por ello de todas las esferas de la vida de 
sus ocupantes. Administrar, regir, corregir y gobernar serán 
las funciones asignadas al pupilero. Acogían los pupilajes a 
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muchachos entre quince y veintitrés años, fundamentalmente, 
la mayoría estaban asesorados por amas viejas y piadosas.

A pesar del optimismo que demostraba Juan ante su partida, 
no se sentía muy seguro. Tenía que esforzarse en aparentar 
una tranquilidad que estaba lejos de experimentar. Empezó a 
hacer cálculos y proyectos. En los años que pasó en Guada-
lupe, nunca había conocido otro lugar, empezó a comprender 
que ahora iba a conocer otros destinos. Iba a dejar su tierra 
natal por una larga temporada. La tarde anterior a su partida 
se acercó al Humilladero, en el cerro de las Altamiras, que se 
encontraba media legua a pie, tras subir la empinada cuesta 
que dista escasas leguas de la puebla, parada obligatoria para 
los peregrinos que se acercaban al monasterio. Allí se fijó en 
varios viajeros que llegaban de rodillas, otros descalzos, otros 
azotándose, otros pobres con otros enfermos en hombros. Los 
afligidos lloraban, los tristes suspiraban. Todos caminaban 
hacia el monasterio.

A Juan siempre le impresionó las formas mudéjares de aquel 
lugar. Una vez que se quedó solo, absorto en sus recuerdos, 
escuchó con deleite el sonido de los pájaros, estuvo mirando 
a varios lados, recorriendo la vista lentamente por los montes 
lejanos, una perspectiva atractiva que quiso llevársela en sus 
recuerdos. Al atardecer, bajó a la Puebla, y saboreó la delicia 
de estar caminando bajo los soportales que le conducían al 
monasterio. Esa noche no pudo conciliar el sueño.

Los últimos años allí transcurridos estaban llenos de gratos 
recuerdos. En la vida hay cosas que quedan especialmente gra-
badas. Juan se acercó a Logrosán a despedirse de su familia. Su 
padre le había comprado un caballo. En ello pensaba cuando 
iba montado en el carromato junto a dos buenos frailes que 
hacía el camino hacia Trujillo y la dicha de estar cerca de los 
suyos. La vivienda se encontraba en las afueras del pueblo. 
Su padre le estaba esperando en el camino, a la entrada del 
pueblo. Le besó en ambas mejillas, y posteriormente, le agarró 
por ambos brazos y le contempló detenidamente.
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—Te han cuidado bien los frailes, un poco más flacucho,— 
se interesó con el mayor interés.

En el interior de su casa le esperaba el resto de la familia. 
Cuando llegó, entró con rapidez y se abrazó a su madre.

—¡Madre!— fue lo único que pudo exclamar. Hacía tiempo 
que no se veían. María González Tenía treinta y cuatro años, 
de porte distinguido y el cabello negro lo llevaba sujeto por 
una redecilla y ligeramente levantado. Le recibió de pie, firme, 
impávida, con los ojos fijos puestos en el rostro de su hijo y el 
encanto de una sonrisa en aquellos labios finos. Tenía los ojos 
brillantes, los labios entremecidos por la profunda emoción. 
Reinó un profundo silencio hasta que se rompió el mutismo un 
intenso abrazo. La afligida madre estrechó contra el pecho a su 
hijo. Pasado el primer momento de emoción, esa tarde visitó al 
resto de la familia, explicándoles las circunstancias que moti-
varon su presencia en Logrosán.

Se le hacía extraño el contacto familiar, había estado mucho 
tiempo ausente. Cuando retornó al hogar relató a sus padres 
algunas anécdotas de aquel período de su vida. Juan expresó 
a sus tios y primos su intención de marcharse a Salamanca a 
continuar sus estudios.

—Espero no arrepentirme. El prior del monasterio me ha 
aconsejado que estoy preparado para estudiar en Salamanca.

Transcurrieron varios días hasta que llegó el momento de 
la partida sin que aconteciara nada de particular. En día 9 
de septiembre de 1590, cuando todo estuvo dispuesto, Juan 
tomó rumbo a Salamanca. Su familia quedó bastante entris-
tecida. Juan les prometió que volvería a verlos a la mayor bre-
vedad posible.

Al despuntar el día, se puso en camino. Después de varias 
jornadas a caballo, Juan observó en más de una ocasión el humo 
de las fogatas de los viajeros que acampaban en el bosque. 
Prosiguió su camino hacia Plasencia para coger la antigua vía 
romana que conducía a Salamanca por caminos que se cruzaban 
graciosamente. Desde la ciudad del Ambroz le quedarían casi 
veintisiete leguas de su destino y cuatro días más de viaje. La 
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elevada muralla de granito que rodeaba Plasencia estaba atra-
vesada por una puerta que se abría en el frente occidental. Era 
de sólida construcción, parecía destinada a resistir cualquier 
asalto. Juan, harto inverosímil, no comprendía cómo aquellos 
muros habían podido resistir tantos años. Una torre se estaba 
edificando, varios canteros estaban cortando y picando bloques 
de granito. También observó a su paso por las calles algunos 
mendigos, harapientos, de aspecto repulsivo y una importante 
presencia tanto de mercaderes como de artesanos. Allí compró 
algunos arreos para el tronco del caballo. Dio un ligero rodeo y 
echando pie a tierra del caballo entró en una venta a descansar, 
dejando el caballo en la cuadra para reponerse.

Volviéndose al instante vio la figura de un hombre que se 
entraba por una puerta que tenía cerca y que crujió sobre sus 
goznes, se trataba de Juan Saracha, distinguido caballero de 
mediana edad del linaje de los Manrique. Juan lo miró perplejo, 
un joven con tan solo dieciocho años había visto a muchos sol-
dados y nobles cuando vivió en el monasterio, pero a ninguno 
con aquella prestancia. Saracha tenía el rostro curtido, lleno 
de arrugas, de largas barbas como la nieve, vestido de tan alta 
dignidad que hacía gala de un traje elegante como todo lo que 
atañía a su persona. Con dedos ágiles sacó una daga con empu-
ñadura plateada de su vaina y la clavó en la mesa pidiendo con 
arrogancia al ventero una botella de vino y comida.

—¡Es un marqués!— murmuraron algunas voces entre los 
presentes.

Posteriormente, dirigiendo la mirada hacia Juan, le preguntó:
—¿Quién eres? ¿A dónde te diriges?— se interesó Saracha.
Aquella pregunta tan directa le sobrecogió a Juan.
—Un joven en busca de fortuna.
—¡Oh, Dios santo! — exclamó Saracha, soltando una carca-

jada—, ya veo que no quieres seguir la conversación.
Juan se estremeció al oír aquella risa. No tenía fuerzas 

físicas para pronunciar ni una palabra, agotado del viaje. No 
obstante, le contestó:

—Voy camino de Salamanca a continuar mis estudios.
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—Ya lo imaginaba— repuso el anciano—. No te dé miedo 
responderme. Eres un joven educado.

—Yo soy muy viejo. He participado en innumerables bata-
llas. La última a las órdenes de nuestro amado rey Felipe II 
cerca de Lisboa, librada el 25 de agosto de 1580, bajo el mando 
de Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba de Tormes, 
contra las tropas portuguesas. Precisamente, gracias a esa 
batalla Felipe fue reconocido como rey de Portugal.

—Yo vengo de un pueblecito, cerca del monasterio de Gua-
dalupe, —repuso Juan.

El anciano movió la cabeza y exclamó:
—Ya decía yo que te veía un poco frailón. Aún no has arries-

gado la vida contra nuestros enemigos.
Los presentes en la venta se levantaron y comenzaron a 

hacer corro, disponiéndose a gozar de aquella conversación.
Juan permaneció un instante en silencio, se mordió los 

labios y abarcó con los perspicaces ojos todos los detalles de 
los presentes en la venta. Le molestó el tono autoritario de la 
voz de Saracha. Se levantó sin mediar palabra y sin haber ter-
minado el plato de comida, abriéndose paso entre la gente, con 
violentos encontrones, se dirigió vivamente hacia la puerta y se 
marchó. Esas palabras de amargos reproches habían causado 
cierta impresión en Juan.

Fustigó el caballo que también parecía deseoso de alejarse 
de aquel lugar y al galope cabalgó a través de senderos que 
se extendían por tierras castellanas hacia Salamanca. En el 
trayecto se encontró con varios pozos en el Prado Peto, en el 
Puerto de Béjar, donde se almacenaba la nieve. Era una época 
en la que se había generado el consumo de la nieve y el hielo 
natural para uso cotidiano. Depósitos subterráneos, general-
mente de planta circular, con las paredes forradas de piedra y 
cuyo objetivo era el aislamiento térmico necesario para con-
servar la nieve y el hielo natural.
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Partida de bautismo de Juan Sorapán,  
iglesia parroquial de Logrosán

Casa en la que nació Sorapán de Rieros en Logrosán
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Detalle de la inscripción en el dintel

Cilla del monasterio de Guadalupe en Trujillo
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Detalle del dintel, Virgen de Guadalupe

Grabado del Monasterio de Guadalupe, siglo XVI
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II 
Los estudios en Salamanca, 

1590—1597

Juan recorrió cincuenta y siete leguas. Llegó a Salamanca el día 
18 de septiembre de 1590 después de un largo viaje. Las ven-
tiscas de finales de septiembre, muy violentas, dieron paso a 
una tregua en forma de bancos de niebla que le impedía a Juan 
la visión de la ciudad según iba cruzando el puente romano 
sobre el río Tormes, uno de los más peligrosos de la Penínsu-
la Ibérica, debido a sus grandes riadas. La ciudad se presentó 
ante sus ojos como un espejismo. El viento poderoso y libre de 
la inmensidad le envolvía como en un manto de frío.

Juan entró en la ciudad, y sus primeras impresiones calma-
ron los temores que había concebido por el camino. Una ciudad 
populosa que contaba con más de veinte mil habitantes, en-
riquecida por la riqueza aportada por el  comercio de la lana, 
así como el poder de la nobleza gracias a sus  latifundios. Es 
difícil imaginar el bullicio de las calles en las postrimerías del 
siglo XVI, la multitud ociosa, desigual y libertina, el vocerío de 
los comerciantes y artesanos que invadían las callejuelas que 
formaban una espiral en torno a la catedral y a los recios edifi-
cios medievales, sombreados por las nuevas construcciones re-
nacentistas que se abrían paso en torno a las casonas egregias 
de las que entraban y salían personajes estrafalarios de aspecto 
arrogante. De Salamanca salieron los hombres que ayudaron a 
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Alfonso X en la recopilación de las Partidas y las Tablas Alfonsíes. 
En las cátedras que Juan pisaría, se enseñaba árabe, griego, latín 
y hebreo. De aquí surgieron, para deslumbrar en Trento, Soto y 
el extremeño Arias Montano o fray Luis de León, teólogo, poeta, 
astrónomo, humanista y religioso agustino.

Juan entró en la ciudad por el postigo ciego, siguiendo un 
camino sumamente angosto que parecía terminar al borde del 
abismo, pero que en el último momento se torcía y discurría 
por debajo de una iglesia. Contempló las fachadas monumen-
tales de los edificios religiosos y civiles que se habían termina-
do de construir recientemente, los Conventos de las Dueñas y 
de Santo Domingo, el Palacio de los Garcigrande, la Casa de las 
Muertes con su ornamentación plateresca y cuya denomina-
ción popular responde a una mezcla entre leyenda popular e 
historia y, sobre todo, la Catedral. Generando un fuerte impacto 
en la trama urbana. Esta fuerte construcción provocó una con-
tradicción, grandiosidad de los edificios frente a las vías an-
gostas y quebradas.  Juan comenzó por aquellas calles a buscar 
la casa de pupilaje de un tal Juan Baptista, un presbítero de 
Salamanca, en la que se iba a hospedar, y que se encontraba 
cerca de la iglesia de San Benito.

Finalmente, llegó a su destino. Se encontró frente a una casa 
de dos pisos, con fachada noble de piedra y dos airosos bal-
cones. Dejó el caballo atado a una argolla que colgaba en la 
fachada. Juan sudaba para mantener la marcha cargado con el 
pesado cofre de viaje. Entró en un vestíbulo oscuro. Un ama de 
llaves le recibió. Una mujer vestida de negro, con un delantal 
de rayas blancas que le cubría la parte delantera. Juan observó 
las paredes de aquella vivienda, desgarradas por algunas 
partes y recordó su cuarto del monasterio y aquellas maravi-
llas artísticas que había dejado atrás.

—Bienvenido hijo— dijo el ama de llaves como si conociera 
a Juan de toda la vida.

—Me alegro mucho de que haya venido, mañana verá a don 
Juan.

—¿Necesita algo ahora?
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Juan estaba cansado y aturdido del viaje y, sobre todo, de la 
caminata cargado con el arcón. A pesar del hambre, sintió que 
un sueño reparador era lo más esencial.

Juan contestó al ama de llaves con algo de temor, porque le 
hubiera parecido natural haber cenado algo.

—¡Oh, no importa! Me iré a descansar.
—No quiero entretenerle por esta noche. Es tarde y debe de 

estar muy cansado. Váyase a dormir.
Sin apenas tomar bocado, se metió en la cama y durmió sin 

interrupción hasta el día siguiente. Acostumbraba a dormir 
con la ventana entreabierta, pero el frío que hacía en aquella 
ciudad, le obligó a cerrarla. Aunque el cuartito era pequeño, 
sombrío, soplaba un aire frío y lóbrego. Pero, al despertar, 
le pareció un cuarto más alegre, ya que la luz de la mañana 
entraba a través de los cuarterones de la ventana. Juan tuvo la 
impresión de que aquél día empezaba una nueva época de su 
vida, en la que las satisfacciones iban a ser muy gratas.

El primer día de su estancia en la casa de pupilaje recordó 
las palabras de fray Melchor, la comida era “cercenada”, la fruta 
podrida y el pan duro. El pupilero Juan Baptista tenía la tez 
pálida, abundante cabello y era un hombre muy delgado. Su 
rostro a primera vista no era muy agradable. Trataba mal a los 
pupilos, la comida escaseaba y la ropa no estaba bien lavada. 
Allí partió su antipatía hacia él. Los estudiantes vivían en un 
ambiente de moralidad y recogimiento cuasimonacal, austero 
y disciplinado. Con el tiempo llegó a saber que Baptista se 
trataba de un hombre autoritario, con poca capacidad para el 
cariño y la amabilidad.

Juan, apenas terminó de agotar el contenido de una taza de 
barro, cuando cogió un cuaderno de apuntes y un lápiz que 
consistía en una barrita de plomo y cierta aleación de estaño 
llamada  punta de plata, cuya marca se borraba con miga de 
pan, y se marchó directo a la Universidad. Por los claustros 
gloriosos paseaba la flor y nata de la juventud española, la 
mayoría de ellos estudiantes calaveras, con muchas esperan-
zas pero poco dinero. Allí se acomodó Juan como Dios le dio a 
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entender y allí encontró un reverso ambiental muy distinto del 
que había vivido en Guadalupe, piadoso y cargado de nobles 
tradiciones. Tenía entonces dieciocho años, carácter vivo y 
emprendedor, corazón noble y caballeresco. Desde el princi-
pio se volcó en un estudio ordenado y constante. Aunque eso 
sí, era un hombre alegre, de un compañerismo ejemplar, su po-
pularidad adquirió un grado poco corriente, sus compañeros 
pronto se sintieron cautivados por su simpatía.

El primer requisito que tenían que cumplir los alumnos que 
accedieran a la Universidad para cursar el grado de bachiller 
era el de aprobar el examen de gramática (latín), como esta-
blece el título XXIV. Dicho examen se encomendaba en los esta-
tutos al comendador Hernán Núñez de Toledo (1475—1553), 
catedrático de Retórica en dicha Universidad. Juan, desde el 
primer día, sintió un afecto especial hacia uno de sus profe-
sores, Tomás de Sigüenza, una de esas personas que queda-
ron en el recuerdo de Juan como algo extraordinario. En su 
camino encontró pocas personas dignas de figurar entre las 
que siempre le hicieron grata la vida y su estancia en aque-
llas aulas. Era un hombre que le ilusionaba enseñar, aunque 
a veces naufragaba en sus pérfidas aguas, pero como la ima-
ginación es una facultad amable, imprimía carácter entre los 
alumnos que le admiraban y le miraban con benevolencia.

Durante sus primeros días en Salamanca, había tenido 
contacto con fray Gabriel de Talavera, perteneciente al noble 
linaje de los Meneses y duques de Estra, y que sería prior en el 
monasterio de Guadalupe entre los años 1595—1598 y 1618 
hasta su fallecimiento en 1620. Fray Gabriel procedía de Tala-
vera de la Reina y ejercía como rector en el Colegio de Nuestra 
Señora de Guadalupe de Salamanca. Era conocedor perfecto 
de las ciencias exactas y poseía un conocimiento perfecto de 
las lenguas hebrea, griega y latina. A los cinco años de residir 
Juan en Salamanca, fray Gabriel de Talavera emprendió rumbo 
hacia Guadalupe. Juan le recordaba con cariño, cuando acudía 
a visitarle. Penetraba en una sala ricamente ornamentada y le 
encontraba sentado, reposando el codo en uno de los brazos 
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de un sitial y con la mano en la mejilla. Era un monje muy 
honrado y un buen latino con varios cursos de leyes en la uni-
versidad salmantina.

Así iban pasando los meses. Juan estudiaba mucho y comía 
poco. Una tarde, mientras estaba en clase, sintió algo extraño en 
el estómago, un sudor le paralizó. Tomás de Sigüenza le acon-
sejó que se tomara un caldo con unas plantas medicinales que 
le dio en una bolsita, era poleo y laurel. Juan se hizo una infu-
sión con aquellas milagrosas plantas que le había dado su pro-
fesor. Desde aquel día acabó de comprender los efectos de las 
plantas, un remedio casero y una solución efectiva para acabar 
con la acidez. Comenzó a estudiar los efectos beneficiosos de las 
plantas y su efecto positivo en la recuperación de los enfermos.

Su vida cambió a partir de aquella tarde. Inconscientemente 
empezó a robar tiempo al estudio, paseaba por el campo reco-
giendo flores, hierbas, raíces, poniendo incapié en la medicina 
tradicional, en los usos farmacológicos de las plantas. Esa medi-
cina alternativa que tenía sus orígenes alrededor del siglo V y IV 
antes de Cristo, en médicos de la Antigua Grecia como Hipócra-
tes de Cos, que basaba el enfoque  terapéutico en el poder cura-
tivo de la naturaleza. A pesar de que las lecciones que recibía en 
la Universidad exigían un trabajo mental intenso, que no dejaba 
a la cabeza lugar para otras preocupaciones. Evitaba por todos 
los medios estar ocioso. Cuando no tenía que estudiar o asistir a 
las aulas de la Universidad empleaba el tiempo en adentrarse en 
el campo a buscar plantas o ayudaba en los estudios a aquellos 
compañeros menos dotados intelectualmente que él. Descolló 
su ingenio en el estudio, siendo tan agudo que en poco tiempo 
dominó varias disciplinas y supo defender conclusiones con 
tanto desparpajo que tanto sus compañeros como sus profeso-
res se quedaron pasmados.

Juan fue un representante de aquella pujante época estu-
diantil, destacada por la prudencia y la madurez intelectual de 
la España del Siglo de Oro. A sus diecinueve años, Juan asistió 
con algunos compañeros y profesores al sepelio del fraile agus-
tino Luis de León, que había vivido durante muchos años en el 
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convento de San Agustín. Se había formado intelectualmente 
en las Artes y la Teología. Había gozado de gran predicamen-
to en el ambiente universitario salmantino. Aquel día calu-
roso del mes de agosto del año 1591, enterraron a fray Luis 
de León. Habían transcurrido nueve días desde su traslado al 
convento de Madrigal de las Altas Torres, al ser elegido Pro-
vincial de Castilla de la orden de San Agustín. Aquel hombre 
que dejó escrito su concepto de la poesía como “una comuni-
cación del aliento celestial y divino”. Fue un varón comprome-
tido con su tiempo. No dejó de lado los problemas del día a día, 
de forma que en el contexto de los problemas abordados por 
la  Escuela de Salamanca, a la que pertenecía, fray Luis intervi-
no en la  Polémica  De auxiliis, junto con el  jesuita  Prudencio 
de Montemayor, defendiendo la libertad del hombre, lo que 
le costó la prohibición de enseñar dichas ideas. Peor librado 
salió Montemayor al ser separado de toda enseñanza. Luis de 
León se había destacado en su Orden, al encomendarle escribir 
la  Forma de vivir de los frailes agustinos descalzos, documento 
que sentaría las bases espirituales y prácticas de las nuevas 
fundaciones de la  Orden de Agustinos Recoletos. Esta  Forma 
de vivir se convirtió inmediatamente en sus primeras  Consti-
tuciones  y fray Luis de León en uno de sus principales inspi-
radores, al recoger en su escrito el espíritu originario de este 
movimiento agustiniano y ponerlo en práctica.

Sorapán de Rieros se graduó en Artes en la Universidad de 
Salamanca el 15 de diciembre de 1592. Atrás habían quedado 
los gratos recuerdos de su estancia en Guadalupe. Llegó a Sala-
manca en 1590, cursó durante dos años el grado de bachiller, en 
los que se produjo una importante reforma en el seno de la Uni-
versidad. En el curso de 1592—1593, cuando contaba con 20 
años de edad, comenzó los estudios propiamente de Medicina.

Se granjeó la amistad de Gonzalo Correas Íñigo, natural de 
Jaraíz de la Vera, que tras pasar tres años estudiando Filoso-
fía en Salamanca y obtener un bachillerato en Artes en 1592, 
se matriculó en  Teología; obtuvo beca de  Griego  en el año 
1594, en el recién abierto  Colegio Trilingüe. Era un joven de 
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veintitrés años de edad, con mucho ángel y con ojos pícaros. 
Juntos estudiaban en la biblioteca universitaria de Salamanca, 
aquella que había sido prevista su creación en las constitucio-
nes del papa Luna en 1411 y que en un principio era una sala 
amueblada con rústicos atriles donde descansaban los libros 
encadenados, acompañados de pupitres y bancos en los que 
los lectores se sentaban codo con codo. Juan se encontró ya 
con una gran sala de amplios y diáfanos espacios, con paredes 
cubiertas de libros perfectamente colocados, gobernada por el 
orden y la claridad. Juan conoció en la biblioteca salmantina a 
Diego Pérez de Mesa, que había publicado en 1590 una edición 
corregida y aumentada del Libro de grandezas y cosas memo-
rables de España de Pedro de Medina y donde describe: “Tiene 
esta Universidad una grandísima sala en alto de bóveda, que es 
la mayor que se puede hallar en muchas partes, donde está la 
librería de la Universidad, que es la mayor de España y de otras 
muchas partes. Tiene por todos lados cajones de casi dos estados 
de altura y, de arriba abajo, todo lleno de libros hasta el mismo 
suelo. Tiene también esta sala otros muchos atriles atravesados 
por medio con muchos cajones de libros y a todas partes bancos 
para que se sienten los que estudian. Hay infinidad de libros en 
todas ciencias y muchos doblados y tresdoblados, todos asidos 
con sus cadenas y con mucha distinción, puestos los de cada 
ciencia y profesión de por sí, haciendo también distinción de los 
mismos libros por las lenguas, por sí los latinos, por sí los griegos 
aparte y otra parte los arábigos. Esta librería está abierta todos 
los días tres horas a la mañana y tres a la tarde, y anda siempre 
un oficial paseándose a todas partes componiendo los libros que 
se dejan mal puestos y guardando siempre no corten alguna 
cadena o hojas del libro. Trata agora la Universidad de renovar 
esta librería de algunos libros y aumentarla mucho de otros y 
tenerla siempre abierta con tres o cuatro oficiales”.

La Universidad salmantina era más prestigiosa, afamada 
e influyente por la variedad de sus enseñanzas, el prestigio 
de sus catedráticos y el alumnado más internacional. Fueron 
varios los profesores que tuvo Sorapán de Rieros, destacando 
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a Rodrigo de Soria, titular de la cátedra de Prima, un orador 
con palabra fluida y expedita; a Ambrosio Núñez, titular de la 
cátedra de Vísperas; Juan Bravo, titular de la cátedra de Me-
dicina y a Agustín Vázquez, titular de la cátedra de Anatomía, 
que tenía gran talento y una base metafísica bien asimilada. En 
esta época Juan Sorapán era delgado, aunque de corta estatura, 
con rostro inteligente y mirada vivaz. Admitía familiaridades 
con sus conocidos y él también las daba. En la estantería de 
su habitación tenía varios libros entre los que se encontraban: 
Summatotius meteorología facultatis et rerum copia uberrima 
cui etiam Aristoteleitextus in fine Epitome appenditur, La Farsa-
lia, Epitome in libros metheorologicos Aristotelis, así como una 
colección de poesías de Alonso Pérez.

Compartió clases con otros compañeros, como Pedro García 
Carrero y Antonio Ponce de Santa Cruz; Cristóbal Pérez de 
Herrera, Juan de Villarreal, Andrés de León y Pedro López de 
León, que llegaron a ser importantes cirujanos. Se granjeó una 
buena amistad con Antonio Ponce, aunque había diferencias 
de carácter y de educación, las que se referían al sentimiento 
religioso, les separaba. La profunda fe y la devoción de Juan, 
no se parecía en nada a la práctica por la rutina de los deberes 
católicos que empleaba Antonio, aunque eso no originaba 
ningún incidente entre ambos. Antonio era un joven mimado 
que nunca se había separado de sus padres, mientras que Juan 
había tenido que buscarse la vida entre los frailes de Guada-
lupe desde la adolescencia. Juan no se designaba nunca a la 
derrota, su base religiosa estaba trabajada a conciencia desde 
el ámbito familiar y desde el monasterio. Juan era ingenioso y 
muy observador, pero nunca se le ocurrió abusar de este don, 
malbaratándolo en todos los momentos. Pero, también lo era 
Ponce que no sentía comezón por mostrarlo.

En más de una ocasión Antonio Ponce le puso a prueba.
—¡Uf, qué ganas tengo de que pase este año y volver a ver a 

mi familia!— suspiró Antonio.
—Ya falta menos, paciencia—, murmuró Juan.
—¡Estoy contando los días para volver a casa—, exclamó 

Antonio.
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—Para vencer las nostalgias, lo mejor es recordar todo lo 
que estamos aprendiendo aquí—, declaró Juan.

Antonio sonrió, agradecido y contento, retornando a la rea-
lidad. Notó una sensación extraña llevándose los dedos a la 
cara y pasándose el dorso de las manos por el rostro y se retiró 
sin pronunciar palabra.

Juan se convirtió en un joven estudioso, que tomaba muy en 
serio su propia persona, la vida y los estudios. En los años que 
pasó en Salamanca no tuvo amores. Miraba a las mujeres im-
pávido, sólo ocupaba su tiempo el estudio. Y así se lo comunicó 
Rodrigo de Soria, el titular de la cátedra de Prima a sus padres.

— Tiene una gran inteligencia, y aprende con suma rapidez.
Además, sus compañeros sentían admiración por Juan, por 

su talento, inspiraba simpatía entre sus colegas, algunos de 
ellos hombres pasivos, fríos y taciturnos. Juan era un hombre 
abnegado y humilde.

Una tarde, mientras paseaba por Salamanca, en cierta 
angosta calle se paró un coche, justo frente al ábside de la 
iglesia de San Benito, en una casa señorial, y junto a una medio 
descorrida cortina de color de rosa, distinguió a una bella 
dama, de rostro bello y sonriente. Era Ana, hija de Diego Mal-
donado, perteneciente a la hidalga familia de los Maldonado. 
Miró a Juan atentamente. Juan se quedó frío. Cuando pudo 
dominar su emoción, la carretela había desaparecido al trote. 
Fue el primer contacto que tuvo Juan con una hermosa mujer, 
producido por el deseo de volver a encontrarse con ella. Con 
el tiempo Juan comprendió que Diego Maldonado se encon-
traba ausente. Había acompañado como consejero a Lorenzo 
Suárez de Figueroa, II duque de Feria, a la convocatoria de 
Estados Generales de la Liga Católica, lo que no le impidió rea-
lizar otras misiones, como el intento de trasladar a España los 
restos de san Vicente Ferrer, enterrado en la localidad bretona 
de Vannes. Sus profundos conocimientos de la situación polí-
tica de Francia y de Flandes, su dominio del francés y el apoyo 
incondicional de Juan de Idiáquez, posibilitaron que Maldona-
do fuera nombrado, varios años después, secretario de Estado 
del Consejo de Flandes
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Juan Sorapán se graduó como médico en el año 1596, y se 
doctoró con el grado máximo universitario en una ceremo-
nia de gran boato que duró varios días y que le resultó muy 
cara a Juan Sorapán por los estipendios que tuvo que pagar. 
Tuvo lugar en día no lectivo para no perturbar el normal fun-
cionamiento de la vida docente. El primero de los actos que 
tuvo que realizar Juan Sorapán fue la declaración  de vita et 
moribus, delante del maestreescuela y los miembros del tri-
bunal examinador que estaba formado por el padrino y tres 
doctores o maestros. Consistente en una declaración jurada 
sobre su limpieza de sangre (no tener en varias generaciones 
anteriores sangre judía o mora), ser hijo legítimo, carecer de 
antecedentes penales y certificado de buena conducta. Una 
vez que Juan superó este requisito, se le comunicó el día del 
examen. Que tuvo lugar una semana después, ante un tribunal 
de doctores o maestros de su especialidad.

Previamente, Juan había asistido con dos compañeros 
de curso, Cristóbal Pérez de Herrera y Juan de Villarreal, al 
funeral de Alonso Pérez, escritor natural de Don Benito, cono-
cido como “el salmantino”, y que había sido canónigo en Pla-
sencia. Juan le había conocido en el colegio del Arzobispo de la 
Universidad de Salamanca, donde era catedrático. Juan admiró 
a este novelista y filósofo antiplatónico y escolástico, y que 
había escrito varias obras que tenía Juan en la estantería de 
su habitación y que Alonso le había regalado. Tras el entierro 
entraron en una posada cercana al convento de San Esteban. 
Allí, Sorapán de Rieros se despachó, con sonrisa de malicia, a 
su gusto entre sus compañeros.

—No me gustan los maestros que me van a examinar, no me 
hace ninguna gracia. Son pésimos.

—Pienso que no son los mejores, pero son los que han de-
signado y no podemos elegir—, apostilló Cristóbal Pérez de 
Herrera.

—No me agrada que se cuelguen medallas a mi costa—, 
dijo Juan.
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La llegada del posadero les interrumpió. Juan de Villarreal 
quiso desviar el diálogo con un tema que estaba siendo la co-
midilla en Salamanca de todas las tertulias.

—Pues, Cádiz ha sido saqueada por una flota británica.
Juan les escuchaba con la frente fruncida, afanoso de com-

prender lo que sus amigos pensaban o insinuaban. Juan que 
era un hombre inquietante y muy temido entre sus compañe-
ros por su mordacidad y astucia.

Y, llegó el momento del examen. Juan disertó durante un 
máximo de dos horas sobre un tema que había elegido de 
entre los tres que le habían correspondido por sorteo. Finali-
zó dicha exposición, un mínimo de tres personas presentaron 
argumentos al graduando, a favor o en contra, a los que Juan 
contestó, sobre todo al maestro Juan Bravo, un hombre regor-
dete con una cabeza como una bola de billar, de ojos redondos 
y maliciosos. El resultado de la votación se le comunicó al si-
guiente día, obteniendo un resultado muy satisfactorio, entre-
gándole los símbolos de doctor o anillo de oro (desposorio con 
la sabiduría), birrete con la borla del color de su especialidad 
(símbolo del magisterio) y un libro (la ciencia que debe culti-
var y difundir).

Escasos días le quedaban a Juan para marcharse. No falta-
ban sus paseos por las calles de esta histórica ciudad castella-
na, dividida en barrios, cada uno bajo la advocación de algún 
santo y con su correspondiente templo parroquial. Juan dis-
frutaba por las calles y callejuelas observando palacios, igle-
sias, conventos y mansiones. Una ciudad que había perdido su 
función defensiva para dar paso a la comercial y universitaria. 
La mayoría de las viviendas se comenzaban a alinear a lo largo 
de las calles. Era costumbre construirlas en apelotonamien-
tos desordenados, sin orden ni concierto. Estas casas apenas 
tenían vistas al exterior, daban a un patio central, donde se 
desarrollaba la vida doméstica. Afortunadamente, con todo 
aquello de la luna, los paseos, el aire diáfano, regresaba de 
buen temple, en una época en la que según las legislaciones 
locales, no se podía andar de noche, sin luz, por las calles con 
pena de castigo, máxime si se llevaba armas.
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III 
Médico del Santo Oficio de 

la Inquisición, 1598—1616

Desde Salamanca se marchó a Llerena en el mes de marzo de 
1598. Habían finalizado las Guerras de religión de Francia con 
el Edicto de Nantes. El 2 de mayo, Felipe II de España y Enrique 
IV de Francia firman la Paz de Vervins, uno de los tratados que 
sirvió para acabar las Guerras de Religión de Francia, este 
evento marca el inicio de la Pax Hispanica.

Respecto a su actividad profesional, fue, como se dice ex-
plícitamente en la portada de su obra, “Médico y Familiar del 
Santo Oficio de la Inquisición de Llerena y Granada y de su 
Real Chancillería”. La fortuna le hizo un guiño. Juan fue víctima 
del proceso represor del Santo Oficio. La medicina fue víctima 
y aliada de la Inquisición. Y, cuando es aliada, deja de funcio-
nar como ciencia libre e independiente. En efecto, en Llerena 
ejerció como médico del Santo Oficio. Investido de tan alta dig-
nidad hacía gala de los trajes que vestía. Iba siempre de negro, 
muy elegante como todo lo que atañía a su persona. Le gustaba 
ponerse un traje que estaba compuesto principalmente por 
jubón y calzas. El complemento más característico era el cuello 
de lechuguilla, sobre el jubón, vestía el coleto o la ropilla, y las 
calzas se caracterizaban por su pomposidad y corta longitud, 
que dejaba las piernas al descubierto. Era un traje marcado 
por la austeridad y la rigidez.
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Para ejercer como médico del tribunal se necesitaba una alta 
honorabilidad. El médico se subordina al poder inquisitorial, al 
eclesiástico y al civil. Juan había conocido médicos que habían 
sido investigados y perseguidos por el Santo Oficio, sobre todo 
por el contenido publicado en sus libros, y que fueron inclui-
dos en los índices de libros prohibidos, tal fue el caso del Índice 
de Quiroga o el Índice Tridentino. Los médicos inquisitoriales 
eran los encargados de asistir a los encausados e informar de 
su estado. Se consideraban servidores laicos del Santo Tribu-
nal. Ser médico constiuía un gran valor y gozaba de prestigio 
entre los más altos niveles sociales. Otros médicos contempo-
ráneos a Juan fueron Juan Gutiérrez de Godoy, Cipriano Maroja 
y Melchor Villena, este último tenía una fisonomía pálida como 
el alabastro de las tumbas. Su actitud y su ademán adquirían 
cierto aire monumental. Juan intentaba no encontrarse con él. 
Había leído algunos documentos inquisitoriales durante su es-
tancia en Guadalupe. El monasterio había sido el lugar en el que 
se habían instalado los inquisidores a finales del siglo XV, por 
la estrecha relación existente entre la orden jerónima y los mo-
narcas. En 1512, Guadalupe quedó anexionada al Tribunal de 
Toledo, siendo este el momento en que se configuró definitiva-
mente el mapa de los distritos inquisitoriales.

En el viaje a Llerena se encontró con un pasajero, un cono-
cido granuja sevillano que le contó a Juan los pormenores de 
la peste que estaba asolando Sevilla. Era un pobre muchacho, 
alto, flaco y con ojos negros.

—Salta el corazón y con su veneno, y malicia, le destruye. 
Trae este horrible contrario por compañero el mortal conta-
gio, la calentura maligna, manchas, pintas, landres, carbuncos, 
desvaríos, modorras, temores, tristezas, sed, cansancio, in-
quietudes, frío en los estremos.

Juan había tenido conocimiento de otras enfermedades 
contagiosas, como la epidemia en Valencia en 1555 que se ex-
tendió a  viruelas y sarampión. En 1557, otro contagio que se 
atribuyó a los moriscos surgió en Granada y se extendió por 
España. Al año siguiente hubo peste en Murcia y Barcelona. En 
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1560, una peste llegó a Burgos y hubo nuevo contagio en Bar-
celona. En 1564 la epidemia perniciosa en Zaragoza a causa de 
la compra de ropa francesa. Entre 1565 y 1568, se reprodujo 
en Sevilla una peste que volvió a repetirse en 1581 y se despla-
zó a Extremadura y León.

Juan había leído a Claudio Galeno, el médico de Pérgamo 
que se enfrentó a una de las epidemias más graves de la histo-
ria. Nos describe esas horribles pústulas que aparecían en el 
rostro y en todas las partes de la piel, que son muy propias de 
la viruela. Lo que  él tenía claro es que lo que había que hacer 
de inmediato era separar a los infectados  de los no infectados. 
En Salamanca los escritos de anatomía de Galeno se convirtie-
ron en el pilar de los estudios universitarios al igual que había 
ocurrido entre los médicos medievales.

—Sí, tengo conocimiento que ha atacado atacó con más 
crueldad a la ciudad de Sevilla y sus contornos. Un mortal 
contagio que se ha derramado por casi todos los reinos de 
España—, respondió Juan.

A lo largo del trayecto, descansó en varias ventas. En uno de 
los mesones, antes de llegar a Badajoz, tras dejar a su caballo 
en la cuadra, donde no faltaba heno y cebada para los piensos, 
compartió mesa con dos caballeros que le invitaron a jugar a 
los naipes. En esa venta no faltaban las distracciones. Allí se 
reunía la gente a ver bailar la tárraga, un baile lascivo, aventu-
reros, estudiantes pobres, muleros y hampones, pero también 
huéspedes honrados como Sorapán de Rieros. La oficiosidad 
del posadero era notable. Entre los bailoteos, los presentes 
bebieron el vino que la mujer del ventero había extraído de 
una piel de macho cabrío. Juan, antes de continuar su viaje, 
compró en el mesón dos botas de vino. El mesonero tenía li-
bertad para vender el vino y los comestibles deseados a los 
caminantes con los precios moderados por las justicias.

Juan llegó a Llerena un domingo al mediodía, un lluvioso 
día del mes de marzo del año 1598, en una época en la que 
el clero se habría inmolado en el altar de la Contrarreforma y 
la pureza en la Fe católica, cuando Llerena era sede principal 
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del Tribunal inquisitorial, los Familiares se regían por normas 
pontificias y reales que les concedían inmunidades y privile-
gios, especialmente el uso de las armas, la inmunidad respecto 
a la jurisdicción secular y exenciones fiscales. Juan iba a cobrar 
50.000 maravedís anuales.

Justamente en el umbral de la puerta del palacio de los 
Zapata, en el que iba a residir Juan durante una larga tempora-
da, se encontró con una empleada de cierta edad que le abrió la 
puerta, una matrona respetable, ama de llaves. Su traje estaba 
bastante arrugado y lo cubría por delante un mandil. La em-
pleada se sobrecogió ante la ardiente mirada inquisitoria de 
Juan, desvió la cabeza, no queriendo sostener aquella mirada.

Juan se presentó:
—Yo soy el doctor Sorapán de Rieros, le habrán anunciado 

mi llegada.
—Sí, le estábamos esperando— respondió la matrona. Era 

una mujer de unos cincuenta años. Su rostro tenía una notable 
expresión de plácida alegría que denotaba una rara rectitud. 
Pero, con el tiempo, lo que más recordaría Juan del ama de 
llaves, será la mirada furtiva y sus buenos modales.

El aspecto de aquel edificio le agradó, tenía una fachada 
porticada de estilo renacentista, compuesta de doble arque-
ría de medio punto que descansaba en bellas columnas entor-
chadas, con una logia en la planta superior. Allí se encontraba 
la tesorería de la Mesa Maestral, la sede del Priorato de San 
Marcos de León, con su influyente curia.

Seguidamente, una vez que traspasó la puerta, atravesó un 
pasillo tortuoso y un patio de estilo mudéjar muy atrayente. 
Cruzó un gran vestíbulo con techos artesonados pintados con 
influencia morisca, subió por una ancha escalera de granito 
completamente cubierta de mullida alfombra con escudos no-
biliarios y colgadas las paredes con los guadamecíes, y llegó a 
una espaciosa estancia donde Juan descansaría, fatigado del 
duro y penoso viaje.

—¡Espero que el señor quede altamente satisfecho —dijo la 
empleada—. ¡Buenas noches, señor!.
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—Desayuno a las ocho — dijo Juan—. Tengo un pequeño 
vicio, los huevos frescos.

La mirada de la señora se dirigió hacia él con gesto compla-
ciente, bajo los ojos y calló, retirándose a sus aposentos.

Era una habitación espaciosa, con tapizados de granate 
los muebles, formando un vivo contraste con los cortinones 
oscuros que caían a los lados de las ventanas. En una esquina 
había un escritorio. Sacó de un bolsillo una libreta de viajes 
que siempre llevaba consigo y la puso sobre la mesa. En el otro 
lateral, un clave, curioso instrumento de teclado de marfil con 
cuerdas pulsadas. Juan, recordando las poquísimas enseñan-
zas musicales que había aprendido en Guadalupe, pasó sobre 
las teclas sus dedos y sonaron tan clara y maravillosamente 
que las siguió presionando una a una elevando la cuerda co-
rrespondiente punzándola, produciendo un curioso sonido 
determinado.  Como tenía un olfato bastante sensible, le llegó 
hasta la estancia el olor de unas habas que estaba guisando la 
matrona, y como tenía mucha hambre, se levantó y se vistió 
con el mayor esmero posible. Le gustaba no dar una impresión 
de desaliño. Se puso una prenda negra de tejido fino forrada 
de algodón que dejaba al descubierto las mangas y unas calzas. 
Se cubrió con capa o “ferreruelo”. Bajó al comedor y pidió con 
suma educación un plato.

A la mesa se fueron uniendo algunos de los miembros del 
Consejo de Su Majestad y de la Santa Inquisición que resi-
dían en el palacio, los doctores Diego de Córdoba y Mendoza, 
y Bartolomé Martínez de Carnacedo, entre otros. Todos ellos 
gozaban de una posición desahogada. Sus bienes bastaban 
a sus necesidades. A Juan le impresionó el aspecto de Diego 
de Córdoba y Mendoza, de rostro afilado y apariencia fantas-
mal. Infundía temor y respeto. Era un hombre muy arrogan-
te. Frecuentemente, cuando Juan regresaba al palacio, alzaba 
la mirada hacia un gran ventanal, allí observaba a Diego de 
Córdoba, cuyo noble y enérgico rostro reflejaba la más austera 
virtud y un orgullo desmesurado. Su ya trémula cabeza sólo 
podía haberse inclinado ante los altares.
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Juan, después de saludarles, invitó a sentarse a su lado al li-
cenciado Miguel Ximénez Palomino, un hombre elegante sobre 
toda ponderación pero con la mayor sencillez. A Juan le llamó 
la atención los ojos del licenciado, eran grandes y oscuros, 
pero carecían de toda expresión, de toda señal de sentimiento.

Hizo su aparición en la salita una doncella, era la hija de la 
matrona que ayudaba a su madre en las tareas del hogar. Una 
joven muy amable, que irradiaba belleza. Tenía el cabello y los 
ojos negros, y su talante era muy agradable, nada compara-
ble con su madre que tenía los ojos tan tristes, que al mirar-
los huía toda la alegría del corazón; eso sí, eran tan hermosos 
como sombríos. Aquella joven, de nombre Catalina, se sintió 
confundida viéndose tratada con amabilidad. Aceptó las aten-
ciones de los presentes con naturalidad.

Juan, al principio, no preguntó quién era. Mientras la criada 
servía los platos, migas y sopas con torreznos, Juan mantuvo 
muy gustoso coloquio, evitando la cortedad que suele haber 
en toda primera plática de gente desconocida.

—Hágame la merced de tomar asiento.
Miguel Ximénez nada más sentarse, se incorporó un poco 

en dirección a Juan.
—¿Es al ilustre Juan Sorapán a quien tengo el honor de 

hablar?
—Yo soy el indigno siervo de Dios que lleva ese nombre?— 

contestó Juan, afablemente.
El licenciado Ximénez, con exquisita cortesía, añadió:
—¿De dónde procedes?
—Vengo de Logrosán, un pueblecito de “La Villuerca”, allá 

en las sierras de Guadalupe—, añadió Juan.
—Sí, lo conozco, hace años que estuve en el monasterio de 

Guadalupe. De tu pueblo era Martín, uno de aquellos valientes 
que acompañó al navegante Colón.

— Sí, en el monasterio me hablaron de él. ¿Quién construyó 
este palacio?—, le preguntó Juan cambiando de conversación.
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—Fue Luis Zapata, un consejero de los reyes y caballero de 
la orden santiaguista, de noble familia que falleció que en Va-
lladolid hace tres años—, prorrumpió, Ximénez.

Bartolomé Martínez de Carnacedo que estaba sentado en 
una mesa cercana a ellos, no pudo por menos que inmiscuirse 
en la conversación.

—De tu pueblo es Martín del Barco y Centenera, el que 
fuera comisario del Santo Oficio en la Villa de Cochabamba. Un 
hombre conflictivo.

Juan, dio la vuelta a su silla y le contestó:
—De él no he oído hablar.
A lo que Bartolomé repuso:
—No me extraña, fue acusado y procesado por el visitador 

Ruiz de Prado de catorce cargos diversos. Se le probó haber 
sustentado bandos en Oropesa y Cochabamba, condenado, 
en 1590, a privación de todo oficio de Inquisición, y doscien-
tos cincuenta pesos de multa. Un mal tipo, indigno de tal algo 
cargo. Creo que ahora anda por Buenos Aires.

Juan hizo caso omiso. No hay cosa que más repugnancia y 
desazón le producía que hablasen mal de los desconocidos. Y 
girando la silla, se volvió a su sitio, pues el caldo de ave que iba 
a tomar se estaba enfriando. Y no dijo más.

Según iban terminando de almorzar, los presentes abando-
naron ordenadamente la estancia. Después de la comida, hi-
cieron un apartado grupo; y se asomaron a la tarde para verse 
caminar con el licenciado Ximénez por el jardín. Era grande y 
estaba rodeado de tapias altas que velaban toda la mirada del 
exterior. En lo alto, una galería cubierta corría por los muros 
y columnas que daban a la construcción un aspecto monásti-
co. Juan observó, nuevamente, a aquella doncella desde una 
ventana de la cocina. Desde aquel día, Juan y Miguel adquirie-
ron una buena amistad.

El Consejo inquisitorial lo formaban los inquisidores, el 
fiscal, relatores o escribanos, secretarios de Castilla y Aragón. 
Mientras que los tribunales de distrito estaban compuestos 
de tres inquisidores, un fiscal, secretarios, uno de secuestro 
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y varios auxiliares entre los que se encontraban el nuncio y el 
alcalde de cárceles. Lo cierto es que la estructura de los tribu-
nales de distrito se fue complejizando y dando lugar a la apa-
rición de nuevas tipologías de oficiales, o a una variación en su 
número, a medida que la circunstancias lo iban requiriendo.

Abrióse la mañana con la gracia y lozanía de una flor. Juan se 
levantó muy temprano para visitar la prisión que el Tribunal 
de la Inquisición poseía en esta localidad al sur de Extrema-
dura, una de las más duras del proceso inquisitorial. Muchas 
personas le habían hablado muy bien de Llerena, pero la In-
quisición en aquella ciudad tenía fama de ser la más agresiva 
de la nación. En definitiva, su fama respondía a la que tenían 
todos los tribunales del reino. Es decir, la población sabía 
que caer en las redes de la Inquisición era condenar al reo, 
posiblemente, a ser quemado en la hoguera, a galeras, a ser 
internado en las cárceles secretas de dicho tribunal, a que se 
le confiscasen sus bienes, a ser torturado en la cámara del tor-
mento y a que toda su familia presente y futura sufrieran una 
de las mayores torturas psicológicas, como era la deshonra, 
por haber tenido en su núcleo familiar un hereje. Uno de los 
castigos más crueles era ser condenado a la hoguera. Los reos, 
encadenados, sacudían sus cabezas contra las rejas para pro-
testar y pretender que tenían derecho a recobrar su libertad. 
Se ponía acento en la pureza de sangre, ni una gota de proce-
dencia judía debía circular por las venas de los españoles y, 
por supuesto, no tener nada que ver con las herejías, eso es lo 
que exigía la Santa Inquisición.

Allí, un guardia le dio el alto. Juan se dirigió a él y le expuso 
quien era. Al cabo de un rato, y tras permitirle el acceso, Juan 
entró en la prisión. Comenzó a caminar por un pasillo largo, 
tortuoso y oscuro, bajando tramos de escalones, escuchan-
do por aquellos corredores puertas que crujían y rechinaban 
sobre enmohecidos goznes y los gritos de los presos pidien-
do clemencia. La prisión estaba atestada. Hombres y mujeres 
de todas las edades, la comida era escasa y mala. Había una 
atmósfera muy viciada, la primera impresión que tuvo Juan 
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fue tan deprimente como había imaginado. Intentó taparse 
los ojos para no ver lo que, sin embargo, tan acostumbrado 
iba a contemplar día a día. Le parecía horrible que resonaran 
gritos y golpes por cada paso que daba dentro de la prisión. 
A través de los barrotes los presos extendían sus brazos pi-
diendo ayuda con desesperación, la mayoría tenían el cuerpo 
cubierto de llagas y úlceras.

Con frecuencia cogía un cubo y aplicaba agua a las heridas con 
el fin de calmar el dolor, con paños empapados en árnica. Pero 
ya fuese la pérdida de sangre, el sufrimiento físico o mental, el 
caso es que aquellos reos estaban muy postrados, débiles y ago-
tados. Juan encontraba a la mayoría de ellos moribundos.

Necesitaba irse cuanto antes porque la angustia le ahogaba. 
Los presos exclamaban su dolor en medio de la más cruel deses-
peración. En ese entorno y en ese ambiente es en el que va a dar 
comienzo, consciente de su responsabilidad y de todo lo que los 
nuevos tiempos exigen, la andadura del médico. Sus acusadas 
virtudes, su vastísima cultura, su don de gentes, sus cualidades 
innatas y la actividad desplegada en el ministerio de la medici-
na, hacían de él un serio candidato a cargos de responsabilidad 
en el Santo Oficio de la Inquisición. El propio terror o deliran-
te miedo se apoderaba de Juan. Aquellas fatídicas escenas que 
tuvo que presenciar se grabaron para siempre en su cerebro.

Así iban pasando los días. En aquellos años se había produ-
cido una suspensión de pagos de la Corona de España; había 
surgido el pánico entre los banqueros europeos. La vecina 
Cádiz había sido saqueada por una flota británica y se había 
producido una gran derrota de la flota española al intentar 
invadir Inglaterra. En el final del reinado de Felipe II España 
se arrastraba por el camino de su debilitación, la existencia en-
tonces de un rey al clero y de unos políticos de talla permitían 
que nuestro poderío se mantuviera.

El domingo día 13 de septiembre de 1598 fallecía de madru-
gada, con resignación, el rey Felipe II, en una celda del monas-
terio de El Escorial, tenía de edad cuando murió setenta y un 
años. Había padecido numerosas enfermedades y durante sus 
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diez últimos años de vida la gota le tuvo postrado. Con él acabó 
la soberanía fuese de España en la política europea. Llegó a 
perder la movilidad de la mano derecha, sin poder firmar los 
documentos.  Su consejero fray José de Sigüenza, monje jeró-
nimo, predicador sabio y elocuente, dio la noticia por todos los 
monasterios, no solo de su orden, sino de toda la cristiandad.

La crítica juzga a los hechos históricos y los hombres que 
en otros tiempos vivieron con criterio parcial y apasionado y 
según ideas y aspiraciones novísimas. Durante el reinado de 
Felipe II la monarquía española había llegado a dominar en 
Europa la Península, los reinos de Nápoles y Sicilia, y además 
Milán, Cerdeña, el Rosellón, las Baleares, los Países Bajos y el 
Franco Condado; en las costas occidentales de África, las Ca-
narias y varios territorios; en Asia las recién descubiertas islas 
Filipinas y parte de las Molucas, y en América inmensos terri-
torios, aunque se perdieron los países bajos y las plazas afri-
canas de Túnez, Trípoli y Bugia. A pesar de tanta extensión de 
terreno, su decadencia era previsible, la agricultura se había 
estancado, las industrias y las artes se habían extinguido, el 
comercio se había paralizado, la vida municipal y regional que 
habían sido bases de la única prosperidad que existiera en la 
Península, estaba atacada de asfixia.

En los últimos años de Felipe II, ya España había perdido la 
influencia que le habían proporcionado las glorias militares, 
éstas había ocultado la verdadera situación de España; pero 
cuando faltó su brillo, quedó al descubierto la miseria inte-
lectual y material que envolvía la nación. Fue intolerante en 
materia de religión, como lo fueron todos los hombres, todos 
los reyes de su tiempo, y procuró también imponer su volun-
tad como ley soberana. no obstante, la política del rey Felipe II 
fue verdaderamente nacional, comprendió que el porvenir de 
España dependía de su poder marítimo y aspiró al dominio de 
los males; por eso envió sus escuadras hasta Lepanto y hasta 
las costas de Inglaterra. La mala fortuna, factor importante la 
vida de los hombres y los pueblos, y otras causas impidieron 
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que se cumpliesen los propósitos del monarca y arrojaron a 
España en la pendiente de la rápida decadencia.

Fray José de Sigüenza, ese monje tan querido en Guadalupe, 
había tenido problemas con el Santo Tribunal de la Inquisi-
ción, habiendo estado procesado. Envidiado por el fervor que 
sus nuevos sermones obtenían de Felipe II y por el nombra-
miento como Bibliotecario del Monasterio de El Escorial, los 
visitadores de la orden obtienen numerosos testimonios hos-
tiles a Sigüenza en abril de 1592 al ser acusado por fray Diego 
de Yepes y fray Cristóbal de Zafra por su actitud de oponer 
la predicación del “Evangelio desnudo” frente a los sermones 
esmaltados de “fábulas y poesías”, siguiendo a su admirado 
maestro Arias Montano) le hace sospechoso de la Inquisición.

Informado, Fray José de presenta el 3 de abril de 1592 ante el 
Tribunal de Toledo voluntariamente solicitando personalmente 
el juicio. El cielo azul y el sol brillante presagiaban una espléndi-
da primavera, pero fue encarcelado en el Monasterio de la Sisla, 
pero como gozaba del favor del rey y por presentarse volunta-
riamente ante el tribunal, fue perdonado en julio de 1593.

En muchas ocasiones el Tribunal inquisitorial solicitaba la 
declaración del médico. Cuando Juan iba a visitar a los reos 
intentaba sacar fuerzas de flaquezas, disimulando y ocultando 
aquel pavor miserable que sentía. Aunque en las instruccio-
nes se especificaba que el aplicar tormentos al reo debía ser el 
último recurso, los inquisidores los utilizaban con frecuencia. 
A Juan le recordaban estos presos a aquel buen fraile agustino, 
fray Luis de León, a cuyo sepelio asistió durante su estancia en 
Salamanca. Aquel buen fraile, había sido denunciado y estuvo 
una temporada en prisión en Valladolid, concretamente cuatro 
años, acusado por traducir el  Cantar de los Cantares  a la 
lengua vulgar sin licencia. Su defensa del texto  hebreo  irri-
taba a los  escolásticos  más intransigentes, en especial al ca-
nónigo y catedrático de Griego  León de Castro, autor de unos 
comentarios a  Isaías, y al dominico fray  Bartolomé de Medina, 
molesto contra él por algunos fracasos académicos. Fray Luis 
había defendido, en las juntas de teólogos celebradas en la Uni-
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versidad para tratar de la aprobación de la llamada  Biblia de 
Vatablo, una serie de proposiciones que lo llevaron a la cárcel 
junto a los maestros  teólogos Gaspar de Grajal  –que murió 
en la cárcel en 1575— y  Martín Martínez de Cantalapiedra. 
Pero, los motivos de su prisión hay que achacarlos a las envi-
dias y rencillas entre órdenes y a las denuncias del catedrático 
de Griego  León de Castro. La acusación principal era preferir 
el texto hebreo del  Antiguo Testamento  a la versión latina (la 
traducción  Vulgata  de  San Jerónimo) adoptada por el  Conci-
lio de Trento, lo cual era cierto, pero también haber traducido 
partes de la  Biblia, en concreto el  Cantar de los Cantares, a la 
lengua vulgar, cosa expresamente prohibida también por ese 
reciente concilio.

Cuando se hallaba solo pensaba en los informes de aquellos 
reos, sondeaba su corazón y examinaba los pensamientos de 
aquellos crueles familiares del Santo Oficio, y se esforzaba en 
restablecer las cosas en el estado que aconsejaba el sentido 
común y apelando a la razón. Pero, en la mayoría de los casos, 
esos esfuerzos caían en vano.

Uno de aquellos días del mes de mayo de 1599 a los que 
tuvo que asistir Juan a aquellos crueles interrogatorios, com-
ponían el tribunal el inquisidor, un representante del obispo, 
y un escribano. Juan observaba al inquisidor, que conminaba 
a los acusados a confesar espontáneamente sus faltas, debajo 
de la capa de vanidad y codicia que estaba en armonía con 
su temperamento. Los primeros reos se les suspendía de las 
muñecas con las manos atadas a la espalda (la  garrucha), que-
mándole las plantas de los pies, dándole baquetazos (el  azote) 
e incluso, llegaba el verdugo a aplastarles los pies o los dedos 
(el  aplasta pulgares).  Aquellos condenados deseaban ardien-
temente la muerte. La mayoría le decían a Juan que más valía 
morir que vivir en el tormento.

Las piadosas manos de Juan curaban las heridas de aque-
llos que estaban esperando la muerte. El médico era para ellos 
el bálsamo de salud. Juan declaró en varias ocasiones que los 
presos necesitaban ser ingresados en el hospital, pero los in-
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quisidores hacían caso omiso a los requerimientos del médico 
y menos aún, cuando el Tribunal había ordenado que priva-
sen de sus bienes  a los presos, siguiendo su consigna: castigar, 
cuando no eliminar, a quien se había hecho culpable de heréti-
ca pravedad y apostasía.

Acercándose a una de las celdas, se aproximó a un preso.
—¿Por qué le han encarcelado?
—Aún no lo sé, soy viejo y dicen que soy un visionario—, 

replicó el anciano.
—Yo intentaré ayudarle a calmar sus dolencias—, respon-

dió Juan con inmensa ternura.
—No se precipite, yo ya no tengo esperanza. He pedido 

clemencia a los familiares del Santo Oficio— murmuró 
tristemente.

Aquel hombre, de cabellos y barba grises, de mediana es-
tatura y escasas carnes, tenía la triste necesidad de librarse 
de aquella angustiosa situación. En su juventud había vivido 
en Perú, lugar al que llegó un brillante tropel de hidalgos que 
habían desembarcado con sus relucientes armas, sus broca-
dos y sus encajes y collarines. Había sido testigo directo en 
la guerra civil entre los conquistadores españoles. Los par-
tidarios de  Gonzalo Pizarro  habían derrotan y capturado 
al virrey  Blasco Núñez Vela  en la  Batalla de Añaquito. El 
anciano, cuyo nombre era Martín, tenía 17 años cuando había 
combatido al lado de Gonzalo Pizarro. Comenzó a hablar con 
moderación y con orden, concentrándose para organizar un 
relato coherente y explicar a Juan toda la historia, a pesar de 
encontrarse muy fatigado.

Los españoles que se establecieron en aquellas tierras fueron 
muy emprendedores. Se lanzaban a exploraciones y conquis-
tas. Esos enfrentamientos civiles entre los conquistadores del 
Perú surgieron entre  los soldados españoles por la disputa de 
los territorios conquistados a los incas, así como por el control 
del poder político. La probabilidad de enriquecerse en aquellas 
tierras era una tentación más fuerte que el temor a perderlo 
todo. Estas luchas se habían extendido de  1537  a  1554, con in-
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tervalos de paz relativa, provocaron la muerte de muchos espa-
ñoles en continuas emboscadas. Su punto de partida fue la toma 
del  Cuzco  por parte de  Diego de Almagro, una vez que Manco 
Inca  abandonara el cerco de dicha ciudad y se replegara a  Vil-
cabamba. Con el virrey del Perú,  Andrés Hurtado de Mendoza, 
llegaría la pacificación definitiva del Perú.

—Pues inspírate en esa piedad que tanto te honra, con 
viril entereza— expuso Juan, conmovido por las palabras del 
anciano Martín. La oración es una subida del alma a Dios, un 
levantar el espíritu al Señor.

Juan se mordió los labios, y replicó desdeñosamente:
—Dios recompensará tu honor y tu valía. Reza y habla con 

Dios.
¡Cuánta locura! — exclamó Juan alejándose. Estaba seguro 

que la próxima vez que regresara a la prisión, ya no volvería a 
ver a aquel anciano.

¡Qué espectáculo presentaban los reos en su agonía! Era in-
evitable que viendo tan cerca la muerte, despertaran los egoís-
mos dormidos en aquel hidalgo.

Es el despotismo. Los hombres hechos siervos, la tierra con-
vertida en escabel de la tiranía y la sinrazón. A todo se acos-
tumbra la naturaleza humana. La duda aletargando todas las 
conciencias, corrompiendo todos los corazones, los altares 
amasados con sangre de aquel Santo Oficio y los hombres 
consumiéndose en aquella prisión en la impotencia. A Juan le 
quedaba la esperanza de que la Virgen, a la que tanto había 
rezado durante su estancia en el monasterio de Guadalupe, en 
su efluvio del cielo de donde todo bien dimana, se acordaría de 
aquellas almas porque con su imagen y su brillo inconfundible 
inalterable ayudaría a aquellos desvalidos, postergados o afligi-
dos. Porque el amor de una madre no conoce ultrajes ni quiebra. 
Porque también la Virgen sufrió la espada del dolor, en profético 
designio, y la acompañaría durante toda su vida mortal.

Juan siguió por un tortuoso corredor y llegó hasta la celda 
de un anciano. Juan le preguntó:

—¿Qué le ocurre a usted?
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—A mí..., nada señor..—tartamudeó con renovada angustia.
—Pues entonces, ¡desventurado!—prorrumpió Juan—, me 

ha dicho el carcelero que se encuentra muy débil.
—Mi mal se encuentra en mi alma. ¿Qué debo hacer? Aún 

nadie me ha dicho cuál es mi destino.
—¿Qué? Pues... ¡nada! .. ¿Seguís con vuestro quebranto? 

¡Resignarse! —contestó Juan con majestuoso acento—. Confe-
sar en público que usted no tiene nada que ver ni con brujerías 
ni con ningún tipo de santería.

—Debo declarar otras que en realidad he cometido, y sufrir, 
por vía de expiación, las consecuencias que se me achacan, pero 
debo protestar contra aquellas infamias que me atribuyen.

Juan se acercó al oído de aquel apesadumbrado anciano y le 
dijo con vehemencia como si le fuera a infundir su propia alma:

—Nadie, absolutamente nadie, merece estar encerrado aquí.
A aquel anciano no tardaría en llegarle la hora de su muerte. 

A los pocos días exhaló su postrer aliento.
Juan comprendió la dificultad del momento y una vez que 

atendió a varios presos de sus dolencias, se marchó de la 
prisión. Por muchos años de durase su existencia, nunca se 
borraría de su memoria aquella visita a la prisión, siempre re-
cordaría a los enfermos, a los moribundos, que apenas podían 
balbucear palabra alguna, presos en el dolor o el estertor de 
la agonía. Durante horas estuvo andando por las calles de 
Llerena. Inmerso en todas esas divagaciones de la sobrecoge-
dora escenografía que había contemplado en aquella prisión, 
atormentándole los arcanos de su corazón y arrastrándole los 
tormentos que había presenciado en aquella prisión. La exte-
nuación física provocada por la escasez de alimentos, los fríos 
sufridos en aquellos calabozos, la escasa higiene había pre-
dispuesto a todas las infecciones a las que tenían que hacer 
frente —como podían— los médicos. A Juan le llegó al alma 
aquel infortunio en el que habían acaecido aquellos pobres 
seres humanos, transidos en una gran angustia, teniendo que 
consolarles a los que sufrían congoja. El ejemplo de aquellas 
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penalidades será conocido por todos, y servirá para hacer más 
cautos a los ambiciosos.

Si el sueño es el desquite de la imaginación contra la razón, 
por las noches no era capaz de conciliar el sueño. Se incorpo-
raba en el lecho, con los ojos extraviados y la boca tremante, el 
sudor le resbalaba por las sienes.

Cada tarde que sonaban las campanas de la iglesia y una 
larga ráfaga pasaba rozando las casas de Llerena, Juan se acer-
caba al templo. Se confesaba casi a diario con el cura Alonso 
López. Era con el único con el que podía desahogarse bajo el 
secreto de confesión.

—Dicen que la vida de las brujas es tremenda. Les refieren 
cosas horribles porque saben secretos espantosos— comenzó 
a decir Juan.

—Todo lo que aquellos espíritus malos inventan contra Dios, 
las tentaciones y los sucesos más estremecedores, desfilan por 
la carne y el alma de los inocentes —añadió el padre Alonso.

—No sé cómo poner remedio a tantos males. Imagínese 
como son los días de la angustiosa espera de esa pobre gente 
de aquel inevitable tormento— balbuceó Juan.

—Ciertamente hay que procurar el bien de los demás seres 
para ganar el amor de Dios. Pero, tú limitate a curarles las 
heridas y así el sufrimiento será menor.

Juan siempre se marchaba caviloso, mirando al suelo. Me-
ditando lo que le había aconsejado aquel cura. Depués se arro-
dillaba y comenzaba a rezar, la piedad se mezclaba con otra 
idea, pues sus ojos vagaban por aquellos pasillos de los cala-
bozos. Aquella tarde bajaron las sombras al fondo de las calles. 
Una inquietante penumbra se recolgaba por las torres de la 
iglesia, comenzando a caer la lluvia y varios relámpagos que 
iluminaban los rostros de los transeúntes, multiplicándose los 
truenos. Juan se santiguó varias veces camino de su casa. En 
la angustia de aquella soledad parecía que oía las voces de los 
presos, sumido en esa inconsciencia que invadía su alma. Tuvo 
que resguardarse en unos soportales. Viendo que ya sólo chis-
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peaba, reanudó la marcha. Las botas chapoteaban sobre los 
surcos abiertos por el agua.

Pasaron las semanas y los meses. El Papa Clemente VIII 
nombró Inquisidor General del Reino a don Fernando Niño de 
Guevara el 3 de diciembre de 1599, y Felipe III lo mando llamar 
para que viniera a España, tomando posesión como Inquisidor 
General del Reino el 23 de diciembre de 1599. Celebró un  auto 
general  en  Toledo  y fue testigo de la firma del  tratado de 
paz  con  Francia. Durante su mandato se quemarían cientos 
de personas en la hoguera.

Juan aprendió a sufrir, a serenar su dolor, a salir de su embai-
miento, aunque fue obra de sus días y de sus noches. En varias 
ocasiones, Juan era testigo directo de los tormentos que sufrían 
los condenados. Tormentos de fuego, de agua, de torno o de 
cuerda. En los sótanos de la casa inquisitorial se colocaban los 
inquisidores junto a los instrumentos del suplicio, sentados en 
una mesa cubierta con un paño negro, sobre la que había un 
crucifijo, unas velas encendidas, por la escasa luz, y un reloj de 
arena para marcar el tiempo que había de sufrir la tortura el 
reo. Juan, actuaba como médico, deteniendo al verdugo cuando 
al aplicar el tormento le avisaba si llegaba el momento en que 
el paciente tocaba al último grado de su existencia. El médico 
avisaba, el reo descansaba para volver al tormento.

En no pocas ocasiones, Juan demandó gracia para algunos 
presos, pero no logró convencer a los exhaustos familiares, 
cuyos arrebatos salían del fondo mismo del carácter de aque-
llos insensatos. Aunque hubo ocasiones en las que sentía miedo, 
siempre fue un hombre sin tacha y sin temor en la vida pública. 
No obstante, en ocasiones se mostraba indeciso y tembloro-
so, no quería convertirse en un detractor irreconciliable de la 
Santa Hermandad y, menos aún, porque él era uno de tantos. El 
que toma una decisión y ejecuta aquello para lo que sirve o se 
siente llamado, desconoce su vocación y no debe empeñarse en 
tareas imposibles y absurdas. En esos tiempos, cuando las ideas 
chocan y se ponen en tela de juicio las bases fundamentales, es 
un deber el acudir con presteza a su defensa. Por dicho motivo, 



82

en la postura de Juan se veía una concepción clara y positiva de 
la existencia, un sentido inalterable y una realidad perfecta pero 
sin esa fe que engendra el heroísmo.

Cada día que salía de la prisión comenzaba a caminar rápi-
damente sin rumbo. No sabía por dónde dirigir sus pasos. Un 
peso le oprimía en su pecho, los latidos los notaba claramente 
en las sienes. Todo era furtivo y vago. Los sentimientos se dila-
taban y devoraban el alma de Juan. El dolor que sentía ante un 
semejante le enternecía el corazón, despertaba en él la piedad 
y el amor. La idea de justicia que tenían aquellos familiares era 
contraria a la de Juan, ya que hay una injusticia que a los justos 
les hacía padecer moralmente.

Fueron muchas las noches en las que no fue capaz de con-
ciliar el sueño. Una tristeza infinita le dominaba. Cuando el 
sueño le calmaba su angustia, tenía pesadillas. Eso sí, era un 
hombre fuerte en medio de los obstáculos.

Reinaba en España Felipe III, que cumpliendo los deseos 
de su padre, se casaba con Margarita de Austria en Valencia, 
en un matrimonio destinado a consolidar la alianza entre la 
rama española y austriaca de los Habsburgo. El matrimonio 
fue celebrado por poderes en Ferrara, el día de San Leopol-
do, patrón de la Casa de Austria, para ser confirmado luego en 
Madrid. Al tiempo que el archiduque Alberto, gobernador de 
los países bajos, contaría matrimonio con Isabel Clara Eugenia. 
Un reinado agitado interiormente por las intrigas contra el 
duque de Lerma, valido. Cuando el archiduque Alberto contra-
jo matrimonio en Valencia, quedó encargado del gobierno de 
Flandes el arzobispo de Colonia, Alberto Isabel fueron jurados 
por los estados fieles a la causa católica, mientras el de Orange, 
apoyado por Carlos IV e Isabel de Inglaterra, lograron triunfos 
en el Güeldres. En el año 1600, Mauricio de Orange desembar-
car en Ostende, contra el que acude el archiduque; pero la es-
cuadra holandesa, que protege al ejército desembarcado, salva 
al de Orange, que en las Dunas había logrado infligir importan-
te derrota a las tropas de los soberanos de Flandes. Al llegar los 
ejércitos de Italia, el archiduque sitia a Ostende, la plaza fuerte 
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de Orange; el sitio se prolongó durante meses y meses, gracias 
a los auxilios frecuentes ingleses y franceses; puesto al frente 
del ejército Ambrosio de Spínola y de la flota su hermano Fe-
derico, después de destrozar a la escuadra holandesa, se logró 
la rendición en el año 1604. Después de un triunfal viaje de 
Spinola a España, vuelve a Flandes, continuando con éxito las 
operaciones. Todas estas noticias llegaron a Llerena, donde 
estaba el tribunal inquisitorial.

Mientras tanto, Juan, por las mañanas decidía dedicar la 
mañana a lo que más le gustaba. Se iba al campo con su amigo 
el licenciado Ximénez a rodearse de aquellas especies autócto-
nas tan representativas como la encina o el alcornoque, árboles 
que se erguían a cada paso que iba dando, las jaras entorno a 
la ribera de los Molinos, confiando en que ello le ayudaría a re-
cobrar el ánimo suficiente para poder continuar la práctica de 
la medicina. Allí destapaba el frasco de la inventiva y se ponía a 
recoger  orégano, tomillo, romero y manzanilla, especies her-
báceas que poblaban el monte para los preparados curativos 
que elaboraba. El camino de regreso lo hacía lentamente, me-
ditando, buscando afanosamente la distracción para evadirse 
de los problemas. Día a día, y con el fin de rechazar la tremen-
da congoja que le suponía asistir a los enfermos de la prisión, 
se entregaba con más ímpetu a sus estudios, al conocimiento 
de las propiedades curativas de las plantas, buscando la parte 
mejor de las cosas.

—Pero háblame, amigo Juan, estudiaste en Salamanca, me 
gustaría visitar algún día esa ciudad de la que tan bien me han 
hablado— se interesó Miguel Ximénez.

—Salamanca tiene todo lo que una persona pueda desear. 
Es una vieja ciudad que hunde sus raíces en los tiempos celtas. 
Ahora mismo se encuentra en su momento de esplendor. 
Pasé buenos ratos en la Universidad, una de las más antiguas 
de Europa, con sus edificios de Escuelas  Mayores, Escuelas 
Menores  y el  Hospital del Estudio. También, su catedral, la 
iglesia de San Benito, el colegio mayor San Bartolomé, nuestro 
querido convento de San Esteban, donde aún se recuerda la 
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breve estancia de Colón y el gran apoyo que recibió de la Junta 
de profesores salmantinos. Pero, lo que más me llamó la aten-
ción fue una fachada que estaba decorada con conchas, dis-
puestas a tres bolillos, llegué a contar trescientas, una mezcla 
sin par de goticismo naturalista, mudéjar y renacimiento.

—¿Y dónde residías?— preguntó Miguel.
—En una casa de pupilaje. Llevé una vida de sobriedad, 

mesura y concentración en el estudio. Muy lejos de pláti-
cas amistosas, dedicación al juego o lances amorosos; eso sí, 
constantes lecturas literarias, jornadas que fueron de lo más 
enriquecedoras.

—Te ruego que prosigas, amigo Juan. Eres un hombre de 
grandes valores y conocimientos.

—Pues imagínate una población bulliciosa. Allí vivía una 
sociedad muy variopinta, en su mayoría escolares, profesores, 
clérigos y nobles. Al norte estaba el barrio judío, allí nunca me 
acerqué. Era un barrio que estaba tapiado, pero era una comu-
nidad respetada por los salmantinos.

Aquella jornada por el campo fue muy enriquecedora para 
Miguel, concentrado en las explicaciones que le daba su amigo 
Juan sobre su estancia en Salamanca y los conocimientos que 
tenía sobre las propiedades curativas de las plantas. Con todos 
estos conceptos tan valiosos para el licenciado, Juan miraba las 
plantas y las flores, abundantes en las leves ramas. El atractivo 
de la soledad del bosque penetraba en su alma, los ruidos me-
drosos del agua corriendo por el río y el rumor que el viento 
producía en los árboles. Los troncos de los árboles se hacían vi-
sibles y sus sombras rayaban el suelo. Cuando habían recogido 
suficientes plantas herbáceas y raíces para usos medicinales, 
regresaron antes de que oscureciera, en la serenidad del atar-
decer. Los primeros que presienten la llegada de la noche son 
los árboles que se van quedando quietos y la fraga enmudece.

Corría el año 1601, aquella mañana se levantó Juan muy 
temprano. Había mucho ajetreo. Varias doncellas estaban 
arreglando y limpiando todos los aposentos. Los familiares del 
Santo Oficio estaban encantados con los preparativos, estaban 
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esperando la llegada a Llerena del Cardenal Fernando Niño de 
Guevara, Inquisidor General, que le había otorgado el propio 
rey la condición de juez supremo en todas las apelaciones de 
las sentencias de los tribunales provinciales. A partir de ese 
momento el Inquisidor General podía actuar sin estar mediati-
zado por  Roma. El inquisidor general era en realidad un cargo 
de la monarquía más que una dignidad eclesiástica.

Ante la llegada de aquella comitiva, Juan se dejaba arrastrar 
por el pensamiento que originaba sus dudas y sus conjeturas 
sombrías. La aparición en grupo de aquellos caballeros fue im-
ponente. El pulso y el corazón de Juan se paralizaron. Fueron 
recibidos y agasajados con gran pompa. El abolengo y los fastos. 
Todos vestían de negro y tenían gallarda elegancia y prestancia. 
El Cardenal vestía muceta con capucha y el birrete cardenali-
cio de color rojo escarlata en la misma posición. Juan procuró 
concentrar su atención en el Inquisidor General. Sus facciones 
rebosaban orgullo, su barbilla adoptaba una posición recta. 
Era un personaje muy altivo, de acuerdo con el cargo que os-
tentaba, y su voz penetraba hasta lo íntimo. Había estudiado 
derecho en la Universidad de Salamanca y era sobrino del Arzo-
bispo de Granada y Presidente del Real Consejo, don Fernando 
Niño y Zapata. Un joven apuesto, de marcial aspecto, ondeaba 
la bandera con el escudo de la Inquisición. Juan nunca llegaría 
a comprender qué significaban aquellos símbolos que ostenta-
ba el escudo inquisitorial. Y, sobre todo, porqué aparecía una 
espada en un escudo que se consideraba representante de una 
institución religiosa. La espada simboliza el trato a los herejes, la 
rama de olivo la reconciliación con los arrepentidos.  Un ejemplo 
más de la situación opresiva que existía en España. La dureza y 
la violencia con la que actuó la Inquisición durante estos años le 
dio fama de dura y violenta, quizás no sin razón.

Se adentraron en la casa con paso enérgico, haciendo sonar 
los tacones de sus botas sobre el embaldosado. Antes de 
ponerse a debatir los asuntos que le habían llevado a Llerena, 
entraron todos en el comedor. La comida estaba preparada. 
Cada uno tomó lo que se le antojó, colocándose en grupos. 
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Juan, como de costumbre, se sentó con el licenciado Ximénez. 
Las conversaciones eran muy animadas.

—¡A la salud de ustedes!— dijo el Inquisidor General levan-
tando su copa de vino.

Después se retiró a una estancia junto a un grupo de perso-
nas de alta posición y que integraban el Consejo. Los asuntos 
más importantes iban orientados al nombramiento de cargos 
respaldados por el nuevo Inquisidor General que había sido 
nombrado recientemente, el aparato administrativo y las ac-
tuaciones que llevarían a cabo.

Dos días permaneció en Llerena la comitiva. Tras su marcha, 
la tranquilidad renació. Cesaron los murmullos y movimientos 
gradualmente entre la población que consideraba que iban a 
acrecentarse las detenciones. Juan pudo dormir tranquilo. Le 
apesadumbraba dormir en el mismo edificio con aquellos per-
sonajes tan altaneros y sombríos. Cuando se marcharon, sintió 
el corazón aliviado.

Transcurrieron tres años. Cuando parecía que Juan había 
cobrado la tranquilidad suficiente, le llegó la triste noticia del 
fallecimiento de su madre. Fue un golpe dolorísimo que vino a 
contristar el ánimo de Juan. Su madre, extenuada por una larga 
enfermedad, fallecía en Logrosán. Una de las criadas que atendía 
a Juan, cubierta de palidez, se precipitó en la biblioteca para 
anunciarle que había fallecido su madre. En ese remanso creado 
por la muerte todo tiene otra luz y otra resonancia. Se revela 
la personalidad más íntima y profunda del ser. Un violento es-
calofrío sacudió su cuerpo. Juan necesitó un esfuerzo inmenso 
para no venirse abajo. Sobrecogido por la enorme impresión, no 
acertaba a hablar, ni a moverse. Miró a la criada con desespera-
ción, luego bajó la cabeza y se retiró a sus aposentos, guardando 
un profundo silencio. Desde los trece años había vivido alejado 
de su familia, pero nunca había perdido el cariño que tenía hacia 
los suyos. Salía a la calle triste, cabizbajo. En su cabeza las ideas 
chocaban, se golpeaban, quería regresar a su pueblo. El cielo de 
su pensamiento se iba poblando de muchas consideraciones. 
Tardó mucho en encontrar la concordia y la paz. Después de ob-
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servar y conocer tantas injusticias, quería conocer la fuente de 
donde manaban tales iniquidades.

Pasado un tiempo, dejó atrás la amarga experiencia del fa-
llecimiento de su madre, se acostumbró a la existencia monó-
tona. Haciendo de tripas corazón, Juan acudía casi diariamente 
a la prisión intentando levantar la moral de los presos, como 
para probarse así mismo que aquellas actuaciones que él con-
sideraba impuras, aquellas impresiones pasajeras no harían 
decaer su anhelo de cumplir con su deber como médico. Con 
su bastón que manejaba con una destreza extraordinaria, 
deambulaba por las celdas, ante aquella muchedumbre abiga-
rrada, y seguía con su mirada atenta y reposada los movimien-
tos de los reos que parecían como figuras fantasmagóricas que 
se balanceaban. en vano encomendaba a Dios su pena, ya para 
que la remediará, como en su omnipotencia podía, ya para qué 
se la pesase a su favor en el día de las justicias, Intentando 
recatar su pena de los otros, se olvidaba de que era un médico 
del Santo Oficio. Los familiares de los ajusticiados miraban 
sin miedo la cruda realidad, seguros de vencer siempre, o dis-
puestos a morir antes de ser vencidos. Era una lucha contra el 
mal, contra el orden establecido, con la serenidad o el denudo 
de cambiar o mejorar aquella brutal situación.

En aquel espacio abierto, frente a la iglesia de Nuestra 
Señora de la Granada, se leían las causas en voz alta ante la 
muchedumbre congregada. El auto de fe era una manifesta-
ción pública cuidadosamente escenificada en la que se pro-
nunciaba la sentencia a un acusado de cometer un delito de 
fe en medio de una gran ceremonia. Esta escenificación per-
seguía que el reo hiciera delante de todos los asistentes un 
“acto de fe” para que le fuera concedido el perdón de Dios y la 
salvación de su alma en el otro mundo. Es lógico que fuera un 
instrumento utilizado por la Iglesia como propaganda y osten-
tación de su poder, y provocara el terror en los fieles.

Juan se alejaba presto de aquel lugar, para refugiarse en la 
iglesia de Nuestra Señora de la Granada. Se encontraba des-
concertado, no sabía qué hacer para ayudar a aquellas pobres 



88

almas. Corría presuroso entre los puestos de los libreros y pla-
teros que ocupaban los miradores de la planta baja. La angustia 
indecible le ahogaba. Hasta allí se oían los lamentos de los con-
denados que se consumían en las llamas. La traición, la herejía 
y la brujería eran delitos que llevaban a hombres y mujeres a 
sufrir un calvario en la plaza de Llerena y que se encaminaban 
con seguro paso la muerte, en medio de las llamas miraban con 
ojos compasivos a sus verdugos, y cuando parecía que les faltan 
alientos, alzaban su cántico de triunfo, que como su alma des-
prendida del polvo de la tierra, se perdía en el cielo.

El cabildo eclesiástico asumió el compromiso de dar pre-
ferencia al cabildo concejil en la ocupación y disfrute de los 
treinta y dos arcos de la fachada de la iglesia en los actos públi-
cos a celebrar en la plaza. El cabildo concejil de Llerena agasa-
jaba a los miembros del Tribunal inquisitorial con colaciones y 
les permitía asistir a los actos públicos en lugares preferentes, 
en los arcos de los corredores altos de la iglesia y la ciudad en 
los corredores bajos.

A veces, cuando Juan regresaba la prisión a visitar a los en-
fermos, ya no los encontraba. Los reos eran interpelados uno 
a uno por el tribunal de la Inquisición y tras el proceso eran 
mandados a la hoguera, tras haber sufrido torturas, una gran 
masa de elementos neutros y convicciones dirigidas a la su-
perstición, que incluía procesos relacionados con la brujería, 
la herejía y una amplia variedad de delitos relacionados con la 
heterodoxia religiosa. El aire de la prisión se tornaba pesado, 
irrespirable. Juan, con los dedos agarrotados y el corazón en-
tristecido, recordaba sus paseos por los parajes que circun-
daban el monasterio de Guadalupe, que le parecían entonces 
un vergel paradisíaco, con el corazón henchido de reconcen-
tradas ternuras. Cuando los carceleros gastaban bromas a los 
reos, a Juan le irritaba de un modo evidente. La ira brillaba más 
de una vez en sus ojos, y a veces se impacientaba tanto que 
ponía freno a los carceleros. No podía contener el impetuoso 
denuedo que revelaba su semblante. Entre los reos se creaba 
un fuerte sentimiento de culpa; se les intimaba a buscar en su 
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memoria cuando habían actuado contra la fe, y así el tribunal 
inquisitorial provocaba su rápida y profunda destrucción psí-
quica. A consecuencia de ello muchos perdían la razón.

Pero, no solamente ayudaba a aquellos presos víctimas del 
infortunio. Su profunda gratitud también llegaba a algunos hun-
didos hogares, a los que asistía como médico y proporcionaba a 
los atribulados padres de familia, medios para que volviesen a 
la vida del trabajo, dejando la vida miserable del pordiosero. Así 
se comprende que la noble figura de Juan, a más de ser admira-
da por los vecinos de Llerena, descollar a entre sus compañeros, 
siendo respetada por los poderosos y por los más desgraciados. 
por ese motivo, ganándose las simpatías de todos, se le veía 
como un instrumento providencial entre los familiares de la 
Inquisición, combatiendo la miseria y asombrando a todos con 
la enérgica y generosa resolución con que acometía su trabajo 
como médico y se imponía a todos los sacrificios, resuelto a que 
la voluntad del hombre remediara los atropellos que cometían 
algunos de sus compañeros del Santo Oficio.

El 1 de abril de  1605 León XI sucede al Papa Clemente 
VIII, que estaba afectado por la gota y se vio obligado a pasar 
gran parte de sus últimos meses de vida inmovilizado en la 
cama.  Veintiséis días después, el 16 de mayo de  1605, Pablo 
V, procedente de una familia de noble alcurnia, sucede a León 
XI como papa.  Falleció a consecuencia de un enfriamiento 
que cogió el día de su coronación. Los florentinos le apodaron 
el  Papa Lampo  (Papa relámpago). Alessandro Octaviano se 
distinguió por la gran defensa de la independencia de la Iglesia 
respecto a  Francia  y por su rechazo del  nepotismo. Su en-
cendida defensa de la  Contrarreforma  y el ser partidario de 
San  Felipe Neri  le valieron a Alejandro de Médici el nombra-
miento de pontífice en 1605, a pesar de la oposición manifies-
ta del rey español  Felipe III, en un  cónclave  de sesenta y dos 
cardenales dividido en tres facciones: la española, la france-
sa y la de los cardenales nombrados por el papa anterior. El 
candidato de los cardenales era  César Baronio, pero habiendo 
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criticado los métodos de la administración española en el sur 
de Italia, su nombre fue rechazado por el rey.

El pontificado de Pablo V, de más de quince años, puede 
considerarse abundante en frutos, tanto doctrinales, litúrgicos 
y devocionales como políticos y artísticos. Beatificó a Ignacio 
de Loyola (1609), Teresa de Jesús (1614), Felipe Neri (1615), 
Francisco Javier (1619) e Isidro Labrador (1619), a quienes 
su sucesor canonizaría en 1622. Lo que le ha granjeado mayor 
notoriedad es que encargara a Carlo Maderno la fachada de 
la basílica de San Pedro, modificando el proyecto original de 
Miguel Ángel. Como va dicho, es allí donde consta su nombre, 
en el centro de la inscripción en piedra que, traducida del latín, 
dice: EN HONOR DEL PRÍNCIPE DE LOS APÓSTOLES, PABLO V 
BORGHESE ROMANO, SUMO PONTÍFICE, AÑO 1612, 7º DE SU 
PONTIFICADO.

Cuando Juan estudió en Salamanca, tuvo conocimiento de 
Pablo V durante su estancia en Madrid, en 1594, cuando tomó 
contacto con la Congregación de Indignos Esclavos del San-
tísimo Sacramento; y, sobre todo, cuando Pablo V fue Secre-
tario de la Inquisición Romana en 1602, quiso tomar algunas 
medidas para mejorar las condiciones de las cárceles ubicadas 
en el estado de la Iglesia.  Su profunda cultura jurídica y su 
visión intransigente se llevaron inmediatamente a la aparición 
de conflictos con algunos principados italianos.

Corría el año 1606. Se estaban realizando obras en la Casa 
Maestral, bajo la vigilancia de la milicia acantonada en la ciudad 
y que asistía al Santo Tribunal acatando sus órdenes. Un edi-
ficio que ya se encontraba en lamentable estado de conserva-
ción a finales del siglo XV, habiendo siendo el núcleo principal 
de la Orden de Santiago. Ya había sido restaurado en el primer 
decenio del siglo XVI para instalarse los familiares del Santo 
Oficio, que contó siempre con la ayuda del cabildo llerenense. 
Pero, una vez que abandonaron el edificio en 1570 y se tras-
ladó al palacio de los Zapata, volvió a necesitar una urgente 
reforma. El palacio episcopal también se utilizó como primera 
sede de la Inquisición. A Juan le gustaba debatir en el edifi-
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cio episcopal los problemas existentes en Llerena con el padre 
Damián Crespo, paseando por en el patio central, porticado en 
tres de sus lados, de grandes arcos peraltados. A veces, la con-
versación duraba tanto que continuaban sus paseos por otras 
estancias que se abrían hacia el espacio de la huerta mediante 
arcos de medio punto de ladrillo enmarcados con alfices.

En noviembre de 1607 llegó a Llerena un destacado 
miembro del clero de Roma, Agustín Llanero, agustino des-
calzo. Era alto y delgado. Un personaje entristecido, inmóvil, 
siempre silencioso, de destacada palidez de alabastro. Que re-
cientemente se había trasladado a España.  Había sido testigo 
directo del nombramiento de  Pablo V el 16 de mayo de 1605 
en el Palacio Del Vaticano, y en la consagración por el Cardenal 
protodiaco Francesco Sforza el 29 de mayo.  En 18 de febrero 
de 1606 se le había permitido el acceso al sacerdocio.

Le contó a Juan que había tenido problemas en la congrega-
ción de Roma con algunos dominicos en el mantenimiento de 
sus creencias sobre el libre albedrío, decisión que no dejó de 
suscitar controversia.  Incluso había presenciado algunos ritos 
de brujería bajo el influjo de la luna, brujas que se reunían en 
un claro del bosque de Bomarzo, atraído por la inmensidad 
y el ambiente, donde las mujeres, casi desnudas, ebrias de la 
olorosa noche, cantaban y brincaban mirando sus sombras lo 
mismo que los chivos enardecidos alrededor de una fogata, y 
de donde huyó Agustín Llanero angustiadamente.

En los años en los que Juan vivió en Llerena, la ciudad había 
experimentado una reforma urbanística importante debido, 
sobre todo, al aumento de población. Su espacio placero se 
convirtió en el centro de la vida pública y de las festividades 
(autos sacramentales, juegos de cañas y corridas de toros). El 
Santo Oficio se situaba en los primeros arcos de la fachada del 
templo de Nuestra Señora de la Granada para presenciar los 
actos, previa autorización del párroco don Juan Lozano, sacer-
dote rígido que no se dejaba amedrantar ni por los familiares 
del Santo Oficio.
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—¡Qué cruel es la vida!—, le dijo Sorapán de Rieros al padre 
Lozano.

—Cada cual mira su propia conveniencia y procura solucio-
nar sus necesidades—, le contestó Juan Lozano.

Era lógico actuar así en aquella época, en aquel ambien-
te mezcla de terror y de veneración en la vida ordinaria. La 
Inquisición era una institución independiente de la Iglesia 
pero estaba respaldada por la Corona para perseguir a los 
herejes. Juan percibía por aquel entonces 50.000 maravedíes 
de salario. Al pueblo llano, en el que anida siempre una latente 
xenofobia, le gustaba ver cómo se hacía escarmiento en los 
pecados ajenos, no en los propios y la Inquisición fue decisiva 
en la limpieza étnica.

Juan, observando lo que tenía a su alcance, meditó y pasó de 
la desesperación a la indiferencia. Estos sentimientos le ayu-
daban a poner el máximo interés en el ejercicio de la medicina. 
Su manera de expresarse y hasta la forma de actuar contras-
taban demasiado con las costumbres y los gustos de otros fa-
miliares del Santo Oficio. Algunas noches tardaba en dormirse 
rememorando los felices acontecimientos que vivió durante 
su estancia en Guadalupe, pero casi siempre una sombra le 
entristecía al final. Así pasaron los días, alternando los ratos 
de dicha desbordante con otros melancólicos y tristes, inten-
tando dar tregua por breves días al ejercicio de la medicina, 
con el objeto de reponer las agotadas fuerzas y buscando en el 
momentáneo reposo alivio a su delicada salud.

Juan acudía por las tardes a la iglesia de Santiago a oír misa, 
entabló una buena amistad con el sacerdote Martín de Bolaños. 
Nunca olvidará el cariño hacia él, en un ambiente tan poco pro-
picio para ello. Su vida cambió una tarde. Aunque era un hombre 
distraído, retirado de cortesanías y de vida comunicativa, for-
zosamente tuvo que distraer su atención ante la presencia de 
una mujer, de gracioso semblante y angelical inocencia, que 
se sentaba bastante cerca de su sitio, y que se cubría el rostro 
con una redecilla que oprimía el abundante cabello negro. Juan 
la observaba con el rabillo del ojo. Vestía de manera recatada, 
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debía llevar una vida de poco esparcimiento. En el momento de 
recibir la comunión, Juan estaba expectante, la dama se quitó la 
redecilla y Juan pudo ver el encanto de una sonrisa en los labios 
de aquella mujer, deteniéndose en su perfil que se destacaba 
sobre el fondo de las paredes del templo. Era alta, estaba muy 
delgada, vestía una falda de terciopelo labrado en que las flores 
estaban en lo alto y el bajo era de raso. Tenía los ojos negros y 
con un suave sonrosado en las mejillas.

A medida que transcurrían los días aumentaba el interés de 
Juan por aquella dama. Todas las tardes iba a misa Juan para 
contemplar ese rostro agraciado del que se había quedado 
prendado. Un día observó que la dama había mantenido una 
distendida conversación con el cura. El padre Goicoechea era 
un hombre de unos sesenta años, alto, muy flaco y de rostro 
arrugado. Cuando se marchó la joven, Juan le preguntó:

—¿Quién es?, ¿Cómo se llama?
—María de Linares— respondió el padre Goicoechea con 

voz grave.
—¡Hijo! ¡Mi querido Juan!—exclamó el padre. María es una 

candorosa y atemperada dama.
—No siga usted! —interrumpió Juan— ¡Está usted conside-

rando que no puedo acercarme a ella!
—Puede que lo hiciera, en efecto..¡Pero ya me dirá usted 

qué reacción tiene su padre!
—María no te mira...cuando tú la miras a ella! Pero cuando 

no puedes observarlo, apenas aparta de ti sus ojos.., le dijo el 
padre Goicoechea.

—Lo cual podrá muy bien consistir en que efectivamente 
sospecha nuestras relaciones— replicó Juan.

La incertidumbre y el desasosiego avivaba los sentidos y 
sentimientos de Juan.

Y ya no pudieron añadir más, la imagen de la dama resultaba 
impresionante, inmóvil, se dio la vuelta y se volvió hacia ellos. 
Juan la contempló detenidamente, tras un profundo silencio y 
con los ojos clavados en María, juvenil y de esbelta figura.

El padre Goicoechea rompió el mutismo en el que se hallaban.
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—María, te presento a Juan Sorapán de Rieros, médico del 
Santo Tribunal y muy devoto de la Virgen.

María le miró con el ceño un poco fruncido, pero no dijo 
nada de particular. Clavó los ojos en él, con helada expresión, 
luego dominada por un estremecimiento, se limitó a despedir-
se con un lacónico:

—¡Adiós!
A María le molestó extraordinariamente que Juan estuvie-

se relacionado con tal institución. Su respuesta fue muy ex-
presiva pero nada amable, a pesar de ello, la melodía de su 
voz llegó hasta el corazón de Juan. En su afán por desviarse 
de la cuestión, volvió a quedarse callada. Instantáneamente se 
marchó por el camino más rápido, salvando los obstáculos que 
se la oponían, un candelero de hierro, y dando largos pasos se 
dirigió hacia la puerta.

A Juan le costaba trabajo reconocer que aquella amable y 
delicada joven se hubiera mostrado tan áspera y silenciosa. 
Por instinto natural, la juventud de aquella época, experimen-
taba repugnancia hacia lo que consideraban malo, relaciona-
do con un tribunal inquisitorial que utilizaban en las torturas 
fuego candente, golpes en las articulaciones, damas de hierro 
y ruedas de tormento, que ponían en peligro la vida del reo y 
provocaban mutilaciones permanentes.

A pesar de ese desplante, a Juan le había resultado encan-
tadora. No pudo por menos de pensar en que aquella joven 
estaba disimulando y había intentado ocultar delante del cura 
la curiosidad y el interés que despertaba en él. Y, a pesar de 
haber quedado un tanto desorientado con aquella respuesta, 
volvió todos los días a la iglesia de Santiago con el fin de volver 
a encontrarse con ella. Así transcurría el tiempo. Apenas 
volvían a reencontrarse en el templo, llamaba a su presencia 
a María, se miraban sin pronunciar una palabra, conociendo 
cada uno hasta qué punto resultaban largas las horas de volver 
a verse. No tardó María en observar la inquietud de Juan y su 
angustia y en leer dentro de su corazón.
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Pasaron varios días. María se sentaba cada tarde en un 
lugar distinto. A Juan le crispaba los nervios esa especie de 
aislamiento. Una mañana, ya avanzado el mes de abril, por fin, 
fue directamente al asunto que le preocupaba y esperándola a 
la salida de la iglesia, se dirigió a ella.

Mientras se desarrollaba aquel idilio, María por fin se 
acercó a Juan y le explicó a Juan que procedía de Jaén, que su 
padre había tenido problemas con algún que otro familiar del 
Santo Oficio. Juan, al comprenderlo, la sujetó con sus manos 
en ambos hombros de María y los oprimió con fuerza. La miró. 
Tenía los ojos muy negros y brillantes, y los labios estremeci-
dos. Estaba claro que pasaba por una fuerte emoción.

—No puedo corresponder a tu llamada angustiosa. Eres 
una mujer que tienes valor y fuerza de voluntad y posees un 
corazón capaz de sentir el dolor en toda su intensidad. He in-
tentado en vano romper tu frialdad hacia mí.

María, presa de la cortedad, asintió con la cabeza, tenía un 
nudo en la garganta y los ojos llenos de lágrimas.

—Me alegro de conocerte—, expresó Juan.
Arguyendo que se le hacía tarde, se despidió de ella. Entre 

la multitud se fue alejando sola con sus pensamientos. Absorta 
en sus recuerdos. Juan admiraba esa mezcla de cualidades y 
escasos defectos, veía en aquella joven energía y pasión, cuali-
dades que acabaron por dominarle completamente.

Desde aquel momento, la relación entre ambos fue estrechán-
dose. Juan fue ayudándola a recuperar el ánimo, aumentando el 
interés entre ambos. Ambos intimaban cada día más. Coincidían 
en la manera de pensar y de ser. Aquel rostro pálido comenzó a 
resplandecer con una sonrisa que asomaba a sus labios. Por su 
parte, Juan tenía con ella detalles y atenciones superiores a los 
que prodigaba a los demás. No podía vivir sin ella de manera 
alguna, y no quería perder un ápice de su precio y cariño. María 
creyó en la sinceridad y en la constancia de Juan.

Cuando Juan regresaba a sus aposentos, todas las impre-
siones tristes parecían haber huido, todas aquellas ideas som-
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brías parecían haberse olvidado. Era imposible olvidarse de 
aquella elegante doncella.

Juan procuró acabar de enamorarla con el pretendido 
remedio que puso a su pasión. Una mañana se declaró Juan 
a María. El momento no podía ser más propicio, lucía un sol 
espléndido que invitaba a pasear. Ambos se contemplaron fi-
jamente. Juan nunca olvidaría el instante aquel, contemplando 
aquel rostro de hermosas líneas rodeado por el cabello. María 
con un resplandeciente semblante, tímida y angelical. Se co-
lorearon sus mejillas. A pesar de la situación, más bien em-
barazosa para Juan, surgió una sonrisa de los labios de María. 
Sin decir nada, porque no hacía falta decir nada, María y Juan 
cambiaron una mirada que resumía sus pensamientos mejor 
que cualquier frase.

Juan y María coincidían en la manera de pensar y de ser de 
forma asombrosa. Poseía dulzura y grandes virtudes, todas las 
grandes cualidades para una joven mucho más joven que Juan. 
Tenía detalles con ella y atenciones superiores a los que de 
ordinario prodigaba a los demás y en correspondencia recibía 
cada día una sonrisa amable que resplandecía en su rostro. 
Llegó el momento de conocer a la familia de María.

Algunos días después le emplazó el padre de María para reu-
nirse en su casa. Juan confiaba llegar a introducirse en la vida de 
la familia Linares, que gozaban de una situación privilegiada en 
Llerena, e intentar arrancar a María aquel estado de obsesión 
en que la colocaba su desprecio hacia los familiares del Santo 
Oficio. Juan llegó muy ufano y alegre, pidiendo albricias con sus 
ojos risueños, con su paso vivo y firme. Tras pedir permiso entró 
en la casa de la familia Linares, dio un paso hacia la puerta, y 
antes de llamar, se agachó para acariciar la cabeza del perrito 
que estaba en un lateral. Al oírle ladrar, María, que estaba en la 
salita, se levantó del sillón y salió corriendo hacia la puerta.

—Buenos días.
Ella le saludó con un gesto bajando la cabeza y le invitó a 

entrar en su casa, deshaciéndose de dulzura pero exageran-
do su coquetería, deteniéndose en cada paso que iba dando. 
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Influido por la cariñosa acogida, tenía ansias por encontrarse 
con el señor y la señora Linares.

—Adelante, adelante, gritó el padre de María desde algún 
lugar de la casa. Paseaba, paseaba a lo largo de su gabinete. A 
ratos detenía la marcha y se quedaba mirando hacia alguno 
de los muros, pensando en el recibimiento que tenía que 
hacer a Juan.

Juan entró en el vestíbulo y se dirigió hacia la sala de estar 
siguiendo los pasos de María. La casa resultó grande para Juan. 
Un pasillo que daba la vuelta a un patio central, a lo largo del 
cual se organizaban las habitaciones. En una butaca estaba 
sentada la madre de María, cosiendo, pero levantó la cabeza y 
saludó a Juan, el cual correspondió al saludo.

Hernando Linares abandonó el gabinete y se dirigió hacia 
la sala de estar con las manos a la espalda. De pie, al lado de 
su esposa, reclinada en un sofá, se encontraba el padre de 
María cuando Juan se presentó, reparó en su rostro, repleto 
de arrugas y con una mirada majestuosa. Sus ojos se abrie-
ron desmesuradamente y sólo dirigió una leve sonrisa a Juan. 
Francisca, la madre de María, se pasó por los labios un puñelo 
bordado que tenía en un bolsillo y disimuló una sonrisa. Fran-
cisca era una de esas mujeres que tenía facciones romanas, 
vestía una ancha falda de brocado y muchos pliegues que la es-
tilizaban. Las cortinas limitaban a su derecha el campo visual. 
Ese acto de solicitar al padre la  mano  de su hija para casarse 
era sinónimo de solicitar la potestad y el control sobre ella. 
Hernando era un hombre sazonado y ameno en su trato, había 
siempre en él serenidad y reposo. Francisca era una de aque-
llas damas que piensan mucho en el porvenir de sus hijos, no 
se empalagaba nunca de su hija, pero quería lo mejor para ella, 
como cualquier madre que se precie. Hernando amaba a su 
esposa, como aman los hombres honrados.

Juan y Hernando permanecieron un rato en silencio, uno a 
cada lado. La situación resultaba violenta. Hernando Linares 
era un hombre frío e imperioso. Su inquisidora mirada parecía 
querer leer dentro de la cabeza de Juan sus pensamientos. Los 
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minutos rodaron sobre la frente de Juan que intentó dominar 
los nervios, alzando la cabeza y adoptanto una firme actitud.

—No quiero quitarle demasiado tiempo, y paso a decirle y a 
explicarle el objeto de mi visita.

Después de oirle hablar Juan, no le preocupaba tanto lo 
que le habia dicho como lo que dejó por decir. Nunca dejó de 
pregntarse: ¿Qué pensará realmente el señor Hernando sobre 
mí?. Nada más fácil que el día menos pensado enderece Her-
nando sus torcidos pensamientos hacia Juan. Pero, eso no iba a 
suceder, ya que el matrimonio fallecería a los pocos años.

Hernando Linares levantó la cabeza, pasóse las manos por 
ella y le habló claro y rotundamente, con un acento ronco que 
le estremeció a Juan.

—Conozco el motivo de su visita. Ha sido un golpe demasia-
do fuerte para nuestra hija. Pocas a su edad se han visto en el 
trance de encontrarse ante un familiar del Santo Oficio que le 
declare matrimonio—, declaró Hernando Linares.

—Lo que me extraña es que su familia no haya logrado 
sacarla de esa angustia. No todos los familiares pensamos y 
actuamos igual—, contestó Juan.

—La cuestión es más complicada de lo que parece— indagó 
fríamente Hernando—, una mujer de su edad hablando de la 
muerte y aludiendo a los sufrimientos que un cuerpo humano 
puede soportar no es corriente. Transijo, pues, con que sea 
un hombre de orden entre las damas. Yo no soy de los que 
excomulgan a un caballero por hallarle besando la mano de 
una dama. Mi hija es una joven inexperta y la sensación que 
le produce el encontrarse con la vida real la produce una sen-
sación de pánico. Aunque muestre un impulso de suficiencia 
personal que la anima.

Juan hizo verdaderos esfuerzos para lograr encontrar las 
palabras adecuadas. El momento no podía ser más propicio. 
Su desconcierto era cada vez más grande.

—Sí, ya me ha contado que algunos familiares han tenido 
serios problemas.

—Efectivamente, inocentes y no culpables fueron persegui-
dos, juzgados.—replicó Hernando—. Incluso dos miembros 
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de mi familia sufrieron esta persecución, si un miembro era 
sospechoso, sus familiares también lo eran. Mucho influyó en 
nuestras vidas, sin duda alguna, aquellas pérdidas.

Juan asintió, por su semblante pasaron claramente las im-
presiones negativas que tenía de las actuaciones del Santo 
Oficio, sacudiendo a su imaginación, pero agradeció profunda-
mente las primeras demostraciones de afecto y confianza de 
Hernando. Se sintió conmovido, alzando los ojos y moviendo 
los labios como si estuviera rezando. Sabía perfectamente a 
qué se refería Hernando.

—Efectivamente, la actividad procesal del Santo Oficio es 
bastante represiva. En la mayoría de los casos no se sabe ni el 
posible delito que un reo ha cometido.

Hernando alabó las palabras de Juan, le manifestó que le 
honraban. Hernando terminó de profundizar en el pasado de 
Juan. Miró alrededor, y advirtiendo alguna distancia a María, 
la llamó.

—No puedo hacer nada por impedir este enlace.
Seguidamente, entró en el aposento y se sentó sobre un 

diván, cruzando sus piernas, y apoyó su medio expresivo 
semblante en una de sus manos. María permaneció impasi-
ble, ligeramente, sonriente. Se quedó un momento silenciosa 
y Hernando contemplando el rostro de su hija, entendió va-
gamente que era preferible aceptarle a Juan. María debía en-
tender mucho del modo de convencer a su padre, porque con 
suavidad casi de súplica, solamente con la mirada, conseguía 
lo que se proponía.

Una vez que Hernando Linares consintió. María sonrió dul-
cemente. Movió la cabeza y, respiró aliviada. Le miraba fija-
mente sin parpadear con sus enormes ojos, muy abiertos. 
María se llevó una mano a la frente. Flotaba en su boca una 
bella sonrisa al haberle proporcionado el consentimiento de 
su familia una gran satisfacción.

Juan y María, sin decirse nada, cambiaron una mirada que 
resumía sus pensamientos mejor que cualquier frase. María 
respiró, estrechó las manos de su padre entre las suyas y se 
echó a llorar y a reír al mismo tiempo, con el franco abando-
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no de quien recobra su perdida paz. María era la sencillez y la 
espontaneidad personificada. Resultado de aquella escena fue 
que, entre lágrimas y besos, María y Juan acordaron no sepa-
rarse jamás.

Desde aquel día, se contemplaron con más detenimiento y 
se sintieron íntimos, gozosos, con una gloriosa llama de alegría. 
Sentía Juan que los ojos de la dama le atraían y le acercaban a 
ella. Fue todo tan rápido, tan inesperado, que transcurrieron 
varios días para que ambos se unieran en matrimonio. En el 
interior de la iglesia estaba María dichosa, triunfante, de pie, 
junto a su padre. Cuando Juan entró se dirigió hacia la capilla 
del prior y estrechó la mano suave de María, confiada y cariño-
sa, que no temblaba entre las manos de Juan, estableciéndose 
la comunicación entre ambos, en silencio, amantes efluvios de 
corazones inocentes, dos vidas que se iban a fundir en una.

Asimismo, pasado el tiempo Hernando le contó a Juan, 
como se cumpliese un penoso deber, confidencias de los trá-
gicos sucesos por los que había pasado su familia con el Santo 
Tribunal. Confidencias que al conocerlas Juan le sumió en una 
trágica desesperación.

Llego el día más feliz para Sorapán de Rieros. Aquellas 
semanas pasaron sin ningún accidente digno de mención. Los 
enamorados paseaban por los jardines, rodeados de flores, 
con un cielo infinito ante los ojos, embebidos en su mutua con-
templación, temeroso Juan de que todo fuera un sueño. María, 
en toda la plenitud de su hermosura, una mujer abierta al ge-
neroso influjo del sol y mostrando todos sus encantos.

Los primeros días se preocupó Juan de la reunión que había 
mantenido con Hernando Linares; pero después, descansando 
en sus benévolas intenciones y en la seguridad del cariño de 
la familia de su amada, y embelesados su corazón y su espíritu 
con la dulce idea del casamiento con María Linares, se desim-
presionó de aquella pueril complicación y esperó con agrado 
el día que iba a contraer matrimonio.

Iban pasando los días y atrás quedaban los rigores de las 
inclementes tardes de febrero y marzo, la lluvia desoladora. 
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Juan no acertaba a definir el sentimiento que le inspiraba el 
hecho de irse a vivir con su amada, él que siempre había sido 
un hombre solitario relacionándose con las estampas de los 
libros y prestando el máximo interés a las hierbas y raíces que 
cogía en el campo para sus brebajes. Se adentraba a menudo 
en las espesuras de los bosques, arañándose en las zarzas, por 
entre los robles de troncos vestidos de líquenes y los castaños 
cargados de los erizos de sus frutos, siguiendo las sinuosida-
des de las veredas y por los arroyuelos olvidados entre herba-
zales, siguiendo el zigzag de los senderos casi ocultos entre las 
hierbas. Cuando presentía la llegada de la noche, regresaba.

A Juan le habían quedado grabadas aquellas lecciones que 
había aprendido en Guadalupe. Sobre todo, las referencias al 
frexnense Francisco de Arceo. Recordaba su famoso bálsamo, 
el bálsamo de Arceo, tenía efectos antisépticos, antibióticos y 
cicatrizantes y contenía trementina y alcanfor. Francisco Arceo 
también dejó un interesante inventario de productos farmacéu-
ticos curativos, tanto naturales como elaborados.  Fue una clara 
fuente de inspiración para Sorapán de Rieros. En un estante de 
su habitación tenía libros de López de Corella, Luis de Lemos, 
Nicolás Monardes, todos relacionados con la ciencia médica o 
la higiene mejor dicho, destacando sobremanera a Francisco 
Núñez de Oria con su importante tratado higiénico dietético ti-
tulado Aviso de sanidad pública de 1569 y el libro de Blas Álvarez 
de Miraval, titulado Conservación de la salud del cuerpo y el alma, 
que Juan le tenía ya deshojado de tanto abrir sus páginas.

Mientras tanto, a Hernando Linares y su esposa, la boda 
de la hija de una de las casas más engreídas de Llerena les 
encantó, con la justificación de la necesidad de tener un here-
dero, un nieto.

Juan dedicó su tiempo a María, y rehuyó las invitaciones 
a reuniones o banquetes a los que acudía frecuentemente en 
Llerena. Además, se encargó de los preparativos para recibir 
dignamente a María en su nueva casa. Pasaron algunos meses. 
Juan y María contrajeron matrimonio en el mes de abril del 
año 1608 en la iglesia de Nuestra Señora de la Granada, en la 
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suntuosa capilla gótico—renacentista de Luis Zapata, el día 
señalado, a la hora señalada y en el lugar señalado para tan 
gran suceso, sin que cosa alguna contrariase el plan formado 
a su debido tiempo por Juan y Hernando Linares. Al lado de 
Juan estaba María, vestía de azul, porque se asociaba a la 
Virgen  y fue el color favorito de las novias, porque  represen-
taba el amor eterno.  Bella mujer, de pupilas aterciopeladas, 
medrosa, con cabello negro de liso peinado, contemplando su-
misamente a Juan. María lo era todo para él. Juan tenía veinti-
nueve años y María, mucho más joven que él, diecinueve años. 
Aquella mañana María estaba triunfante, llena de júbilo y es-
pléndida hermosura. Era una mujer alegre y de buen corazón. 
Juan la miraba como el ciego mira al sol, que aunque no lo ve, 
siente el calor en las pupilas ciegas. Había alcanzado la paz y la 
felicidad, después de tantos años de soledad y pena; de tantas 
horas de fúnebres visiones.

El matrimonio se fue a vivir a una casa que había compra-
do Juan Sorapán, muy cerca de la residencia del matrimonio 
Linares, en un recogido lugar de augusta pureza, cerca de la 
iglesia de Santiago, pero alejado del barrio de la Morería. La 
vivienda tenía un gran salón decorado con ornamentos litúrgi-
cos y cuadros religiosos, donde el matrimonio pasaba la mayor 
parte del día al calor de una chimenea con un sistema de em-
parrillado que permitía al aire entrar por debajo del combus-
tible, logrando que el fuego permaneciera vivo durante más 
tiempo y logrando apartar la ceniza y los olorosos humos. 
También, había una caja compartimentada con espejo en el in-
terior de la tapa, que contenían pomos, cajas de peines, bande-
jillas, azafates, peinadores y tenazuelas (pinzas para arrancar 
el vello). Arcas, bufetes y escritorios completaban el adorno de 
la cámara y de la consulta de Juan, que disponía de sillas bajas, 
llamadas de mujer o de devanar seda, junto a bufetillos y escri-
torillos de estrado, en los que se guardaban papeles, pequeños 
libros, adminículos y objetos de uso. La felicidad de aquel ma-
trimonio no tuvo contrariedades.
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Durante la estancia de Juan en Llerena, la Inquisición es-
pañola se ocuparía principalmente del  problema morisco  y 
de los  focos protestantes  que iban surgiendo, a pesar de que 
los procesos más importantes se sucederían en Valladolid y 
Sevilla. Estos procesos acabarían prácticamente con los inten-
tos de implantar un protestantismo en España.

Por otro lado, la Inquisición luchaba contra los moriscos, 
cuyas tensiones aumentaban, hacía años que se había termina-
do con la insurrección de las Alpujarras (1568—1571), ahora 
se iba a llevar un proceso general de expulsión de los moriscos 
en 1609, durante el reinado de Felipe III. Ya desde el reinado 
de los Reyes Católicos venía arrastrándose este problema. 
Mientras el pueblo dio los moriscos, los nobles los apreciaban 
por su laboriosidad y constancia, pero todas las medidas enca-
minadas a su conversión, fueron infructuosas. El arzobispo de 
Valencia, beato Juan de Rivera, enviaban memoriales a la corte 
reclamando su expulsión. Por fin, el duque de Lerma consiguió 
el mandato real para expulsión de los moriscos valencianos, 
medida que se mantuvo en secreto hasta el año 1609. final-
mente, se dio publicación esta orden, señalando como punto 
de embarque el puerto de los Alfaques, Vinaroz, Valencia y 
Alicante. Se les autorizó para llevarse los bienes muebles. 
El duque de Gandía se señaló por su espíritu de protección, 
acompañándoles hasta los puertos de salida.

En aquel mes de abril de 1609 se iba a producir uno de los 
mayores éxodos que había sufrido España, cuando trescien-
tos mil españoles se vieron obligados a abandonarlo todo por 
el mero hecho de ser cristianos nuevos.  Ese mismo día, el 9 
de abril de 1609, se firmará la tregua con los protestantes ho-
landeses tras la Guerra de los Doce Años. De esta manera, el 
rey Felipe III había pactado con los herejes protestantes, pero 
había sido capaz de expulsar a una gran parte de su población. 
El rey estuvo apoyado por el Papa y un buen número de ecle-
siásticos que consideraban que una total conversión requería 
de una prolongada asimilación en las creencias y sociedad 
cristianas. Pero el principal motivo radicaba en que los mo-
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riscos habían ido adquiriendo cada vez mayor peso político y 
económico y ponía en riesgo la continuidad de la  Monarquía 
Hispánica. Esta opinión se veía reforzada por las numerosas 
incursiones de  piratas  berberiscos, que en ocasiones eran fa-
cilitadas o festejadas por la población morisca y que asolaban 
continuamente toda la costa mediterránea. Los moriscos em-
pezaron a ser considerados una  quinta columna, y unos po-
tenciales aliados de turcos y franceses. De ahí el temor de una 
posible colaboración entre la población morisca y el  Imperio 
turco otomano  en contra de la España cristiana. Los moriscos 
suponían la mayor amenaza para los intereses de la Corona 
Española. En el mes de diciembre de 1609 se decretó la expul-
sión de los moriscos de la Mancha, Castilla y Extremadura, a la 
que siguió, al año siguiente, la de los de Aragón, Murcia y An-
dalucía. Con los validos de Felipe III, la crisis española se hizo 
inevitable, y la falta de recursos condujo a la venta de cargos 
públicos, inaugurándose así los fraudes que precipitaron a la 
Hacienda hacia la bancarrota.

La vida de Juan se completaba en su esposa, que formaba 
parte de su propio ser. Se afanaba por concederle cuanto 
quería. El 4 de junio de 1610 gran alegría florecía en el 
corazón del matrimonio, Juan y María, con el nacimiento de 
su primer hijo, Eugenio Sorapán. Eran las ocho de la tarde, en 
una pequeña habitación con suelo veteado de tablones, vino 
a la vida Eugenio, concebido el seno materno, engendrado 
amorosamente. Cuando un hombre nace a la vida, una estrella 
brilla en el firmamento de su corazón. El hombre adquiere el 
ineludible compromiso de poner en juego todos sus resortes 
para dominar su corazón por los bienes que le rodean. Con el 
tiempo fue licenciado y clérigo. Juan, se conmovió de alegría y 
la esparció y comunicó a sus amigos y vecinos de Llerena.

Pero, la población comenzó a sufrir una plaga. La enferme-
dad de la peste que comenzó a asolar a la población propagada 
por las ratas y las pulgas que despertaron del letargo inver-
nal entre el ropaje que algún forastero introdujo en la ciudad. 
Lo cierto es que la peste hizo acto de presencia en Llerena, 
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tomando los oficiales concejiles una serie de medidas tenden-
tes a cortar o aminorar su propagación, tales como nombrar a 
regidores como comisarios para este delicado asunto, solicita-
ron la colaboración del clero para llevar a cabo continuas ro-
gativas a Dios por intercesión de Santa María de la Granada y 
de San Roque; y, cerraron todas las puertas de la villa, dejando 
abierta sólo una de ellas bajo la custodia de un portero  delator 
de enfermos,  respaldado por guardias de seguridad. La natu-
raleza de la epidemia no consentía dilaciones.

Mientras la desgracia se había cebado con gran parte de 
la población. Contrataron los servicios de varios médicos, 
incluso el de Juan Sorapán, así como el de boticarios y bar-
beros—sangradores para detectar y curar enfermos, que lu-
chaban en vano contra la oleada de mortalidad. Los enfermos 
fueron aislados en la ermita de San Benito, encargándose  los 
pícaros de la villa  de transportar a los sospechosos, donde 
quedaban bajo la asistencia de cuidadores y la vigilancia de 
una guardia para impedir que enfermos y sospechosos aban-
donasen la cuarentena. Afortunadamente, el brote pestilente 
desapareció al año siguiente.

Tomás Sorapán, el segundo de sus hijos de Juan y María, 
nació al declinar el día un 20 de abril de 1612, no tuvo estu-
dios, pero por legado de su mujer tuvo el mayorazgo de Sancho 
de Sande.

Durante los últimos cuatro años de permanencia en Llerena 
dedió la mayor parte de su tiempo a cuidar de su familia y a 
leer la filosofía clásica griega, haciendo extensivo su plantea-
miento en la obra que escribirá años después en Granada, 
partiendo de los textos clásicos. También se interesa por la 
obra de Hipócrates, sobre todo en lo relativo al tratamiento 
dietético considerando que es el logro del equilibrio entre los 
ejercicios físicos, la comida, y las bebidas. No olvidemos el 
tratado hipocrático, y los libros sobre la dieta están dedicados 
al estudio del funcionamiento contrapuesto entre la cualidad 
y la funcion de los alimentos y los ejercicios físicos. Además de 
Hipócrates, también lee los tratados de otros destacados per-
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sonajes de la antigüedad clásica, tales como Homero, Platón, 
Cornelio Celso, Galeno y Aristóteles. Juan nos expondrá años 
después en una obra memorable los bondadosos efectos del 
ejercicio físico en la salud corporal.

Una noche se hallaban en su gabinete, María y Juan. Habían 
hablado larga y cariñosamente de la conformidad de pen-
samientos como base inquebrantable del matrimonio. De 
repente, Juan dejó de leer un libro que tenía entre sus manos y 
se acercó a María y le puso la mano en el hombro.

—Pronto llegará mi próximo destino— le dijo, clavando en 
ella su mirada.

María aguardó un poco, y le contestó:
—Yo me quedaré en Llerena. No sé el tiempo que estarás 

alejado de nosotros.
Juan la estrechó entre sus brazos y la besó en la frente. 

Sonrió afablemente, señal inequívoca de complacencia, 
iluminó su semblante triste.

Así transcurrió el tiempo. Y aquí pudiera terminar la pre-
sente historia; y, sin embargo, aquí es donde principiará a ser 
interesante la vida de Juan Sorapán.

Palacio de los Zapata, lugar de residencia de  
Sorapán de Rieros en Llerena
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IV 
Su etapa en Granada, 

1616—1619

El 20 de julio de 1616 partió solo hacia Granada, setenta y 
dos leguas le separaban de distancia entre ambas ciudades. 
Eugenio y Tomás se habían quedado con su madre en Llerena. 
El sol apuntaba por Oriente. Durante todo el viaje se mantuvo 
el cielo azul y el sol brillaba alegremente, flotaban lejanas 
nubes. Acababa de abandonar Llerena donde había pasado 
dieciocho años de su vida. Seguramente los más amargos por 
las crueldades que tuvo que soportar; aunque desde el punto 
de vista familiar, los mejores años. Abismos de horror entre-
vieron los ojos de Juan a través del velo de gloria y de ventura 
que envolvía la vida del médico en aquellos años.

El camino hacia Granada siempre estuvo muy transita-
do, tanto los caminos anchos como los atajos y pedregosas 
trochas. Para colmo del infortunio, las pésimas condiciones 
del viaje no impedían que Juan fuera meditando que por más 
que aquellos sucesos que había vivido en Llerena habían en-
turbiado su vida, los familiares del Santo Oficio habían dado 
un giro brutal a la vertiginosa carrera de Juan y habían encene-
gado su corazón, un manantial inagotable de remordimientos. 
Las continuas visitas que tuvo que hacer a la prisión acabaron 
por causarle espanto, surgiendo una fe ciega en la inagotable 
bondad y acendrado cariño hacia aquellas almas destinadas a 
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morir. Muchas y diversas causas le llevaron a Juan a meditar 
en su largo camino hacia Granada. La honda impresión que 
produjeron en él las largas horas que pasaba atendiendo a los 
enfermos en la cárcel, la desastrosa muerte de muchos de los 
reos condenados a los más crueles castigos; la melancolía con 
que, a su pesar, recordaba el rompimiento con muchos de los 
familiares del Santo Oficio; pero, también, le quedaba la dulce 
satisfacción de los últimos años al lado de su amada esposa 
y el respeto con que la sociedad le saludaba por las calles de 
Llerena. Todas esas causas habían dado lugar a un profundo 
cambio en sus pensamientos e ideas, mirando con mayor dis-
gusto cómo la vida iba transcurriendo con rapidez.

Cuando iba disfrutando del viaje, viendo a los pájaros le-
vantar el vuelo en busca de comida para sus crías, un bronco 
ruido de fuertes pisadas rompió el encanto de aquel camino 
que había cogido Juan. Era un curioso personaje que iba a 
galope y que Juan había distinguido entre los árboles. Tenía 
unos cuarenta años de edad. Iba camino de Antequera.

Aminoró la marcha y se acercó a Juan. Le contó que había 
ejercido el cargo de racionero en la Catedral de Granada, allí 
había pasado los mejores años de su vida, habiéndose creado 
un círculo de amigos entre los poetas que vivían en la ciudad 
granadina, tales como Juan de Arjona, Gregorio Morillo y 
Andrés del Pozo. La fama de la ciudad granadina había tras-
pasado fronteras. Nuestro personaje en cuestión se llamaba 
Agustín de Tejada y juró no volver a Granada dado que había 
tenido serios problemas con el Cabildo de la Catedral, los 
cuales motivarían su pronta vuelta a Antequera. Le advirtió a 
Juan de la enorme influencia que ejercía el Cabildo entre los 
vecinos de la ciudad.

Todo estaba quieto bajo sus miradas. Juan le relató los 
amargos momentos que había pasado en Llerena cuando iba a 
visitar a los presos. Había acabado cansado y con el alma mar-
chita al presenciar tanta crueldad. En la apoteosis de cada cre-
púsculo había una especie de precaución terrible, que se podía 
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interpretar como una despedida a la que estaban condenados 
a no ver la aurora.

Al despedirse de Juan le regaló un cuadernillo en cuya 
primera hoja, en manuscrito, se podía leer Flores de poetas. 
Deseándole que en su nuevo destino volviera a empezar su 
vida con ansias renovadas.

Apoyó su mano en el hombro de Juan, empuñó la brida y, 
con un esfuerzo, montó en su caballo y se marchó.

Juan siempre guardó un recuerdo imborrable de aquel 
vate, vivaracho y ocurrente. No puede negársele a este poeta 
la elocuencia y el deseo constante de agradar a todo el mundo. 
Desde entonces comenzó a escribir con excepcional talento en 
un cuaderno que siempre llevaba consigo las enseñanzas que 
había adquirido en el monasterio de Guadalupe y en Salamanca, 
dentro de una especialidad médico—literaria—folklórica, estu-
dios centrados en la salud del cuerpo y el alma, la anatomía.

Pasaron varias horas. Decidió que lo más sensato era que se 
echase a descansar. Con cierto abandono se apoyó en su brazo 
derecho y se recostó a la sombra de un árbol, mientras la mano 
izquierda jugaba con las ramas y tendió las piernas con digni-
dad. Después de descansar unas horas, apretó con sus manos 
unos mendrugos de pan y los agitó alegremente, los pájaros 
revoloteaban alrededor de Juan. Conservaba su agilidad, se 
montó en su caballo, le espoleó y partió.

Tras descansar en repetidas ocasiones en las posadas de 
paso, llegó a una de ellas, cansado del largo trayecto. La posada 
tenía un solo piso, con tan pequeña altura que daba cierta apa-
riencia cómica, los jinetes podían tocar el tejado desde los caba-
llos. La fachada era sencilla, humilde, generalmente entramada 
con pisos volados. Un portalón abierto entre la calle y un zaguán 
que conducía al patio que servía de apeadero a los viajeros y 
trajinantes; aquél rodeado de galerías sobre postes de madera.

Encontrándose en la cuadra de una de ellas, cuando estaba 
ofreciendo rapé al caballo, le sorprendió un caballero que 
acababa de llegar, se llamaba Francisco Mondego. Enseguida 
entabló conversación con Juan. En aquella cuadra con techum-
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bre de brezo, le relató que había estado en el mes de abril en 
Madrid, allí presenció el sepelio de un curioso escritor de as-
cendencia conversa en el convento de las monjas Trinitarias 
Descalzas, que había fallecido de diabetes. Se trataba de un 
novelista que había sufrido años atrás un duro cautiverio en 
Argel durante cinco años, pues había sido apresado cuando 
regresaba desde Nápoles a España a bordo de la galera  Sol, 
una flotilla turca comandada por  Mami Arnaute  hizo presos a 
este escritor de nombre Miguel y a su hermano Rodrigo el 26 
de septiembre de 1575. Fueron capturados a la altura de  Ca-
daqués de Rosas  o  Palamós, en una zona que actualmente 
recibe el nombre de  Costa Brava, y llevados a  Argel. Miguel de 
Cervantes, que era su nombre, fue adjudicado como esclavo al 
renegado griego  Dali Mamí. El hecho de haberse encontrado 
en su poder las cartas de recomendación que llevaba de don 
Juan de Austria y del  duque de Sessa  hizo pensar a sus cap-
tores que Cervantes era una persona muy importante y por 
quien podrían conseguir un buen rescate. Pidieron quinientos 
escudos de oro por su libertad. Trató de escapar en cuatro oca-
siones, pero no lo consiguió.

En mayo de 1580, llegaron a Argel padres  mercedarios  y  tri-
nitarios  (órdenes religiosas que trataban de liberar cautivos, 
incluso intercambiándose por ellos si era necesario). Uno de 
aquellos frailes era fray Antonio que partió con una expedición 
de rescatados.  Otro de aquellos frailes, fray Juan Gil, que úni-
camente disponía de trescientos escudos, trató de rescatar a 
Miguel de Cervantes, por el cual se exigían quinientos. El fraile 
se ocupó de recolectar entre los mercaderes cristianos la can-
tidad que faltaba. La reunió cuando Cervantes estaba ya en una 
de las galeras en que Azán Bajá zarparía rumbo a Constantino-
pla, atado con dos cadenas y un grillo. Gracias a los quinientos 
escudos tan arduamente reunidos, Cervantes fue liberado el 
19 de septiembre de 1580. El 24 de octubre regresó a España 
con otros cautivos también rescatados a Madrid.

Los arrieros que estaban en la cuadra, apoyados en sus al-
bardas, escuchaban expectante el relato de Mondego. A Juan le 



111

recordó aquel soldado peregrino que pasó por Guadalupe en 
1580 y los libros que había tenido la oportunidad de leer de 
este insigne personaje durante su estancia en Llerena, como 
El viaje del Parnaso. Una obra que contiene numerosas refe-
rencias autobiográficas de la vida de Cervantes, desde su par-
ticipación en la  batalla de Lepanto  hasta la queja por su mala 
fortuna literaria y su autorreivindicación como poeta.  Por 
ese motivo, Juan conocía parte de la vida del novelista cuando 
Mondego comenzó su relato en aquella cuadra.

Después de esta entretenida conversación. Juan Sorapán 
se marchó a descansar. La alcoba de la posada tenía el techo 
muy bajo, con las paredes encaladas y adornada con un cuadro 
devoto mal pintado. La cama no tenía colgaduras y la colcha 
era de algodón y las sábanas pequeñas. Eso sí, tenía un candil 
colgado por la varilla de garfio en una esquina que le permitía 
tener luz en la alcoba. A la mañana siguiente puso rumbo a 
Granada. La categoría de médico de la Real Chancillería, que 
era una especie de Tribunal Superior de Justicia en 1616, le 
garantizaba un puesto importante en la ciudad. En Granada 
residió en el Palacio de la Chancillería, junto al presidente, 
algunos oidores, alcaldes de la Cortes y algún que otro fiscal.

Tras atravesar serpenteantes calles granadinas, llegó a 
su destino. Al encontrarse frente a la fachada del  convento 
admiró este edificio fundado por los Reyes Católicos el 20 de 
marzo de 1492. El mayor de los erigidos en el antiguo reino de 
Granada. La portada de la iglesia se presenta en un atrio con 
tres arcos de medio punto, sostenidos por columnas dóricas, 
de fustes acanalados. En las enjutas se sitúan las iniciales 
de los Reyes Católicos, así como los escudos del emperador 
Carlos V. En la parte más elevada de este pórtico antepuesto se 
encuentran cuatro gárgolas.  

Juan entró al convento por la iglesia, majestuosa, lo primero 
que le llamó la atención nada más entrar fue el amplio arco 
carpanel que  sustenta el coro.  En una de las capillas laterales 
se postró de rodillas ante la imagen de la Virgen de la Espe-
ranza, una talla de alabastro realizada en el siglo XV.  Seguida-
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mente y, una vez que presentó sus respetos al padre prior, se 
marchó a descansar. Según se dirigía hacia su habitación pasó 
por varias estancias en cuyas paredes colgaban tapices con 
temas bíblicos, en los laterales había escritorios de taracea, 
arcas encoradas sobre burrillas, cuadros con asuntos religio-
sos o bodegones, sillas de costilla.

A Juan le correspondía una habitación en una de las gale-
rías del convento de la Santa Cruz la Real. El lugar ideal para 
pasar varios años de su vida. Pero los resultados para Juan 
no serían demasiado brillantes, porque volvería a sufrir las 
mismas circunstancias por las que había pasado en Llerena, 
sobre todo cuando comenzó a visitar la cárcel. Experimentan-
do un gran malestar cuando se acercaba a las últimas reservas 
de dignidad por las que podía pasar un hombre o una mujer, 
un amasijo de limitaciones y debilidades.

La puerta de su habitación tenía antepuerta y montapuerta 
que corrían con argollas sobre palos. Lo primero que hizo fue 
abrir descorrer un cortinón que estaba tapando la ventana y 
abrirla para que se ventilase un poco, el cuarto llevaba cerrado 
bastante tiempo y había generado un olor muy desagradable. 
La estancia que apareció a la vista de Juan era tan modesta 
como agradable. Se encontraba esterada, tenía cuatro sillas de 
estrado y una butaca italiana de nogal tallada a mano, y un 
gran armario de madera repleto de libros y dos sillas de cadera 
de brazos, componían su mueblaje. En una de las paredes, un 
crucifijo de marfil y varios objetos de escritorio.

Esa noche durmió tranquilo. Al día siguiente se propuso 
conocer el convento. El melancólico silencio de aquellas es-
tancias le agradaba. Ascendió por unas escaleras hacia un co-
rredor angosto, tenía bajo el techo, y solo estaba iluminado 
por una ventana en un extremo. A ambos lados había varias 
puertas que daban a distintas estancias. De pronto, escuchó 
unas risotadas, agudas. Se detuvo, y como tenía curiosidad por 
saber quién era, intentó llamar a la puerta. En ese momento, 
se abrió una puerta y salió de ella una criada, de figura maciza, 
de unos cincuenta años.
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—No haga ruido, no llame a la puerta— dijo la criada, que 
entornando los ojos, se fue a dormir.

Juan regresó a su estancia con pisadas tácitas.
Esa mujer se marchó sin decir palabra. Juan, que seguía con 

la duda, averiguó con el tiempo que aquella estancia era la de 
Luis de Góngora, un poeta muy culto, que una vez que había 
sido nombrado capellán por el rey Felipe III había regresado 
a Granada durante unos días y fue entonces cuando dedicó 
esa  laus civitatis, alabanza a la ciudad, tal vez  una Granada 
demasiado idealizada, como luego hiciera con su ciudad natal 
Córdoba, dedicándole también un bello soneto que empieza 
“¡Oh excelso muro, oh torres coronadas/ de honor, de majestad, 
de gallardía!...”. Conocía Góngora los romances fronterizos en 
los que se hablaba de Granada;  mostró especial entusiasmo 
por sus monumentos, su Universidad, su Chancillería, sus cár-
menes, su clima y hasta por la belleza de sus mujeres; nada 
se deja en el tintero pues a través de sus más de doscientos 
versos aparecen nuestros ríos, sus manantiales, la Alham-
bra, el Generalife, el Albaicín, el Sacromonte, la Capilla Real, 
la Catedral y en el verso 193 un precioso piropo a nuestras 
mujeres: “…y a ver de tus bellas damas/los bellos rostros igua-
les/a los que en sus hierarquías/las doradas plumas baten/…”. 
Penetramos en el florido vergel de la poesía. Allí Juan conoció 
al más armonioso de nuestros creadores, heredero de una tra-
dición literaria encauzada desde el renacimiento por el álveo 
de la cultura clásica.

Luis de Góngora se limitaba a recoger una idea generosa 
para arrojar sobre ella la luz de su capacidad poética y ofre-
cérnosla adornada con la magia de la poesía. Era frecuente re-
unirse con amigos en su estancia, escuchándole con atención 
y recogimiento su lenguaje augusto. Juan se olvidó de aquel 
vate, cuyos poemas se escribieron para almas más revueltas y 
tempestuosas que la de Juan.

Por entonces, en la Universidad de Granada se leían muchos 
refranes y se interpretaban como lección en medicina. Era una 
época tan temida para algunos, a pesar de la novedad y del 
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buen efecto de todo lo que le originaba el nuevo cargo, en el 
fondo sentía vibrar un malestar que le ocasionaba angustia. Su 
familia se había quedado en Llerena.

Habían pasado algunos días de la llegada de Juan a Granada. 
Tuvo que certificar la muerte de un hombre, Juan López, que 
había asesinado “alevosamente” a su esposa. Fue prendido 
por la Santa Hermandad, y ejecutado con garrote y asaeteado. 
Humanitaria clemencia, pues antaño se asaeteaban vivos. Lo 
mismo ocurrió con un franciscano —al que se supone una es-
pecial unción religiosa—, gorrero de profesión en la plaza de 
Bib—Rambla, primera plaza de la antigua Medina Garnata en 
tiempos nazaríes, por haber dado muerte a su esposa y a su 
aprendiz, al ser sorprendidos juntos en la cama.

Estos primeros días en Granada le recordaron los sufrimien-
tos que él creía haber dejado atrás. A pesar de que nada más 
llegar a Granada, llegó cargado de ideas y de entusiasmo. Era 
un lugar ideal para meditar, la combinación de montaña y valle 
daba reposo a la vista. El sol de la tarde dejaba en Juan resig-
nación y tristezas acendradas, haciéndole recordar su vida en 
Llerena. Llegaba a la ciudad de Granada con renovados ideales.

Juan conoció una ciudad muy variopinta, una de las más 
pobladas del continente, aún mantenía su aspecto pretérito 
aunque había entrado de lleno el escenario de la vida económi-
ca y de los fastos cívico—religiosos según la moda renacentis-
ta. Granada ejercía una gran influencia económica en Europa, 
aún quedaban los restos de aquellas construcciones hispano-
musulmanas armoniosamente fusionadas con la arquitectura 
tradicional andaluza. En la Alcaicería podía encontrar todo 
cuanto uno podía necesitar. Contaba con cientos de tiendas. 
Era un sitio genuino y vital donde Juan podía encontrar ricas 
telas y de coloridas tonalidades para su esposa.

Más allá de las ensoñaciones literarias en la que comenzó a 
estar inmerso desde su llegada a Granada, Juan era consciente 
de las necesidades cotidianas, siempre las más perentorias ya 
que debía atender a sus pacientes diariamente. Intuyó que el 
eje de su vida debía centrarse en los enfermos.
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Frecuentemente, se sentaba en un rincón de la estancia, 
oculto entre un armario y un sofá, silencioso, gozando de la 
última ráfaga de luz que se iba, entregado a la lectura. Una 
especie de arcaísmos semovientes se percibía en aquel médico 
cuando se sumergía en la lectura de libros como Acerca de la 
materia medicinal y de los venenos mortíferos del médico griego 
Dioscórides; pero, sobre todo, en sus Plantas y remedios medi-
cinales (Peri hyles iatrikes)  que era un amplio tratado en el 
que se describen centenares de plantas, animales y minerales 
con sus propiedades terapéuticas, analizando sus principios 
activos. Juan admiraba cómo el médico griego transmitía sus 
conocimientos basados en una observación y experimenta-
ción personal y directa de los fármacos estudiados.

En muchas ocasiones, la criada subía a avisarle para la cena. 
Parecía un poco molesto que le interrumpiesen. La criada 
guardaba silencio, de sus ojos paría un río de ironía y, sin 
decir palabra, giraba sobre los talones y salía con breve pero 
cortado paso de la estancia. Aquel hombre franco, sencillo y 
amable, se quedaba a merced de sus pensamientos. La criada 
le servía una olla de algo más de vaca que carnero y un trozo 
de queso manchego.

Por las mañanas bajaba a desayunar tras el toque de una 
campanilla. La criada procedía a distribuir las tazas y cucha-
ras, con su amabilidad habitual. Eran varios los familiares del 
Santo Oficio que compartían mesa con él. Algunos le saluda-
ban con mirada fría y distante, otros con una distraída inclina-
ción de cabeza o con sonrisa amable. Esos cambios de carácter 
no le molestaban a Juan. Todo estaba en silencio y solo se oía 
el ruido de las cucharas en los platos o en las tazas.

A los pocos días de su estancia a Granada, tuvo que acercar-
se a la Real Audiencia, ante la llamada de uno de los fiscales 
que precisaba de sus servicios como médico del Santo Oficio. 
Un magnífico palacio clasicista proyectado por el arquitec-
to  Francisco del Castillo el Mozo, siguiendo las trazas de Juan 
de Herrera, siendo obra de los canteros  Martín Díaz de Nava-
rrete  y  Pedro Marín.  Nada más llegar, observó la maravillosa 
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fachada que se presentaba ante sus ojos, con dobles pilastras 
corintias, arcos de medio punto y placas conmemorativas y un 
gran frontón triangular sobre balcón superior con los símbo-
los de la justicia y la fortaleza y el escudo real. En la parte su-
perior del edificio balaustradas de piedra y columnas jónicas 
adinteladas. Allí le presentaron al presidente, algunos oidores, 
dos fiscales y un numeroso grupo de oficiales. Conoce a fray 
Gabriel Pizarro de Hinojosa, natural de Trujillo, población muy 
cercana a Logrosán. Años después, volverían a reencontrarse.

Hizo razonables progresos en el estudio del conocimiento 
de las plantas y los aplicó a la ciencia médica. Fue adquiriendo 
mayor conocimiento de la ciudad de Granada y sus habitantes. 
Cuando alguien le censuraba por pertenecer al Santo Oficio, 
no podía evitarlo, era algo consustancial consigo mismo. Su 
único alivio consistía en pasear por las calles de Granada, en la 
soledad, apreciando un mundo de sensaciones que él deseaba 
vivir. Calles empinadas que conducían a la Alhambra, la Cate-
dral aún en construcción, las Torres Bermejas, el convento de 
San Cristóbal, el Hospital Real o San Nicolás. Experimentar el 
encanto de las gentes sencillas.

Juan rezaba algunas tardes en la iglesia del convento ante 
una reliquia del  lignum crucis, que había donado  Boabdil, 
último  rey musulmán de Granada, a los monarcas católicos. 
Uno de los frailes que convivía con Juan, le relató una curiosa 
leyenda en torno a una imagen de la Virgen gótica que recibía 
culto junto a la reliquia. La Virgen de la Esperanza fue encon-
trada en Sierra Nevada por el tesorero de los Reyes Católi-
cos,  Ruy Lopéz de Toledo, y Diego de Mendoza, en 1492. Al 
parecer estos dos andaban por la Sierra, cuando encontraron 
a un pastor de ovejas, que les reveló, que había escuchado que 
salía música de cierto sitio desconocido para ellos. Los tres, se 
apresuraron a indagar y a descubrir el lugar, y tras un sueño 
premonitorio de Ruy López, dieron con una cueva de donde 
emanaba una luz misteriosa. Dentro de la cueva encontraron 
esta bellísima Virgen. El pastor, Diego López Toribio, se hizo 
hermano lego del convento de Santa Cruz la Real. La Virgen 



117

pronto tomó gran notoriedad y devoción. Entre los primeros 
devotos estaba Cidi Yahia, primo de Boabdil, llamado como 
cristiano Pedro de Granada, que mandó grabar en su espada 
“en la Virgen de la Esperanza he puesto mi confianza”. Se cons-
truyó a la imagen una capilla, donde reposan las hijas de Ruy 
López de Toledo, según se puede ver en las inscripciones que 
en ella se encuentran. En esta capilla, de dimensiones conside-
rables, se siguen celebrando Eucaristías.

Una tarde, mientras Juan dormía una reparadora siesta, le 
llamaron para que asistiera a un enfermo que no era preci-
samente cristiano, pero era un hombre modesto, de conducta 
simple y franca.

Subió las escaleras, jadeando, el padre Atanasio.
—Necesita ayuda. Más de la que imagina, gritó desde la 

puerta.
Juan le preguntó qué sucedía y le contestó que un anciano ateo 

se encontraba muy enfermo. Que necesitaba ayuda inmediata.
—Usted no puede ser insensible para con la angustia de un 

desgraciado anciano que suplica ayuda.
Sorapán de Rieros frunció los labios, en un gesto indescifra-

ble, y dijo:
—De mí no la aceptaría jamás. Estoy acostumbrado a que 

nadie lo haga. Desde hace mucho tiempo la esperanza se ha 
extinguido ante mis ojos.

—¡Ay, si nosotros supiéramos, o pudiéramos medir las con-
secuencias de nuestros actos! Sería como poseer el don de adi-
vinar el destino.

Sorapán inclinó la cabeza con pesadumbre. Y con voz 
bronca, dijo:

—Lo haré, por obediencia, estamos en el mundo para 
actuar en el nombre de Dios, y no para esperar milagros, 
acompáñame a ver al enfermo. El buen corazón del anciano 
desbordaba de reconocimiento cuando vio que el médico se 
esforzó por atenderle.

Cogió el maletín con el instrumental necesario y se dirigió 
a verle enseguida. Después de recorrer varias calles, la gente 
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les observaba, llegaron a la casa del enfermo. Al entrar en la 
alcoba, Juan se puso delante de aquel anciano, tenía el mentón 
erguido y una expresión moribunda y fuertes dolores.

—Ya sé que usted no cree en Dios— repuso Juan.
—Sí, lo confieso. Yo no creo en Dios.
—Todos somos hijos de Dios— prorrumpió Juan, 

sosegándose.
Juan pidió al sirviente agua en una palangana y con un 

paño mojado fue calmando y limpiando al enfermo. Después 
cogió unas hierbas que llevaba en una bolsa de tela y tras 
preparar un caldo se lo dio a beber. Como agua milagrosa 
aquel anciano comenzó a despertarse de su letargo y tras 
varios días se recuperó.

El anciano le cogió una mano a Juan y se la besó con franca 
humildad:

—Hoy ha curado usted a un desgraciado, a quien no le 
queda otro refugio que su bondad.

Aquel día Juan Sorapán de Rieros se ganó a la multitud 
hereje y atea de Granada, aquella gente que odiaba a lo que 
representaba. Todos le elogiaron.

Al llegar Juan al convento de Santa Cruz la Real, le dijo al 
padre Atanasio:

—Celebro tenerte conmigo, Atanasio. Ofrécete por tus her-
manos sacerdotes a diario. Qué triste es encontrarse con esos 
hombres de buena voluntad a los que no se les proporciona 
más tarea que ayudar en las ceremonias litúrgicas. Tu misión 
no está allí, tú tienes un papel activo en la Iglesia, tu misión 
específica es la de ayudar a tu prójimo.

Los ojos de Atanasio se cubrieron de lágrimas.
—Usted no es distinto de mí, le dijo Atanasio, tras una breve 

pausa y con una voz apagada.
—Te equivocas, no intento justificarme, no lo necesito, para 

hombres como yo hay pocos valores positivos, carezco de 
muchos valores de los que tú tienes, no hago sino ejercer un 
derecho legal, le contestó Juan.
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—Amigo Atanasio— dijo con mirada suplicante y apretan-
do al mismo tiempo las manos—me han pasado tantas cosas 
que todo ha cambiado para mí, que no soy el mismo de antes.

Juan se encogió de hombros. El silencio fue largo, inter-
minable. Atanasio, una vez más, admiró la agudeza de aquel 
hombre. Juan se despidió de él.

Aquella noche mientras cenaban, el padre Atanasio comu-
nicó a los presentes la proeza que había realizado el médico 
Sorapán de Rieros con tan solo unas hierbas. Juan había ad-
quirido una gran sabiduría y conocimientos terapéuticos en 
las obras del médico griego Dioscórides y en la del frexnense 
Francisco Arceo. Juan se pasaba horas y horas leyendo tratados, 
que le hacían trasnochar en demasía, redundando en perjuicio 
de su físico, porque se tornaba cada vez más flaco y amarillo.

Habían pasado dos años de su estancia en Granada. Tuvo 
que soportar ver cómo un puñado de mujeres procedentes de 
Soportújar, vecino pueblo de las Alpujarras, eran humilladas y 
quemadas en la hoguera. En estas tierras se instalaron, tras la 
expulsión de los moriscos (1609—1613),  gentes del norte que 
trajeron sus costumbres paganas  y sus aquelarres. Según una 
leyenda, allí vivió una bruja temida en el mundo de los cuentos 
populares,  una bruja que tenía patas de gallina  y volaba en el 
interior de un almirez.  No todas las brujas seguían las mismas 
prácticas, pero las siguientes eran las más comunes: la bruja 
reniega de Cristo y los sacramentos realizando un pacto con 
el demonio, en cuyo honor realiza ritos diabólicos en los que 
hace una parodia de la Santa Misa o de los oficios de la Iglesia, 
adorando a Satanás, príncipe de las tinieblas, al cual le ofrece 
su alma a cambio que le diese poderes sobrenaturales. Así, la 
brujería está directamente relacionada con el satanismo. Pero, 
la mayoría de aquellas mujeres eran curanderas, nada más lejos 
de los poderes y prácticas satánicas. Brujas o brujos, nigroman-
tes, sortílegos, hechiceras o curanderos que eran acusados de 
hacer brujería, conocedores de ritos de magia o adivinación y 
que curaban a los enfermos con prácticas diabólicas invocan-
do a los santos, a la Virgen o al mismísimo diablo, dando lugar 
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a actos de herejía que eran denunciados por los mismos fieles 
por indicios comportamentales o por orden inquisitorial; así 
como las grandes herejías condenadas por la Iglesia Católica: 
judaizantes, moriscos y protestantes. El hombre es dominado 
por las circunstancias que le hacen perder su personalidad. Es 
el hombre quien las domina y somete a discernimiento para 
quedarse con lo que tengan de positivo y para darles cabida 
en los módulos que deben regir la evolución de la humanidad.

Juan atendía a los reos en los calabozos a solas, allí fue ano-
tando todos los saberes y los conjuros de aquellos condenados 
por la Inquisición por sus presuntas prácticas satánicas y no 
todos estaban relacionados con la curación del cuerpo, sino 
también con la vida amorosa. La culminación suprema de la 
labor de un inquisidor era la conversión que significaba el arre-
pentimiento del condenado; sino, eran condenados a muerte 
o a cárcel perpetua porque –según los inquisidores— se apar-
taban de la Fe de Jesucristo y daban el ánima al demonio. La 
cárcel perpetua era un castigo más atroz que la propia muerte 
en la hoguera ya que en multitud de ocasiones le ataban y su-
jetaban fuertemente con argollas, los pies y manos; y le ponían 
la cabeza dentro de un casco de hierro que le bajaba hasta 
los hombros, y era cerrado por los costados claveteándole; 
de modo que la cabeza del paciente quedaba encerrada, sin 
más que dos muy pequeños agujeros en la parte de los ojos y 
uno algo más grande que la boca en la parte de esta. Cuando 
salía de aquel lúgubre lugar penitenciario, su alma y sus ojos 
se alejaban con rapidez para dirigirse al cielo que sobre él se 
extendía. Aquellas torturas que había presenciado en la cárcel 
le hacían palpitar el corazón y aceleraba el ritmo de sus venas.

La locura colectiva provocada por aquellos actos fue causa de 
la muerte de centenares de miles de víctimas inocentes, donde 
la ignorancia alimentaba todo tipo de supersticiones.  Ese su-
frimiento evitable provenía de las tentativas de aquellos des-
graciados para escapar de un sufrimiento inevitable.

Ha sido sin duda el Cristianismo el fenómeno que con más 
fuerza influido en la marcha de la historia de las civilizaciones, 
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sin llegar a cambio tan profundo, el mundo ha ido evolucio-
nando y presentando diversos matices a los que el Cristianis-
mo, partiendo siempre de principios inmutables, ha tenido 
que dar respuesta acorde con cada época y cada momento. 
Aquellos despiadados inquisidores, los hombres implacables 
que constituyeron el organismo viviente más odiado de todos 
los tiempos. Juan, como médico bondadoso, pero defrauda-
do y amargado, intentó poner remedio a sus males físicos y 
también intentó sobre el alma de aquellas criaturas llevar la 
luz de la cristiandad con un trato cariñoso, practicando la me-
dicina psicosomática. Movido por un gran sentimiento de so-
lidaridad. Precisamente en su libro aconseja Juan la paz del 
espíritu, que junto a la salud corporal componen la felicidad; 
seguramente, acordándose de aquellos condenados que le 
confiaron sus saberes y sus intimidades, aquellos conjuros y 
fórmulas mágicas, los aquelarres y los encantamientos.

Las desgraciadas empresas acometidas contra los turcos y 
berberiscos, avivaron el sentimiento de odio que cautelosa-
mente por alguien era alimentado en España contra los moris-
cos, a los cuales se culpó de auxiliar a los piratas mahometanos, 
y sin más meditaciones se dio un decreto de expulsión en 
1609, por el cual medio millón de individuos fueron arrojados 
de nuestro territorio, lo que supuso un golpe de muerte a la 
edad decadente industria, porque aquellos moriscos expulsa-
dos eran los únicos individuos que por hábitos laboriosos y 
conocimientos útiles adquiridos de sus mayores cultivaban los 
campos de nuestra Península y ejercían los oficios mecánicos 
y la fabricación de paños y sedas. El decreto del gobierno de 
Felipe III fue muy elogiado desde el punto de vista de la unidad 
católica, sobre todo por los familiares de la Santa Inquisición, 
pero nadie pudo negar que produjo funestos resultados para 
la población, para la producción y para la riqueza del país.

Juan continuó con la costumbre que había adquirido durante 
su estancia en Salamanca de dar largos paseos por la ciudad. 
Frecuentaba el sombrío lugar llamado “El último suspiro del 
moro”, donde Boabdil se detuvo al abandonar Granada a los 
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cristianos, para contemplar por última vez la ciudad y lamen-
tar su pérdida su madre. Desde allí, las torres enmarcadas por 
las montañas, eran lo suficientemente bellas como para hacer 
suspirar a cualquiera. Juan admiraba la grandeza de la arqui-
tectura musulmana, el conjunto de los estanques y jardines. El 
aroma penetrante y agrio del boj, ese arbusto que le rodeaba 
cuando se adentraba en los jardines. Un visiteo sentimental 
por los parajes que frecuentaron los califas árabes.

La mañana la dedicaba a sus quehaceres y por las tardes 
turnaba sus obligaciones con algún que otro juego de mesa, 
la oca o la escalera con Diego Martín y con Baltasar Sánchez, 
que residían con él. Habituado a un método de vida desde su 
estancia en Llerena, recibía el trabajo con la misma alegría 
que las de asueto y con exacto entusiasmo se entregaba al ocio 
que al trabajo. Juan estaba excelentemente preparado para el 
trabajo, resuelto en sus actos.

Una mañana, serían las once, llamó a la puerta un peregrino.
¡Muy buenos días! ¡Aquí hay un peregrino que pide hospita-

lidad!—, exclamó la criada abriendo el ventanillo.
A estas voces acudió Juan.
—¿Qué desea usted?
—Perdóneme usted..—le respondió, vengo de paso y nece-

sito hospitalidad o alguna limosna.
—No tengo inconveniente, espere usted que voy a mis apo-

sentos—, añadió enfáticamente Juan. A los pocos minutos le 
dio dos maravedís y algo de comida.

Y así, correspondía Juan cada vez que algún necesitado 
acudía en su ayuda.

En multitud de ocasiones Juan se quejaba de los atrope-
llos del Santo Oficio, pero a su lado tenía a su amigo Baltasar, 
hombre muy sabio.

—Con más propiedad que nunca, debemos decir como San 
Cipriano que toda la confusión que mueven los jefes procede 
de que “no se quieren remontar hasta el origen de la verdad, ni 
buscar el principio de cada cosa” y, por lo tanto, el medio más 
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expedito es argüirles sobre la posesión de la verdad cristiana 
sobre el uso que intentan hacer de ella,— le dijo don Baltasar.

—Sí, estoy de acuerdo, pero debemos de respetar la liber-
tad del individuo y el juicio que cada uno dictare aunque des-
precie la autoridad de la Iglesia,— aludió Juan.

—No, no, Juan, el protestantismo es una red de baños para 
hacer perder la fe, tiene por condición inherente y la insegu-
ridad. En el protestantismo no son posibles los dogmas ni los 
principios. El protestantismo se atiene al principio fundamen-
tal de su sistema, no puede tener doctrina alguna, sino sólo 
relaciones— apostilló don Baltasar.

Juan pasó a ejercer como profesor de la Universidad de Me-
dicina de Granada, que había sido creada en 1526, cuando el 
emperador Carlos I dictó una Real Cédula creando unos Estu-
dios Generales en la Ciudad de Granada. La fundación surge 
de la Junta de Obispos y Letrados que se celebra en la recién 
erigida Capilla Real. Estos estudios se consolidaron con la Bula 
fundacional del Papa Clemente VII en 1531, que se conserva 
en el Rectorado de la Universidad.

Diez años antes de la llegada de Juan a Granada el Claustro 
propuso al rey Felipe III vincular a los catedráticos de Medici-
na a algunos Hospitales de Granada, concretamente al Hospital 
Real y al Hospital de la Cárcel de la Chancillería.  En Granada, 
Juan era un apasionado de las estaciones de penitencia de 
Semana Santa; de hecho, estaba muy vinculado a las cofradías 
de la Vera Cruz y la Humildad de Cristo. Los actos realizados 
por la inagotable caridad del ilustre médico son conocidos y 
estimados por cuanto saben apreciar generosos arranques del 
corazón y sublimes movimientos de la conciencia. Su perso-
nal esfuerzo es digno de especial mención en las limosnas que 
ofreció a ambas cofradías, y a cuyas expensas se fundaron dos 
salas para enfermos faltos de recursos y que pertenecieran a 
la cofradía de la Vera Cruz, comunicadas interiormente, con su 
indispensable ventilación y las demás condiciones higiénicas, 
confortados con buenas puertas convenientemente situadas y 
ventanas rasgadas. El mismo Juan se personaba diariamente a 
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curar a los enfermos, deseoso de dar hospitalidad a los pobres 
que padecían enfermedades incurables, con gran recogimien-
to y con su asistencia médica buscando algún consuelo para 
sus dolores. y, a pesar de que no contaba con el apoyo de otros 
familiares del Santo Oficio.

— Que allá se las avengan con sus conciencias. Los que no 
tengan grandeza de alma suficiente para comprender mis ca-
ritativos propósitos—, decía Juan.

Juan Sorapán de Rieros fue un hombre íntegro, su fama tras-
pasó los ámbitos provinciales. Entre el pueblo llano recibió 
muestras de reconocimiento por haber sido atendido en sus 
más imperiosas necesidades. Juan tenía perfecta conciencia 
de lo que es y significa la caridad, y de que cuando la lleva a 
la práctica, sabe armonizar el sentimiento con la razón que 
discierne la desgracia verdadera de la desgracia fingida y la 
conveniente dirección a la inteligencia que razona y el senti-
miento en que la acción del bien se inspira. Frecuentemente 
visitaba el convento de Santa Isabel la Real, situado en el barrio 
del Albaicín. El convento se construyó en el palacete nazarí 
de Dar—al—horra, que había sido residencia de la madre de 
Boabdil. El convento contaba con unas setenta monjas. En el 
locutorio, se pasaba algunas tardes conversando con las cla-
risas; sobre todo, con sor Bernabé, era alta, recia y armónica. 
Sus manos, de blancura mate, afiladas, se destacaban sobre 
el hábito marrón sujeto con un cordón con tres nudos y toca 
larga. Esta soberana figura siempre tenía un libro entre sus 
manos y un rosario. Se había encerrado en el convento cuando 
apenas tenía siete años de edad y ya habían pasado sesenta 
años. Había tomado el velo con la mansedumbre que encierra 
el corazón humano cristiano y con declarado regocijo. En múl-
tiples ocasiones, Juan se refugiaba en aquellas paredes junto 
a las franciscanas clarisas para encontrar alivio a sus males. 
Ellas le hablaban del alma, del amor, de la vida. Aquel aire tibio 
que respiraba en la prisión, parecía encontrar remedio entre 
aquellos muros. Aquellas venerables monjas eran considera-
das venturosas y muy dignas en Granada.
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El resto del tiempo, Juan Sorapán, cuando no atendía a 
algún enfermo o visitaba la prisión, se pasaba horas y horas es-
cribiendo proverbios, y en consonancia con la ciencia médica 
y con sus estudios culinarios, había ejercido una influencia 
considerable en lo que se consideraba saludable y nutritivo. 
El estilo de vida propio, como la dieta, el ejercicio, el compor-
tamiento social apropiado y los remedios médicos aprobados, 
era el camino hacia la buena salud y a todos los tipos de ali-
mentos se les asignaban ciertas propiedades que afectaban la 
salud de una persona.

Si Sorapán de Rieros ha pasado a la historia del humanis-
mo español fue por el libro que publicó durante su estancia en 
Granada en el año 1616, y que reza así en la portada: Medicina 
Española contenida en Proverbios vulgares de nuestra lengua 
MVY PROVECHOSA PARA TODO Genero de estados para Philo-
sofhos y Medicos. Para Theologos y Iuristas, para el buen regi-
miento de la salud y más larga vida. Compuesta por el DOCTOR 
IVAN SORAPAN DE Rieros. Medico y Familiar del Santo Officio 
de la Inquisición de Llerena y Granada y de su Real Chancillería. 
Año 1616. En cuya obra Juan utiliza los refranes como sustra-
to en el que se desarrolla su cultura y para explicar algunos 
temas médicos, biológicos, gastronómicos, dietéticos y con 
importantes referencias históricas y geográficas. Pero, es una 
obra que se centra en la salud, fundamentando su sabiduría 
en las obras de Avicena, Plinio, Aristóteles, Galeno, Hiparco, 
Aristófanes, Demócrito, Estrabón o Averroes.

Fue publicada cuando Juan tenía la edad de cuarenta y 
cuatro años, una obra que, dividida en dos partes, glosa cua-
renta y siete refranes castellanos relacionados con la dietética 
antigua y que tuvo el honor de ser recomendada como libro 
de lectura a los estudiantes de la Academia de Medicina de 
Granada. Hasta este momento no se había publicado una obra 
de refranes con aplicación a la medicina. Si bien, Hipócrates 
formuló las doctrinas médicas condensadas en libros de afo-
rismos, que durante siglos han servido de enseñanza a las es-
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cuelas médicas. Mientras que Galeno y Avicena expresaron en 
forma de sentencias sus doctrinas.

Juan, era ante todo un humanista, tenía en sus aposentos 
varios libros de destacados matemáticos, poetas, filósofos, ar-
quitectos y médicos clásicos. Había cogido de la biblioteca de la 
Real Chancillería varios libros y también tuvo entre sus manos 
los famosos discursos de Demóstenes que se habían publicado 
en griego en 1570, así como los tratados hipocráticos en la obra 
La República de Platón. Las referencias a la medicina en la obra 
de Platón son abundantes y de gran riqueza. Las menciones al 
médico griego Hipócrates en el  Protágoras y en el  Fedro han 
ayudado a los historiadores a precisar detalles biográficos del 
médico de Cos. Juan, investigó la medicina y cirugía antigua en 
las descripciones de autores como Homero, Herodoto, Hipócra-
tes y Plinio, conociendo procedimientos quirúrgicos punitivos 
como la circuncisión, castración, amputaciones de las orejas, 
nariz, manos, evisceración ocular y mastectomía; y describe las 
heridas traumáticas, su manejo y pronóstico.

Juan estudió a Claudio Galeno, el médico de Pérgamo, que 
había publicado un pequeño tratado, Quod optimus medicus sit 
quoque philosophus, en el que la  medicina  era un arte filan-
trópico y los médicos, dada la destreza y dedicación que han 
de guardar con sus pacientes, deben ser virtuosos; tienen que 
estar disciplinados, al menos, por la virtud de la templanza. 
Creía Galeno en el valor terapéutico de las sangrías para casi 
todas las afecciones, incluidas las hemorragias y la fatiga. De 
hecho, en el pensamiento de Galeno dominó la teoría y el pro-
ceder médicos de Occidente durante quince siglos. La filosofía 
práctica de Galeno se sustenta en la idea de que las actividades 
con significado moral (apetitos y emociones) tienen un come-
tido en el mantenimiento del organismo.  

Curiosamente, en el libro de Sorapán de Rieros aparece 
grabado en la portada de forma ovalada un escudo, cruzado 
con banda y en su parte inferior dibujó simulando aguas de río, 
presidido por un casco de caballero, y en el interior un castillo, 
aludiendo a su nobleza. Este escudo fue diseñado por el propio 
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Juan. Presenta varias partes: El sol en la parte central supe-
rior, castillo, cruz, tres figuras de panes por su apellido y una 
planta, que simboliza los tratamientos medicinales de hierbas. 
Dos frases:  In hoc signo vinces  (con este signo vencerás), fue el 
lema que le apareció a Constantino.  In virtute solis et panis  (en 
virtud del sol y del pan), fruto de sus lecturas de los clásicos. 
En su obra cita a numerosos autores filósofos, médicos, santos, 
poetas, historiadores y obispos. Por lo que se realiza un aná-
lisis crítico y discrepa a veces, y así dice en el prólogo de su 
obra “…  pero entre tantos caminos descubrió mi deseo del bien 
público, una nueva senda nunca hasta ahora seguida, ni andada 
de alguno más compendiosa y fácil y no menos cierta y segura 
para conseguir nuestro disinio”.

Gracias a sus contactos diarios con los procesados de 
Llerena y Granada, entre los que se encontraban brujas, hechi-
ceras y curanderos, fue tomando nota en un cuaderno sobre 
misteriosas curaciones. La obra de Sorapán tiene parte de ins-
piración del saber popular que contenía los procesos inquisi-
dores en los que él tan directamente participó. Por supuesto 
conoció a brujos, magos y curanderos.

Sorapán de Rieros pudo transformar sus infortunios y 
pesares en la maravillosa piedra filosofal de la vida que es la 
literatura. Mantuvo la amistad de Gonzalo Correas, uno de los 
mejores amigos y apoyo que tuvo en Salamanca. Él fue quien le 
ayudó en la corrección de la obra. La Universidad de Salamanca 
le había nombrado  ese mismo año corrector de imprenta. De 
hecho, Gonzalo Correas legó sus libros a la universidad, entre 
ellos los manuscritos inéditos de su  Arte de la Lengua Española 
Castellana, que escribió en 1625 y su Vocabulario de refranes y 
frases proverbiales, de 1627, donde dio muestras claras de su 
apreció por la importancia y valor estético del  folclore  tradi-
cional español; de alguna manera, siguiendo los consejos y los 
escritos de Juan Sorapán. Que ya le había dado muestras de las 
riquezas que tenía Extremadura considerando que “debía ser 
elegida entre las demás, como más útil y conveniente para vivir 
una vida sana, y larga”. Continúa Sorapán de Rieros explicando 
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que “no tiene cosas esta insigne provincia que no esté significan-
do su prestancia y excelencia, y diciendo ser la más conveniente 
de España para vivir los hombres sanos. Su temple es medio entre 
calor y frío, que declina al cual calor, acomodado para criar y sus-
tentar los hombres con larga vida, principalmente para detener 
los viejos con menos peligro”; continúa diciéndonos que “no sólo 
es abundante la vera de Plasencia de frutas domésticas, cual-
quier parte de Extremadura, más también de silvestres castañas, 
bellotas y madroños, con que engorda tanto número de ganado 
de cerda, que hay jamones y chorizos extremeños casi para toda 
España. En prados, campos amenos, pastos y hierbas, es cierto 
que no sólo excede a las demás provincias de estos reinos, más 
a todas las que hasta hoy le han conocido. Lo cual no se puede 
negar, pues vemos que los ganados de Castilla, y de las montañas, 
parecerían si no bajasen a gozar de las hierbas, aires y aguas ex-
tremeños. De la fertilidad de la tierra, es provincia abundante de 
trigo, y cebada, tanto que no sólo sustenta la propia tierra, más 
mucha parte de Andalucía”. En sus escritos está claro el apego y 
el cariño que tenía Juan a su tierra.

Juan siempre le decía que lo había escrito por distracción 
y porque quería mostrar esta clase de trabajos. A Gonzalo 
Correas le gustaba mucho la literatura. Sentía el placer propio 
de declamar esos textos ante un auditorio. Mantenían buena 
relación, Juan en Granada y Gonzalo en Salamanca, donde 
ejercía como capellán  del Hospital del Estudio, y en 1610 le 
había dado una cátedra de hebreo y cinco años después ganó 
la de mayores de griego y le autorizaron a dar ambas cátedras.

La primera parte de la obra de Sorapán de Rieros versa 
sobre “la conservación de la salud del hombre”, fue impresa por 
Martín Fernández Zambrano, según el propio autor explica en 
el prólogo, contiene “todos los refranes que pertenecen a la con-
servación de la salud del hombre, divididos en los que tratan de 
la comida, bebida, ejercicio, sueño, Venus, accidentes del ánimo 
y mudanzas del aire y lugares; que son las cosas en qué con-
siste la salud usadas con moderada cantidad, calidad, modo y 
ocasión”. La segunda parte de la obra refiere “otros refranes en 
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que también consiste la buena educación de los hijos y preser-
vación de la peste y algunas dudas acerca de las preñadas”, fue 
impresa por Juan Muñoz en 1615. Desviándose de la norma 
entonces habitual, no escribió su obra en latín, sino en caste-
llano, para que alcanzase a un público más extenso y con co-
rrectísima prosa. Es una auténtica enciclopedia de la salud y 
posee un gran valor literario.

Su decisión en esta época de consagrarse a las letras muy 
firme. Un hombre que había conocido la amargura pero también 
la gloria de lanzarse a escribir sus conocimientos sanitarios. El 
propósito del autor al escribir la obra fue “abrir nuevo camino, 
nunca intentado de otro autor alguno antiguo y moderno, griego 
latino ni español, glosando los diversos refranes médicos de la 
lengua castellana, porque aunque es verdad que muchos han 
juntado refranes y dicho algo de ellos, ningún escrito palabras 
sobre lo que esta nueva medicina en sí contienen y algún otro ha 
recopilado de por sí solo refranes españoles que toca la medici-
na ni formado de ellos y sobre ellos arte o ciencia de conservar 
la humana salud. Encamínase, pues, Como así también se dice a 
librar a los humanos del recipe del médico, de la espátula del bo-
ticario y de la cinta del barbero”. No fue un libro de fisiología, 
patología ni medicina operatoria, sino un tratado de medicina 
popular, basada en el empirismo de nuestro Refranero, dentro 
de nuestro secular folklore médico y con prosa un tanto con 
gorrita pero muy empapada en el gusto y enseñanzas de los clá-
sicos, que Juan Sorapán conocía a la perfección.

A lo largo de su tratado sobre medicina en proverbios, com-
parte Sorapán de Rieros los sabios consejos de su inabarca-
ble erupción en la ciencia médica, con las sanas orientaciones 
clásicas y tradicionales, apoyándose en un sólido fundamento 
bíblico y patrístico. Un libro de erudición y experiencia médica 
teniendo como vía los refranes o proverbios populares, donde 
vemos el carácter científico que tiene la sabiduría popular.

Juan era un hombre dotado de un gran sentido del humor. 
Tiene gran amor a Extremadura, ensalzando en su obra a per-
sonajes como Hernán Cortés, Hernando de Soto y los hermanos 
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Pizarro. Ensalza y aconseja la alimentación sana, los ejercicios 
corporales, la correcta interpretación de los sueños, encareci-
miento de la higiene infantil y que las madres den el pecho a 
sus hijos. Adquiriendo fama y trascendencia en el pensamiento 
europeo. cuando comenta los excesos en la comida, tiene ade-
cuadas frases para censurar la gula y ponderar la templanza. Si 
toca los efectos de la pasión desenfrenada de la carne, fustiga 
la lujuria con argumentos persuasivos para ensalzar a su vez la 
castidad cristiana, como representante de la Inquisición, aña-
diendo continuamente ejemplos de personajes históricos como 
Hipócrates, Aristóteles, San Agustín o Riero de Avicena. Anulaba 
un día al mes la excesiva comida para conservar la salud corpo-
ral, recomendando el ayuno aconsejado por la Iglesia.

Son muchos los refranes comentados que presenta la doble 
vertiente terapéutica y ascética. No pierde ocasión Sorapán 
en fustigar lo que daña la salud del cuerpo como lo que per-
judica la del alma. Con una apuntada contradicción entre la 
virtud y la salud perfecta. Nos ofrece gran lujo de citas que 
maneja con sabia enseñanza. Aún hoy admiramos la facilidad 
con que trae textos sagrados adornados con la interpretación 
moral desparramada en voluminosos comentarios de escrito-
res eclesiásticos.

Juan Sorapán amó a su patria y también, cantó un himno 
a Extremadura al final de su obra, esbozando fuera de todo 
plan didáctico una especie de pequeña historia y descripción 
de la tierra histórica de Logrosán, hablando de ella cuando se 
refiere a las aguas: “es el agua de aquella fuentecica que está en 
la cumbre más empinada de un alto monte sin peñas, cercana de 
Robles, al oriente, bien visitada del sol, entre Logrosán y Garciaz 
no lejos de Guadalupe, cuya agua es tan sutil, limpia, ligera, 
clara y suave de los pastores circunvecinos no usan beber de ella 
porque les aflige al instante tan cruel hambre que la comida de 
tres días la consume en uno, y así la llama la fuente de Vaciazu-
rrones por el efecto que en ellos hace consumiéndoles la comida 
en bebiéndola”. Está claro que Juan Sorapán había subido en 
varias ocasiones a los duros repechos de la serranía, desde su 



131

Logrosán hasta las cumbres que dominan los valles de Garciaz 
en busca de la fuente dichosa, y allí conocería de primera 
mano el agua clara, limpia y sutil y el esfuerzo montañero de 
sus afanes juveniles. También hace referencia en su libro a 
los santos de Berzocana, “A tres leguas de Nuestra Señora de 
Guadalupe, a la banda de la sierra que mira al poniente, están 
los gloriosos cuerpos de los santos Fulgencio y Florentina”. Está 
claro que nuestro médico había leído libros que mencionaban 
a los bienaventurados santos, posiblemente, el catálogo de los 
santos de España que había editado en Toledo un tal Lorenzo 
Padilla en el año 1538.

El Obispo de Mondoñedo al referirse a Sorapán de Rieros 
y a sus recuerdos y apego a la tierra extremeña, decía: “Cosa, 
por cierto es deber cuán de corazón cada uno dice, encaramar, 
tras una y aun porfía las cosas de su tierra a donde quiera que se 
halla, y lo que más es todo, que hay personas tan apasionadas en 
esto, que antes consentirán que le explican alguna injuria que 
no oír decir mal de su naturaleza”. Y verdaderamente, es cierto, 
porque dentro de la toponimia extremeña repartida por el 
libro de Sorapán, la Puebla de Guadalupe adquiere relieve y 
brillo singular, cuando aporta sus experiencias profesionales 
en estómagos e hipocondrios.

Para confeccionar esta lista de refranes dietéticos, 
contaba Sorapán con obras paremiológicas de autores an-
teriores como  Los proverbios  (1437) de Íñigo López de 
Mendoza, marqués de Santillana, los  Refranes o proverbios en 
Romance  (1578) del Comendador Hernán Núñez, los  Lugares 
comunes de conceptos, dichos y sentencias en diversas ma-
terias  (1595) de Juan de Aranda e incluso la  Philosophía 
vulgar  (1568) de Juan de Mal—Lara. Parece, por propia con-
fesión de Sorapán, que la mayoría de sus refranes los halló en 
la colección de Hernán Nuñez. El se ocupa de vestirlos y ador-
narlos con sus comentarios. Sorapán de Rieros estudió la me-
dicina de Averroes y la obra de Avicena, Maimónides y otros.

Se documentó en la medicina de la literatura española. 
Conoció a Francisco Sánchez de las Brozas, El Brocense. Pro-
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fundizó en la historia del “Galenismo”, siguiendo a Claudio 
Galeno, que alcanzó en el ámbito de la medicina en el siglo XVI 
una gran importancia su manera de entender la medicina, y 
que se inspira en la obra de Platón, Aristóteles, Hipócrates. 
Juan había adquirido la sabiduría de estos grandes pensado-
res durante su estancia en Guadalupe y en Salamanca, de la 
mano de aquellos acreditados médicos comentadores de las 
obras clásicas.

La importancia del arte de la gimnástica estimado entre los 
griegos, por supuesto la gimnástica galénica que es de orden 
puramente médico, los médicos humanistas se inspiraron en 
la obra galenica De sanitate tuenda. Galeno desarrolló la medi-
cina de una manera personal: la preeminencia de la naturaleza 
humana, la teoría de los cuatro humores, la importancia de la 
prognosis y la aproximación holística a una terapia de carác-
ter individualista. Juan se documentó para sus juicios médicos 
también en la obra de Méndez, Libro del ejercicio corporal que 
sus provechos, publicada por Gregorio de la Torre en Sevilla 
en el año 1553; en el Vergel de Sanidad de Lobera de Ávila, 
publicado en Alcalá de Henares en el año 1551 o en el Tratado 
de Medicina de Núñez de Oria, publicado Madrid en el año 
1569. Luis Lobera había sido médico de cámara del rey Carlos 
I, Sorapán le conoció.

Sorapán de Rieros trataba de comunicar al lector una norma 
para el gobierno del vivir cotidiano, no en vano subtituló el 
libro: “para el buen regimiento de la salud y más larga vida”. 
En una época en la que las trabas impuestas al pensamiento 
hacían caer a los mismos hombres de ciencia en prejuicios 
y preocupaciones infantiles, de las que menos que nadie se 
libraba Juan Sorapán como familiar del Santo Oficio, médico y 
juez y sus dispepsias de inquisidor, y si no, en el refrán 15, al 
enumerar los viejos cosméticos contra las arrugas de la cara 
nos explica Sorapán la respuesta que dio a una señora.

—Qué haría para tener el rostro claro?.
A lo que respondió Juan:
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—Tome vuestra merced una gallina blanca y cébela con 
arroz y trigo, dando la poca agua, después ábrala con las es-
paldas y rellénela de almendras dulces y piñones mondados y 
azúcar cande, y puesto todo en una alquitara, rociado con vino 
blanco fuerte, ha de embarrar por dentro y fuera con albayal-
de y harina de centeno en una alquitara, y el agua caliente se 
ponga al sereno nueve días con alcanfor, y ha de estar al sol. 
Lavando el rostro con este agua sin duda alguna se harán liso 
y resplandeciente.

—Y ¿diga Ud?, si yo me comiese esa gallina cebada y otras, 
¿no se esclarecería mi cara?

A lo que respondió Juan:
—Ya la dije que sí... y sin duda no se equivocó el maestro en 

su pronóstico.
En el año 1595 Enríquez había publicado en Salamanca la 

obra Retrato del perfecto médico en Salamanca, manual al que 
tuvo acceso Sorapán de Rieros. Juan, cada vez más sumido en 
el fantástico mundo de la literatura, había desarrollado algunas 
relaciones singulares como, por ejemplo, con Ginés Pérez de 
Hita, novelista murciano que le regalaría su libro Historia de 
los bandos de los zegríes y abencerrajes, caballeros moros de 
Granada, de las civiles guerras que hubo en ella... hasta que el rey 
don Fernando quinto la ganó. Apareció la primera parte y más 
interesante en Zaragoza, publicado en 1595. Narra las rivalida-
des entre Zegríes y Abencerrajes desafíos y luchas entre moros 
y cristianos etc., ofreciendo una hermosa visión de la Granada 
de fines del siglo XV, inmediatamente anterior a la conquista.

Pero, sin duda alguna, el libro que admiró Sorapán fue 
La conservación de la salud del cuerpo y el alma, escrito por 
Álvarez de Miraval en el año 1601.

Juan comenzó a curar a los enfermos preparando breba-
jes con las hierbas, flores y raíces que cogía del campo. Juan 
era harto inteligente y harto sensible, componía calmantes y 
se lo servía a los enfermos. Muchas de estas bebidas produ-
cían en los enfermos una expresión de dulce languidez, y poco 
después un sueño suave, dulce, tranquilo. A las pocas horas 
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empezaba a desaparecer la enfermedad. Juan paseaba por el 
campo, donde el ruido de los humanos se apaga, se sentaba 
bajo un frondoso y secular árbol, en esas horas ardientes del 
mediodía cuando todo el mundo dormita. Allí comenzaba a 
buscar romero, manzanilla, ortigas y, sobre todo, lavanda, que 
más que una planta medicinal se caracteriza por sus propie-
dades calmantes. También, flores silvestres esparcidas por el 
campo que ofrecían mil olores al sentido.

Causó gran lástima un suceso acaecido el 16 de agosto de 
1618, festividad de San Roque, que por atracción sexual o 
venganza extralimitada Henríquez de Jorquera, que gozaba 
de prestigio en Granada, mató a su hermano. Al tratarse de 
un religioso la Santa Hermandad actuó con gran benignidad 
a la hora de imponerle el castigo: retraído en el convento de 
la Cabeza, el prelado, en secreto lo detuvo la justicia real y lo 
condenó a ser azotado dentro de su convento.

Mientras tanto, a Granada llegaban las noticias de la Corte. 
En 1618 se encendió en Alemania la guerra, que por el tiempo 
de su duración y por su trascendencia europea adquirió por an-
tonomasia del nombre de “Guerra de los Treinta Años”. Su prin-
cipal causa fue la rivalidad entre católicos y protestantes, y la 
tendencia de los reyes de la Casa de Austria de hacer hereditaria 
en su familia la dignidad imperial. Los gobernantes de España, 
atendiendo una petición de auxilios y a Felipe III dirigió Fernan-
do II de Alemania, enviaron a éste un ejército a las órdenes del 
marqués de Espínola, el cual contribuyó en el año 1620 a una 
victoria obtenida por la Casa de Austria en Praga, victoria que 
proporcionó Fernando II la posesión de Bohemia.

Por entonces llegó a Granada procedente de Guadix un 
personaje que entabló buena amistad con Juan. Se llamaba 
Antonio Mira de Amescua, era hijo de Melchor de Amescua 
y Mira, descendiente de los conquistadores de la ciudad de 
Baza, de hidalga y hermosa catadura, y bien puesto de barba y 
bigote. Era suelto de modales. Había vivido en Madrid, donde 
fue capellán del infante don Fernando, y durante algún tiempo 
en Nápoles, al servicio del  Conde de Lemos. Andaba por los 
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cuarenta y dos; pero andaba sus áridos senderos con tan ga-
llardo ademán como pudiera por los caminos de rosas de los 
veinte. Juan y Antonio se llevaban pocos años de edad. Aunque 
Juan era de un humor melancólico y nada violento, nada más 
lejos de la realidad que los comportamientos que solía tener 
su amigo Antonio Mira, que se había instalado en Granada 
alejado de los violentos incidentes en los que había sido prin-
cipal protagonista con un compañero de cabildo de Granada a 
causa de su genio en demasía irascible (abofeteó al maestre-
escuela de la catedral de Guadix). Había regresado a Granada 
a solucionar una serie de problemas al haber descuidando 
sus deberes eclesiásticos en Granada. Otra alma dolida en el 
fondo, aunque por pudor o por orgullo aparentaba serenidad.

Antonio Mira le relató a Juan los entresijos de la Corte es-
pañola e italiana. La situación interior española había sido 
nada bonancible para los verdaderos intereses del país, pudo 
empeorar en la época en que ocupó el trono en tercer rey de 
la Casa de Austria. El gobierno se confió al duque de Lerma, 
hombre inepto para la misión de que fue investido, creyó que 
gobernar era explotar al país y halagar hasta los menores 
caprichos del monarca, a quien procuró adormecer entre 
fiestas, viajes y espectáculos, ya que de la sola voluntad del 
rey dependía el poder que desempeñaba. Antonio le contó a 
Juan que solamente en los festejos celebrados en las bodas de 
Felipe III y su prima doña Margarita de Austria, se gastaron 
una suma aproximada a la que costó la conquista de Nápoles. 
Éstos despilfarros de la Corte, las riquezas que el duque de 
Lerma acumulaba para sí y su familia, las importantes sumas 
que se dilapidaba en expediciones marítimas concertadas mal 
y peor dirigidas, las cantidades que se consumían empresas 
guerreras que no daban honra ni provecho España, y las que 
se destinaban al culto, ya en forma de donaciones, en concep-
to de tributos, o bien para dotar iglesias o hacer fundaciones 
religiosas, colocaron a la nación en una situación de comple-
ta ruina. Pero, ante todo, procuró el conde—duque asegurar-
se en el poder dictando severas medidas contra los que en el 
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reinado anterior habían disfrutado más o menos directamente 
el favor del marqués de Siete Iglesias. Dictó varias disposicio-
nes en las Cortes de Madrid para desahogar la hacienda, y el 
restablecimiento de leyes suntuarias, que dieron cierta popu-
laridad al conde—duque, que bien pronto la perdió, pues ni 
los impuestos disminuyeron ni mejoró la condición social del 
pueblo español.

Aquellos dos hombres nunca discutían cuando trataban el 
bien del prójimo, se comunicaban sus pensamientos. Ambos 
salían del colegio de San Miguel donde residía Antonio y pasea-
ban por las calles granadinas, la Puerta del Arenal y la cercana 
orilla arenosa del  río Darro, que en aquellos tiempos circula-
ba a cielo abierto por todo el centro urbano de la medina. La 
calle  Zacatín  que desemboca en una plazuela por el este y en 
un barrio de estrechas callejuelas de la  Alcaicería. Con este 
honrado gusto alternaba el de la lectura. A Juan le encantaban 
las obras dramáticas de Antonio; pero, sobre todo, las come-
dias palatinas en las que Antonio Mira relataba los entresijos 
del palacio. Su amplio y generoso criterio le llevaba a adquirir 
todo lo nuevo cuya fama llegaba al escondido rincón de su es-
tancia. Nada rechazaba por sistema, solamente no pasaban de 
su puerta lo inmoral y lo soporífero.

Una tarde de 1619, llovía, cada vez con más fuerza. Avisaron 
a Juan para que atendiera a un sacerdote que se encontraba 
muy enfermo. Un joven criado esperaba a Juan en la puerta, iba 
muy bien vestido. Permaneció inmóvil varios minutos hasta 
que Juan cogió la talega que utilizaba para realizar las visitas a 
los pacientes y que contenía varias lancetas, un equipo de ven-
tosas, espátulas con punta de oliva, cuchillos, drogas y algún 
perforador que contenía el arsenal médico. Ambos se apresu-
raron por las calles de Granada a atender a aquel presbítero. 
Cuál fue su sorpresa que el joven le condujo hasta las puertas 
del Palacio Arzobispal, frente a la iglesia del Sagrario y la Ca-
tedral. El enfermo en cuestión era el propio Arzobispo. Tras 
atravesar el patio principal se dirigieron hacia los aposentos 
de Felipe de Tassis, que había ejercido como Inquisidor en el 
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Tribunal de Barcelona, en el de Valencia y en el de Granada. Se 
había formado, al igual que Juan, en Salamanca.

Cuando llegaron a la estancia del Arzobispo, la puerta 
estaba entreabierta.

—Esa es su alcoba—, le dijo el mozalbete a Juan.
Cuando Juan abrió la puerta se encontró postrado en la 

cama a Felipe de Tassis, estaba pálido como la muerte, queján-
dose mucho de un dolor en el estómago, con el brazo izquier-
do cruzado sobre el pecho.

—Acércate, sé que voy a morir, por eso quiero que escuches 
mi historia.

Juan comprendió que aquel sacerdote no quería que lo 
curase sino que escuchase los avatares por los que tuvo que 
pasar en vida. Era una de esas tristísimas tardes en que parece 
que hasta los relojes tocan a muerto. El cielo estaba cubier-
to de nubes. En aquel gabinete, de aire húmedo y macilento, 
ahoga los suspiros dentro del corazón de aquel presbítero.

Juan se sentó junto a él.
—Mi padre fue Raimundo de Tassis, era postillón mayor 

de Carlos V, correo mayor de Castilla, caballero de Santiago; y 
de Catalina de Acuña. Me envió a estudiar a Valladolid y Sala-
manca, donde me licencié Cánones. Comencé a ejercer como 
Canónigo de la Catedral de Salamanca, inquisidor del Tribunal 
de Barcelona durante cuatro años que fueron los más felices 
de mi vida. Pero, en los restantes ocho años que ejercí como 
inquisidor en Valencia fui testigo presencial de los mayores 
horrores y errores cometidos por el Santo Tribunal. Por dicho 
motivo, fui elegido consejero de Inquisición el 31 de julio de 
1600 por los servicios prestados al Rey. Hace tres años que he 
sido elegido Arzobispo de Granada.

Después de media hora de conversación reventó de su 
pecho la tremenda frase:

— En fin, dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, 
ésta es nuestra despedida. El presbítero cruzó los brazos 
contra su corazón como para retener una dulce imagen de des-
canso, esperando una muerte afable y luminosa, dentro de la 
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calentura que sufría. Cuando fallezca quiero ser enterrado en 
Valladolid, donde pasé los mejores años de mi vida como estu-
diante. No vaya usted a creer que he inventado esa historia, o 
se la he referido a otras personas.

Juan elogió su conversación, la bondad y el arrepentimiento 
de un hombre agraviado y triste.

—Usted debe de haber sufrido mucho— concluyó Juan. En 
su vida hay una gran pena. Los dos hemos sido heridos por el 
mundo en nuestra sensibilidad exquisita.

A pesar de los intentos por parte de Juan de salvarle la vida, 
la fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo. Lamentablemente 
fallecería en el mes de junio del siguiente año. Juan se marchó 
de la regia morada ni arrepentido ni contento de haber enta-
blado relaciones con el arzobispo. Siguió su camino por un 
largo pasillo hacia la puerta, un laberinto de opuestas ambi-
ciones, de recelos y temores. Todos los recuerdos del pasado le 
venían a la mente. Al llegar a la puerta, hizo un penoso esfuer-
zo por sacudirse el éxtasis que le embargaba. Los recuerdos 
de su infancia y los latidos de su corazón, todo se unía, todo 
se enlazaba. Era una manera de despedirse de su cargo como 
médico inquisitorial, regresando a su tierra, sin que el velo de 
la preocupación le oculte la felicidad y sin que la costumbre le 
aprisione entre sus redes.
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V 
 Los últimos años: Cáceres 

y Trujillo, 1620—1638

Los últimos años de la vida de Sorapán de Rieros los pasó en 
Logrosán, Cáceres y Trujillo. Sorapán, antes de viajar a Cáceres, 
pasó unos meses en Guadalupe. A los cuarenta y siete años de 
edad, parecía que Juan ya lo había visto todo. Había degustado 
las mieles del amor, probado las hieles del sufrimiento. Tenía 
un camino trazado, regresar a tu tierra natal. Los recuerdos de 
su infancia, los latidos de su corazón y el sentimiento de volver 
a ver a su familia, todo lo unía y todo lo enlazaba.

La noche antes de la partida, cuando cerró los ojos al sueño 
fue para soñar con su feliz regreso a casa y estrechar las manos 
de los amigos de su niñez y abrazar a los parientes de los 
cuales no se había olvidado nunca y muy particularmente en 
sus venturosos días de fortuna. Los que se vieron desde muy 
niños, los que habían llorado los tormentos de la ausencia. Y 
mientras él soñaba, el pasado, cruel e inexorable, se deslizaba 
furtivamente por su pensamiento.

Desde Granada se dirigió a Llerena donde recogió a su 
esposa y a su hijo Tomás, para continuar el viaje. Tomás tenía 
dieciséis años, era el segundo hijo del matrimonio. El primogé-
nito, Eugenio, había ingresado en órdenes menores en el hogar 
espiritual de Cáceres. Con el tiempo se convirtió en un reputa-
do clérigo de órdenes menores, desempeñando determinados 
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servicios a la Iglesia en Cáceres y se convertiría incardina-
do  eo ipso  en Cáceres, con derecho a recibir una  prebenda y 
perdiendo los derechos propios del estado clerical. Era cortés 
en el trato y grave en sus sermones, huyendo tanto de la arro-
gancia como de la llaneza, y manteniéndose en un medio de 
frialdad cultísima.

Hacia tierras extremeñas se dirigía el matrimonio para 
ejercer Juan Sorapán como médico asalariado. Lo que deseaba 
el matrimonio era poner el pie en el estribo de una diligencia 
para emprender el largo viaje y que los compañeros de viaje 
fueran amenos en conversación y tuvieran sus mismos gustos 
y pocas impertinencias, con los que sobrellevar las molestias 
del camino. La rotonda que ocupa la parte posterior del ca-
rruaje tenía dos asientos laterales para cuatro plazas cada 
uno. Allí se montó una dama con su hijo y una nodriza que 
les acompañaba. Como hacía buen tiempo, la comitiva hizo un 
alto en el camino para preparar la comida en pleno campo. Al-
morzaron trucha y una salsa a base de ajo, de los llamados “de 
arrieros”. Se pararon a la sombra de un árbol, junto al arroyo 
de los Pedroches. Mientras tanto, los mozos echaron centeno 
mezclado con paja a los caballos.

La diligencia serpeaba alrededor de los montes, en el fondo 
de los valles. Los caballos galopaban, el látigo crujía y el polvo 
del camino hacía remolinos. En su largo viaje pasaron por 
algún albergue, al mismo tiempo se oían tañidos de campanas 
de algunos pueblos que encontraban a su paso y que doblaban 
a muerto. La viruela que afectó a un gran número de la pobla-
ción andaluza. Pero también, pasaron por tierras que tienen su 
paisaje en las lindas praderas y en los bosques y ríos, gracio-
samente sombreados por un cielo azul. La entrada a Córdoba 
era una de las emociones del camino. Por el cambio de paisaje, 
por los edificios monumentales y por haber sido uno de los 
principales centros islámicos de la Edad Media. Córdoba era 
un oasis en medio del páramo, una ciudad andaluza dominada 
por su catedral—mezquita, esplendor del pasado y majestuo-
sidad del presente.
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Uno de los mozos se dirigió a Juan:
—Señor, Córdoba es grande, espectacular, histórica y tiene 

belleza en cada rincón. Sus patios, sus aromas, rezuma arte 
por todos los rincones.

A su paso por Córdoba, una vez que habían atravesado el 
puente romano sobre el río Guadalquivir, descansaron en una 
venta. Allí le llamó la atención a Juan un hombre de traje exce-
sivamente recargado, que estaba a punto de comer, un hombre 
anciano aunque bien proporcionado, con bigote y perilla. 
Mantenía una conversación tirada con un mozalbete que le 
acompañaba, de unos veinte años de edad, de aspecto bastan-
te atractivo, de linda figura.

—Te repito— decía el anciano—, que no comprendo la ne-
cesidad que tenemos de ir a ver a tu hermano Pedro.

El joven, que se llamaba Francisco Fernández, le contestó:
—Tenga en cuenta tío que el hecho de que hace años expul-

saron a los moriscos, lo que ha motivado que circule mucha 
moneda falsa, mi hermano necesita de su ayuda, pues eso le 
ha provocado un desbarajuste monetario y va a tener que mar-
charse de Córdoba.

—Lo que yo te digo, Francisco, es que debiéramos pensar 
mejor lo que le vamos a dar—, dijo con voz ligeramente alterada.

—Es decisión suya, tío— dijo el joven con mohín de indi-
ferencia—; pero si quiere mi consejo, antes de que se marche 
lejos, tendrá que ayudarle económicamente pues si no tarda-
remos años en volverle a ver.

Aquel joven tenía los ojos negros perdidos en la lejanía, con 
una expresión singular. El solo imaginar que se iba a separar 
de su hermano le parecía algo imposible de llegar a realizarse.

El anciano le contempló fijamente y tras darle un cariñoso 
golpe en la espalda, le contestó:

—Está bien, espero no llegar a arrepentirme.
Juan Sorapán observó que estaba reticente. No parecía con-

vencido el hombre. Su perfecta figura a pesar de los años que 
podría tener y el traje que vestía era lo único que le valía las 
miradas y la atención de los presentes en la venta. Pero ese 
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papel secundario de la conversación le llamó la atención a Juan. 
Estaban conversando acerca de los graves efectos que había 
producido la expulsión de los moriscos años atrás y las con-
secuencias económicas que habían generado en la población.

Aquel anciano era de origen hispano y de buena familia. Un 
momento, tío y sobrino, permanecieron en silencio, jugando 
con los vasos que habían apurado.

—Tú conseguirás siempre de mí lo que quieras. Los ojos del 
joven echaron chispas. Al rato, se marcharon.

Había pasado más de diez años desde que se había decretado 
la expulsión de toda la población morisca de la monarquía his-
pánica. Las consecuencias fueron diferentes según la zona de 
la monarquía, pues en algunos lugares constituían uno de los 
pilares básicos de la demografía. A parte de las evidentes conse-
cuencias poblaciones, el exilio forzado de los cristianos nuevos 
también significó una caída de la actividad económica, sobre 
todo en los casos en los que la población morisca formaba el 
grueso de la masa laboriosa. Los efectos más negativos de este 
descenso de la actividad económica fueron en el campo de la 
agricultura. Esto se debe a que la mayor parte del trabajo de la 
tierra se encontraba en manos de los moriscos y Pedro había 
tenido en sus campos trabajando a varios moriscos y tras su ex-
pulsión no encontró mano de obra de cristianos viejos.

Los viajeros continuaron su camino. Aún les quedaban 
siete días para llegar otear en el horizonte el castillo moruno 
de Trujillo.

Pasaron los días. El sol declinaba melancólicamente hacia 
el ocaso. Las luces de Poniente doraban los muros del castillo. 
Cerraba la noche; más de la noche aquella fuera mejor decir 
que abría, tan clara y serena. Por muy clara que era la noche, 
al fin es noche, y, aunque acierte a recortar sobre el cielo al 
contorno del monte de San Gregorio, siempre deja sumidos en 
sus tinieblas los detalles que el día hace patentes en el paisaje. 
Aquella noche no durmió Juan, pensando en la llegada a Logro-
sán. Se limitó a observar las tristes nubes y el agua que callada 
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y suave de alegría corría en la fuente cercana a una ermita y 
desaparecía bajo un toldo de ramas.

La diligencia parecía vagar en el vacío, fuera de la atmós-
fera terrestre. Llegaron a Trujillo donde tenía su parada la 
diligencia. Las estrellas brillaban en todas partes. Antes de la 
media noche, se iluminó el horizonte de vistosísimas llamas, 
reflejadas por un paisaje de ensueño. El resto del cielo estaba 
cárdeno. Todo era silencio, las hogueras procedían del castillo 
moruno. Juan le relató a su hijo la historia de aquella ciudad.

Juan exclamó con reposado y majestuoso acento.
—Ha llegado la hora de que brille ante tus ojos la verdad en 

toda su magnífica desnudez. Te voy a resumir en pocas pala-
bras la historia de esta ciudad.

—No sé si por fatalidad innata de mi imaginación o por 
algún viajero que conocí en Granada, escuché historias vero-
símiles de aguerridos caballeros de esta ciudad. Aprendí en 
estas tierras, que esta ciudad es una acrópolis pétrea, muda 
en su quieta beldad, ágora viva de ciudad sensible. Aquí han 
nacido hombres y mujeres cuyas conquistas han influido en 
los destinos de España. Aquí se enlaza la historia monumental 
de esta ciudad con la de España y América.

Tras media hora explicándole Juan a su hijo la historia de 
la ciudad y al observar que se estaba durmiendo del ajetreado 
viaje, concluyó:

—Allí arriba queda ese fabuloso espectáculo de mura-
llas, torres y casas solariegas, y en lo alto ese castillo que nos 
despide en la lejanía de este viaje de leyenda y de historia, de 
vida y recuerdos.

Con las manos entrelazadas y los ojos levantados al cielo, se 
marcharon a descansar a la posada.

Por la mañana, el reflejo del lucero matinal venía a poner en 
pie a los viajeros. Emprendieron el camino nuevamente en un 
coche de cuatro ruedas tirado por cuatro caballos. La familia 
Sorapán de Rieros estaba cerca del pequeño pueblecito en el 
que había nacido Juan. No sin antes, descansar en el hospital 
de peregrinos que había en el santuario de Nuestra Señora de 
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Fuentesanta, muy cerca de Zorita, y a expresar gratitud a la 
Virgen por el camino recorrido. La ermita se encontraba en 
un lado del camino, manifestaba el esplendor religioso que 
la divinidad se merece y como lo requiere la devoción de los 
vecinos del lugar.

Se hallaba en ese momento nuestro hombre en un intere-
sante estado psicológico, a pesar de la vida tan intensa que 
había tenido en Granada.

Entraron en Logrosán por una calle angosta y torcida. 
Sonaron broncos ladridos de perro. Las luces de los candiles 
proyectaban una especie de espectro por las ventanas de las 
casas, casi escondidas entre ramas de los árboles. Las fachadas 
de las casas relumbraban, una luz que bañaba esa mañana las 
calles. Las casas blancas, con sus tiestos de albahaca, limpias 
y acogedoras. Cruzaron las calles del pueblo, pinas y soleadas. 
Al pasar por una plaza, sonaba el trémulo coloquio de una 
fuente. Al final del pueblecito, donde arranca el camino hacia 
Guadalupe estaba la casa de Juan, un viejo edificio con venta-
nas a la calle y un zaguán embaldosado. El padre de Juan tenía 
sesenta y nueve años. Su madre había fallecido hacía algunos 
años. También, habían fallecido algunos amigos de la infan-
cia cuando habían llegado a la plenitud de las esperanzas. Se 
pararon delante del portal y bajaron un cofre de piel de cabra, 
y varios cestos.

—¡Madre Santísima!— exclamó Gonzalo, contemplando a 
Juan y tocando con sus secas manos a su hijo.

Juan, que casi no recordaba el rostro de su padre, le dolió 
el hecho de no haber pensado mucho en aquella efusiva alma.

Juan le presentó a su esposa e hijo:
— Es María y este mozalbete es Tomás.
—Esta bella doncella, tan espigada, es tu esposa. Sé bienve-

nida,— le repuso gozosamente Gonzalo, al tiempo que besó en 
la frente a su nieto Tomás.

En torno a Juan comenzaron a agregarse los vecinos, 
sonaban puertas, campanillas de estrados de los doseles de 
las puertas y rumores de voces. Abrían los postigos de los 
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portales. Todos contemplaban a los recién llegados. Juan se 
fijó en una mujer que asiendo de la punta de su delantal, se 
acercó a él. Era Paula Mediero, una vecina a la que recordaba 
con cariño, pues había sido amigo de su hijo Andrés cuando 
eran pequeños. Paula, de facciones grandes, tenía abundante 
cabello blanco, como cubierto de nieve. Dulce y solícita saludó 
a Juan y a María, ésta sonrió resignadamente.

—¡Si supieras cuánto me he acordado de ti! De no saber que 
venías, no te hubiera reconocido.

Juan le preguntó por Andrés.
—Hace tiempo que no tengo noticias de mi hijo. Embarcó 

rumbo a la colonia de Nueva España, hace ya dos años. ¿Te 
quedarás a vivir aquí?

A lo que Juan respondió:
—Ya veremos. Venimos una temporada. Pero, definitiva-

mente no lo creo. Aquí y allí no hemos de pensar en nuestra 
conveniencia, sino en hacer la voluntad de Dios.

Tras saludar al resto de vecinos, se marcharon a descansar. 
Qué contento se encontraba Juan y qué necesitado estaba de 
transfundirlo.

Aquel día, Gonzalo les agasajó con leche, fruta y rebanadas 
de pan, con arrope y que había preparado él mismo mediante 
la deshidratación del mosto, gracias a un proceso de cocción a 
fuego lento, hasta llegar a la caramelización de sus azúcares.

La gente aldeana tenía fama de curiosa. En cuanto hubo 
entrado la familia en casa, aunque con recato, se quedaron en 
la calle murmurando sobre aquel médico que había destaca-
do en el Santo Tribunal de la Inquisición. Todos recordaban 
con afecto, sobre todo los más mayores, a aquel joven que un 
día marchó de esta tierra. Por eso sentían ahora tal comezón 
de mirar y debieron de quedarse satisfechos, ante la belleza 
de María Linares. Los chiquillos correteando por las calles y 
se oía el rumor de cuchicheos de las mozuelas asomándose 
a las ventanas. Pasada la tensión que supuso esta escena de 
la llegada de la familia a su pueblo, descansaron en la casa de 
Gonzalo. Esa noche, por fin, Juan pudo dormir muy complaci-
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do. Se sorprendió de no haber soñado con nada fúnebre, con 
nada que aludiera a su dolor.

Durante el tiempo que permanecieron Juan y María en Lo-
grosán sintieron el calor de la intimidad y ese sabor a familia 
que atesoraba aquella casa.

Pasados unos días, María se quedó en Logrosán con Gonzalo, 
su hijo Tomás y algunos familiares, y Juan continuó su largo 
viaje hacia Guadalupe. Tocaba ya casi a su término, en unos 
días volvería a estar en el solar de su antigua morada. María 
detestaba los viajes por su incomodidad y le fatigaba mucho. 
No estaba habituada a dormir en una posada y, mucho menos, 
al raso. Juan, por el contrario, nunca se amilanaba ante los in-
convenientes de los viajes. Había amado desde niño su pueblo 
natal, siempre recordaba con cariño un banco de nogal con 
testero y pies tallados que tenía su padre en una de las estan-
cias de la casa, lustroso ya del roce de los muchos años que en 
él se habían sentado. En su casa siempre recordaba el cacareo 
de los gallos y la multitud de tiestos, grandes y pequeños, su 
madre siempre decía que las plantas eran de Dios. La sacaba la 
calle, abrigaditas del viento, para que tomaran allí el sol.

Al amanecer, Juan despertó alborozado, se vistió presuro-
samente y tras despedirse de su familia, emprendió el camino 
hacia Guadalupe, cuando el sol comenzó a desgalgar monte 
abajo sus rayos por todo el paraje, descolgándose por entre los 
huecos de las hojas de los árboles. Por las calles de Logrosán 
pasaba el médico cabalgando gallardamente, gozándose en la 
paz. Su padre le había dejado un caballo, fogoso y activo, pero 
a la vez muy dócil y paciente. Subía la mañana serena y tran-
quila. Un vibrar apacible de grillos que parecía subir hasta los 
montes. Juan continuó su camino siguiendo el sonoro camino 
del agua de la torrentera que corría atropellando las piedras, 
cuajado de la claridad de la mañana. Era ya tiempo, los pasto-
res y zagales vigilaban los rebaños al tiempo que cogían flores 
del campo, mirándose en los arroyos.

Por su parte, María se quedó en la casa. Aprovechó para 
hacer limpieza. Se dirigió a revisar los baúles y roperos. Al 
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fondo del patio, había una cuadra llena de tinajas y medias 
tinas, huellas notables de un esplendor pretérito en el que 
había vivido la familia Sorapán. Tristes vestigios de un pasado.

Juan continuó su camino. Cuando pasaba por el arroyo Gua-
dalupe, surgió de pronto la silueta de un hombre montado en 
un brioso caballo. Caminaba despacio, paralelo al cauce, y a 
veces separaba o explorando el paraje. El caballo se resistía a 
entrar en el agua, por lo que tuvo que vadearlo. Cuando llegó 
hasta donde se encontraba Juan, detuvo bruscamente su ca-
balgadura, con las patas firmemente clavadas en el suelo. Se 
inclinó sobre su silla con gesto cortés, saludando. El enigmáti-
co explorador era William Lithgow, un viajero escocés, escri-
tor y presunto espía.  Lo que más les sorprendió a Juan cuando 
estuvo cerca de él, fue que le faltaban las dos orejas. A William 
Lithgow le habían cortado las dos orejas los hermanos de cierta 
señorita Lockhart, cuando fue descubierto abusando de ella, lo 
que le valió el apodo de “Willie sin orejas”. Se había adentrado 
en este dédalo de valles que conforman el paraje cercano al 
monasterio de Guadalupe en busca de alguna información.

Ambos se sentaron a descansar en una limpia piedra y re-
partieron sus viandas.

—Perdonad mi atrevimiento, me detuve con el recelo de si 
seríais o no un bandolero, en estos tiempos pululan tipos extra-
ños y diversos por estos caminos— dijo sonriendo cordialmente.

—Voy camino del monasterio a pasar allí algunos días—, le 
contestó Juan.

El escritor escocés le contó a Juan algunas anécdotas acae-
cidas en el cenobio, donde había residido durante una semana.

—¡Voto a bríos! ¿Está bien enterado?
El viajero había tenido conocimiento del monasterio por su 

padre, que había sido comerciante. Este incansable viajero había 
viajado por medio mundo, visitando  Shetland,  Suiza,  Bohemia, 
París, Roma, Atenas, Constantinopla y había navegado por otras 
localidades griegas y luego había estado en Palestina, llegan-
do a  Jerusalén  el  Domingo de Ramos  de 1612, y más tarde 
en  Egipto. Durante el yantar, Juan estuvo muy callado, escuchán-
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dole. Mientras estaban absortos en la conversación, escucharon 
el crujir de quijadas, plañían los ganados, de pronto se vieron 
rodeados por varios corderos, blancos, como la pureza de la 
nieve. El pastor que les conducía hacia una montaña cercana les 
invitó a leche recién ordeñada. Estos corderos comían pastos 
cortos y tiernos, cerca de sus majadas, sin prisas. Juan observó 
que la vida del pastor solitario estaba empapada de alegría, res-
piraba los aires vírgenes, el olor de las matas de la sierra y el 
rebaño esparcido entre breñales.

Juan, dejó atrás al viajero continuando su camino por las 
quebradas y onduladas sierras. Lo que no sabía aquel enigmá-
tico pasajero es que en este viaje a España terminaría con su 
aprehensión en  Málaga, torturado como espía. Un hombre con 
insaciable afán de aventuras, que había pasado casi toda su 
vida viajando. Cambios bruscos e inesperados de la fortuna.

Mientras tanto, Juan, continuó disfrutando del paisaje 
fresco y ondulante, amparado en la soledad de la naturaleza, 
viejas serranías que daban paso a espesuras boscosas y, entre 
sus pliegues, una telaraña de arroyos, castaños, alcornoques 
y encinas. Procuraba hartarse de visión de campo y llenar el 
alma de su recuerdo secular. Hasta que a lo lejos la luz severa 
del monasterio comenzaba a transformarse en un idílico y 
gozoso paisaje que Juan había llevado siempre en el recuerdo. 
Juan comenzó a estremecerse de humildad y de alegría. La luz 
agotadora del sol se esparcía aladamente como un viento lu-
minoso. Las sierras lejanas se transparentaban bajo las nubes.

Juan llegó al monasterio en la primavera de 1620. Una 
mañana del mes de abril, templada y soleada, a la grupa de 
un soberbio alazán, caminó a toda velocidad, a través de los 
campos. Por el camino estaba más contento que otra cosa, 
cuando se dirigía hacia la que había sido su casa durante casi 
cinco años, al paso que gozaba de la libertad y los salvajes 
placeres de los hermosos parajes que encontraba a su paso. 
También esperaba con cierta ansiedad encontrarse de nuevo 
con sus queridos frailes.
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Nada más llegar se encontró con fray Gabriel de Fonseca 
y Ávila, mejor conocido como fray Gabriel de Toledo, nombre 
que adquirió cuando profesó en el monasterio de Guadalupe, 
era natural de Toledo, de ahí su nombre y sobrino del gran 
escultor toledano Giraldo de Merlo, cuya mujer, Teodora de 
Fonseca y Silva era hermana de Antonio de Fonseca, padre 
de Gabriel. Por dicho motivo Giraldo de Merlo trabajó en el 
retablo del monasterio allá por el año 1519. Su vigorosa inte-
ligencia y su ingenio agudo y sazonado, motivaron que fuera 
encargado en el monasterio del taller de carpintería y tuvo 
muchos contactos con artistas como Juan Bautista Monegro, 
el Greco o su hijo, Jorge Manuel Theotocópuli y con algunos 
de los principales arquitectos como Gabriel Pentiero, afinca-
do en Trujillo y con los máximos artífices del monasterio de 
El Escorial. En el monasterio tenía una amplísima biblioteca 
con fuentes arquitectónicas y teóricas, tales como Regole delli 
cinque ordini d´Arquitettura de Vignola.

Fray Gabriel de Toledo le explicó a Juan Sorapán que en tres 
días iba a marcharse a Trujillo, donde tenía que entrevistarse 
con don Diego de Vargas Carvajal porque tenía pensado llevar 
a cabo algunas obras de transformación y mejoras en un edi-
ficio de su propiedad. Años atrás, el palacio trujillano había 
sufrido un aciago incendio y había arrasado parte del mismo.

En aquel momento era prior del cenobio guadalupense fray 
Juan de la Serena, que el 12 de septiembre de 1615 había sido 
nombrado. Durante su gobierno se labró el retablo mayor del 
santuario. Pero, tras dejar a fray Gabriel de Fonseca, lo primero 
que hizo Juan fue subir las escaleras aceleradamente que co-
municaban con el coro para abrazar a su amigo fray Francis-
co Melchor de Montemayor, con el que tantas y tantas horas 
había pasado. Pronto se vio delante de la puerta del coro, por 
donde había entrado tantas veces rebosando cariño y confian-
za. El gozo del padre Melchor era grande y vivo. Levantó la 
vista para mirarle al rostro, riendo, y entonces se inclinó Juan 
y le abrazó. Le ahogaba la emoción. Le contó que era muy esti-
mado en la catedral de Granada, que conocían su obra musical, 
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y que eran muy populares sus villancicos en Andalucía. Juan, 
se quedó maravillado con la luz que entraba por la vidriera del 
rosetón y que iluminaba la estancia coral, con la decoración de 
las pinturas de la cubierta del coro, una bóveda estrellada con 
ángeles que tocan instrumentos, pintada por un tal Juan de 
Flandes entre 1495 y 1498. Juan Sorapán se sentó en uno de 
los sitiales de la sillería coral, que no conocía, de nogal y labra-
das con gran artificio y primor por Gonzalo de Montenegro. El 
padre Melchor no cerraba los ojos, sino que los tenía clavados 
en Juan con extraordinaria viveza.

Juan calló un instante, aguardando a que el padre Melchor 
lo interrumpiese y le dijera algo acerca de su estancia en Anda-
lucía, pero el fraile se calló también, no le gustaba que nadie le 
interrumpiese cuando estaba delante del órgano, ni aún aquel 
médico de la Inquisición al que hacía años que no veía. En un 
momento dado, Fray Francisco Melchor se volvió hacia el piano. 
Estuvieron durante un gran rato entregados por completo a la 
música, embriagados con sumo entusiasmo. Mientras tanto, 
Juan distrajo su nostalgia fijándose el mobiliario, allí continuaba 
el tenebrario y los bustos de santos de la Orden Jerónima.

Al cabo de un rato, un reloj viejo y asmático que allí había 
dio estrepitosamente la hora. Un ruido contagioso y pegadi-
zo. En cuanto el reloj hubo sonado, el padre Melchor giró la 
banqueta y se dirigió a Juan. Este besó las flacas manos del 
fraile; y tornó a sentir un bienestar indefinible, comenzando 
a relatarle todos los pormenores de su estancia en Llerena y 
Granada. Juan deseaba hacer pasar la vida en todos sus aspec-
tos por su imaginación e imprimir el cuadro de sus experien-
cias en Andalucía, galvanizadas hasta el delirio en el recuerdo 
de aquellos condenados que vivieron un infierno de impulsos 
perversos, iluminados por la perspicacia espiritual.

—Uf, da escalofríos oírte contar tu amarga experiencia con 
los presos. Siento por todo lo que has tenido que pasar— se 
lamentó Francisco Melchor— el hombre da muchas vueltas 
con los años, y creo que para llegar a la situación de ánimo es 
necesario haber pasado por lo que tú has pasado.
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—He visto sufrir a muchos. Esos lances en mi vida han in-
fluido de un modo muy pernicioso en mi carácter. Así que me 
he visto solo peleando en la sombra—, repuso Juan.

—En ocasiones, he escuchado dentro de mí una voz elo-
cuente que me hacía una oposición violenta. Una voz que 
pedía con justicia que no fuese tan superficial en mis juicios y 
que penetrase a las entrañas de la verdad.

—Con el tiempo, surgirá una verdad que engendre una vida 
más plácida, sin tanto escepticismo ni tantas lágrimas. Pero a 
esas generaciones que gozarán de una paz que nosotros nunca 
hemos podido gustar, ya no las conoceremos. Dios nos conser-
ve mucho tiempo sanos—, contestó fray Melchor.

La curiosidad del organista sobre aquel tema inquisitorial 
era infinita. Fray Melchor era un hombre muy sagaz para el 
análisis y le había llamado mucho la atención todos los por-
menores que Juan le iba narrando, afligido por sus desventu-
ras. Era la viva personificación íntima de unos momentos muy 
trágicos por los que había tenido que pasar el bueno de Juan.

—Ten en cuenta Juan que Jesucristo dejó dispuesto un plan 
admirable para que todos profesemos en la verdad que El nos 
había enseñado y se amase con el amor que había venido a 
difundir sobre la tierra. No debemos decir que los que el Santo 
Oficio ha considerado herejes no profesen una buena fe y sean 
verdaderamente impíos; aquellos que han podido comprender 
la malicia de sistema tan falaz, y los que lo abrazan después de 
haber vivido en la religión católica, no solamente no tienen re-
ligión llamándose protestantes, sino que cometen una ficción 
acrílica llamando cristianos a todo que destruyó por completo 
toda verdad y todo el orden del Cristianismo. debemos de res-
petar a todos los seres humanos. Cabe que los que siguen la 
religión natural, si lo hacen con sinceridad, conservan algo de 
piedad; pero no es posible que quede rastro de religión en los 
que no hacen sino adulterar y abusar de la única verdadera.

—Fray Melchor, en el orden del mal no se ha respetado a 
ningún ser humano al considerarle hereje. Y en cuanto a hacer 
el bien, llegará hasta donde no se ven los sentimientos de hu-
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manidad según los conservaremos más o menos puro y efica-
ces. La moral como la incredulidad está presente en aquellos 
que no temen a Dios. Debemos de ser amantes de la verdad y 
que domine en nuestros corazones el amor santo de Dios y un 
temor saludable a su justicia—, respondió Juan.

Continuó explicándole a fray Melchor que en su desespe-
ración, y con todos los horrores a los que había sido testigo 
directo, recordó que la fama hablaba de un virtuoso sacerdote 
que curaba los más acerbos males del espíritu en Zafra y se fue 
en busca de sus consejos. Lamentablemente, este sacerdote 
que era hermafrodita y tenía los dos sexos, tenía más desarro-
llado el femenino que el masculino, por lo que lamentable-
mente a los pocos meses fue condenado por la Inquisición de 
Llerena por usar la parte activa de éste. Sus cómplices fueron 
dos jóvenes extremeños, uno de Almendral y otro de Banca-
rrota, los cuales tuvieron que declarar ante la Inquisición di-
ciendo que cuando practicaban sexo con la clériga de Zafra lo 
hacía como si lo hicieran con una mujer, porque este sacerdote 
tenía natura de mujer.

El rostro de fray Melchor fue bañándose de una leve sonrisa 
de satisfacción y júbilo por el reencuentro con Juan. Este bajó 
la cabeza y suspiró. Se levantó, renovó la vela del candelero y 
cogió las manos de Juan, y le dijo:

—Amigo mío, no temas por todo lo malo que te ha pasado, 
disfruta de las bendiciones que Dios te ha dado en estos 
años—. ¡Estamos acostumbrados a las mayores injusticias! Es-
tudiaremos a fondo la dolencia, y veamos si podremos curarla 
con algún procedimiento espiritual.

Juan miró con asombro al buen fraile. Parecía en ello al 
médico que receta una fórmula contra toda clase de males.

Serían las nueve de la noche cuando Juan terminó la entre-
vista con fray Melchor. Seguidamente, visitó la iglesia y se sor-
prendió ante el bello retablo que cubría el altar mayor. Había 
sido realizado por Juan Gómez de Mora e inaugurado por el 
propio rey Felipe III, aquél arquitecto al que había conocido 
años atrás en una posada. Tenía mucha fama como entallador 
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en la corte, era el arquitecto real de Felipe III. Aunque en el 
retablo intervinieron otros artistas como Giraldo de Merlo, 
Jorge Manuel Teotocópuli, hijo del Greco que le ayudó en su or-
namentación y dorado, y Juan Muñoz. Y las pinturas corrieron 
a cargo de Vicente Carducho y Eugenio Cajés. La capilla ocha-
vada conocida como “El Relicario”, obra de Nicolás de Vergara, 
estaba siendo decorada con buenas pinturas, sobresaliendo 
las de su alta y esbelta bóveda, que representan cuadros de la 
vida de la Virgen y de San José.

Aquella primera noche en el monasterio fue tal que Juan la 
conservó en su memoria. Con cierta melancolía, Juan recorda-
ba que sus mejores amigos habían sido fray Melchor de Mon-
temayor y el licenciado Miguel Ximénez. No tuvo las pesadillas 
que le amenazaban en Granada, a pesar de que aún tenía la 
conciencia atormentada por el recuerdo de aquellos presos 
que se sumían en insondables abismos de infidelidad.

Con la vuelta del día se animó. En Guadalupe, Sorapán de 
Rieros tenía buena amistad con el cirujano Pedro Corral y con 
el regidor Sebastián García Carrera. Estos le contaron que en 
1619 habían organizado los preparativos para la llegada del 
rey Felipe III a Guadalupe, porque lo mismo al volver que al 
ir a Portugal, pasó por Guadalupe organizándose comedias y 
danzas por los niños de la Puebla y, entre otras funciones, una 
vaca de cartón que se preparó para una capea, también traje-
ron un torillo de dos años muy bravo, de rejoneaban y hacían 
suertes y en una apretó tanto a uno de los caballeros que el 
jinete con el caballo de cartón se metieron debajo de un banco, 
escena con la que el rey se carcajeó. El paso del rey Felipe III 
por Guadalupe fue narrado por el padre Alcalá: “En la venida de 
Felipe 3º, del Príncipe, Infantes y Infantas se le hicieron las fiestas 
siguientes: Varias comedias, danzas por los niños del Seminario 
y otras por niñas del pueblo. Huvo danza de negrillos y caballi-
tos, que son de carton y se los ajustan los estudiantes al medio 
cuerpo, se dividen en moros y cristianos y hicieron los exercicios 
de una guerra con pistolas, lanzas y espadas. Para remate de la 
fiesta, en lugar de la vaca de carton que sacan en las otras fun-
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ciones, trajeron un torillo de dos años muy brabo, le rejoneaban y 
hacian suertes y en una apreto tanto a uno de los caballeros que 
el ginete con el caballo de carton se metieron bajo de un banco, 
lo que el Rey rio mucho y dijo que en su vida habia visto meterse 
un ginete y un caballo debajo de un banco. Esto es tradicion de 
los religiosos antiguos. Esta función se hizo en el claustro de la 
Botica, por la noche hubo grandes fuegos y máscaras”.

Juan pasaba las tardes con su amigo fray Gabriel de Tala-
vera, que había ejercido como prior entre 1595 y 1603. Este 
le había regalado el último año de su estancia en Salamanca 
el libro que escribió sobre Nuestra Señora de Guadalupe y 
que había publicado en 1597 en Toledo, en la casa de Thomas 
Guzmán y que llevaba por título: Historia de Nuestra Señora de 
Guadalupe: consagrada a la soberana magestad de la Reyna de 
las Ángeles milagrosa patrona de este sanctuario. Posiblemente 
Juan, se fundamentó en este libro para resumir la geografía y la 
leyenda guadalupense, que describe como: “Un hondo y ameno 
bache entre levantados montes, donde santos varones escondie-
ron imagen como preciosísima reliquia al tiempo que se perdió 
España. Y allí estuvo escondida seiscientos años, hasta que mila-
grosamente fue descubierta”. Juan siempre recordaría las emo-
ciones dulces que le producía la lectura de aquellas páginas en 
las que había observación fina y mucho acierto en las frases 
escritas con un estilo completamente propio. Cuando leía 
cada página de aquel manual volaban sobre su cabeza muchos 
vientos ardorosos, recordando sus vivencias en el monasterio 
y por haber acaudalado preciosos datos.

Curiosamente, Juan en su libro sobre Medicina española con-
tenida en proverbios vulgares de nuestra lengua, menciona el 
libro que el padre fray Gabriel de Talavera escribió de la devo-
tísima imagen de la Virgen de Guadalupe, de su casa y grande-
zas. Juan tenía en gran aprecio al padre Gabriel de Talavera al 
que había conocido en Salamanca. Fray Gabriel de Talavera le 
contó a Juan sus aspiraciones para la construcción de la capilla 
de las reliquias que había llevado a efecto durante la estancia 
de Juan en Llerena, según los planos de Nicolás de Vergara. Esa 
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sería la última vez que Juan se iba a reunir con fray Gabriel de 
Talavera, ya que el buen fraile fallecería en septiembre de 1620. 
Fray Gabriel de Talavera, de linaje muy noble, de los Meneses 
y duques de Estrada, había tomado el hábito jerónimo en el 
mismo Monasterio de Nuestra Señora de Guadalupe hacía cin-
cuenta y cinco años. Como había cursado leyes en la Univer-
sidad de Salamanca, pasaba muchas tardes con Juan Sorapán 
paseando por uno de los claustros del monasterio, recordan-
do la etapa en la que ambos vivieron en Salamanca. Asimismo, 
también los vivieron una temporada en Granada, fray Gabriel de 
Talavera en el Monasterio de Santa María de la Concepción, en 
donde hizo la portada de la iglesia que es de lo mejor que hay en 
aquella ciudad. Fray Gabriel de Talavera le fue explicando a Juan 
la reforma que años atrás se había realizado en la capilla mayor 
de la iglesia del monasterio guadalupense.

Juan conoció a un egregio fraile jerónimo que acaba de 
llegar al monasterio, se trataba de Diego de Montalvo, escri-
tor de favores de Nuestra Señora y grandezas de su santuario, 
dejó escritas en 1631 estas bellísimas expresiones:

“Los pobres del lugar hallan siempre en la puerta limosna 
larga y general, sin diferencia, tienen en ella las viudas pobres 
ración de pan y carne de asiento y otras muchas, que pasan de 
cincuenta y una libra de pan cada día y lo que se levanta con 
limpieza de las mesas, que es mucho se distribuye en las casas de 
pobres honrados. Danse en aguinaldo a doncellas huérfanas dote 
para tomar estado. Remítense cantidad de deudas por Navidad 
a vecinos que no pueden pagar, sin apretarse con descomodida-
des y a veces esto y limosnas que se hacen, llegan en este día a 
más de quinientos ducados. Vístense unos con paños y frisas que 
les reparte el Prelado y cálzanse otros con muchos pares de bor-
zeguies y zapatos doblados. Dan a veinte conventos de frailes y 
monjas de esta comarca dos arrobas de aceite y una de miel a 
cada uno para pasar mejor los ayunos de la Cuaresma. 

Danse zapatos a todos los Romeros que necesitan de ellos, 
y suelen contarse ochocientos pares por la fiesta de septiem-
bre, para que pasen mejor acomodados lo áspero del camino 
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y alaben a la Señora que los calzó por ello. Gasta el padre 
Portero tres fanegas de pan un día con otro, sin entrar en esta 
cuenta los presentes que se hacen de pan regalado a gente de 
mejor calidad. Por imposible tengo de referir a la letra (aunque 
criado en ello) todo lo que la mano liberal de la Madre de las 
misericordias reparte...  Las obras de misericordia corporales 
se ejercitan en tres hospitales, con nombres, y fama en todo el 
Reyno. Cúranse en el uno hombres en cinco salas, y enferme-
rías aparte, y distintas, según la calidad de las personas, y de 
la enfermedad de que se curan, con ochenta y más camas, que 
sirven de ordinario, sin las que se ponen para la cura del mal 
Francés. Son las plazas de Médico, y Cirujano famosas, escogi-
das, con ley y obligación de acudir puntualmente a sus visitas, 
como a la enfermedad del Prelado, sin saber regatearse gasto 
con las recetas, de comida, regalo y medicinas, aunque la fre-
cuencia es mucha y ordinaria.  

Tiene la Madre de Dios en este hospital siempre mesa franca 
y refectorio abierto para todos los Romeros y viandantes, dán-
doles tres días de comer y cenar; y siendo yo administrador de 
esta provisión el año de mil y seiscientos y diez y ocho libré dos 
días por la feria cédula de setecientas raciones de carne dobla-
das, sirviendo una para dos, y se hallaron, según buena cuenta, 
mil y cuatrocientas personas juntas, combidados de la Reina de 
los Ángeles y por lo menos no hay memoria de que falten día 
alguno huéspedes en esta mesa en buena cantidad. 

Hay en este otro Hospital para Mujeres, donde las enferme-
ras son gente piadosa, con nombre y reconocimiento de beatas. 

Llega el gasto de estos Hospitales a diez y ocho mil libras de 
carnero, otros tantos panes de a libra, y casi quinientas fanegas 
de pan tan blanco para la limosna, sin otros mayores gastos 
de aves, lienzo, ropa de camas, pasta, almendra, azúcar, con lo 
demás forzoso para la cura de tanta gente, acudiéndoseles con 
policía y todo cumplidamente”. 

La caridad que practicaba el monasterio jerónimo de Gua-
dalupe no tenía límites, ni diferencias entre los necesitados. 
Para elevar el número de romeros, objetivo inexcusable si se 



157

pretendía popularizar aún más el santuario, era necesario que 
el monasterio proporcionase hospedaje y comida a un elevado 
porcentaje de aquéllos.

Los jerónimos ofrecían a los romeros pobres aposento y 
comida gratuitos durante tres días, un par de zapatos, servi-
cios sanitarios y algo de pan y vino para el camino de regreso.

Pasaron los días. Juan tenía que regresar a Logrosán. 
Aquella mañana se filtraban la luz por la ventana de su apo-
sento. Después, hundiendo su rostro en el agua clara de una 
artesilla o palangana, sintió el frío que producía la ablución 
madrugadora. Después de desayunar unos sorbos de leche, 
porque no quería más, y tras despedirse de los buenos frailes, 
su fiel amigo fray Francisco Melchor le acompañó.

Bajaron juntos una ancha escalera de piedra que ha pu-
limentado el tiempo y que comunicaba con las cuadras. Los 
recuerdos le venían a la presencia, los años que había vivido 
entre aquellos muros, recordando todas las memorias que 
guardaba en su intimidad. Aquellas losas grises y aquellos 
arcos berroqueños, las finas nervaduras que arrancaban de 
las paredes.

Francisco Melchor se despidió de Juan, su rostro tenía algo 
de expresión mendicante, triste. Juan se montó en su caballo 
de un salto presto hacia su pueblo natal, contaba con cuarenta 
y ocho años de edad y aún se mantenía en forma. Tras pasar 
por la plaza pequeña, aún sin sol, donde un pilar de cantería 
rebosaba agua serrana. El rumor fresco de la mañana, sereno, 
la última vista al monasterio que quedaba atrás, delante una 
montaña que alzaba las vértebras de su espinazo rocoso. Sintió 
una emoción de soledad, de desaliento. Sabía perfectamente 
que no volvería más.

El sol encendió el día, una mancha de encinas y alcornoques 
se prolongaba hasta la sierra. Era como un sueño de luz que 
animó a Juan. Iba a reencontrarse con su familia.

Una vez en Logrosán, descolgó las alforjas con las provi-
siones que traía de Guadalupe: miel natural procedente de 
las flores de la sierra, tres quesos y habas. Su llegada a casa 
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le invitó al reposo. Allí le llegó la noticia del fallecimiento en 
Madrid del médico y poeta Cristóbal Pérez de Herrera, del que 
había tenido noticias durante su estancia en Granada. Este per-
sonaje había sido Protomédico de las Galeras de España; se 
preocupó de atender a los pobres y mendigos que abundaban 
en la mayoría de las grandes ciudades y de diferenciar los ver-
daderos de los falsos. Adquirió fama porque estuvo doce años 
ejerciendo como médico en galeras y llegó a conquistar siete 
banderas a turcos, ingleses y franceses. Durante este periodo 
de médico militar, un disparo de arcabuz le atravesó un hombro 
y estuvo muy grave, pero gracias a su gran fortaleza, sobrevivió. 
Protagonizó hechos heroicos y pintorescos. Llegó a escribir una 
obra parecida a la que escribió Juan Sorapán bajo el títutlo Los 
Proverbios Morales, a la que Juan tuvo acceso, así mismo, vertió 
sus conocimientos médicos en Compendivm totivs Medicinae ad 
tyrones, que había publicado en 1614.

El 31 de marzo de 1621, a los 16 años de edad, subía al 
trono Felipe IV, entregado por completo a la voluntad del 
conde—duque de Olivares, inferior en torno a los validos ex-
tranjeros. El Imperio español iba a quebrantarse tan profun-
damente, que hasta la misma península se rompería la unidad, 
tan tenazmente perseguida por medio de la política de matri-
monios, desde los tiempos de los monarcas católicos.

Tras pasar dos años en Logrosán e intentar cortar los pen-
samientos que le conturbaban el ánimo, los sepultó y decidió 
con su familia marcharse a Cáceres. Previamente, en Logro-
sán, creó una capellanía otorgando poderes a su vecino Pedro 
Mexia para que se hiciera cargo de su casa de Logrosán y de 
un almacén de granos. Y aún tuvo tiempo para atender a los 
enfermos de su pueblo. Sobre todo, le dio lástima el clérigo 
Luis Ventura, por las fuertísimas congojas y tan continuadas 
que sufría. La criada que tenía el capellán se alarmó mucho y 
llamó rápidamente a Juan para que acudiera a socorrerle. Era 
un hombre que se mortificaba. Benedicta, que así se llamaba la 
criada, le contó a Juan que no permitía a nadie que le ayudase 
ni que le acompañara de noche. A veces cuando llegaba por la 
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mañana estaba el lecho intacto, señal de que no había dormido. 
Se sentaba en una banqueta a orar y allí pasaba horas y horas 
rígido. La casa del cura se encontraba en la zona más sombría 
de la villa y estaba muy mal ventilada. No era lugar para el 
enfermo. Juan acordó trasladarle a una vivienda situada en los 
bordes de la villa, bañada de aires saludables y protegida por 
plácido silencio. Con el tiempo mejoró mucho, gracias a las 
medicinas que le recetó Juan.

Pasaron los días y el matrimonio, tras despedirse de la 
familia y de los vecinos con franca campechanía, puso rumbo 
a Cáceres. Allí residía su hijo Eugenio Sorapán, que era clérigo 
en Cáceres. La despedida en Logrosán fue muy triste. Juan 
temía por su padre, pulcro y señoril, pero ya mayor. Gonzalo 
poseido de la misma tristeza se despidió de su hijo, cerrando 
la puerta, sus pasos sonaron por la casa tras dar el aldabonazo 
que descargó al cerrar el portalón con ímpetu y rabia.

Tras disfrutar del viaje, el espectáculo de los valles, las 
huertas. Desde Trujillo se montaron en un coche “de tiros 
largos”. Avivadas las caballerías, pronto llegaron a Cáceres, 
antes de que declinase el sol. Una vez instalados, Juan ejerció 
de médico durante los años 1623 a 1628. Estuvo ligado al 
Concejo de esta villa por un concierto de servicios profesiona-
les en calidad de médico asalariado, granjeándose la amistad 
de personas muy recocidas que le invitaban a los principales 
festejos celebrados en la villa, como eran las fiestas en honor a 
San Fabián y San Sebastián, San Gregorio y San Jorge (patrón 
de la villa). En Cáceres conoció al vecino Francisco de Pania-
gua, que se asentó en los riscos que coronan la Sierra de la 
Mosca y allí vivió en una cueva como un eremita orando ante 
una pequeña imagen de la Virgen que con el tiempo recibiría 
el nombre de Virgen de la Montaña, cuando consigue a base de 
limosnas y donativos la construcción de una capillita para dar 
culto a la imagen. La primera misa la celebró Sancho de Figue-
roa el 25 de marzo de 1626, era amigo de Paniagua y ejercía 
como sacerdote en la iglesia de Santa María.
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En 1623 Tomás Sorapán contrajo matrimonio en Cáceres 
con Elena de Sande, adquiriendo así el mayorazgo de Sancho de 
Sande. Una de las familias más linajudas de Cáceres, con resi-
dencia palaciega en la plaza de la iglesia de San Mateo. Sus ante-
pasados más directos habían luchado al lado del rey de Hungría 
y de Bohemia contra el avance otomano; recibiendo el popular 
tercio de Álvaro de Sande merecidos reconocimientos por su 
ferocidad en las batallas en el ejército de Carlos V y en sus cam-
pañas en Francia o Alemania, participando en la famosa batalla 
de Mühlberg. En 1571 después de la muerte del gobernador de 
Milán, Gabriel de la Cueva, duque de Alburquerque, le fue en-
cargado el gobierno provisional del Ducado de Milán, y por sus 
esmerados servicios Felipe II le otorgó el señorío de la villa de 
Valdefuentes y el título de marqués de Piovera.

  En 1628 le llegó a Juan la triste noticia del fallecimiento 
de su padre, a los setenta y seis alos de edad. En un momento 
de profunda tristeza y desaliento llevó la mano del corazón a 
la frente y se asentó sobre ésta la palma crispada. María fue la 
que le dio la triste noticia. Amaba a su marido con más ternura 
que ardor. En el mes de marzo de 1628 se marcharon a vivir a 
Trujillo. Aunque Juan Sorapán continuaría visitando Cáceres, 
villa en la que había dejado propiedades y a sus dos hijos.

El Trujillo que conoció Sorapán de Rieros era una ciudad 
repleta de edificios palaciegos, conventos, en cuyas obras 
habían intervenido arquitectos como Francisco Becerra, Diego 
de Nodera, Sancho de Cabrera o Alonso Pablo, quienes, tras 
formarse en arquitectura y en cantería, se convertirían en 
los grandes valedores de la riqueza que hoy perdura. Trujillo 
había vivido en el siglo XVI su momento histórico destacado, 
definido por su expansión urbana, que la convirtió en una de 
las ciudades más interesantes del panorama artístico nacional.

Juan adquirió una casa solariega próxima a la iglesia de 
Santo Domingo que había sido erigida allá por el año 1564, 
en la calle en la que se encontraba la Preceptoría de Estudios, 
propiedad del Concejo, quien procuraba que allí fueran ins-
truidos los jóvenes, pues el Concejo siempre había mostrado 
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gran interés por la cultura, no solo en disciplinas profanas, 
sino también en las eclesiásticas. Trujillo en estos momentos 
se extiende fuera de la muralla. El incremento demográfico y 
nobiliario son las circunstancias que impulsan este desarro-
llo, poblándose la ciudad de nueva construcciones nobiliarias, 
sobre entorno a la Plaza, lugar preferido por la nobleza para 
levantar sus grandes mansiones, cuyas perspectivas permite 
la contemplación de sus grandes fachadas y escudos: Casa 
de la Cadena, Palacio del Marqués de la Conquista. Palacio 
de los Duques de San Carlos o de Vargas Carvajal, Palacio de 
Piedras Albas. A partir de este siglo la evolución arquitectó-
nica de la ciudadela y de la ciudad será diferente. Frente a la 
casa—fuerte, poblada de torres, aspilleras y otros elementos 
defensivos y góticos de la ciudadela, surgirá la casa—palacio 
abiertas con logias y patios, al tiempo de algunas casas seño-
riales, intramuros, renueva su aspecto de casa—fuerte a casa 
palaciega renacentista.

Era una noble ciudad de realengo. Su gente y la ambición 
por descubrir, y la actitud fue la clave para que de Trujillo 
salieran “almirantes”, sin ser ciudad portuaria, y “grandes 
maestros” encargados de dar forma a los recursos rocosos. De 
aquí partió un verdadero escuadrón de soldados allende de 
los mares. Trujillo arrulló la cuna del Sansón de Extremadura 
García de Paredes, famoso en los campos de batalla de Ceriño-
la, Garellano y Sicilia, fue casa solariega de Francisco Pizarro 
y sus hermanos , el inmortal capitán de la epopeya americana 
en el Imperio de los Incas; y, ni qué decir tiene, del descubridor 
del río Amazonas, Francisco de Orellana. Trujillo les dejó la fe 
de Cristo y la devoción a María, una cultura y una lengua. Así, 
Trujillo llegaría a convertirse, entre los siglos XVI y XVII, en 
capital de provincia y ciudad dominante de tierras pacenses, 
cordobesas y toledanas.

Durante su estancia en Trujillo conoció en el año 1629 a fray 
Gabriel Téllez, conocido como “Tirso de Molina”, cuando era 
Comendador del Convento de la Merced de Trujillo. Juan, visi-
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taba a menudo el cenobio. Una tarde paseando por el claustro 
con el fraile mercedario, éste empezó a contarle una historia.

—Quizás esto no le parezca delicado ni justo; pero le aseguro 
que siento compasión por la familia Pizarro. De hecho, estoy ter-
minando de escribir una trilogía de los hermanos que participa-
ron activamente en la conquista del Perú, con la única finalidad 
de glorificar las hazañas de los Pizarro para poner fin a algunos 
pleitos legales que el nieto Juan Fernando aún lleva arrastrando.

Fray Gabriel Téllez le contó a Juan que era feliz cuando les 
contaba algunas historias a los pequeñuelos que se acercaban al 
convento a pedir comida. Cuál era el grado de regocijo de ellos 
cuando aparecía por la portería. Fray Gabriel tenía una gran 
habilidad en entretener a los niños relatándoles las hazañas 
de Francisco Pizarro, Gonzalo Pizarro y Hernando Pizarro, que 
luego publicaría en 1635, en tres comedias históricas, con el 
título de La Trilogía de los Pizarros, y que tiene como escenario, 
tanto España como Perú. La comenzó a escribir en el período 
posterior al viaje en 1616 que realizara Tirso de Molina a la isla 
de Santo Domingo. Comedias dedicadas a dramatizar hechos 
vinculados con las vidas de los hermanos Pizarro, quienes par-
ticiparon activamente en la conquista del Perú.

—Noble labor está haciendo—, le dijo Juan.
—Pero, no nos faltarán los testimonios falsos y las manio-

bras intrigantes.
—Recuerde que me tiene usted a su entera disposición—, 

apostilló Juan.
—Mi único interés es poner mi pluma al servicio de esta 

familia extremeña. nada más que franqueza, de corazón y de 
palabras,— dijo fray Gabriel Téllez.

Esta trilogía fue terminada de escribir en su mayoría 
durante los tres años que Tirso de Molina residió en Trujillo 
(1626—1629). Ahí habría tenido contacto directo con miem-
bros de la familia Pizarro, quienes se habían destacado por su 
vinculación y protección con la orden mercedaria, favorecien-
do su expansión en el Perú y en 1595  Francisca Pizarro, la 
hija del conquistador del imperio Inca,  fundó el convento de la 
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Merced de Trujillo. En Trujillo conoció de primera mano la his-
toria de la vida de los Pizarro, de ahí que escribió las hazañas 
de sus antepasados. La relación que tienen los Pizarro con la 
fundación del Convento de la Merced de Trujillo es esencial. 
Conoció a Fernando Pizarro y Orellana que era hijo de Fernan-
do de Orellana y Francisca Pizarro, no la mestiza hija de Fran-
cisco Pizarro, si no la hija natural de Hernando Pizarro, había 
en la cárcel del castillo de la Mota de Medina del Campo con 
su manceba doña Isabel de Mercado. Fernando había hereda-
do el mayorazgo de su madre Francisca Pizarro Mercado. El 
Marqués de la Conquista era título que poseía entonces don 
Juan Fernando Pizarro. Fernando Pizarro y Orellana era primo 
de Juan Fernando Pizarro, primer Marqués de la Conquista. 
Recordemos a Francisca Pizarro —hija del conquistador de 
Perú— y su tío, Hernando Pizarro. El conocimiento históri-
co de la biografía de la mestiza y su venida a Trujillo desde 
América es imprescindible para el estudio del Convento de la 
Merced en sus inicios.

Posteriormente, Juan y Gabriel, atravesaron el claustro 
y entraron en la capilla. se arrodillaron en dos reclinatorios 
delante de un pequeño altar delante del Cristo de la Humildad, 
imagen muy devota entre los feligreses trujillanos. Al oír el 
ruido de unos pasos volvieron la cabeza, y se pusieron rápida-
mente en pie. Era el padre fray Diego Rodríguez, un matemá-
tico y astrónomo novohispano, procedente de México, estaba 
pasando una temporada en el convento. Era un innovador tec-
nológico que tuvo gran influencia sobre la comunidad científi-
ca de la época.

Fray Gabriel Téllez le presentó a Juan Sorapán y le explicó la 
amargura que tenía con las desgracias y calamidades que había 
tenido que soportar durante su estancia en Llerena y Granada.

Fray Diego, que era un hombre muy sabio, escuchó la plática 
del religioso y contestó:

— Creo que el hombre normal, consciente o inconscien-
te, busca siempre el bien. Pero también los hay que niegan el 
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derecho a la vida a los que no obran de acuerdo con su presun-
ta verdad.

— Juan siempre ha sido una persona buena y amante de lo 
justo—, respondió fray Gabriel.

Seguidamente, a Juan se le hizo tarde y se despidió de los 
religiosos mercedarios.

Fray Gabriel Téllez fue un religioso de imborrable recuerdo 
para Juan, en todos los sentidos. Juan se remontaba a la tradición 
redentora de cautivos que tuvo como principal protagonista a la 
Orden Mercedaria, que estaba muy interesada en conseguir el 
desahogo espiritual entre los reclusos, Ejerciendo una gran in-
fluencia material y moral en el ámbito carcelario, Por su amor a 
la justicia y su llanura, al desaliento y al desconsuelo.

Cuando Juan llegó a Trujillo conoció de la noticia del falle-
cimiento tres años antes del Inquisidor de Córdoba y Granada 
don Gabriel Pizarro de Hinojosa, al que había conocido en 
Granada. Hombre astuto y de experiencia que siempre vestía 
con más lujo que elegancia. Fray Gabriel Pizarro había falleci-
do en el mes de octubre de 1625, habiendo hecho testamento 
ante Bartolomé López. Entre sus últimas voluntades está la 
construcción de una iglesia bajo la advocación de la Preciosa 
Sangre de Cristo, en el solar del edificio de Juan Chaves So-
tomayor, comenzándose las obras en 1627. El Inquisidor fray 
Gabriel Pizarro colocó un Crucificado que era de su propiedad 
presidiendo el altar mayor de la iglesia. Esta obra fue concebi-
da para dar culto a los fieles de Trujillo, ya que era costumbre 
que frailes o miembros de la nobleza hicieran donaciones de 
este tipo, para ganar prestigio social y además a la vez que in-
vierte en la salvación de su alma.

La obra había sido encargada por el Inquisidor al escultor 
sevillano Juan de Mesa y Velasco. Se ejecuta en madera de 
cedro y la policromía fue tarea de pintores supervisados por 
el imaginero. Este Cristo de la Sangre de Mesa, destaca por su 
corpulencia, movimiento desgarrador, posición y gesto con-
movedor y la clara influencia plástica que Mesa imprime en 
sus obras. Aparece Jesús con una gran corona de espinas, la 
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mirada suplicante y la boca abierta, representando así la dra-
mática expresión. Juan Mesa fue un hombre muy vinculado a 
las Cofradías y Hermandades, perteneció a la hermandad del 
Silencio, siendo miembro activo de su Junta de Gobierno de 
dicha hermandad, la cual albergaba entre sus hermanos a nu-
merosos sevillanos ilustres. Fray Gabriel Pizarro de Hinojosa y 
Arévalo le visitó en el taller que tenía establecido en la popular 
calle Pasaderas de la Europa, cerca de la Alameda de Hércules.

Juan se granjeó la amistad de destacados caballeros truji-
llanos, tales como don Juan Antonio de Paz, don Pedro Man-
glano o don Fernando Girón de Salcedo que en 1626 había 
recibido el título de Marqués de Sofraga. Vivía en un edificio 
palaciego de los Bejaranos—Barrantes, próximo al conven-
to de las monjas dominicas de San Miguel, asi como de don 
Luis de Tapia Paredes, que había pertenecido al Consejo Real y 
Supremo de Indias, familia de Diego de Paredes, y que era otro 
de los personajes que entabló amistad con Sorapán de Rieros 
y que había regresado a Trujillo tras pasar una temporada con 
su tío Luis de Paredes. Este desempeñaba importantes cargos 
en la Corte, había sido Consejero y Alcalde de Casa y Corte. 
Y, actualmente, formaba parte del Consejo de Indias. Diego 
había vivido con su tío en una posición muy elevada en la ad-
ministración de Felipe III y Felipe IV. Al fallecer Bernardino, 
uno de los hermanos de Luis de Paredes, heredó un mayoraz-
go importante, el de los Tapia, detentado por su otro hermano 
Esteban, padre de Diego, que había amasado una gran riqueza.

Estuvo presente en el entierro de Andrés Calvo, al que había 
atendido desde su regreso a Trujillo. Hacía pocos días que había 
vuelto de América. Había estado presente en la fundación de 
la villa de Boston, en el noreste de Estados Unidos, el 17 de 
septiembre de 1630. Le había contado a Juan los pormenores 
de ese memorable acontecimiento dirigido por los puritanos, 
cuyo líder era John Winthrop, una zona muy rica en pesca, la 
caza y la agricultura (maíz,  frijol  y  calabaza), recursos explo-
tados por los primeros colonos ingleses que cuatro años atrás 
se habían establecido en la zona.  Andrés Calvo había formado 
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parte de los habitantes de aquella colonia, a raíz de su amistad 
con el reverendo William Blackstone.

Aquella mañana del mes de febrero de 1631 el cielo no 
estaba ni limpio ni oscuro. El aire era fresco a causa de la 
lluvia que no había cesado de caer en toda la noche, y el fango 
del suelo, como un espejo. Era un amanecer triste. La plaza, 
aunque estaba llena del público asistente al sepelio, estaba 
triste, más triste que nunca. Andrés era llevado a hombros 
hacia la iglesia de San Martín de Tours, había fallecido de dif-
teria o como comúnmente se conocía a esta enfermedad en 
el lenguaje rural, del “garrotillo”. Enfermedad que había con-
traído durante su estancia en América. Una enfermedad que 
causaba gran mortalidad y se denominó garrotillo, porque los 
que la padecían acababan muriendo de modo similar a como 
lo hacían los reos ajusticiados por garrote vil, un método de 
ejecución ampliamente usado en España y que Juan conocía 
bastante bien. Varios canteros salían de un palacio cercano, 
el de los Vargas—Carvajal, estaban rematando un precioso 
patio, el que mayor equilibrio y proporción clásica iba a tener 
en Trujillo. Un edificio suntuoso y elegante, sobre todo en su 
parte interior, donde unas manos pródigas se habían unido 
para construir y decorar una serie de grandes salones en fila, 
decorados primorosamente.

Juan vio también a amigos en cuyo semblante se pintaba 
la consternación, y criados de señores que tenían los ojos en-
cendidos de llorar, porque Andrés Calvo antes de marcharse a 
América les había ayudado económicamente. Aquello era un 
drama, la muerte de un ser querido, una desgracia de esas que 
no tienen ningún eco en la sociedad, pero llenan de congoja y 
turbación a sus amigos, porque no tenía familiares, ni heren-
cias, ni orfandad, no habría sino un episodio más en la vida 
de la raza humana, codiciosa de querer poseer cada día más 
riqueza. En pos de aquella muerte vendrían unos meses de 
consternación en la sociedad trujillana en las que intervino en 
los hospitales el propio Juan, para estudiar si ese proceso asfíc-
tico y contagioso responsable de epidemias había afectado a la 
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población. Una enfermedad que destacaba por su implacable 
virulencia, estadísticas escalofriantes que mortificaron fami-
lias y diezmaron poblaciones en otras ciudades europeas. Fue 
un tiempo en el que la medicina española ocupó un importan-
te lugar en Europa con estudios importantes sobre la enferme-
dad. Los estudios sobre la misma tenían ya un pasado remoto. 
Muchos médicos de cámara de la corte de Fernando el Católi-
co, Felipe II, Felipe III y IV fueron los primeros en separar la 
enfermedad del resto de anginas, y sentaron las bases para la 
investigación posterior. Con el tiempo se comprobó que había 
sido un caso aislado y que Andrés Calvo no había contagiado a 
ningún vecino de la localidad.

Juan continuó viviendo plácidamente en Trujillo, entre los 
sonidos de la campana de la torre de Santo Domingo hasta el 
camino de Santa Ana, donde se despedían los colonizadores 
que aún cogían el camino hacia Sevilla. A su paso dejaban atrás 
las ermitas de San Gregorio o la de los Santos Mártires en los 
prados de San Juan. La mayoría se dirigían a Perú, evitando así 
la casi permanente guerra de resistencia araucana en Chile y las 
amenazas de piratas en las costas del Virreinato. Algunos eran 
franciscanos y dominicos que fueron los que con su actividad 
misionera lograron contener las incursiones portuguesas en 
la expedición de Pedro Texeira, pues con ella por primera vez 
se hacían presentes los portugueses venidos por el Amazonas 
a Quito. Fueron muchas las sublevaciones que tuvieron que 
sofocar los extremeños y en concreto los dominicos proceden-
tes del convento trujillano que marcharon a América. Algunos 
de ellos, colaboraron junto con el religioso peruano Martín 
de Porres Velázquez en la fundación de un Asilo y Escuela de 
Santa Cruz para reunir a todos los vagos, huérfanos y limosne-
ros, y ayudarles a salir de su penosa situación.

Asistía a misa, no diariamente, pero sí con frecuencia. La 
iglesia de Santo Domingo estaba llena de cuadros e imágenes. 
En un lado y otro las velas de los fieles se consumían y chispo-
rroteaban frente a la imagen del Cristo del Hocino, de gran de-
voción en la ciudad. A Juan le apasionaba encontrarse solo en el 
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templo en horas desiertas, cuando no había nadie, y escuchaba 
el quejido de los cirios, fijarse en las imágenes que sonreían a 
los fieles desde sus peanas, eso le daba paz y sosiego. Juan tuvo 
relación con la Cofradía de la Caridad, acudía al Hospital de la 
Plaza de la Encarnación a curar a enfermos. Este hospital tenía 
una casa de comedias que era regentada por la cofradía de la 
Caridad, bajo el mandato de Pedro Martínez, donde se celebra-
ban comedias frecuentemente. A Juan le servía de distracción 
acudir a presenciarlas. Entraba por la plazuela del Mercadillo, 
donde estaba la entrada principal, como todos los hombres, 
mientras que las mujeres tenían su entrada por la calle Sola y 
subían al corredor. A los comediantes se los pagaba ocho reales 
por cada día. Juan asistía, frecuentemente, gratis a los espectá-
culos, al igual que el alcalde, los mayordomos de la cofradía, el 
escribano y dos diputados. En aquellos años, Juan disfrutó de 
las comedias de Lope de Vega, la que más le gustaba presen-
ciar y que se repitió durante varios días fue El conde Fernán 
González; pero también, las comedias de Juan Ruiz de Alarcón 
y Mendoza, como La cueva de Salamanca, Mudarse por mejo-
rarse, Todo es ventura o El desdichado en fingir.

A los sesenta y seis años de edad, una fría mañana del 7 
de noviembre de 1638, Sorapán de Riegos se encontraba mal 
de salud. Hacía días que se encontraba intranquilo y noches 
de insomnio que hablaba consigo mismo. Los recuerdos de 
aquella cárcel de Llerena le atormentaban.

Le dijo a su esposa que avisara don Pedro Alonso de Cabañas 
para hacer testamento. Juan, murmurando, estaba pensando 
que ese iba a ser su último viaje y resolvió otorgar testamento 
sin perder tiempo. Juan comenzó a ver sombras, esas que le 
habían perturbado durante gran parte de su vida.

—Querida María, ¿estamos solos?—dijo Juan, estrechando 
su mano derecha con las de María.

—Sí —replicó ella con desasosiego.
Juan veía sombras oscuras que avanzaban hacia él. Su con-

ciencia no estaba serena.
Al llegar el notario, le dijo:
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—Estoy verdaderamente dispuesto a respetar y secundar 
sus deseos. No admito que se confunda mi complacencia con 
mi opinión profesional. Yo conocía su obra, sus ideas, y tenía 
noticia de su exterior amable y de sus cualidades buenas.

Intentó levantarse y anduvo algunos pasos apoyado en el 
notario; pero antes de llegar a una silla, se encontró sin fuerzas 
y volvió a acostarse. El notario se puso presto a redactar el tes-
tamento en forma legal.

Juan explicó que la vida no había tratado con benignidad, 
pero que nunca había llegado a perder la fe en los hombres, 
que se había encontrado en los peores avatares posibles he 
encontrado siempre almas buenas que le habían tendido una 
mano. Le ofreció al bueno de Andrés una copa de vino de 
Oporto que guardaba en una gráfica. El notario no titubeó en 
encontrarlo excelente. Juan, a pesar de encontrarse mal estado 
de salud, también debió del líquido dorado, declarando con 
fatiga que no había nada que hacer y, llenando y vaciando el 
vaso del notario. Continuó explicándole que muchos de sus 
recuerdos de la época que ejerció como médico inquisidor se 
habían difuminado con el transcurso de los años. Lo que sí re-
cordaba bien eran aquellas noches largas en las que no podía 
conciliar el sueño, después de haber visitado las prisiones de 
Granada y Llerena.

— La violencia no está justificada en ningún caso—, le dijo 
Juan.

— Sobre todo, cuando se ejerce sobre personas indefen-
sas—, respondió Andrés.

— Los españoles somos un pueblo apasionado, pero a veces 
somos crueles. recuerdo aquellos años en los que los presos a 
los que visitaba más que para curarles de sus heridas, curarles 
el alma, se encontraban hacinados en cárceles, lo que signi-
ficaba para ellos una especie de paréntesis entre la vida y la 
muerte. Más de una ocasión me he reprochado a mi mismo la 
falta de valor que me impidió levantarme a defender a aque-
llas criaturas.
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— Multitud de veces me he imaginado cruzando la puerta 
de la prisión, en aquellas trágicas madrugadas—, apostilló Juan.

Va a amanecer un día crítico de nuestra vida; tal vez el día 
de nuestra muerte; el día, en el que tendremos que dar cuenta 
a Dios. Pase lo que pase, será ésta la postrera vez que os dirija 
la palabra. El notario salió bruscamente del despacho de Juan, 
cerrando de golpe la puerta.

Resignado con su enfermedad, buscó distracción en la 
lectura, y en esas semanas parason por sus manos un sin-
número de obras literarias de Juan de la Cuesta, fray Pedro 
de Larios o El Caballero de Olmedo de Lope de Vega, tirando 
algunas a medio leer, enterneciéndose con otras como con el 
Lazarillo del Manzanares, de Juan Cortés de Tolosa.

Al día siguiente de la visita del notario recayó y empeoró rá-
pidamente. Sintiendo que se acercaba su última hora, agotado, 
llamó a su esposa. Viéndose próximo a la temprana muerte que 
le acarrearon sus pesares y su débil salud, la familia llamó a su 
lecho de agonía al médico. La batalla contra la muerte se entabló 
encarnizada. El médico al examinar a Juan declaró su estado 
como gravísimo, admitiendo como probable un rápido y fatal 
desenlace, consiguiendo que se sumiera en un sueño bastante 
tranquilo tras hacerle beber un caldo que contenía un narcóti-
co. El padre fray Simón Sánchez, en circunstancias tan difíciles, 
le administró la “Extrema Unción”, en artículo mortis. El hecho 
de que muchos hombres hayan pasado desapercibidos para sus 
coetáneos, o al menos no hayan sido valorados en vida como 
justamente merecieron, se debe, sin duda, a que el mal hace más 
ruido que el bien, porque la bondad es característica normal del 
hombre y el vicio es el vestido estrafalario que despierta la cu-
riosidad por donde quiera que pasa. Un hombre que ha contem-
plado la vida con mirada serena y ha recogido en conjunto todos 
sus elementos válidos con un espíritu equilibrado.

Al caer la tarde, Juan Sorapán de Rieros falleció en Truji-
llo, el día 7 de noviembre de 1638. Reinó un breve silencio. 
En la casa no se oía nada, todos los presentes estaban pálidos 
ante el cuerpo inerte de Juan, el médico de la Inquisición que 



171

descansaba en su lecho tras haber conocido los entresijos del 
tribunal inquisitorial. Sus hijos se miraron intensamente, con 
una angustia infinita, y rodearon el lecho en que se encontra-
ba con un silencio impresionante, demostrando un profundo 
dolor. Allí, en su última morada, en una tumba de la iglesia 
de San Martín, el viejo médico dormía por fin tranquilo. Sus 
pesares y sus propias “batallas” habían terminado. Un hombre 
que fue capaz de sacrificarse por los demás, por mantener-
se firme en unos ideales. Un científico que dormita en la más 
enervante postración y que ha representado el pensamiento 
amable, pero inverosímil y extraño de la ciencia médica.

Fue enterrado en la iglesia de Santo Domingo. Esa silueta 
que veía desde su ventana cada día que se despertaba en esta 
insigne y heroica ciudad, con una sonrisa que hacía olvidar 
todos los apuros pasados, el movimiento de los hombres 
pasando con sus mulas y las mujeres que barrían y fregotea-
ban a su vista en la calle del Estudio y las fachadas de las casas.

Gozó Sorapán de Rieros de prestigio y reconocimiento 
profesionales y su obra fue estimada como la de un médico 
paremiólogo y refranista imbuido de extensos conocimien-
tos generales, tanto científicos y médicos, como literarios, an-
tropológicos y hasta folclóricos. Hombres como Sorapán de 
Rieros no podemos decir que hayan muerto sino que hacen 
dimisión de la vida. Fue, en definitiva, un médico humanista, 
que conocía y citaba con igual soltura los textos científicos y 
filosóficos de los antiguos autores grecolatinos, como los de 
autores más modernos o contemporáneos a él.
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