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En el horizonte de una historiografia atenta a la complejidad de la
creacion contemporanea, Prdcticas de la subjetividad en las artes
contempordneas aborda la presencia y las formas poliédricas que
adopta la subjetividad en la produccién artistica contemporanea, asi
como en el mosaico de interpretaciones que recibe por parte de la
critica y la historiografia. Dentro de este marco, y proponiendo la
perspectiva metodologica y el enfoque multidisciplinar proporcio-
nado por los estudios de género, se acometen en los diferentes capi-
tulos las siguientes tematicas:

1. Las ficciones de la identidad y cuanto se contiene en la nocion de
autopoiesis desde la perspectiva de género. Esta linea de trabajo se
pregunta por las diversas figuraciones —objetuales o acontecimen-
tales— que ha cobrado el postulado de “invencion de si” en las prac-
ticas de los/as artistas a lo largo de los siglos XX y XXI (sin excluir
la atencion a ciertas génesis y arqueologias que nos conduzcan a
periodos anteriores). En este sentido, nos interesaremos por c6mo
el espacio del arte es una encrucijada privilegiada para acceder a la
nocion —de uso con frecuencia reductor— de “identidad de género”.
Los diferentes trabajos abordan como la creacion, tomando en con-
sideracion la diversidad de los géneros, gana para si la libertad de
elaborarse subjetivamente, con lo que se propicia un mosaico de



acciones emancipatorias de enorme interés ético y politico. Capitulo
editado por Inmaculada Hurtado Suérez de la Universidad de Malaga.

2. Las vidas y practicas biograficas y autobiograficas de las artistas
modernas y contemporaneas. La biografia del genio o artista, vin-
culada a hitos y grandes obras, es la base del relato historiografico
desde Vasari. La perspectiva de género deconstruye estos discur-
sos hegemonicos y se interesa, sirviéndose de las biografias y auto-
biografias de artistas, por las experiencias vitales. En este sentido,
atendemos, a través de los diferentes ensayos, a aspectos como
los afectos y emociones, la sexualidad, la vivencia del cuerpo y los
elementos performativos en la constitucion de la identidad. Este
capitulo se centrard en narraciones biograficas y autobiograficas
alternativas a las candnicas: diarios, epistolarios, oralidad, colec-
ciones fotograficas, ademas de las imagenes generadas por las
nuevas tecnologias. Capitulo editado por Eva M? Ramos Frendo de la
Universidad de Malaga.

3. Los componentes de subjetividad y de “irracionalidad” que inter-
vienen en la conformacion de los discursos criticos e historiografi-
cos sobre la creacion artistica contemporanea contemplados desde
una perspectiva de género. Se pretende analizar como se elaboran

esos discursos criticos e histérico-artisticos. Es relevante ver de qué
manera lo que pasa por ser objetivo y cientifico tiene su génesis en
creencias de dificil argumentacién racional, pues tanto la creacion
como la recepcion critica estan marcadas por complejidades cultu-
rales en términos ideoldgicos. En confrontaciéon con esto, los dis-
cursos de género se han apropiado de la mirada dominante de forma
estratégica para subvertir la supuesta objetividad de instituciones,
academias y grandes relatos, desarrollando nuevos lenguajes y dis-
cursos teoricos. Capitulo editado por Haizea Barcenilla Garcia de la
Universidad del Pais Vasco y Belén Ruiz Garrido de la Universidad
de Malaga.

4. La potencia de la que se dotan ciertas acciones artisticas en tér-
minos de creacion social de subjetividades colectivas, relativas a la
diversidad de géneros. Este apartado aborda la relacion entre géne-
ros y creacion artistica a partir, especialmente, de las posibilidades
de produccién politica y social de “subjetividades colectivas” pro-
piciadas por las interdependencias planteadas en diferentes ambi-
tos de la practica artistica y el pensamiento. Desde planteamientos
diversos, como feminismo y transfeminismo, LGTB+, teoria queer
y nuevas masculinidades, a través de propuestas de investigacion
artistica, tanto tedrica como practica, se reflexiona en torno al arte



y la cultura visual contemporanea como configuradoras de subjetivi-
dades colectivas. Capitulo editado por Isabel Garnelo Diez, Clotilde
Lechuga Jiménez, ambas de la Universidad de Malaga, y Elo Vega,
artista independiente.

Estos cuatro angulos conforman los espacios de reflexion e inves-
tigacion en los que se ha indagado para hallar los vinculos que se
establecen entre las artes de la contemporaneidad y los equivo-
cos de la subjetividad humana propia de nuestro tiempo. Cabria
explorar nuevas vias de interpretacién (e integracion) interesadas
por la construccién —en todos sus planos de presencia— de una
subjetividad que extrema su singularidad, que se nutre de su propia
diferencia, que afirma la notoriedad misma de su exclusividad. Asi,
en clave de género, conviene atender a la intervencion, tanto en
las producciones artisticas como en la elaboracién de los discur-
sos criticos por las que estas son “identificadas”, de factores tradi-
cionalmente excluidos de las metodologias ortodoxas: elementos
como los excesos de la subjetividad, las alteraciones emocionales,
los modos de patologizacion de la violencia o, en particular, los
estados de la intimidad. Asi como, por otra parte, en paralelo, los
componentes de irracionalidad que minan los discursos mas de lo
que habitualmente se acepta y reconoce.

Los diferentes ensayos que integran esta publicacion surgen del
encuentro mantenido, los dias 28, 29 y 30 de marzo de 2019, en el
Congreso Internacional Géneros y Subjetividades en las Practicas
Artisticas Contemporaneas (siglos XX y XXI), celebrado en el Centro
de Cultura Contemporanea La Térmica, en la ciudad de Malaga,
y organizado por los miembros del Proyecto I+D+I Prdcticas de la
Subjetividad en las Artes Contempordneas (HAR-2016-75662-P),
que se desarrolla en el departamento de Historia del arte de la
Universidad de Malaga bajo la direcciéon de Maite Méndez Baiges,
financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovacion y Universidades/
MINECO, mediante su Programa Estatal de fomento de la inves-
tigacion cientifica y técnica de excelencia. Este evento contd con
el apoyo de otras instituciones putblicas: el Ministerio de Asuntos
Exteriores y de Cooperacion, la Real Academia de Espaiia en Roma,
el Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Malaga,
la Universita degli Studi di Roma La Sapienza, el Centro de Cultura
Contemporanea La Térmica, la Delegaciéon del Rector para la
Igualdad y la Accién Social de la Universidad de Malaga, el Master
en Desarrollos Sociales de la Cultura Artistica, el Comité Espafol de
Historia del Arte, las asociaciones MAV (Mujeres en las artes visua-
les) y Colectiva, el Museo Carmen Thyssen de Malaga, el Area de
Estética y Teoria de las Artes del Departamento de Filosofia de la



Universidad de Malaga, la Asociacién de Estudios Histoéricos sobre la
Mujer de la Universidad de Malaga, el Vicedecanato de Investigacion
y Transferencia de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Malaga y el Proyecto Feminismo en la Aulas Universitarias (PIE-
128). A todas estas instituciones les expresamos nuestro mas sincero
agradecimiento.

Tras un proceso de revision por pares ciegos, el comité cientifico
del citado congreso ha procedido a la seleccion de los trabajos que
integran el siguiente libro y que permiten un recorrido y espacio de
reflexion y analisis de las diferentes lineas de trabajo expuestas, con
el fin de enriquecer las miradas, propuestas e investigaciones cen-
tradas en el arte contemporaneo abordado desde la perspectiva de
geénero en toda su diversidad.
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Algunas geometrias interiores desordenadas:
el relato de vida en Francesca Woodman

RESUMEN: La singularidad del trabajo fotografico de Francesca Woodman
proviene de la conjugacién entre el deseo de plasmar una imagen que trata de
ir mas alld de sus limites y se reinventa a través de la metamorfosis, asi como
por una especial atraccién por la palabra poética, que le permite empezar
a construir su propio relato identitario. El cuerpo vy la relacién de este con
el espacio constituyen el nlcleo vertebrador de su obra, arriesgada en sus
planteamientos pero sin dejar de lado un gran virtuosismo formal. La finalidad
de esta propuesta seré la de rastrear, a través
PALABRAS CLAVE:  de los fragmentos de sus diarios publicados y
Autoficcion  de las series fotograficas, la construccion de
Autorretrato  susingular subjetividad como mujer creadors,
Fotografia  que emprendid la bdsqueda de sia través de la
Diarios  captura delinstante. Alli donde pudo encontrarse
Estudios de género  consigo misma fue precisamente en el lugar en el
Practica artistica  que es posible desvanecerse: en la obra de arte.

Some Messy Interior Geometries:
the Life Story in Francesca Woodman

ABSTRACT: The uniqueness of Francesca Woodman's photographic work stems
from the conjugation between the desire to capture an image that tries to go
beyond its limits and reinvents itself through metamorphosis, as well as a special
attraction for the poetic word, which allows it to begin to construct its own
identity story. The body and its relationship with space constitute the vertebral
nucleus of his work, risky in its approaches but without leaving aside a great formal
virtuosity. The purpose of this proposal will be to
KEYWORDS:  trace, through the fragments of her published
Autofiction  diaries and photographic series, the construction
Self-portrait  of her singular subjectivity as a creative woman,
Photography  who undertook the search for herself through
Diaries  the capture of the instant. Where she was able to
Gender Studies  find herself was precisely in the place where it is
Artistic Practice  possible to vanish: in the work of art.
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INTRODUCCION

Francesca Woodman (1958-1981) naci6 en el seno de una
familia de artistas; su padre, George Woodman, era profesor y artista plas-
tico; su madre, escultora y ceramista. Asi, el despunte de sus andaduras en
el mundo del arte dio comienzo de forma temprana, desde el aprendizaje
en la infancia a través del contacto con las obras de sus padres y su circulo
de amigos, hasta su interés en la primera adolescencia por el manejo de
la camara fotografica. Ademas, crecié rodeada de estimulos estéticos
que resultaron claves para su formacion posterior. En el documental The
Woodmans de Willis Scott (2010) se recogen testimonios fotograficos de
una Francesca Woodman nifia tomando apuntes en un cuaderno frente a
los lienzos de un museo: los padres le permitian vagar por las pinacotecas a
su antojo, y ella sentia especial devocion hacia la ornamentacion femenina
y las prendas de vestir de gran barroquismo. Pese a que, curiosamente,
la mayor parte de sus autorretratos futuros serian concebidos desde el
despojamiento absoluto de indumentaria, en los Gltimos afios de su vida
Woodman volcé su atencién hacia la fotografia de moda e incluso traté de
hacerse visible dentro de ese mundo neoyorquino.

Woodman recibi6é una formacion artistica exquisita, en la escuela de
disefio de Rhode Island en Providence y ademés obtuvo una beca para
realizar una estancia en Roma en 1976. Su destreza con la lengua italiana y
el gusto hacia esta provenia también por influencia familiar, ya que solian
veranear cerca de Florencia, de manera que la joven hallé en la capital
italiana un verdadero refugio en el que pudo empaparse del arte clasico,
asi como conocer a aquellos que frecuentaban la libreria Maldoror, gracias
a los que se inici6 en los ritmos y juegos mas vanguardistas, que iban a
resultar decisivos en su escritura.

En este articulo pretendemos aunar la fascinacion ante los temas y formas
que Francesca Woodman explor6 en el arte fotografico con su dedicacion
fiel a la escritura autorreferencial a través de la practica diaristica que no
desea desligarse de la fuerza del lenguaje poético. Su afan por narrarse a si
misma fue una constante que nos conduce a pensar en su obra como ple-
namente autobiografica, dotada por las luces y las sombras que la propia
artista deseod crear sobre la imagen proyectada hacia los otros. Si bien es

Gema Bafos Palacios 20

ALGUNAS GEOMETRIAS INTERIORES DESORDENADAS: EL RELATO DE VIDA EN FRANCESCA WOODMAN

cierto que la pelicula fotografica es el elemento que al revelarse nos muestra la
parte esencial de su obra, para alcanzar una comprensién mayor no parece del
todo desacertado poner nuestra atenciéon también sobre otras formas de canali-
zacion de la subjetividad como es el caso de la escritura.

LOS ESPACIOS TRANSITORIOS:
MAS ALLA DEL INSTANTE

Al penetrar en el universo creado por Francesca Woodman, una
de las caracteristicas formales mas destacadas es la seriacion de sus fotografias.
Muy rara vez una imagen es concebida por la artista como unitaria; normal-
mente, en sus proyectos domina una pretension de elaboracion en series, lo que
le permitira reflexionar sobre algunos temas mediante la representacion multiple
a través de varias perspectivas. La mirada de la fotégrafa se fragmenta en puzles
de sentido que persiguen crear un efecto de ambigiiedad en los espectadores y
receptores de sus obras. Una de las respuestas que ella da a la especificidad de
su método de trabajo es que pretende trasladar el concepto de variacion musical
a la fotografia. La joven artista rastrea en su experiencia personal para reapro-
piarse de técnicas pertenecientes a otras artes, y esta no sera la Ginica ocasion:
su fotografia esta estrechamente emparentada por las artes plasticas y con la
poesia, de las que hablaremos mas adelante. Asi, Woodman recuerda las leccio-
nes de piano recibidas en su infancia y despliega un abanico de melodias que
giran alrededor de un mismo motivo representacional. A lo largo de su carrera
artistica, fruto de sus estudios tanto en Estados Unidos como en Roma, se
habitta a trabajar en series de fotografias. En algunas de ellas podemos observar
variaciones muy poco significativas de una imagen a otra, como en la serie Self-
deceit (Roma, 1978 /1979) donde adopta posiciones frente a un espejo; pero hay
otras mucho mas desarrolladas, como, por ejemplo, la serie House (Providence,
1976) en la que aprovecha todos los rincones de una casa en ruinas para construir
imagenes fantasmales que se aproximan a una estética victoriana con gusto por
el decadentismo gotico.

Su trabajo con la técnica es virtuoso. Perseguia la imagen deseada hasta la

perfeccidn, por lo que primeramente llevaba a cabo un boceto de aquello que
le interesaba representar. En sus cuadernos anotaba las necesidades materiales
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y construia la narracion: historias que se caracterizan por su naturaleza
efimera, la importancia de la luz en ellas y de los ambientes escogidos.
Elisabet Bronfen denomina a las obras de Woodman “cuadros vivientes”.
Gustaba de emplear escenografias interiores, pero también hallamos
representados lugares diversos como bosques, cementerios o playas de
arena. En cuanto a la basqueda de la perfeccion formal, Woodman tra-
bajaba con la composicion de la imagen y, sobre todo, le interesaba la
manera en que las personas se relacionan con el espacio, de modo que lo
que hace sera representar sus interacciones con los limites de los espa-
cios, tal y como explica en sus diarios (Townsend, 2016b: 244).

Asi, tal y como explicaremos en el siguiente apartado, siempre se mueve
desde un nuacleo que toma como centro la representacion de su propio
cuerpo y que avanza hacia las afueras, es decir, hacia su relacion con el
espacio y como ambos se confunden hasta la borradura de sus limites.
Ademas, gracias a la técnica de exposicion larga, quienes contemplan
estas imagenes no podrian bautizarlas como estaticas, sino todo lo con-
trario, puesto que los cuerpos que aparecen estan borrados, difuminados;
su presencia es una ausencia. El movimiento incesante de las fotografias
de Woodman testimonia su afan por deshacerse del corsé que tiene la
fotografia como cronica del instante.

LAS METAMORFOSIS
DE FRANCESCA WOODMAN

Resulta muy significativo que la bisqueda de la metamor-
fosis se convierta en uno de los ejes de la obra fotografica de Francesca
Woodman desde los inicios hasta sus altimos trabajos. Es una metamorfo-
sis que va de la mano de la recreaciéon de personajes mitologicos, de los que
tenia conocimiento por sus estudios del arte clasico, al que presto especial
atencion durante su estancia en Roma. Segtn Chris Townsend, la preten-
sién de Woodman al valerse del motivo de la transformacién es escapar de
la eliminacion del momento de antes y después en la fotografia, es decir, de
la suspension temporal causada por las limitaciones técnicas de esta forma
artistica (2016a: 7). Tal y como ya hemos sefalado en el apartado anterior,
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la fotografa persigue los limites en su propio autorretrato, huye de si hacia
el exterior, tratando de devenir otra.

La psicoanalista Adele Tutter interpreta que en Woodman existe un gran
interés hacia el mito de Apolo y Dafne. En algunas de sus fotografias tempra-
nas nos encontramos con autorretratos que estan estrechamente vinculados
con los arboles, de manera que parece que la artista intenta representar una
conversion similar a la experimentada por la ninfa Dafne al tratar de huir de
Apolo. Segin Tutter, Woodman emplearia este motivo clasico para reflejar la
pérdida de la adolescencia y el paso a la madurez (2011: 1518). Sin embargo,
creemos que el vinculo que la artista tiene con los arboles trasciende esta
realidad y se convierte en un auténtico simbolo dentro de su obra, puesto
que, en la Gltima etapa de su vida, durante el verano, visita MacDowell Colony
en New Hampshire y alli, en medio del bosque, volvera a tomar fotografias en
las que perfecciona su transformacion en arbol. Sus brazos se convierten en
troncos de arbol gracias a unos brazaletes de corteza de abedul.

Woodman trabaja con la sugestion de la metamorfosis: en muchas de sus
fotografias su cuerpo aparece yuxtapuesto al de un cisne, una tortuga, o
entrelazado con frutas o caracolas marinas. La critica feminista Abigail
Solomon Godeau aprecia en Woodman una postura que entronca con los
postulados del feminismo: segiin esta investigadora, su fotografia puede

ser comprendida como una critica a la construccion historica y lingtistica
de la feminidad. Su ambigiiedad es entendida como una defensa contra un
ambiente hostil, el camuflaje del sujeto ante la vulnerabilidad del cuerpo que
trata de zafarse de la estructura de poder patriarcal (2014: 82).

No en todas las fotografias se juega a la imitacion de otro ser vivo, sino que,
como ya hemos anunciado, el cuerpo de mujer avanza hacia la integracion
en los ambientes y, en ocasiones, yendo un paso mas alla, culmina con su
desaparicion. En la serie Self-deceit observamos desde el titulo la pos-

tura de su autora: contemplaremos una muestra de si que no es sino una
mascara, pues ya nos anuncia el engaio. Se trata de un juego de espejis-
mos: el espejo no le sirve para mostrarse sino para ocultarse. A través de
un esmerado y cuidadoso manejo de la luz, el espejo refleja la ausencia

del sujeto, no la presencia. La mujer que se representa se asemeja a una
imagen fantasmal, efimera, a punto de desaparecer. Consigue estos efectos
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por la exposicion larga de las fotografias. El espectador no es testigo de la
belleza femenina, esta le es denegada. Lo que ve es la descomposicion del
cuerpo, su fragmentacion.

LA PALABRA POETICA EN
LOS DIARIOS DE WOODMAN

Nos parece importante subrayar la centralidad de la
palabra poética en la obra de Francesca Woodman, ya que dentro de su
obra fotografica aparecen constantemente algunos recursos propios de la
literatura: nos referimos a las sinestesias, la antitesis, las metaforas o la per-
sonificacion y animalizacion. Asi, las imagenes que se consiguen mediante
estos procesos de apertura semantica configuran un verdadero relato, una
narracion que da cuenta de una forma de sentir y unos modos de expresion
propios de una subjetividad artistica. Gabriele Schor pone de relieve que
la aproximacion literaria de Woodman en su arte visual no ha recibido una
gran atencion por parte de la critica (2014: 37). Si algunos criticos han desta-
cado su inclinacion hacia el surrealismo en sus fotografias, esta huella tam-
bién se hace evidente en algunos de sus textos, donde surgen atmosferas
oniricas. Por ejemplo, leemos en un pasaje de sus diarios: “Tengo arena en el
cuero cabelludo, ojos dormidos de arena, lengua de papel de arena, pensa-
mientos de arena que provienen todos del mar...” (Woodman, 2016: 242).

Puesto que tenemos un acceso limitado a sus diarios y trabajos escritos

y solo se puede leer una seleccion de fragmentos publicados editados

por George Woodman para el catalogo de Phaidon de 2016 que recoge un
amplio estudio, anteriormente citado de Chris Townsend, se ha perpetuado
la naturaleza enigmatica de su trabajo. Para esta comunicaciéon hemos
traducido algunos pasajes de sus diarios y nos referiremos a aquellos que
nos faciliten la vinculacion directa con su construccion identitaria a través
del autorretrato. Entre sus escritos Woodman alude a su pasion lectora,

y no solo se limita a aportar referencias sobre los autores que le son mas
queridos, sino que se compara con ellos y trata de probarse el traje de escri-
tora. Asi, se presenta como una mujer inestable a la que le faltaria caracter
para ser como una de sus autoras mas admiradas, Gertrude Stein: “Soy una
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persona que se pregunta. Es solo otra variedad de ‘marica) asi que prefiero
a los escritores fuertes”. A continuacion, sigue: “Leo muchas autobiografias
ultimamente. Eso deberia mejorar la mia’, es decir, la artista tiene la inten-
cién de poner por escrito sus hechos biograficos y trata de imponerse una
cierta disciplina para conseguirlo (Woodman, 2016: 243).

En otro pasaje encontramos una reflexion sobre la gestion de su actividad
creadora, donde combina un tono irénico con una gran auto exigencia a
través de la introspeccion, tarea que entiende como fundamental frente

a la realidad exterior, a la que compara con una habitacion 16brega, lo

que nos remite a sus fotografias: “Deberia esperar seis meses y después
leer libros, cartas, dormir en alfombras y ser mi propio arquedloga para
este fragmento de civilizacion -este atico fantasmal” (2016: 242). El humor
resulta un ingrediente fundamental en su escritura, lo que a veces puede
llegar a dificultar la traduccion; pero una vez comprendido que no todo
debe tomarse de forma literal, la escritura de Francesca Woodman bulle
por su mezcla de espontaneidad y trabajo metaférico. En una ocasion
alude en estos términos a su propia capacidad fabuladora: “tengo un
monton de ideas cocinandose, solo necesito darles salida antes de que se
queden pegadas en el fondo de la sartén” (2016: 245).

Su pasion por la lectura fue grande, tal y como recuerda su amiga Betsy
Berne en el pequeno texto que escribe a su memoria titulado To tell the
truth. En este ensayo llega a reconocer que su amiga poseia un talento lite-
rario innato como escritora ademas de como fotdgrafa (2016: 247). Ademas,
en la escuela de disefio de Rhode Island la artista tomaba clases de poesia,
y disfrutaba enlazando el lenguaje con su fonética. La connotacion y la
polisemia despertaban su imaginacion, por lo que sus diarios estan llenos de
juegos de palabras, figuras que consiguen un efecto humoristico mediante
la conexion de elementos dispares. Tal vez no resulta arriesgado pensar
que el valor que concede a las relaciones entre las palabras también esta
presente en los vinculos que establece entre estas Gltimas y sus fotografias.
Gabriele Schor plantea que es posible que Woodman utilice accesorios y
atrezo en sus fotografias de manera que algunos elementos que se repi-
ten en las series adquiriran la fuerza del simbolo, y sin duda, ofrecen una
apertura en el significado que va mas alla de los limites de la instantanea
(2016: 37). De esta suerte, la frontera entre dos artes que emplean lenguajes
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tan diferentes como la escritura y la fotografia se desdibuja levemente y nos
invita a pensar en las posibles relaciones interartisticas. Los libros de artista
en los que trabajo a lo largo de su vida partian del hallazgo de cuadernos
antiguos sobre los que ella superponia sus fotografias y escritos personales,
de manera que lo escrito originalmente en el cuaderno funciona a modo

de palimpsesto. En el fondo, esta tratando de conjugar varios elementos de
nuevo, tratando de unir dos realidades que aparentemente son muy distin-
tas, pero para las que Woodman ha encontrado un eje coman.

El cuaderno titulado Algunas geometrias interiores desordenadas fue asi
bautizado por la naturaleza del soporte en el que lleva a cabo su proyecto:

se trataba de un cuaderno para estudiantes que ella consigui6 en tiendas de
segunda mano, de forma que bajo sus fotografias leemos teoremas mate-
maticos y distinguimos figuras geométricas. En algunas ocasiones utiliza el
propio cuaderno como papel fotografico para imprimir la imagen, de manera
que esta queda integrada en el mismo y se puede escribir sobre ella. Se trata
de una fotografia-palimpsesto: es decir, Woodman no deja de conjugar y
entrelazar universos simbolicos que, desde su percepcion, resultan en cierto
modo analogos. Tal y como recoge Townsend en su catalogo, estos cuader-
nos son objetos nostalgicos, que ponen en dialogo lecciones matematicas
del siglo anterior con las reflexiones de Francesca Woodman. El cuaderno
Algunas geometrias desordenadas es el que entrafia mayor complejidad puesto
que recoge un juego en tres partes que relaciona el texto y las ilustraciones
de una introduccion del gedmetra griego Euclides con los propios textos y
diagramas de la autora, asi como la “geometria” de sus composiciones for-
males (Townsend, 2016b: 239). Por ejemplo, en una de sus series fotograficas,
titulada Zigzag Study, la artista enlaza diapositivas en las que ha encontrado
lineas que convergen en una suerte de cadena zigzagueante.

Por dltimo, nos gustaria afadir que en algunas de sus fotografias Woodman
escribia textos, bien porque empleaba las fotos a modo de cartas y las
enviaba a sus familiares y amigos, bien por un deseo expreso de trazar un
vinculo entre las palabras y lo representado, de suerte que, en conjunto,
constituyen una verdadera narrativa visual. En ocasiones son fragmentos
de poemas de su pufio y letra los que encontramos en las fotografias, que
le servian para trazar la idea de lo que iba a convertirse en obra de arte
autorreferencial.
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CONCLUSION: DEL AUTORRETRATO
A LA FICCIONALIZACION DEL YO

Parece claro que en Francesca Woodman existe el deseo
de configurar un relato de vida. La constelacion de este relato queda
conformada tanto por su vasta obra fotografica, en la que predomina el
autorretrato, asi como por los fragmentos que se conservan de sus textos,
donde encontramos desde poemas hasta reflexiones autobiograficas. Si
nos ceflimos a la imagen que la artista construye de si nos topamos con un
abanico de interrogantes, puesto que el camino escogido no es otro que el
de la ambigiiedad y lo enigmatico. Segtn Estrella de Diego, en Woodman
el espacio de la representacion expulsa al espectador, borra las faccio-
nes de la protagonista, busca su imagen en el espejo para cancelarla, no
para reunir los trozos (2011: 113). Si bien es cierto que lo que nos facilita
la artista nunca o casi nunca es una imagen total de si misma, a menudo
quedan en sus fotografias elementos que se repiten y que nos permiten
identificarla, por ejemplo, la recurrencia constante a un tipo de zapatos
conocidos como Mary Janes, rastreable en series como House.

Dentro de su obra resulta muy habitual su trabajo en series, lo que puede
llegar sugerir la imposibilidad de capturar el cuerpo femenino como una
totalidad, puesto que al trasladarlo a imagenes se produce una rup-

tura, una fragmentacion en distintas dimensiones corporales. Esta idea
entronca con la cancelacion de si de la que habla Estrella de Diego, pero
mas alla de una interpretacion puramente autorreferencial también
podemos pensar que esta dando voz a una problematica: ;como puede la
mujer, a la que tradicionalmente se le ha arrebatado la posicion de sujeto
activo artistico, producir una representacion integra de si, convirtién-
dose al fin en autora y productora de la obra de arte? En este sentido,
resulta elocuente volver la vista hacia aquellas artistas que, desde las
fronteras de la normatividad, se persiguieron a través del autorretrato.
Recordemos el ejemplo de Claude Cahun, quien a menudo se representaba
como un sujeto desdoblado, fragmentado. No hay una imagen tnica de la
mujer: no puede haberla porque no existen referentes en la historia del
arte. Woodman se sirve de esta carencia para explorar aspectos técnicos
como la imagen en movimiento, las transiciones hacia el ser-otro y la
metamorfosis.
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Algunas de sus propuestas parten de una limitacion visual: recordemos la
serie On being an angel, en la que la fotografa emplea diferentes recursos
para trazar una iconografia de lo invisible y gracias a los efectos luminosos
y a la utilizacion de telas blancas que simulan ser alas, se transforma en
un ser etéreo, imposible. También nos parece llamativo que, pese a que
muy rara vez fotografia a sujetos masculinos, cuando lo hace observamos
que se les ha despojado de la identidad de género masculina, de manera
que visten ropas asociadas a la mujer, y constituyen figuras ambiguas. En
definitiva, los cuerpos presentados por Woodman son cuerpos escindidos,
que acusan una falta, o que no se adaptan al modelo hegemonico y difie-
ren de la representacion normativa. Pese a la sensualidad que envuelve las
fotografias y la centralidad del cuerpo desnudo, es importante remarcar
que la artista persigue juegos de evocacion, falsas apariencias, trampanto-
jos, de manera que la genitalidad suele quedar oculta o sustituida por otro
elemento: por ejemplo, es habitual su uso de las flores, concretamente de
los lirios, para sugerir los genitales femeninos.

Su tragico suicidio a la temprana edad de veintidos afios ha llevado a los

criticos a rastrear su obra en busca de pistas que explicaran este desenlace.

Este es el punto de vista de Peggy Phelan, quien afirma que su practica
artistica no es nada mas que un ensayo de su propia muerte (2002: 986).
Sin embargo, a través del estudio profundo de su obra, parece demasiado
reduccionista, ya que es importante destacar que Woodman necesita crear
estas escenas que parecen encontrarse en las afueras de los limites espa-
cio-temporales para superar las barreras de la esencia fotografica, y para
ello, como nos recuerda Elisabet Bronfen, el cuerpo es escenificado como
imagen y como productor de la imagen, y su condicién es la esencia efi-
mera (Bronfen, 2014: 22). Chris Townsend calificara el trabajo de Woodman
como una “narrativa de la emergencia” (Townsend, 2016a: 27).

En ciertas ocasiones esta condicion de emergencia también puede enten-
derse por la disposicion de la joven artista a dejar que una cierta situacion
casual le conduzca a un momento de inspiracion en el que se concrete
una fotografia. Este es el caso de una imagen realizada a partir de la caida
de un saco de harina del interior de un camién. Woodman observa este
suceso desde su estudio en Providence. Se conserva un video en el que
podemos ver a Woodman inclinandose hacia el suelo del piso cubierto de
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un polvo blanquecino (la harina) y dejando la huella de su silueta des-
nuda sobre esta. Posteriormente, se levanta y toma asiento en una silla y
mantiene el rostro erguido, casi desafiante. En esta imagen esta presente
su autorrepresentacion, insinuada sobre el suelo, y al mismo tiempo,
contemplamos la materializaciéon de su firma de artista, la reconstruccion
de si que refrenda su trabajo con su propio cuerpo y que, en esta oca-
sion, permanece sentada, nitida, mirando al espectador fijamente. Tal vez
Woodman esta queriendo decirnos que aquella que vemos no es quien
creemos que es, y a quien buscamos, s6lo podremos rastrearla a través de
una huella negra, de un trazo borroso, silueta a punto de desaparecer.
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ABSTRACT: This article intends to draw the attention to a fact that has not
yet been addressed in the diverse writings about the iconic house E-1027
by Eileen Gray built between 1926-1929 on the Mediterranean shore at
Roquebrune-Cap-Martin: the signs she left about her through sentences
written in diverse supports of her home. In E-1027, Gray used the most
recent innovations of modern architecture, however this paper aims to
focus on what we call the semiotics of her own —recalling the categories in
which Peirce distinguished signs, namely icon, index and symbol through the
interpretation of some words and sentences Gray wrote in the villa. Eileen
Gray wanted to communicate about herself
M . and make a claim for the inclusion of subjects,
odern Design ) ; )
Interiors values and desires that were being denied by
Architectural Poiesis ~ the twentieth-century (male) modernism. To
Semiotic  Gray, the realm of art, design and architecture
Language  was a privileged crossroad to access the notion
Interpretation  of “gender identity”.

KEYWORDS:

Eileen Gray y la imagen de la identidad
a través de sus escritos en la casa E-1027

RESUMEN: Este articulo pretende fijar la atencién sobre un hecho que atin no ha
sido abordado en los diferentes textos que existen sobre la iconica casa E-1027
de Eileen Gray construida entre 1926-1929 en Roquebrune-Cap-Martin de la costa
mediterrdnea: el conjunto de signos que dejé sobre ella misma a través de frases
escritas en diversos soportes de su hogar. En E-1027, Gray usé las innovaciones
mas recientes de la arquitectura moderna, sin embargo, este articulo desea
centrarse en lo que llamamos la semidtica de si misma, recordando las categorias
en las que Peirce distinguid los signos, a saber, el icono, el indice y el simbolo a
través de la interpretacion de algunas palabras y frases que Gray escribid en la
propia casa. Eileen Gray queria comunicar algo

PALABRAS CLAVE: .. . .,
Disefio moderno sobre simisma y reclamar la inclusién de temas,
Interiores valores y deseos que estaban siendo negados en el

Poiesis arquitecténica ambito espacial por el (masculino) modernismo del
Semidtica  Siglo XX. Para Gray, el territorio del arte, el disefo
Lenguaje Y laarquitectura era una encrucijada privilegiada
Interpretacién  para acceder a la nocién de “identidad de género”.
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INTRODUCTION

The avant-garde artistic movements from the beginning
of last century unified by the wish of renewing art provoked a rupture with
the cultural and artistic tradition of the nineteenth century. Throughout
history, words and sentences have been disseminated in art along
with images painted in canvas to voice other layers of communication.
Verbal elements paired with visual signs to pursue chains of meanings,
expressions, impressions or concepts. Especially in the avant-garde
movement, pieces of language aligned or not in sentences or texts take
place within the goal of stretching the edge of visual arts and their
purposes. This use of language in the modernist art world challenged the
public to face and decipher other levels of meaning. Consequently, the
gaze of the spectator was called to enter into the pictorial scene in a more
polysemic mood, namely bringing it to other non-visual realms. Over time,
this practice expanded and became a common feature in contemporary art.

We state that Eileen Gray (Irland-1878 /Paris-1976) was aware of the most
of these recent innovations in architecture and visual arts. It is a fact that
in the house E-1027, she used the most recent innovations of modern
architecture, incorporating elements from Loos’ anti-ornamentalism, the
Bauhaus functionalism, and most obviously, Le Corbusier’s not yet widely
published five points for new architecture. Yet, she brought this specific
idiom of architectural languages of the time into her own design - her own
architectural language. It is certain that she also knew about the use of
language by Georges Braque (e.g. ‘BAL in Le Portugais, 1911) or Picasso (e.g.
the words ‘MA JOLIE’ in Woman with a Guitar, 1911) which practice they
repeated afterwards in some of their artistic works. However, we argue
that Eileen Gray used language in her home E-1027 for different reasons
than those of her contemporaneous. Gray used language in her house to
communicate about herself and making a claim for the inclusion of subjects,
values and desires that were being denied in the more conventional space
by twentieth-century (male) modernism.

Therefore, this article intends to draw the attention to a fact that was not

yet addressed in the diverse writings about the iconic house E-1027 of Eileen
Gray built up between 1926-1929 on the Mediterranean shore at Roquebrune-
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Cap-Martin: the signs she left about her through sentences written in diverse
supports of her home. Gray used writing -key words or complete sentences—
as categories in her home’s interior and so introduced layers of complexity by
adding such new dimensions to the daily gestures of the domestic space.

This paper interrogates thereby whether the different figurations Gray
designed or endowed into her interior through language was an “invention
of herself”. It questions too how this artistic creation produced by Eileen
Gray aims the freedom of subjectively elaborating itself, thus propitiating
a mosaic of emancipatory possibilities and therefore becoming an
architectural autopoiesis.

E-1027.
THE EXPRESSION OF ONE'S SOUL

E-1027 was Eileen Gray’s concept of a dwelling for
tomorrow in a place that has become a myth, on a site that is magical. The
house built between 1926 and 1929 was the first architectural work of Eileen
Gray who was mainly self-taught in architecture. She was 51 years old when
she completed this unique architectural work that in many ways exemplifies
Gray’s architectural thinking. As stated by Jennifer Goff, Gray did not want
the house to be considered perfect, with all the problems of contemporary
architecture solved in her project. Instead, it should be viewed as an
attempt, a moment in a more general pursuit. By this statement, Goff points
out that it was not and should not be considered Gray’s final statement and
contribution to Modern architecture. That was not what she intended the
project to be. The house was designed with the client in mind - her lover
Jean Badovici, a man who liked to entertain (Goff, 2014: 339-340).

In the movie The Price of Desire, a biopic about Eileen Gray by the Irish
director Mary McGuckian that deals picturesque with the universal
female experience of Grays one can observe in a seducing scene how Gray
perceive the house. With rolls of paper (drawings) under her arm, she
moves around in a dark room creating the infinity light rooms at E-1027 in
her mind. A movement that in significant cut becomes a dance with her

Fatima Pombo & Anna Marie Fisker 33



GENEROS Y SUBJETIVIDADES EN LAS PRACTICAS ARTISTICAS CONTEMPORANEAS

lover Badovici and so shows how her ideas was built on both love and an
eminently ability for perception of the architectural room. We will here
point out that Gray’s design of E-1027 indeed explores a choreographic
approach to architecture, which emphasises the qualitative aspects of the
body’s movement in a room, in a specific space.

The Price of Desire also tells the controversial story of how Le Corbusier
effaced and defaced Eileen Gray’s moral right to be recognized as the
author of her work and as one of the most forceful and influential
inspirations of a century of modern architecture and design. There is
genuinely interesting information in the plot and in the pictures shot

in the E-1027 house - shown promiscuously to confirm the filmmakers’
access - they look perfectly delightful in the artfully blotched light.

E-1027 is a house full of ingenious solutions. The interior and the house
immortalized in many books, is a unique combination of interior design and
architecture that can only be described as a major contribution to modernist
architecture. At its centre is a spiral staircase, although hidden behind walls
like a ship’s companionway, as if the house were setting sails about to embark
on a journey across the Mediterranean Sea; “and that once one entered the
house one was transported into another realm” (Goff, 2014: 345).

The interior of E-1027 is comfortable and inventive in its illusion of space.
Here Eileen Gray articulated several functions in one large open plan, a
dining area, a place for tea, a place for siesta. Beds fold into walls, a table
becomes a desk, and the hall has her written instructions for visitors
-“entrez lentement” and “défense de rire”. Instead of a sentimental seaside
name for the house, Gray chose a streamlined numerological symbol for her
relationship with her lover, the Romanian architect and critic Jean Badovici.
“E” was for “Eileen”, the “10” for “J” and “2” for “B” according to the place of
the name’s initials in the alphabet, and the “7” was for “G”, so that Gray was,
in a sense, embracing him also by the name of the house: E-1027.

If it is to recognize in the building’s common features to modernist
architecture, the impact of the house relies upon the refuse of a modernity
as a male-hero-focused narrative. She stated that “by eliminating all intimacy,
it leads to an impoverishment of the inner life” (Constant, 2000: 105). “She
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conceived the house from the interior outward, from a reconsideration of the
modern individual’s need for an interior life and a place of retreat, a direction
seemingly at odds with Modern Movement predilections for transparency
and spatial continuity” (Pombo & Fisker, 2018: 408).

In Le Corbusier’s works, the interior was often not separated by walls or
doors, instead the living room, the bedroom and the bathroom became

what is described as an architectural enjambment (Reichlin, 2013: 68). Gray
differed again to Le Corbusier stating that “the interior plan should not be
the incidental result of the fagade; it should lead a complete, harmonious,
and logical life. Rather than being subordinated to the external volume, it
should on the contrary control it” (Badovici & Gray, 1925: 13). We want to
emphasise that Gray by this respected the privacy of the user - in contrast to,
as remarked by Jennifer Goff “to Le Corbusier’s open enfilade, Gray created a
dual-purpose living room used for entertaining guests” (Goff, 2014: 347).

From an early age, Gray expressed an interest in geometry, colour, pattern
and architectural theories surrounding the golden ratio. As mentioned in
the chapter ‘A House is not a Maschine Eileen Gray’s Domestic Architecture
by Goff, Gray acquired a copy of Manuel de Perspective et Trace des ombres

a lusage des architectes et ingénieurs et des éleves des écoles spéciales - the
Manual on Perspective and the Movement of Shadows for the Use of Architects
and Engineers by P. Planat published in 1899 (Goff, 2014: 255). She also
owned a copy of the Norwegian historian Frederik Macody Lund’s book Ad
Quadratum published in 1919, a study of the geometry of gothic buildings
and structures, claiming they were designed according to the golden ratio.
Gray's interest in this publication is also linked to her interest in Cubism

and the writings of Henry Poincaré¢, and his work La Valeur de Science -

The Importance of Science which Gray acquired in 1903. Gray's study of the
golden ration further involved the Neoplastic artworks of De Stijl. Gray’s
design that already called the attention of members of De Stijl group but
also of other modernists as, among others, Walter Gropius and Le Corbusier,
but she always had a personal view of addressing the issues of modern
architecture. E-1027 is a space that emphasizes the power of senses though
relying in clear ideas about dwelling as a matter of actions, gestures, and
feelings that unfold throughout the day. Therefore, the accurate attention of
Gray to details, avoiding anything that could become unnecessary.
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By the time Gray began to design E-1027 she had already begun developing
her philosophical ideas about the fourth dimension, a study that she spent
much time on involving among others writings of Henri Poincaré, whose
literature Gray had in her library. Poincaré advocated in one specific
publication, La Science et Hypotheése from 1902 that multiple view points
are juxtaposed (Poincaré¢, 1903). Gray was also particularly interested in
the English mathematician and philosopher William Kingdon Clifford and
as stated by the French art critic Louis Vauxcelles Gray’s works had been
described in the context of these themes:

Does one dare pronounce the word cubism? Yes one must. Those
combination of lines, those geometrical syntheses, this firm and
singular precision is the equivalent of our logical painters. The
other merit of miss Gray is that when she designs the architec-
ture of her furniture, she avoids extreme shapes; her forms are
simple, straightforward, and functional (Goff, 2014: 279).

This house played a big part in Gray’s personal story since the very first
moment of its construction: “Eileen was in Roquebrune working on

her new project, which took all energy and enthusiasm. Very little else
mattered to her now” (Adam, 2014: 181). And this great dedication and
commitment costed her a high emotional price:

Eileen remembered how lonely and tired she was at the end of
each day. The only diversion was the daily swim in the crys-
tal-clear water right underneath the house. There was no one to
talk to, and she took most of her meals alone, sometimes sharing a
sandwich with the workers who lived on the site (Adam, 2014: 191).

We argue that this house was like her canvas-mirror. With E-1027 she
designed a whole universe of her own beyond domesticity and the house
exemplifies how Gray developed her architectural thinking at the time.
She gave layers to her home increasing the levels of what was already
complex, namely the spot, the project, the construction demands, the
numerous criteria she considered to design it, the connection between
the architectural quality of space, furniture and living.
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THE SEMIOTICS OF HER OWN

To Gray, the realm of art, design and architecture was a
privileged crossroad to access the notion of “gender identity”. Entering
the space of the living room, one finds “Invitation au Voyage” on the wall,
a nautical map stencilled with a quote from Baudelaire that invites the
visitor into a space to luxuriate, a space that would have been by then
familiar. A space where one would have expected an open floor-plan;
furnished sparsely with aluminium and chrome in the camping style,

a boudoir for the lady of the house, a study for the man and an overall
arrangement that encouraged maximum action and productivity. One
would not have expected an invitation to luxuriate, not have expected soft
wool multi-layered rugs, an extendable divan piled with cushions and fur
blankets, below a nautical map stencilled with the quote from Baudelaire
to form the centrepiece of the main room. One would not have expected
the elimination of gendered spaces, an architecture designed for the
prone, lounging body with divans in every room equipped with trays for
holding drinks and cigarettes, lights for reading and writing and electrical
outlets for hot water, so even a shower could be taken close to the divan.
One would never have expected an architecture of such intimacy and
sensuality, an architecture incorporating so much of the decadence that
it would have looked - from the outside - to have rejected the whole
modernist manifest. It is not clear when Gray did the nautical chart
collage; however, the large map represents her close friend the writer and
artist Stephen Haweis’s travels from 1914 to 1929, presenting Bermuda,
Bahamas and Domenica on the map. Overlaid with the inscriptions
“Invitation au Voyage”, “Beaux Temps” and “Vas y Totor” the collage
introduces the viewer to travel further afield [1].

In this context the reference to Baudelaire’s poem LInvitation au Voyage has
several meanings. First, it refers to the ideas about the fourth dimension

- in an imaginary land, a dimension only made real through love. Dr.
Jennifer Goff at the National Museum of Ireland has pointed out that this
coded message underline that the house of Gray is a representation of this
dimension. LInvitation au Voyage is inspired by imaginary love, the hope for
a common journey to a land that exists only according to a still unproven
legend (Goff, 2014: 329). It can be discussed if this land does not represent
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FAS: TaTOR

[1] Nautical Chart Collage © Authors

a place where Gray longed to find harmony, order and peace reign;

maybe even a land without the threat of contradictions and the sorrows

of fragmentation. In that case, the nautical collage represents not only an
artistic dream, but also the very image of the beloved, in other words, the
chosen land where ideal love would find a haven. By 1929 Gray’s relationship
with Badovici was tentative, and Gray commonly used enigmas throughout
her work. By placing a nautical chart and all that it represents in relation to
her lifelong friend Haweis, along with the words of Baudelaire’s love poem
on the wall of the living room of her current lover’s house, Gray was making
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not only a bold statement about her relationship with Jean Badovici, but
also her close friendship with Haweis.

Gray used language as a redundancy of her own. She used key words or
complete sentences as features in her home’s interior that introduced
layers of complexity by adding new dimensions beyond the daily gestures
of the domestic space. She had a holistic presence in her home as for

her the home had a holistic meaning. Eileen Gray mirrored herself in the
achievement of E-1027 by exercising the semiotics of her own.

AN IRONIC APPROACH TO
UNCTIONALIST IMAGERY

Gray’s indifference to hierarchy or analogy savours the
particular and resists the tendency to categorize, yet her contribution
to E-1027 addresses general issues of architecture as a contemporary
support for the rootless conditions of modern life. The spirit of Gray’s
architecture could have drawn further inspiration from Baudelaire’ prose
poem LInvitation au Voyage: “All the furniture is...armed with locks and
secrets, like all civilized souls. Mirrors, metals, fabrics, pottery, and works
of the goldsmith’s art play a symphony for the eye, and every corner, every
crack, every drawer and curtain’s fold breathes forth a curious perfume,
a perfume of Sumatra whispering come back, which is the soul of the
abode” Much like the imaginary land that Baudelaire conjured up in his
prose poem, Professor in Architecture Caroline Constant proposes to use
Baudelaire in underlining that one could illustrate Gray’s architecture as:
“It is there we go to breathe, to dream, and to prolong the hours in an
infinity of sensations” (Constant, 2000: 120).

Eileen Gray mastered even an ironic approach to the multiple sentences
she wrote in the villa, she emptied them of meaning to render them signs,
as in the inscriptions painted with Corbusian stencils on her walls and
cupboards: “pajamas”, “overcoats and umbrellas” “little things”, “dresses”,
“shoes” (Constant, 2000: 119). Or she was pointing out with words the use

of furniture for objects of daily life like the figures below illustrate [2, 3, 4].
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Recalling Peirce’s classification of types of signs it is to stress that the use
of language in the villa played the role of icon, index and symbol. Pieces
of furniture that Gray designed had a redundant subtitle and seemed an
icon: a lamp had written at its side in French ‘lampe’ a mirror ‘mirroir, an
ashtray ‘cendrier’ stairs ‘escalier’. As index there were ensemble of words
as “eau fraiche” (fresh water) evoking the scenery of having fresh water
under the mirror [5].

In her writings in the walls, in the paintings, close to the objects it is also
possible to read all the symbolic references she wanted to deliver or to
let to the imagination. She might have thought that this home would
survive her and become a legacy to future interpreters of her. Gray’s use
of these stencils, based on lettering used in French engineering drawings,
represent a further commentary on Le Corbusier’s approach to machine
imaginary. There is no doubt that Gray looked to Le Corbusier’s drawings
for shelving and storage place from the laundry room at his Villa Le Lac,
when she began to draw and design the details for the storage facilities at
E-1027 (Goff, 2014: 343).

Analysing the stencilled phrases it looks like Le Corbusier’s lettering on
his drawings but there is a pronounced difference with these stencilled
phrases, even though Gray appropriated means originated in engineering
it was incorporated through design for personal domestic expression.

She invoked the senses both directly and indirectly in every scale of her
architecture, from the building to the furniture and décor. Her fascination
with opacity and indecipherability led her to focus on the surface of
elements, their colours, textures, and reflective qualities, rather than on

their profile, modelling, or placement in a legible space (Constant, 2000: 111).

Gray did not work with isolating individual elements in the interior,
neither to represent the ensemble as a whole. In that way the boundaries
of elements are no longer frontiers, but extended into the lines of the
adjoining walls.
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[2] Wardrobe for
‘costumes’ (clothes)

[3] Wardrobe for
‘chapeaux’ (hats)

[4] Wardrobe for
‘oreillers’ (pillows)

and a piece of wardrobe
to have a ‘moustiquaire’
(mosquito net)

[5] Eau Fraiche

© Authors

EPILOGUE

“A house is not a machine to live in”, Gray wrote in
response to Le Corbusier’s often-quoted line about a house being a
machine a habiter. “It is the shell of man his extension, his release, his
spiritual emanation” - in order to better understand both why Gray
became engaged in an ongoing critique of modern (gender) architecture
and what her built alternatives may have meant at the time.

It is clear as several researchers has stated that Gray had examined

Le Corbusier’s Five Points of a New Architecture and countered his
ideas about to the E-1027. Gray evidently developed the E-1027 in direct
relation to the site, manifesting the reciprocity between building and
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landscape by using elementary forms and colours and by that linking
the interior to the exterior. Gray perfected her storage designs initially
developed for the theoretical project “House for an Engineer” where she
began to use furniture in the construction of the space by incorporating
the furniture into walls. Hence in E-1027 the storage space and
cupboards appear as if they are extensions of the architecture because
Gray as expressed by Goff they celebrate the manner in which she
brought materials together. Furnishing emphasised an interconnection
with one another (Goff, 2014: 273).

Concerning the gender question, we need to admit considerations of
sexuality into our analyses of her work. Several recent feminist articles

in literature is pointing to this critical gap, so there is references to build
on, both historically and culturally specific, comprehensive analysis of the
significance of both gender and sexuality to Gray’s work.

Gray was increasingly interested in making material objects with multiple
purposes and uses. Unlike the domestic designs of her avant-garde male
contemporaries, which included separate spaces for men and women

to withdraw to in order to pursue different sorts of activities, Gray’s
solitary spaces and furniture were geared towards work and study and
not associated with either sex. Gray’s furniture designs were always
integrated into the interiors that was integrated with their architectural
surroundings. Almost everything from the reading lights to the tables
could be adjusted to accommodate its user. Gray asserted that she

was building “dwellings for people” rather than constructing “beautiful
arrangements of line” (Elliott, 2002: 183).

The rooms or the unique space developed by Gray in E-1027 are divided
throughout the house into functions as sleeping, dressing and working,
and the functions is then again modified by the floor tiles, the colouring
and the heights of the ceilings. The writings act as indicators that one
embarks on a journey, inviting us to pause before going on, inspiring

us to understand the deeps and meanings of architecture. Throughout
the E-1027 Gray’s analysis of the boundaries between architecture and
furnishing break down the notion of the room being a singularly three-
dimensional entity. She amplifies a room, a space by these means creating
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what could be described as a fourth-dimensional space (Goff, 2014: 280).
Some researchers argues that Gray mixes elements of the sensual,
feminised boudoir with the austere, masculinised study to produce

gender-free living and working spaces.

As stated by Goff, the E-1027 is a house filled with secrets, pockets, walls,
sliding passages - it hides and reveals simultaneously. It reveals but still
remains closeted (Goff, 2014: 363). Perhaps Gray’s works both influenced
and were influenced by the redefinitions of gender and sexual identity
taking place during the early part of the twentieth century. A time where
several countries experienced a socially and politically conservative ‘call to
order, characterized by traditional cultural values and gender roles.
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RESUMEN: Tanto Remedios Varo como Leonora Carrington plasmaron, en su
obra escritay plastica, relatos sobre sus vidas. En muchas pinturas de Varo,
ademas de en las claramente autobiogréficas, aparece representada una
sola figura protagonista que se ha identificado con la artista, abriendo asi la
posibilidad de interpretar su obra como otra biografia en relacién con sus
aspiraciones de conocimiento trascendental y bdsqueda espiritual. También
Carrington recogié en pinturas y cuentos momentos fundamentales de su
propia historia. Pero ademads, en su novela La corneta actstica, Carrington
narré una aventura compartida por ella mismay Varo, aunque en esta ocasion
no una aventura de su biografia pasada, sino
PALABRAS CLAVE:  una qgue vivirdn en una hipotética y futura vejez.
Remedios Varo  Este escrito explora las complejas relaciones
Leonora Carrington  entre biografiay ficcién que trabajaron ambas
Autobiografia  artistas y destaca la capacidad performativa
Ficcion performativa  que desarrollaron en su obra en relacién a la
Creacién autopoiética  construccién de sus propias vidas.

Biography and Fiction in the Works of
Remedios Varo and Leonora Carrington

ABSTRACT: Both Remedios Varo and Leonora Carrington expressed, in
their written and plastic work, stories about their lives. In many of Varo's
paintings, besides the clearly autobiographical ones, a single leading
figure that has been identified with the artist is represented, opening the
possibility of interpreting her work as another biography in relation to her
aspirations of transcendental knowledge and spiritual search. Carrington
also collected in paintings and stories fundamental moments of his own
history. But in addition, in his novel The acoustic cornet, Carrington narrated
an adventure shared by herself and Varo, although this time not an adventure
of his past biography, but one that will live in
KEYWORDS:  ahypothetical and future old age. This paper
Remedios Varo  explores the complex relationships between
Leonora Carrington  biography and fiction that both artists worked
Autobiography  on and highlights the performative capacity
Performative Fiction  they developed in their work in relation to the
Autopoietic Creation  construction of their own lives.
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REMEDIOS VARO: o
ESPERO CONTAROS ALGUN DiA
MIS AVENTURAS...

En una de las muchas cartas que Remedios Varo escribi6
desde el exilio mexicano a destinatarios desconocidos (la titulada “Carta 8. A
un cientifico no identificado”) la artista introdujo la siguiente y breve presen-
tacion: “Queria usted algunos datos biograficos sobre mi. Naci en Espaiia,
estudié pintura en la Academia de Bellas Artes de Madrid, me fui a vivir a Paris
y alli formé parte del grupo surrealista; después me estableci aqui, donde el
clima es mucho mejor desde todo punto de vista” (Varo, 1997: 85-86).

Los datos que nos proporciona Varo son escuetos y concretos, casi enci-
clopédicos, hasta llegar al “aqui” (México) en la frase final, en la que el tono
cambia para introducir, humoristicamente, la duda sobre a qué puntos de
vista puede referirse para juzgar el clima. Entre los escritos conocidos de
Varo, este es el que presenta mas coincidencias con un formato autobio-
grafico. Sin embargo, podemos encontrar mas informaciones sobre la vida
de la artista en varios de sus relatos cortos, asi como en algunas de sus
pocas cartas publicadas, dirigidas a personajes desconocidos o a familiares
y amigos reales. Por ejemplo, en una carta a su madre fechada en “México
27 junio”, explica sobre una de sus exposiciones: “Felizmente ya paso ese mal
rato, fue un gran éxito y habia cientos de personas. Para mi caricter eso es
bastante penoso. Pero he vendido todos mis cuadros y estoy mas rica que
un torero” (Angles, 2009: 126). Aunque la artista no data el afio de su carta,
podemos deducir que se trata de su primera exposicion individual, que se
inaugurd en la Galeria Diana de la Ciudad de México en abril de 1956.
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De entre las cartas conocidas, la mas larga y detallada es la que escribio a
los pocos afos de llegar a México a las hermanas Martin Retortillo, amigas
de juventud que dejo en Espana al exiliarse a Paris, y en la que relata
algunas situaciones de su vida desde que sali6é de Barcelona en 1937 hasta
su llegada a México en diciembre de 1941. Dos cosas llaman la atencion

en este relato: lo divertido del tono en que esta escrito y la omision de
algunas de las situaciones mas importantes que habia vivido la pintora en
esos anos, como su participacion en las actividades del grupo surrealista
o su relacion amorosa con el poeta Benjamin Péret. Seguramente no hay
ficcion en el relato, pero si desde luego una seleccion drastica de lo que se
cuenta y lo que no. La ligereza e incluso el humor del tono utilizado en el
relato contrastan fuertemente con la conocida dureza de las circunstan-
cias de su huida y exilio:

Llegué a Veracruz en los huesos y de ahi trepé a la ciudad de
Meéxico que esta nada menos que a 2400 metros de altura y como
se te ocurra andar de prisa o correr se te sube el corazon a la
garganta. Espero contaros algin dia mis aventuras que son tru-
culentas y a veces muy comicas [...] Este pueblo, México, es bas-
tante aburrido, muy grande y mas bien feote. Yo vivo en una casa
muy antigua y enorme [...] con dos jardincitos, donde, cosa estu-
penda y que me dejo maravillada, vienen a veces pajaros-mosca;
jtengo muchas plantas y hasta un platano, tomo muchos bafios
de sol y me dedico a cocinar por las mafianas porqué pasmaos!
se cocinar de la manera mas suculenta y suntuosa que se conoce
en los anales de la cocina. Nunca lo hubierais sospechado, ni

yo tampoco, pero asi es, sin contar con otra serie de virtudes
domésticas que ahora poseo y que no creia que nunca podria
tener (Varo, 1990: 217-218).

Ademas, entre los escritos de Varo —y hemos de recordar que la artista
escribi6 sin intencion de publicar, y de hecho no se public6 nada hasta
después de su muerte— también podemos considerar algunos de sus
suefios, en los que incorpora datos sobre su vida y aparecen como prota-
gonistas, situados en contextos irracionales y oniricos, artistas y amigos
de su circulo en México: Leonora Carrington, Wolfgang Paalen o Eva
Sulzer, entre otros.
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Aunque ninguno de los escritos de Varo puede ser identificado con una
autobiografia, muchas de sus pinturas si han sido interpretadas en esa
clave. Investigadores e investigadoras han coincidido con Janet A. Kaplan
en que “Varo invitaba a los espectadores a que entrasen en su vida al hacer
con frecuencia veladas alusiones en las imagenes que creaba a ciertos
detalles de su biografia” (1988: 233) y en considerar el triptico formado
por las pinturas Hacia la torre (1960)% Bordando el manto terrestre (1961)
y La huida (1961)* como “su obra mas autobiografica” (Kaplan, 1988: 18).

En el triptico se narra como, de entre el grupo de colegialas encerradas
en la torre, una de ellas consigue escapar gracias a la estrategia de bordar
su propia huida. El sentido narrativo de la obra esta acentuado tanto por
su condicién de triptico como por el relato descriptivo con que Varo
acompano las fotografias de esta obra, y que envi6 a su hermano el doctor
Rodrigo Varo, exiliado en Venezuela (Varo, 2008: 119). También Beatriz
Varo, sobrina de la artista, destaca el caracter autobiografico de la pintura
variana cuando recuerda que, al recibir esas fotografias, “asombrados
observamos la obra autobiografica de Remedios”. Destaca que “nos llamo
poderosamente la atencién su ruptura con el pasado, abandonando la
casa solariega en la que quedaron sus recuerdos, diversas Remedios de
otros tiempos” (Varo, 1990: 72), refiriéndose justamente a la obra titulada
Ruptura (1955)° y a las figuras que, con el mismo rostro que la protago-
nista, atisban desde las ventanas del caserén familiar. En Ruptura Varo
“coloca de nuevo a su protagonista en una situacion que recordaba sus
experiencias de joven” (Kaplan, 1988: 23), su deseo y decision de abandonar
la casa paterna, y los conflictos que ello le ocasionaba.

Las muchas viajeras que transitan por las pinturas varianas se han
relacionado con los mdaltiples viajes en la vida de la pintora. En la mayoria
de estas obras la representacion del viaje no es gozosa, como lo era en

La huida, sino que mas bien se refiere al aspecto mas atemorizador de
sus experiencias atravesando “sin papeles” lineas de demarcacion bélicas,
fronteras y océanos en sus caminos hacia el exilio. Varo contest6 en una
entrevista que no le gustaba nada viajar (Marie, 1960: 10-11) y el terror

que sentia a los viajes queda reflejado, en un tono muy diferente al de las
aventuras” truculentas” y “comicas” que anunciaba en su carta, en pinturas
como Caminos tortuosos (1957), La torre (1947), Visita al pasado (1957) o

La calle de las presencias ocultas (1956)°. También las figuras protagonistas
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de sus pinturas que, en palabras de la pintora sobre su obra titulada
Hallazgo (1956), “buscan llegar a un nivel mas alto espiritual” (Varo, 2008:
112) han sido comtinmente identificadas con la pintora, y sus viajes 'y
practicas con los “caminos de conocimiento” que interesaron a Varo:
Exploracion de las fuentes del rio Orinoco (1959) y Alquimista (1955) serian
obras significativas en este sentido. Pero me parece muy interesante
destacar que Varo no solo se representa y narra en escenas de basqueda
del conocimiento, sino que lo hace también en figuras que ya alcanzaron
la iluminacién espiritual, que es el objetivo de la pintora. Si la pintura, al
menos para Varo, tiene algo de conjuro, en obras como Creacion de las
aves (1957) o La llamada (1961)® la artista esta dando forma a su mas intima
y preciada aspiracion, y narrando a través de sus pinturas no una autobio-
grafia de su pasado, sino su propio y deseado futuro.

LEONORA CARRINGTON:
... DEBO REVIVIR TODA ESA EXPERIENCIA

En la obra plastica de Leonora Carrington, la relacion
con el relato y la representacion autobiografica es totalmente distinta.
A diferencia de lo sucedido con la de Varo, sus pinturas no han sido
leidas en general en clave autobiografica, aunque algunas se han iden-
tificado con momentos concretos de su vida. Entre estas obras, las que
se refieren a momentos muy importantes para la artista: la huida de la
casa familiar (Crookhey Hall, 1947), la complejidad de su relacién con Max
Ernst (Portrait of Max Ernst, 1939), su estancia en el manicomio san-
tanderino (Down Below, 1941) o el encuentro en México con el que sera
padre de sus hijos (Chiky, ton pays, 1947). Sin embargo, su obra escrita,
mucho mas amplia y publicada que la de Varo —Carrington empez6 a
publicar cuentos desde sus anos parisinos— ha sido frecuentemente
relacionada con un relato biografico mas o menos ficcionalizado: todos
los hitos biograficos mencionados y referidos en sus pinturas aparecen
también narrados, respectivamente, en sus cuentos La dama oval y
La debutante, en El pequenio Francis y en las novelas Memorias de abajo y
La puerta de piedra. En El pequenio Francis Leonora Carrington propone
una extraordinaria alteracion de los personajes en relacion con su propia

Marfa José Gonzalez Madrid 49



GENEROS Y SUBJETIVIDADES EN LAS PRACTICAS ARTISTICAS CONTEMPORANEAS

vida, convirtiéndose a si misma en el joven sobrino del tio Ubriaco, que
es a su vez el alter ego de Max Ernst. Ambos pasan juntos unas intensas
vacaciones, huyendo de la mujer del tio Ubriaco.

Ademas, a Carrington le divirtio jugar con el género de la autobiografia, y al
menos en dos textos conocidos imita el formato de una narracion de vida,
aunque inventando de manera humoristica y absurda los hechos narrados.
Jezzamataticas o introduccion al maravilloso arte de pintar inicia asi:

Naci a principios de la tltima mitad de los noventas, en muy curio-

sas circunstancias, en un eneahexagrama, matematicamente.

La tinica persona presente en mi nacimiento fue nuestro querido,
fiel y viejo fox-terrier, Boozy, y un aparato de rayos X para este-
rilizar vacas. Mi madre se hallaba ausente a la saz6n, tendiendo
trampas a los langostinos que por aquella época infestaban las
altas cumbres de los Andes, llevando la miseria y la devastacion

a los nativos (Carrington, 1974: 25).

El segundo texto pertenece al ambito de la escritura privada. Aunque ha
sido publicado con el titulo de “Carta inédita a Remedios Varo” (Salmerodn,
2002: 71-73), hay discusiones sobre el posible destinatario. (Gonzalez, 2013:
2015 y Martinez, 2018: 303-305). De nuevo se trata de una narracion de su
origen, aunque en esta ocasion la madre si esta presente y lo inaudito se
relaciona con la participacion paterna:

Querida Cebra, tu carta me ha sumido en un dilema porque, ya
conoces mi precision, no sabria como darte fechas biograficas

sin usar los métodos mas modernos. [...] Si, querida Cebra, no
debes despreciarme al saber mi origen puramente cientifico. Naci
por inseminacio6n artificial del siguiente modo: Mi madre, una
radiante desposada arrojada a una desesperacion languideciente
por la frialdad Anglo-Britanica de su marido, deambul6 una
noche iluminada por una luna creciente hasta los laboratorios

conyugales...
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Y alli, por desconocimiento o error, se sent6 en un artefacto “lleno hasta
los topes con novecientos galones cuadrados de secreciones seminales de
todos los animales machos de la propiedad [...]" A esta curiosa situacion
sigue una descabellada descripcion del embarazo de su madre y de su
propio nacimiento.

Muy diferente es el tono de la narracion de Leonora Carrington que mas
comunmente se ha considerado estrictamente autobiografica, titulada
Down Below y que se tradujo al castellano como Memorias de abajo. Esta
escrita en primera persona y narra con cierta ecuanimidad su dramatica
experiencia en un tiempo ya pasado y el tono es absolutamente diferente
a los dos ejemplos anteriores. El relato esta escrito como si fuera un diario,
fechado desde el lunes 23 de agosto al viernes 27 de agosto de 1943, y
relata su ingreso y estancia, tres afios antes, en una clinica psiquiatrica en
Santander. Tal y como nos explica la artista, la escritura tiene una inten-
cion terapéutica, de salvarse a si misma. Relata Carrington: “debo revivir
toda esa experiencia porqué [...] creo que me ayudard, mas alla de esa
frontera, a conservarme lacida” (1995b, 3). En otro momento de la narra-
cion la autora se cuestiona: “Sé que una vez que lo haya escrito me habré
liberado. Pero ;podré expresar con meras palabras el horror de aquel dia?”
(Carrington: 1995b, 30). Querria aqui recordar que el fragil estado mental
de la artista, que la llevo al sufrimiento de una crisis nerviosa y al interna-
miento, se debia a su intento de salvar al mundo de la debacle del nazismo.
Tal y como recuerda Carrington: “En medio de la confusion politica y un
calor térrido tuve el convencimiento de que Madrid era el estdbmago del
mundo y que yo habia sido elegida para la empresa de devolver la salud

a este organo digestivo [...] Creia que era capaz de sobrellevar esta carga
espantosa y extraer de ella la solucion para el mundo” (1995b, 11).

Carrington explicita su temor a “caer en la ficcion, veraz pero incompleta,
por falta de algunos detalles que hoy no puedo traer a la memoria y que
podrian ilustrarnos” (1995b, 16). La artista destaca la importancia del
papel de la memoria (o de su pérdida) en la reconstruccion de una realidad
pasada pero también sefiala que en un relato recordado y escrito desde

la fragilidad de la separacion entre el estado de locura y el de cordura
—como entre el de suefio y vigilia— es dificil establecer la débil frontera
entre realidad y ficcion.
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El relato La puerta de piedra es asimismo autobiografico. En esta ocasion
Carrington narra su encuentro en México con dos de las personas mas
importantes de su vida: la pintora Remedios Varo y el fotégrafo htin-
garo exiliado Chiki Weisz (quien se convertira en su marido y en padre
de sus hijos). Se trata de una narracion absolutamente hermética en su
estructura, con abundantes referencias alquimicas —como se encuen-
tran también en Down Below— y cabalisticas (ya que Chiki era judio) que

dificultan la comprension clara y lineal de los hechos biograficos narrados.

Carrington explica su vida, pero lo hace con un lenguaje que nos obliga
a las lectoras a convertirnos en “iniciadas” en el sentido hermético de la
palabra si queremos “conocer” aquello que nos esta narrando. Nos narra
su vida a la vez que nos la vela, nos la revela a la vez que nos la oculta.

Se debe sefalar ademas que Carrington reescribio el texto en varias
ocasiones, y también lo acort6, suprimiendo practicamente la presencia
de una de las tres figuras protagonistas. ;Como definir el concepto de
“autenticidad” o de “verdad” en relacion a esta practica? La ausencia de
esta figura —que es la identificada con Remedios Varo— no se debe a una
falta de memoria, al problema de no poder “traer a la memoria” algu-

nos detalles, sino a una voluntad claramente performativa, destacando e
insistiendo en que la construccion del relato del propio pasado siempre se
hace de una manera determinada, y que por tanto el relato siempre puede
ser diferente (Salmerdn, 2014: 121-138).

LEONORA CARRINGTON

Y REMEDIOS VARO: ... AFIN

DE QUE LA BONDAD Y EL AMOR
REINEN DE NUEVO EN EL MUNDO

La corneta actistica es el Gltimo de los escritos a que me
voy a referir, y la novela mas larga de entre las escritas por Carrington.
Narra una estrambdtica aventura protagonizada por un grupo de ancia-
nas que, tras pasar por increibles y extravagantes situaciones, consiguen
transformar el mundo, alterando su eje. Las protagonistas son dos amigas,
trasunto de Carrington y Varo: Marian Leatherby, feminista inglesa de
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noventa y dos anos, sorda, desdentada y con barba, a quien su familia
quiere ingresar en una residencia para ancianas, y su amiga la pelirroja
espaiiola Carmen Velasques, quien tiene como principal ocupacioén escri-
bir cartas a personas que no conoce (una de las actividades preferidas de
Varo) y que ayudara a su amiga en este complicado trance.

Carmella cambia la vida de Marian en el momento en que le regala una
trompetilla actstica, que le permitira enterarse de que su familia la quiere
ingresar en un asilo y finalmente, y mediante una extrana carambola,
realizar el suefio de su vida: ir a Laponia. Marian Leatherby inicia desde el
asilo una excéntrica aventura incitada por el guifio que le hace el retrato
de una antigua monja espafiola que esta colgado en la sala comedor de la
residencia de ancianas. La aventura es un trasunto de los relatos mitolo-
gicos artiricos que tanto interesaron a Carrington, pero en una version
femenina y feminista. El objetivo de la aventura, en esta ocasion, sera
rescatar la “Copa” de manos del “Dios Padre Irritado” y devolverlo al poder
de la “Gran Madre”. Marian saldré airosa de esta aventura gracias a la
participacion de Carmella. La amistad entre ellas y su complicidad son tan
poderosas que promoveran que se mueva el eje terrestre y, por tanto, se
transforme el orden de las cosas. Las dos amigas conseguiran su principal
objetivo: “recuperar el Grial y devolvérselo a la Diosa [...] a fin de que la
bondad y el amor reinen de nuevo en el mundo” (Carrington, 1995a: 163).

A pesar de la “realidad” de las dos protagonistas, lo disparatado, irreal e
increible de las aventuras que viven ha llevado a considerar La corneta
acustica como un relato de ficcion. Sin embargo, y para concluir, me
gustaria identificar esta novela con una autobiografia que, de la misma
manera que algunas pinturas mencionadas de Varo, no relata un pasado
sino que conjura y prefigura un futuro. Como sabemos, no era la primera
vez que Carrington se veia involucrada en la empresa de salvar al mundo,
y en Memorias de abajo el coste habia sido para ella la locura y el manico-
mio. Afios mas tarde, en México y en relaciéon de amistad y creativa con
Varo, podra escribir otro relato —con un muy diferente final— sobre su
papel protagonista en la transformacion del mundo. Mas o menos en la
época en que Carrington escribi6 La Corneta actistica, contesto en una
entrevista a la pregunta sobre el hecho histérico que mas admiraba con
una prefiguracion del futuro. Contesto la artista: “Casi ninguno, pero si.
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Hay fechas histoéricas que admiro. Por ejemplo, la Caida del Patriarcado
que ocurrira en el siglo XXI” (Poniatowska, 1957: s.p.). En La corneta actis-
tica Carrington adelanta en algunas décadas esa fecha para que coincida
con los afnos de su propia vida, e identifica, a ella misma y a Varo, como las
heroinas que consiguen traer al mundo “la Caida del Patriarcado”.

Ambas artistas, Varo y Carrington, nos han dejado en sus escritos y pin-
turas relatos autobiograficos sobre algunos momentos de su vida pasada.
Ambas nos han dejado, también, ficciones performativas de los futuros
que deseaban.

NOTAS

T Este texto se ha beneficiado de las reflexiones llevadas a cabo en el marco del proyecto “La escritura de la historia
vy la alfabetizacion en femenino y en masculino. Fuentes escritas y visuales (Ss. XII-XX)". Ref. HAR2016-77124-P.
Ministerio de Economia, Industria y Competitividad. Acrénimo EHAFEMA.

2 En: https://remedios-varo.com/obras-remedios-varo/decada-1960/hacia-la-torre-1960/

(Fecha de consulta: 3-junio-2019).

3 En: https://remedios-varo.com/obras-remedios-varo/decada-1960/bordando-el-manto-terrestre-1961/
(Fecha de consulta: 3-junio-2019).

4 En: https://remedios-varo.com/obras-remedios-varo/decada-1960/la-huida-1961/ (Fecha de consulta: 3-junio-2019).

5 En: https://remedios-varo.com/obras-remedios-varo/decada-1950/ruptura-1955/ (Fecha de consulta: 3-junio-2019).

6 En: https://remedios-varo.com/obras-remedios-varo/decada-1950/la-calle-de-las-presencias-ocultas-1956/

(Fecha de consulta: 3-junio-2019).
"En: https://remedios-varo.com/obras-remedios-varo/decada-1950/creacion-de-las-aves-1957/
(Fecha de consulta:
3-junio-2019).
8 En: https://remedios-varo.com/obras-remedios-varo/decada-1960/la-llamada-1961/ (Fecha de consulta: 3-junio-2019).
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De la creacién escénica a la Ficcién autobiografica.
Las “bailarinas hindies” encarnan su propio mito (1905-1939)

RESUMEN: A inicios del siglo XX surgié en Europa el género de las danzas
hindGes ligado al &mbito de los teatros de variedades y conformado
mayoritariamente por mujeres que recreaban danzas “exoéticas” mediante
repertorios eclécticos. Estas bailarinas generaron ficciones autobiogréficas,
mediante las cuales confundieron los personajes que evocaban en escena
con sus propias vidas. Inventando o exagerando sus origenes asiaticos y su
formacién en tradiciones escénicas del sur de Asia, encarnaron el mito de la
bailarina india. La mayoria de ellas combinaban en sus complejos personajes la
sacralidad, la pureza, la Antigliedad y el erotismo;
PALABRAS CLAVE:  tépicos con los que Occidente habia asociado a
Danza  esta bailarinay la propia nocién de Oriente.
Modernidad  Sus propuestas han quedado ocultas bajo el halo
India  del exotismoy del género infimo, a pesar de
Sudeste asidtico  que su trabajo coreogréfico, su papel activo en
Francia  la configuracién de la modernidad en Occidente
Bailarinas hindlGes vy la construccién de estas ficciones identitarias
Transculturalidad  resultan profundamente interesantes.

From Performing Creation to Autobiographic Fiction.
The “Hindu Female Dancers” Embody their Own Myth (1905-1939)

ABSTRACT: In the early 20th century, the Hindu dance genre comes up
associated to the music-hall and mainly composed of women who recreated
“exotic” dances through eclectic repertoires. These dancers fabricated
autobiographic fictions through which they mingled the characters they
performed on stage with their own lives. Exaggerating or making their Asiatic
origins and formation in South Asian scenic traditions up, they embodied the
Indian dancer myth. Most of them integrated in their complex characters
the sanctity, purity, Antiquity and eroticism,
KEYWORDS: the clichés with which the West had associated
Dance this female dancer and the very notion of the
Modernism  East. Their proposals have remained veiled by
India  the halo of eroticism and the music-hall genre,
Southeast Asia  despite the great interest of their choreographic
France  work, their active role in the configuration of
Hindu Female Dancers ~ modernism in the West and the construction
Transculturality — of these identity fictions.



DE LA CREACION ESCENICA A LA FICCION AUTOBIOGRAFICA.
LAS “BAILARINAS HINDUES” ENCARNAN SU PROPIO MITO (1905-1939)

En 1905 se presentaba en la biblioteca del Museo Guimet de
Paris la bailarina Mata Hari haciéndose pasar por una auténtica sacerdotisa
javanesa [1]. Aquel acontecimiento inauguraba un complejo proceso mediante
el cual varias bailarinas de inicios del siglo XX identificaban sus biografias con
las de los exoticos personajes que interpretaban sobre los escenarios inspi-
rados en tradiciones de India y del Sudeste Asiatico. La prensa de la época
describia aquel emblematico espectaculo del siguiente modo:

Esta rotonda, con guirnaldas, apenas iluminada con el reflejo de
las lamparas, este santuario que abre los arcos de sus porches a

la sombra de una galeria circular, antafio ha visto desarrollarse la
solemnidad extrafa de las sectas orientales. [...] Estos son los tres
poemas: La Princesa y la flor, El Amor cruel, La Invocacion a Siva,
los cuales recita con toda su alma, con toda su carne, Mata Hari,
Ojo del Dia, Sol Glorioso, Bayadera Sagrada, venida hacia nosotros
de las profundidades de los misterios de la India (Lepage, 1905).

Asi, la biblioteca de aquel museo dedicado desde las Gltimas décadas del
siglo XIX al estudio y difusion del arte y las religiones asiaticas se transfor-
maba en un templo presidido por una imponente escultura de Siva Nataraja,
convirtiéndose en el escenario idoneo para generar la leyenda en torno a la
cual se configur6 desde entonces el personaje de Mata Hari. Aquella baila-
rina hacia su aparicion ante el ptblico parisino en un contexto intelectual
con el objetivo de ilustrar una conferencia sobre danzas védicas?.

El anacronismo, la conjuncion de varias tradiciones escénicas procedentes
de distintos territorios de la geografia asiatica y el vinculo de estas mani-
festaciones con practicas rituales que remiten de nuevo a la Antigiedad
—rasgos todos ellos presentes en aquel espectaculo de Mata Hari— se
constituyen como sintomas evidentes de la leyenda que rode6 durante las
primeras décadas del siglo XX a las bailarinas que desarrollaron su carrera
artistica ligadas al género de las danzas hindtes.

[1] Mata Hari bailando en la biblioteca
en el Museo Guimet de Paris, 1905
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Se emplea en este estudio el apelativo “danzas hindties” para hacer alusion al
arte de aquellas bailarinas, habitualmente ligadas a los teatros de variedades,
revistas, cabarets o music-hall, que configuraron repertorios de caracter
ecléctico inspirados de un modo significativo en las tradiciones escénicas de
India y del Sudeste Asiatico. Se trata de una corriente iniciada con el men-
cionado espectaculo de Mata Hari y que se prolong6 hasta el periodo de
entreguerras. Este género fue desarrollado principalmente por mujeres, casi
todas ellas nacidas o cuanto menos criadas y educadas en Occidente, algunas
con origenes mestizos. Se presentaban como “auténticas” bailarinas indias,
javanesas o camboyanas, exagerando o inventando sus origenes y vinculos
asiaticos con el fin de recrear aquellas danzas “exoticas” demandadas por el
publico occidental. Construyendo una suerte de leyenda en torno a sus pro-
pias biografias, la cual se asentaba sobre el topico de la bailarina india creado
por el imaginario occidental desde hacia mas de un siglo; estas bailarinas
pretendian legitimar su actividad creadora al tiempo que generaban comple-

jos mecanismos creativos que oscilaban entre el escenario y sus propias vidas.

El propio término danzas hindtes, de uso en la época, refuerza muchos de los
topicos sobre los que estas mujeres asentaron de manera consciente y activa
Sus propios personajes.

Las bailarinas hindtes se presentaron ante la audiencia europea como
sacerdotisas, bailarinas sagradas o princesas procedentes de “exo6ticos”
lugares. Construian asi multiples relatos en torno a sus origenes que a
menudo presentaban notables contradicciones entre si. Estos mecanis-
mos resultan de gran interés ya que, mediante esta construccion auto-
biografica, las bailarinas encarnaban el mito de la bailarina india ligada a
la imagen exdtica, sagrada y erotica que se habia generado en Occidente
desde la aparicion de la bayadera en el ballet y la 6pera europeos de
finales del siglo XVIII. Esta imagen escénica se inspiraba a su vez en las
cronicas de viajeros occidentales a tierras del sur de Asia (Leucci, 2005;
Leucci, 2008). Ademas, las bailarinas hindties tomaron como fuente de
inspiracion los espectaculos de bailarinas procedentes del sur de Asia,
cada vez mas frecuentes en centros artisticos y culturales de Occidente
desde la Exposicion Universal de Paris de 18892

En este sentido, Mata Hari se constituye como un caso paradigmatico
dentro de este fendmeno. Nacida en Holanda, cuyo verdadero nombre era
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Margaretha Geertruida Zelle, se cas6 con un oficial de la marina holan-
desa tomando desde entonces el nombre de Mac Leod. Su contacto con
Asia se originé como consecuencia del traslado de su esposo a Indonesia
en 1893. Desde entonces vivieron en varias ciudades de Java y Sumatra
hasta 1902. Dos afos después la pareja se divorciaba legalmente y ella se
trasladaba a Paris donde, empleando las palabras de su marido, recreadas
por Enrique Gomez Carrillo, ella intentaria “consagra[rse] a la danza en la
Babilonia moderna” (2017: 12). Lo haria adoptando casi inmediatamente el
nombre malayo de Mata Hari, efectivo mecanismo que, de inmediato, le
proporcionaba ficticios origenes afines a las danzas que presentaria sobre
los escenarios. Gémez Carrillo situaba su nacimiento, citando las propias
palabras de la bailarina, en el sur de India como hija de un brahman y de
una bayadera, asociada a un templo consagrado a Siva (2017: 18-19). Otras
fuentes trasladaban sus origenes a Java: como hija de un militar holandés y
de una sacerdotisa, o de un sembrador holandés y una nativa; o defendian
que se habia educado, segiin la prensa, en una “escuela budista de danza™.
Las multiples versiones del nacimiento y formacién de Mata Hari como
bailarina, a menudo asociadas con antiguas tradiciones sagradas, por un
lado, entran en sintonia con las de otras bailarinas de la época y, por otro,
dan cuenta de la ficcion que generaron estas artistas en torno a su propia
persona. Gémez Carrillo destacaba el “entusiasmo [...] de los orientalistas
ante la stbita revelacion de aquellos ritos”, ofrecida por la bailarina en

el Guimet en 1905 (2017: 14-16). El entorno de dicho museo —convertido

a inicios del siglo XX en la recreacion de un templo en el que piezas de
arte hinda contribuian a generar la atmosfera misteriosa y exotica que el
publico de la época demandaba—, asi como el contexto erudito en el que
se insertaba el publico y el propio espacio; otorgaron un componente de
autenticidad que legitimaba las danzas de la bailarina. Dichas composi-
ciones quedaban ademas asociadas con la categoria de “clasicismo”, al
vincularlas con un pasado sagrado perfectamente materializado en las
esculturas que servian de decorado al tiempo que de evocadores elemen-
tos devocionales®.

Poco tiempo después, en 1906, era presentada al publico parisino la
emblematica americana Ruth Saint Denis, con toda seguridad la bailarina
que podria introducirse en el género de las danzas hindaes cuya obra ha
sido mas estudiada y valorada por la historiografia tradicional, erigiéndose
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. LA

[2] Ruth Saint Denis bailando Radha en el Teatro Marigny de Paris.
Publicado en Llllustration (8 septiembre 1906)

como la Gnica representante de la danza moderna temprana que presenta
relacion con India. A pesar de las diferencias entre las propuestas coreo-
graficas de Mata Hari y Saint Denis en las que no se puede profundizar en
este espacio; la presentacion de la americana en la capital francesa sigue
mecanismos similares a los de la holandesa. La primera hacia su debut

en el teatro Marigny de Paris viéndose asociada al personaje de Lakmé
que evocaba rodeada por una escenografia que recreaba un templo indio,
acompanada del tema de Léo Delibes que lleva este mismo nombre [2].
Un recorte de prensa de la época describe el argumento de aquel especta-
culo, ambientado al fondo de los bosques que rodean la rivera del Ganges,
donde creci6 una nifia en el interior de un recinto sagrado de acceso
prohibido. Aquel mismo texto identificaba a la propia bailarina con el
personaje de Lakmé otorgandole la capacidad de trasladar hasta Paris las
encantaciones, rezos pintorescos y misterios de los brahmanes de India
(An6nimo, s.f. [1 septiembre 1906]).
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Al contrario de Mata Hari, Ruth Saint Denis nunca distorsion6 sus origenes
americanos trasladandolos a ningtn territorio del conteniente asiatico.
Pero si que empled aquel mecanismo iniciado por la holandesa, que seria
utilizado también por otras muchas bailarinas hindtes, de transformar

su propio apelativo. Sumando a su verdadero nombre, Ruth Denis, el ante
nombre Saint, la bailarina ponia el acento en el componente mistico de las
danzas indias que cautivo su atencion; el cual supo poner en relacion con
otras tradiciones escénicas, religiones y formas de pensamiento de diver-
sas culturas a través de su ecléctica propuesta coreografica. Mediante
este mecanismo del cambio de nombre, las bailarinas hindutes lograban
encarnar en su propia persona algin aspecto de las danzas o estereotipos
culturales en torno a los cuales articulaban sus personajes escénicos. Asi,
sus vidas personales se entremezclaban con los temas que interpretaban
publicamente sobre los escenarios y, por consiguiente, estos procesos de
construccion autobiografica generaban una ficcion de la identidad que se
constituia como un acto creativo en si mismo.

A las conocidas Mata Hari y Ruth Saint Denis podrian sumarse, entre
otros, los nombres de Sahary-Djeli, Djemil Anik, D’Al-Al, Cosika Vrandja,
Nadja, Tértola Valencia, Nyota Inyoka o incluso Simkie [3]. Todas ellas,
mujeres cuyas biografias presentan episodios desconocidos o contradicto-
rios, desarrollaron su carrera como bailarinas en la escena occidental de la
primera mitad del siglo XX configurando repertorios de caracter ecléctico
en los que las tradiciones escénicas del sur de Asia ocuparon un lugar
primordial. Tomando aquellos apelativos de aires exoticos, las bailarinas
reivindicaban sus inventados o exagerados origenes orientales, encar-
nando ademas en sus testimonios vitales los topicos en torno a los cuales
el imaginario occidental habia constituido el personaje de la bailarina india
asociado con la sacralidad, el erotismo, practicas esotéricas y tiempos
ancestrales.

La bailarina india habia sido vinculada desde las cronicas de los viajeros
europeos del siglo XVII con una suerte de prostituta sagrada que facilitaria
su posterior asociacion con la figura de la femme-fatale que protagoniza-
ria la escena artistica y cultural decimononica. En este sentido, la baila-
rina india se constituy6 en este momento como una exdtica mujer fatal
con reminiscencias romanticas. En ella confluian sin presentar mayores
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contradicciones tradiciones procedentes de épocas y territorios diversos,
asi como un erotismo sagrado que, aunque resultaba dificilmente con-
jugable por la mentalidad de herencia cristiana, se articulaba sin mayor
complicacion en aquel exotico personaje que encarnaba la otredad tanto
a nivel espacial y temporal como desde el punto de vista del género.

En este mismo sentido, varias cuestiones propician la vinculacion de las
bailarinas hindtes del siglo XX con la femme-fatale que se constituia en el
fin de siglo en contraposicion a la mujer canénica relegada por la moral y
las condiciones sociales de la época al ambito doméstico y familiar. Tanto
las particularidades exoéticas de su género, materializadas en su supuesta
herencia india, como al hecho de que desarrollaran una carrera publica
como mujeres independientes asociadas al mundo del espectaculo —y mas
concretamente al ambito de los cabarets y de las variedades— propician

su asociacion con aquel nuevo modelo de mujer que, al tiempo que con-
quistaba libertades y derechos en la esfera social, era convertido en un
temido personaje de ficcion por la mirada y la mano de creadores mascu-
linos contemporaneos. Por un lado, resulta fundamental el hecho de que

la danza sea una practica estrechamente vinculada, tanto en la tradicion
india como en la occidental, con el género femenino; asi como el uso del
cuerpo como recurso expresivo fundamental, que lleva inevitablemente a
que el propio sujeto creativo se constituya también como objeto artistico y,
en consecuencia, como elemento de admiracion, a menudo profundamente
erotizado. Esto se ve, ademas, especialmente acusado en el caso del género
infimo en el que se insertaron las bailarinas hindtes sobre todo hasta el
periodo de entreguerras. Ademas, el hecho particular de que las bailari-
nas hindutes reivindicaran sus origenes orientales, asi como su supuesta
formacion en tradiciones de caracter sagrado que permanecian inaccesibles
desde los remotos origenes de la propia danza, facilitd su asociacion con
personajes femeninos histéricos, biblicos y literarios que se constituyeron
en la escena cultural finisecular como la perfecta encarnaciéon de aquella
femme-fatale admirada y amada al tiempo que temida, despreciada y juz-
gada, por artistas y literatos en las calles y cabarets parisinos® [4].

En su célebre estudio sobre Dance, sex and gender, Judith Lynne Hanna

aludia a los lugares comunes entre la danza y la sexualidad como con-
secuencia de presentar un instrumento comun: el cuerpo. Y, desde una
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Diemil ANIK
[3] Djemil Anik. Publicado en [4] Programa de mano de la
BRUN-BERTY, Jean (enero 1924), bailarina D’Al-Al. Biblioteca
“La Danse a Travers le Monde. Nacional de Francia

Paris. 7 Décembre — Comédie des
Champs-Elysées — Mlle Djemil
ANIK”, en La Danse

perspectiva de género, la antropéloga reivindicaba la personalidad de
aquellas llamadas pioneras de la danza moderna de inicios del siglo XX
como mujeres rebeldes que rompieron con el modelo tradicional de mujer
identificada con el ama de casa, al tiempo que proponian nuevos lengua-
jes coreograficos que rompian con el vocabulario académico occidental
(1988). En esta linea, este estudio reivindica el papel de las bailarinas
hindues, presentes en este mismo contexto. La mayor parte de las figu-
ras representativas de este género han quedado olvidadas, y su papel en
la renovacion de la danza occidental ha sido obviado por la historiogra-
fia mas tradicional, precisamente como consecuencia de las ficciones

de caracter exoético generadas por estas mujeres, con el propoésito de
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legitimar su actividad creadora y de despertar el interés de la audiencia
europea de la época hacia sus propuestas creativas. Han quedado asi rele-
gadas a un género pseudo-exotico, siendo tildadas mas frecuentemente
de impostoras o falsas bailarinas indias, que de artistas y creadoras’.

Se abria este estudio con las figuras de Mata Hari y Ruth Saint Denis con el
fin de contextualizar el género de las danzas hindtes con dos de sus figuras
mas reconocidas, pero como se apuntaba anteriormente, son muchas las
bailarinas que presentan hechos desconocidos, confusos e incluso contra-
dictorios en sus biografias mediante esa voluntaria ficcion de la identidad.
A ellas podria sumarse la espafola Tortola Valencia, quien recientemente
ha despertado la atencion de algunos estudios especializados en la linea del
aqui presentado®. Esta figura tiene un interés particular por dos motivos.
En primer lugar, porque en su personaje escénico y biografico confluyen los
estereotipos de la bailarina india y de la espaniola constituidos en el extran-
jero bajo un halo de exotismo comun. Y, en segundo lugar, porque la confu-
sion todavia presente en torno a sus origenes familiares que oscilan entre la
ascendencia gitana y los vinculos aristocraticos, el inicio de su carrera sobre
escenarios londinenses y su controvertida formacion entre las cuevas de
Andalucia o en un monasterio de India presenta resonancias muy evidentes
con los procesos ficcionales descritos anteriormente. También la biogra-
fia de la menos conocida Nyota Inyoka, cuya carrera se prolonga hasta la
década de 1950, presenta numerosas contradicciones situando sus origenes

[5] Folleto de

&

mano de Nyota nyota . 1r;y0ka s In malson gaveay
Inyoka, Maison Py
Gaveau, 30 Slt‘S i
noviembre s.a. (! anses
[dp. 1929]. de o
Biblioteca Nacional linde et de legypt§ -
de Francia - antique et moderne
ragas et chants hindous .
orchestre @
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entre India y Egipto, dos antiguas civilizaciones que consideraba encarna-
ban el ideal de la danza que pretendia recuperar [5]. Y, en la misma linea, los
programas y otros documentos relativos a los espectaculos de las bailarinas
mencionadas evocaban la supuesta autenticidad de sus danzas. Sahary Djeli
ambiento6 uno de sus espectaculos en “los bosques de la India inaccesible”,
evocando el origen de sus danzas®; y la prensa de la época describia el “aire
curioso y abstracto de la mujer del Lejano Oriente” que desprendia en sus
actuaciones en Londres'.

En este sentido, siguiendo las propuestas de Clta, se hace evidente el uso
absolutamente consciente que hicieron las bailarinas hindtes del mito er6-
tico-sagrado de la bailarina india con el que ellas mismas se identificaron. Si
analizamos la imagen proyectada por estas bailarinas desde una perspectiva
mono-focal, el riesgo de percibirlas como meros objetos de consumo, con
un marcado caracter sexual, musas de artistas, modelos exoéticos, cuer-

pos profundamente erotizados y revitalizadores de topicos coloniales es
muy alto. Pero las bailarinas hindues del siglo XX, insertas en los circuitos
escénicos de las variedades y partiendo de una imagen exotica y erotizada,
lograron subvertir el rol pasivo como objetos de consumo, deleite e ins-
piracion, para conquistar el terreno de la creacion. La interpretacion de
estos personajes como un caleidoscopio en cuyas contracciones reside un
enorme interés resulta muy pertinente. Situdndose en esa fina linde entre
el objeto de contemplacion y el sujeto creativo, y haciendo un uso activo

de los estereotipos proyectados sobre la mujer del espectaculo y sobre la
categoria de Oriente, contribuyeron a la configuracion de la danza moderna
temprana al tiempo que conquistaban un espacio de independencia y liber-
tad vital insdlito en el contexto social de su época.

Asi, las bailarinas hindues que inspiraba a artistas y literatos contempora-
neos, lejos de ser percibidas como las musas en la que la Historia del Arte
canonica ha situado el papel femenino en la creacion artistica, deben ser
reivindicada como la encarnacion activa del horizonte creativo hacia el
que los artistas contemporaneos dirigian sus indagaciones en busca de la
conquista de la modernidad. En este sentido, resulta preciso prestar aten-
cion al papel que ejercieron en la renovacion del lenguaje artistico de su
época, tanto en el ambito de la propia danza, como en aquellas disciplinas
artisticas en las que se constituyeron como fuente de inspiracion.
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Y en Gltima instancia, en la constante confusiéon que generaron entre

su personaje escénico y vital, aquella conquista de libertad creativa fue
extrapolada a la liberacion de las convenciones sociales a las que estaba
confinada la mujer de su tiempo. El nombre de Mata Hari se convertia en
sinénimo de libertad al divorciarse de un marido que la maltrataba, y aquel
anhelo llevo a otras bailarinas a vivir su propia sexualidad con una liber-
tad que podria parecer inaudita. Por ejemplo, Tortola Valencia manutuvo
una relacion lésbica con Angeles Magret-Vila, con la que convivi6 hasta su
muerte, llegando a adoptarla con el fin de que pudiera heredar sus bienes.
De este modo, aquellas mujeres fatales que se asentaban sobre estereo-
tipos raciales y de género convirtiéndose, gracias a los nuevos medios

de difusion como la fotografia y la carteleria, en las primeras celebrities
de la historia cultural europea; encarnaban en sus propias biografias a la
llamada New Woman emancipada. Se conjugaba asi, en aquellos cuerpos
publicos y privados, el anhelo y la conquista de la libertad artistica y vital.

NOTAS

' Esta investigacion se ha realizado con la ayuda de un Contrato Predoctoral del MINECO-UCM (BES-2013-062622),
de tres ayudas de movilidad vinculadas al mismo programay de dos ayudas de estancia en Paris financiadas por el
Institut national d'histoire de l'Art.

2 Emile Guimet habfa visto bailar a Mata Hari con anterioridad, en 1904, en el Salén de la Baronesa Kireevsky. Véase:
Samuel, 2015: 224-227 y Décoret-Ahiha, 2004: 128-130.

3 Palazzolo, 2017; Décoret-Ahiha, 2004; Décoret-Ahiha, 1998; Lopéz Arnaiz, 2018.

“Cohen, 2010: 24; Samuel, 2015: 23; Svetloff, s.f. [c. 1927]: s.p.; Sainte-Croix, s.f.

5 La cuestion del debate entre la recuperacién o reconfiguracion de las danzas clasicas indias en la que no se puede
profundizar aqui cobra un interés muy particular pues estos procesos se producen como consecuencia y de manera
paralela al movimiento anti-nautch iniciado en India en 1910y a la consiguiente abolicién de la practica de las
devadasi o bailarinas vinculadas a los templos, como consecuencia de la asimilacion de valores victorianos por parte
de élites indias. El término Naucth, procedente de la corrupcién del hindi “nach” (danza), es el nombre genérico
con el que los administradores coloniales denominaban a las bailarinas indias. A partir del siglo XIX operetas,
piezas de bailarinas hindles y otras bailarinas indias fueron aludidas en Occidente empleando este término cuyas
connotaciones remiten a un exotismo misterioso a la par que a la cuestionada moralidad de estas précticas que
llevaria a la identificacién de las nautch con bailarinas callejeras dedicadas a la prostitucién contraponiéndose con la
imagen de la danza clasica que estaba reconfigurarse al mismo tiempo en el propio subcontinente indio. Sobre esta
cuestion véase: Leucci, 2009; Ceballos, 2013.

¢Sobre el surgimiento de la femme-fatale en la escena literaria y artistica europea del fin de siglo y el contexto
econdmico y social que roded este proceso cultural véase el clasico estudio de Erika Bornay (2017).

7 Como paradigmética excepcién debemos mencionar el estudio de Jacqueline Robinson, quien en 1990 incluia a
Nyota Inyoka, Djemil Anik y Jeanne Ronsay entre las “orientales” que participaron en la danza moderna francesa
(Robinson, 1990: 87-96).

8 Clayton, 2012; Garland, 2013; Olabarria-Smith, 2015; Cavia Naya, 2001.

9 Programa de mano: Sahary-Djeli. Le Nautch. Danse sacrée et mystériuese Hindoue, Casino de Paris, 23 abril 1910, cit.
en Décorte-Ahiha, 2004: 134.

1°The Daily Mail, cit. en el programa de mano: The London Hippodrome, s.f. [1911] [Sahary Djeli Salome] (National Art
Library, Londres)
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RIASUNTO: La figura di Maria Lai (1919-2013) appartiene alla costellazione di
artiste che con voce sottile ha saputo modellare la propria esperienza artistica
forzando con grazia le scansioni e le cronologie rigide di una storia dell'arte
teleologica e sessista. Fin dall'esordio la sua traiettoria & dolcemente tesa ad
una ricerca intima che esplora l'arte come spazio di verifica e di modifica della
condizione femminile e delle pratiche relazionali. Estranea alla poetica dei gruppi
ha riflettuto sul lavoro femminile, tessendo l'ordito tra la memoria personale e la
memoria collettiva, attraverso il gesto emblematico e prezioso della tessitura.
Un progetto che ha oscillato negli anni tra una dimensione intima, stretta tra
diario ed autobiografia attraverso le cuciture/scritture di piccole narrazioni
ricamate su lenzuola come pagine di libro, ed una dimensione comunitaria e
relazionale attraverso grandi interventi ambientali,
PAROLE CHIAVE: come in occasione di Legarsi alla montagna (Ulassai,
Maria Lai  1981). Il contributo intende approfondire i nodi
Arteitaliana centrali di quest'itinerario che nell'incontro tra
Pratiche relazionali tessitura, ricamo e scrittura esplora in modo
Arte al femminile elegiaco ed intimo l'alterita della condizione
Autobiografia  femminile e riflette sul senso di legame, storia
Arte pubblica e tradizione all'interno della comunita.

“Ricucire il mondo”: il racconto dell’arte di Maria Lai

ABSTRACT: Maria Lai (1919-2013) belongs to the constellation of artists who,
with a subtle voice, knew how to shape her artistic experience by gracefully
forcing the scans and rigid chronologies of a teleological and sexist art history.
From the very beginning, her trajectory is gently aimed at a deep research that
explores art as a space for verifying and modifying the condition of women and
relational practices. She was foreign to the poetics of the art groups and she
reflected on female work, bringing together personal memory and collective
memory, through the emblematic and precious gesture of weaving.
Her project has fluctuated over the years between an intimate dimension,
that joined diary and autobiography through the stitching/writing of small
stories embroidered on sheets as book pages, and a community and relational
dimension through big environmental actions, such as the work Legarsi alla
KEYWORDS:  montagna (Tying to the Mountain) (Ulassai, 1981).
Maria Lai This essay aims to analyze the central points
talian Art of this itinerary that in the encounter between
weaving, embroidery and writing explores in
Feminine Art 2N elegiac and intimate way the alterity of the
Autobiography feminine condition and reflects on the sense of
Public Art  Pond, history and tradition within the community.
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1.

“Silenziosa ma sospinta dal vento di maestrale che porta
al largo, solitaria anacoreta dei luoghi della memoria, legata alla montagna
con un nodo che non si puo piu sciogliere” (Collu, 2013: 42). Con questo
ritratto fatto di vento e di memoria Cristiana Collu ha disegnato il periplo
di Maria Lai (1919-2013) segnando le coordinate di un'avventura scandita
da due costanti: da un lato il respiro intimo, solitario e silenzioso, di una
ricerca della costruzione del Sé e di riflessione /affermazione della propria
identita, dall’altro il legame con il mondo attraverso la figura tenace e
morbida del nodo che stringe relazioni, costruisce e lega comunita'.

Sono questi i primi segni che orientano la ricerca artistica della Lai che
“di quel continente abbandonato, enorme provincia d'ingegni” (Vergine,
1980: 9) posto da Lea Vergine - nella seminale esposizione del 1982 -
sotto la categoria seducente ed ironica de Laltra meta dell'avanguardia,
rappresenta una stella postuma e sfuggente. Della galassia femminile
dell'avanguardia e neoavanguardia la Lai abita la costellazione di artiste
che con voce sottile hanno saputo modellare la propria parabola

artistica forzando con grazia e tenacia le scansioni e le cronologie

rigide di una storia dell'arte teleologica e sessista. Una traiettoria tesa
verso una ricerca intima che esplora I'arte come spazio di verifica e

di modifica della condizione femminile, ma anche come strumento di
attivazione di pratiche relazionali e di approfondimento pedagogico.
Tutto questo l'artista —nata in Sardegna ad Ulassai nel 1919— lo ha fatto
da sola, sottraendosi alle poetiche di gruppo ed ai clamori di velleitarie
emancipazioni, tracciando un segno profondo ed ostinatamente contrario
che ne fa forse l'artista italiana che ha maggiormente influenzato le
generazioni a venire ed inciso sugli orientamenti culturali del movimento
femminista. Dunque tra:
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Telai, pani, fili, cuciture: 'arte di Maria Lai e un viaggio di

andata e ritorno tra la Sardegna e I'Europa, tra il particolare e
I'universale. Bisogna pero constatare che, se il grande contiene il
piccolo, nel suo caso il grande non ¢ il mondo ma il suo mondo,
non € la scena internazionale, ma l'orizzonte della sua terra,

con le sue leggende, i suoi canti, le sue poesie, la sua arte, la sua
cultura (Pontiggia, 2017:9).

Un percorso ampio, variegato e complesso, che conosce il suo esordio
sotto il segno della scultura e nel rapporto problematico, ma al contempo
decisivo, con Arturo Martini allAccademia di Belle Arti di Venezia negli
anni Quaranta, di cui l'artista ricordera:

essere donna, unica donna a Venezia tra gli allievi di Arturo Martini
[...] fu per tre anni la mia pit1 grande scommessa. Martini, nella sua
altissima statura di artista, era pur sempre di quella generazione che
non dava spazio al femminile nell'arte. ‘Qui si fa sul serio’ mi diceva
come a un essere ingombrante. Non intuiva, nel frastuono della
guerra, i movimenti della storia (Lai, 2006a: 206).

Il riferimento a Martini non indica solo una genealogia, ma

soprattutto una vocazione ad un fare sperimentale che ha origine
dallapprofondimento e dall'estensione del pensiero teorico dello
scultore. Di fatto in questi anni Martini riconoscendo la “consunzione
poetica della rappresentazione scultorea tradizionale” (Murtas, 1993:
14) decretava con tragica lucidita La scultura lingua morta (1945).

Dalla lezione martiniana la Lai ricava non solo un’attenzione ai valori
formali non disgiunta da una dolce cura della materia impiegata, ma
soprattutto —come ricorda la stessa artista— la propensione a pensare
per “la scultura spazi tesi e orizzonti lontani” ed a “considerare con
occhi nuovi le forme pit elementari e quotidiane: i sassi che [Martini]
immaginava come pane che lievita” (Lai, 1993: 83). Dunque un incontro
decisivo, una tappa fondamentale della “costruzione in analisi” —per
citare Freud— della propria identita che si manifesta nella decostruzione
della scultura come linguaggio muscolare ed assoggetto all'universo
maschile attraverso la messa in crisi della monumentalita dei soggetti e
dell'eroicita della materia.
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[1] Maria Lai, Enciclopedia Pane/Bread, 17 libri di pane carta, 2008,
installation view, Biennale di Venezia 2017. Foto di Camilla Cali

Cosi la scultura non ¢ pit costruzione di un pieno, ma prospettiva spaziale,
sguardo che decifra e legge la scrittura dei sassi che, come osserva

Roger Caillois, sono “pietre nude, incanto e gloria, che custodiscono e

nel contempo dispiegano un mistero piu lento, piu grande e piu serio

del destino di una specie effimera” (Caillois, 1998 /1966: 9). Ed anche
nellimmaginario di Maria Lai, le pietre “hanno la forma pit bella e piu
rasserenante, contengono storie immemorabili, sono cariche di sortilegi
[...], sono le vere immagini del mondo” (Di Castro; Lai, 2013: 157).

Ma la scultura e anche respiro leggero, soffio che trasforma i sassi in “pane
che lievita”, cosi al marmo che aveva lavorato fino ai primi anni Cinquanta,
la Lai sostituisce la terracotta ed il legno, e poi la stoffa e il pane [1]. Un
graduale processo di azzeramento e di risemantizzazione del linguaggio
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scultoreo condotto attraverso la materia che, sottratta al peso della
tradizione, diventa morbida e leggera preferendo alla durezza dello scavo
la dolcezza dell'impasto, perché ricorda I'artista, “la prima Accademia di
Belle Arti I'ho frequentata con le donne che facevano il pane a casa mia”
Si svela una ricerca che narra di un mondo arcaico e matriarcale, fatto
di figure e miti carichi di “secolare pregnanza emozionale e semantica’
(D'Amico, 1993: 10), un universo abitato da donne che con saggezza
secolare hanno modellato con le loro mani una scultura nutriente.

Una dimensione ancestrale esplorata appieno in Sardegna nell'incontro
con le leggende ed i miti di una terra antica che dopo gli anni veneziani
orientano il lavoro della Lai verso un territorio antropologico che mira
al recupero dei lavori tradizionali femminili di quella terra.

Da questa postazione, la Sardegna, “compatta e radicalmente diversa
dalle altre regioni italiane [...] dove si prolunga una facolta primitiva di
mescolare la realta alla leggenda e al sogno” (Piovene, 2006: 695-719),
scrive Guido Piovene nel suo Viaggio Italia, diventa il luogo per la Lai

di approfondimento della sua ricerca che trova nutrimento nell'amicizia
con lo scrittore Salvatore Cambosu che detta all'artista le pagine di Miele
Amaro, fondamentale raccolta di leggende, storie, canti e tradizioni
sarde, pubblicata da Vallecchi nel 1954, con un disegno dell’artista in
copertina. Di queste leggende conoscitive la Lai scegliera la figura di Maria
Pietra —“una proiezione di me stessa” (Di Castro; Lai, 2013: 159)—, maga
protagonista del racconto Cuore mio (cui dedichera, nell'intero arco della
sua carriera, numerosi testi, disegni, libri cuciti, performance, sculture di
ceramica e di pane), come alter ego archetipale attraverso cui rifondare

e rinnovare il mito della propria creativita.

Muovendo da questa feconda prospettiva di ricerca, tra poesia e
antropologia, tra favola e tradizione, la Lai costruisce la sua identita
artistica con opere che presentano un'iconografia che racconta di un
mondo contadino fatto di gesti e vite semplici, il cui centro ¢ il lavoro
femminile. Sono ritratti di donne tenere e severe che con sguardo fiero
scandiscono con le loro azioni i passaggi decisivi della vita della comunita:
vanno al mulino, accudiscono bambini, attendono alla tessitura. Ed ¢ la
millenaria arte della tessitura che diventa per l'artista il centro da cui
sviluppa il filone pit originale della sua ricerca artistica.
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2.

Elevando il telaio - lo strumento per tessere - ad
oggetto d’arte, modello e simbolo della complessa articolazione che
regola i rapporti umani, 'artista costruisce, fin dagli anni Sessanta, il suo
Progetto per ordito (1964) e ricongiunge attraverso una raffinata metafora
l'artigianato all'arte, se si pensa che anche il supporto ligneo della tela per
dipingere si chiama telaio.

Del linguaggio pittorico —delle sue componenti strutturali: la tela, la
superficie, il colore— resta il solo telaio che, una volta completato il
processo di azzeramento e sintesi, assurge a spazio di costruzione —lo
stesso aveva fatto con la scultura— divenendo Diario intimo (1977), luogo
di confessione che alla perentorieta dell'inchiostro/pittura oppone la
leggerezza del filo, la sapienza ed i gesti di mani danzanti a mezz’aria in
punta d’ago.

Cosi anche negli anni romani, tra gli ultimi fuochi dell'Informale e i
primi segni che annunciano I'Arte povera, la tecnica del ricamo legata
tradizionalmente all'universo femminile diventa il tema del suo lavoro
che trasforma in un'operazione di verifica e costruzione dell'opera, ma
soprattutto di riflessione sul ruolo della donna nello spazio dell’arte.
Cucire e ri-cucire, unire ed intrecciare, sono i verbi che descrivono

il millenario gesto femminile, ma sono anche prove di una sorta di
“neocostruttivismo ancestrale” che risponde, scrive Giorgio Di Genova,
“allinsulto maschista che pretenderebbe di relegare le donne al ruolo
subalterno di Penelope, [...] innalzando uno strumento di millenaria
schiavitt femminile alla sfida estetica” e ribadendo “che le radici della
creativita sono nelle mani delle donne” (Di Genova, 1990: 463).

Risultato di questa “poetica amanuense” sono il ciclo delle Tele cucite,
collage di grandi dimensioni realizzati con stoffe annodate ed imbastite,
e la serie di libri-oggetto [2], piccole cosmogonie che lartista realizza con
continuita a partire dagli anni Settanta. Con i libri-oggetto, “costruzioni
basate sul groviglio di cuciture e di innesti di stoffa, cosi da creare una
serie di pagine di tessuto sulle quali snoda una vera e propria storia,
raccontata attraverso le minuziose, delicatissime immagini ricavate dai
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[2] Maria Lai, installation view, Biennale di Venezia 2017.
Foto di Camilla Cali

punti del ricamo e dagli inserti di tessuto” (Dorfles, 1992: 7-8), I'artista
tesse e ri-tesse attraverso fiabe e magie, miti e poesie, le sue narrazioni al
femminile.

Con queste opere l'artista sarda partecipa alla Biennale di Venezia del 1978,
nella sezione Materializzazione del Linguaggio, una collettiva al femminile
“focalizzata sulla relazione tra segno, identita e codificazione di una lingua
individuale, radicata nei gesti e nella dimensione corporea” (Cassavecchia,
2017). Mirella Bentivoglio, curatrice dell'esposizione, suggerendo le
coordinate teoriche della mostra scrisse: “Vediamo qui il linguaggio
sciogliere i suoi nodi verbali: itinerari grafici retrattili si limitano ad
indicare le pause della mano. La grafia segue i circuiti della memoria, li
sblocca in intriganti mappe delle tensioni energetiche che presiedono alla
formazione del pensiero prima che esso si cristallizzi nell'articolazione
verbale” (Bentivoglio, 1978: 3).
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I libri-oggetto dunque come opere aperte ed il linguaggio inteso come
materia e corpo, sono i ponti che la Lai traccia, nel suo lungo cammino,
nel tentativo di fondare un discorso teso a riappropriarsi dell'educazione
per svolgere un processo artistico collettivo.

Cosi seguendo i fili della sua ricerca, senza mai dimenticare l'indirizzo
martiniano di una scultura pensata per “spazi tesi e orizzonti lontani”, nasce
lo straordinario intervento Legarsi alla montagna? (1981) —documentato dal
lavoro fotografico di Piero Berengo Gardin— che lega I'intera comunita di
Ulassai nella realizzazione di una festa come opera d'arte® [3].

[3] Maria Lai, Legarsi
alla montagna, 1981,

in P. Berengo Gardin,
“Ulassai 1981: festa
come opera d'arte”, in
Storia della citta, 20/21,
Electa, Milano 1982
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[4] Maria Lai, Legarsi alla
montagna, 1981, in P. Berengo
Gardin, “Ulassai 1981: festa
come opera d'arte”, in Storia
della cittd, 20/21, Electa,
Milano 1982

Lopera nasce dalla commissione del comune di Ulassai per la costruzione
di un monumento ai Caduti della prima guerra mondiale che l'artista
rifiuto nei termini proposti —“Questa opera io proprio non ve la faccio
dicevo io perché ¢ una cosa nella quale non credo. Perché pensate al
monumento ai caduti che ce 'hanno tutti paesi di Italia e per la maggior
parte tra l'altro sono brutti” (De Cecco, 1996)—, decidendo, solo dopo

una lunga discussione, di realizzarlo con unazione di polarita totalmente
opposta: per i vivi anziché per i morti.

Alla monumentalita della Storia ufficiale, la Lai contrappone la quotidianita
della storia umana: “allora io ho detto che per essere nella storia bisogna
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fare storia, non fare cio che hanno fatto tutti gli altri, bisogna fare
qualcosa che non sia mai stato fatto da nessuna parte del mondo”

(De Cecco, 1996). Cosi per tre giorni, dal 5 all'8 settembre 1981, coinvolge
gli spazi, le persone e le abitazioni di un intero paese legandolo con “oltre
dieci chilometri di tessuto celeste, tagliato a nastro, [ed] annodato una
casa dopo l'altra, una finestra con l'altra, un albero ad un albero” (Berengo
Gardin, 1982: 111). Laddove tra le famiglie esisteva un legame d’amore, al
nastro furono appesi pani decorati come pizzi dalle donne del paese [4];
niente pani, invece, in assenza di amicizia. Sul finire della serata quattro
scalatori legarono i nastri alla montagna che sovrasta l'abitato. Ulassai fu
legata, e fu legata alla sua montagna. Seguendo la leggenda salvifica di un
nastro celeste apparso in cielo ad una giovane donna durante un uragano,
la Lai sviluppa una ricerca antropologica su campo, imbastisce il suo
eterno gioco dell’arte che ¢, ancora una volta, suggerito dalla visione di
una donna, ma soprattutto offre 'occasione per liberare consapevolmente
fantasia e creativita ad un'intera comunita offrendogli la possibilita di
scrivere in modo autonomo la propria storia. In questo modo, autore
dell'opera diventa l'intero paese che da forma, in una pluralita di voci,

ad una delle prime operazioni di arte relazionale in Italia, anticipando
cosi di quasi un ventennio le riflessioni di Nicolas Bourriaud*. Lartista
porta “infatti tutti gli abitanti di Ulassai, a stringere le proprie case una
all'altra con un nastro e poi a legarle al monte sopra il paese. Ha capovolto
insomma il rapporto fra l'artista e osservatore, facendo diventare la gente
il vero autore dell'opera” (Pontiggia, 2017: 10).

Per l'artista il nastro celeste diventa simbolo e metafora della realta
dell'arte “bello ma insicuro, non sostiene, ma guida, ¢ illogico ma contiene
verita, sembra irreale ma indica realta piu profonde. Porta fuori dalla
grotta, dal quotidiano verso spazi aperti, solo chi dispone di fantasia”

(Lai, 2006b: 31-35).

Allora lo spazio del telaio diventa lo spazio della citta in cui, come scrive
Italo Calvino ne Le citta invisibili quasi prefigurando l'intervento della Lai,
“per stabilire i rapporti che reggono la vita della citta, gli abitanti tendono
dei fili tra gli spigoli delle case bianchi o neri o grigi a seconda se segnano
relazioni di parentela, scambio, autorita, rappresentanza” (Calvino, 1972:
82), ma anche luogo di un progetto di trasformazione della societa che
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riprende in modo silenzioso ed operativo le strategie utopiche delle
avanguardie.

Un progetto che sposta la riflessione dell'artista da una dimensione intima,
stretta tra diario ed autobiografia, ad una dimensione comunitaria e
relazionale con un grande intervento ambientale, che attraverso esili fili
unisce un’intera comunita, riuscendo come scrisse Filiberto Menna:

aricostruire una rete di relazioni legando casa a casa, porta

a porta, finestra a finestra e soprattutto persona a persona
superando nell'evento estetico rancori e inimicizie e diffidenze
remotissime. Forse che il grande sogno ad occhi aperti dell'arte
moderna di cambiare la vita si ¢ realizzato, sia pure una volta
soltanto, proprio qui, in questo luogo dove i nomi prestigiosi
dell'avanguardia non sono che nomi (Menna, 2006,/1982: 33).

Con l'opera Legarsi alla montagna, e dopo con gli interventi al Lavatoio
comunale (1982-1989) - uno spazio d'incontro e di lavoro carico di energia
femminile trasformato dagli interventi degli artisti Maria Lai, Costantino
Nivola, Luigi Veronesi e Guido Strazza in uno degli edifici piu significativi
del museo a cielo aperto del paese - e poi ancora con le cuciture sulle
mura di Ulassai, sempre pit il paesaggio reale diventa lo spazio necessario
alle opere della Lai, il luogo che accoglie la sua “ansia d'infinito”. Queste
traiettorie attraversano la riflessione di Maria Lai anche nel corso dei due
decenni successivi, quando da vita ad eventi relazionali (Lalbero del miele
amaro, Siliqua, 1997; Essere ¢é tessere, Aggius, 2008), a cui accompagna
interventi di arte pubblica®.

Negli ultimi anni del suo percorso artistico, come ha osservato Elena
Pontiggia,

la parola scritta diventa protagonista di molte sue opere, a
cominciare dalla serie degli Alberi (L'albero del poeta, Museo
dell'Olio, Castelnuovo di Farfa, 1999). Si misura anche con
sculture monumentali incentrate sulla linea, sul filo tradotto in
metallo (Monumento a Gramsci, 2007; Il telaio del vento, 2007,
La cattura dell’ala del vento, 2009) (Pontiggia, 2017:12).
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Cosi nell'incontro tra ricamo e scrittura, citta e paesaggio, Maria Lai,
“pettirosso da combattimento” dell’arte italiana, ha esplorato in modo
elegiaco ed intimo l'alterita della condizione femminile, riflettendo da
questa splendente prospettiva sul senso di legame, di storia e di tradizione
allinterno della comunita.

NOTAS

" Sull'articolato itinerario artistico e sulla complessita dell’'opera di Maria Lai si cfr. almeno, tra gli studi pit recenti,
Pontiggia, Elena (2017), Maria Lai: arte e relazione, llisso, Nuoro; De Cecco, Emanuela (2015), Maria Lai. Da vicino,
vicinissimo, da lontano, in assenza, Postmedia, Milano.

2 All'intervento di Ulassai del 1981 e pit in generale agli interventi di arte pubblica che costellano la ricerca artistica
di Maria Lai & stata recentemente dedicata 'esposizione Maria Lai. Art in Public Space (Museo dell’Arte del Novecento
e del Contemporaneo - Convento del Carmelo, Sassari, 23 novembre 2018-31 gennaio 2019), a cura
di Davide Mariani.

3Un'altra straordinaria testimonianza dell'opera Legarsi alla montagna é offerta dal filmato Legare e collegare
realizzato da Tonino Casula '8 settembre del 1981.

“4Si cfr. Bourriaud, Nicolas (1998), Esthétique relationnelle, Les presses du réel, Dijon. Su questo aspetto dell'opera di
Maria Lai si cfr. Pioselli, Alessandra (2007), “Ulassai 1981. L'opera comunitaria”, in Birozzi, Carlo, Pugliese, Marina
(a cura di), Larte pubblica nello spazio urbano, Bruno Mondadori, Milano, pp. 31-35.

5 Ulassai, 1992-2005; Sinnai, 1999; Castelnuovo di Farfa, 1999-2001; Osini, 2004.
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RESUMEN: El presente articulo explora las diferentes lecturas que la
pelicula independiente The Love Witch (2016), dirigida por la cineasta
californiana Ana Biller, brinda respecto a la figura de la bruja como sujeto
femenino atrapado entre la monstruosidad y la feminidad mas letal. Las
particularidades de su protagonista, una bruja del amor, nos permiten
ahondar en los presupuestos de la mirada
PALABRAS CLAVE: cinematografica mulviniana; recorrer la
Bruja formulacién arquetipica de la villania femenina
Femme fatale desde la fatalidad del noira la posmodernidad
Monstruosidad  de los filmes de los afios 90; y comprender
Vagina dentata laimportancia de manipular desde dentro el
Amor aparato cinematografico. Una reflexién acerca
Sexualidad del poder de la sexualidad, el amory la necesaria
Cine vision feminista del cine.

The Love Witch (2016):
Iconographies towards a New Horror Heroine

ABSTRACT: This article explores the different readings that the independent
film The Love Witch (2016), directed by the Californian filmmaker Ana
Biller, offers regarding the figure of the witch as a female subject caught
between monstrosity and the most lethal femininity. The particularities of
its protagonist, a witch of love, allow us to
KEYWORDS: delve into the postulates of the Mulvinian
Witch  cinematographic gaze; to go through the
Femme Fatale  archetypal formulation of female villainy
Monstruosity  from the fatality of film noir to the 90s’
Vagina Dentata  postmodernity; and understand the importance
Love  of manipulating the cinematographic apparatus
Sexuality  reflects on the sense of bond, history and
Cinema tradition within the community.
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A MODO DE INTRODUCCION

La recuperacion de la brujeria como mistica femenina no
es una practica inusual en el arte feminista, capaz de pervertir el orden
tradicional sujeto-objeto a través del uso del cuerpo como campo de
experimentacion. La reflexion de la cineasta independiente Anna Biller en
su segundo largometraje opera dentro de esta paradoja para ofrecer un
universo propio, marcado por la estética agitada del technicolor, verdade-
ramente significativo y sugerente.

:Sera posible que la famosa lentitud de la mujer
en experimentar deseo en relacién con el hombre,
su compleja vida de fantasia, la falta de goce

experimentada por muchas en la relacion sexual, . , . ,
P P Arquitecta de metaforas, Biller es capaz de evocar a través de su tra-

bajo de narracion, escenografia y disefio de vestuario, las pulsaciones

e imagineria del cine de explotacion, el arquetipo de la villania feme-
nina simbolizado en la inmarcesible vagina dentada, y trascender, al fin,
en nuevas iconografias para nuevas protagonistas, acaso para nuevas
directoras. El universo de Anna Biller germina al arbitrio de nuevas leyes
sobre los cimientos de la mirada masculina univoca, y presenta a una
heroina plenamente consciente del lenguaje cinematografico del deseo y
su condicion de “para-ser-mirada” que interpela y sacude directamente
a la espectadora.

esté relacionada con esta negacion cultural de

la imagen sexual que refuerza el punto de vista
femenino, la prohibicién cultural de ver en el
cuerpo del hombre un instrumento de placer?
¢Tendra quiza relacion con el tabtt de representar
el acto sexual como la oportunidad de que la
mujer persigue activamente, aferre, saboree y
consuma el cuerpo masculino para su propia
satisfaccion, tanto como a ella la persiguen, la
toman, la saborean y la consumen para lo mismo?

Naomi Wolf, El mito de la belleza

All my life I've been tosed in the garbage except SINOPSIS
when men wanted to use my body. So I decided

t . And 1 d that . . .
0 finmy own power. And I found that power Elaine es una atractiva bruja que tras la muerte de su

marido en extrafas circunstancias se instala en un pequeno pueblo de
California para encontrar a su principe encantador. Por medio de hechizos
y brebajes magicos que elabora en su nuevo apartamento, que enfatizan
su sexualidad explosiva, se vera envuelta en diversas relaciones amorosas
tremendamente insatisfactorias, que terminaran por agotar a sus aman-
tes y situarla en el punto de mira de las sospechas vecinales acerca de la
repentina desaparicion de varios hombres.

through witchcraft. That means I take what I
need from men and not the other way around.
The Love Witch
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EL RETO DE LA CINEASTA

La idea de contra cine femenino defendido por Claire
Johnston como una rebelién dentro del propio sistema, que permite sacu-
dir la estructura dominante desde dentro, esto es, utilizando los recursos
y configuraciones arquetipicas presentes en el discurso cinematografico
canonico, resulta un punto de partida ineludible para comprender la
narracion de Ana Biller:

The camera was developed in order to accurately reproduce
reality and safeguard the bourgeois notion of realism which was
being replaced in painting [...] What the camera in fact grasps is
the ‘natural’ world of the dominant ideology. Women’s cinema
cannot afford such idealism; the ‘truth’ of our oppression cannot
be ‘captured’ on celluloid with the ‘innocence’ of the camera: it
has to be constructed /manufactured. New meanings have to be
created by disrupting the fabric of the male bourgeois cinema
within the text of the film. (Johnston, 1973: 36-37).

Biller configura un universo propio, femenino y feminista. A la vez delator
y narcisista, donde cada elemento escenografico contribuye a la exégesis
narrativa de una historia que traspasa las fronteras estrictas del terror
precisamente por incluir elementos propios del mal llamado cine de
mujeres: romance, melodrama; incluso ingeniosos alivios comicos autorre-
ferenciales a un estilo ya ensayado en su 6pera prima Viva (2007). Desde la
periferia, étnica y de género, Biller establece poco a poco los cimientos de
un cine de autor(a) feminista, edificando nuevos modos de narrar, esté-
ticos y argumentales, bebiendo de pioneras como Dorothy Arzner, cuya
reflexion sobre la feminidad en Baila, chica, baila (Dance, Girl, Dance, 1940)
es palpable en la atmosfera de The Love Witch.

El compromiso feminista de Biller eclosiona en un momento en el que la
etiqueta de pelicula/director/a feminista parece otorgarse con una relativa
facilidad. El calificativo de feminista es, en cualquier caso, merecido en The
Love Witch si consideramos que la narracién sefala la supremacia mascu-
lina en el terreno amoroso. Y lo hace a través de una estética propia que no
responde al mero deleite visual (y supera la l6gica predileccion de la autora),
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en tanto que resignifica la tendencia revisionista ante ciertos filmes sexploi-
tation, apreciados ahora a la luz de una supuesta liberacion femenina a la
que en ningtn caso contribuyeron. Biller lo expresa de este modo:

To be feminist, a movie has to have the express purpose of
educating its audience about social inequality between men and
women (and, I would argue, not take pleasure in the voyeuristic
degradation or destruction of women) (2018).

Combinando, por lo tanto, la denuncia social con un tono perfectamente
apto para el circuito comercial del entretenimiento (Johnston, 1999: 31)

y unas referencias estéticas que simultanean la burla y la delacion, Anna
Biller especula con las ensefianzas de la teoria filmica feminista, en parti-
cular con las aportaciones, ya programaticas, de Laura Mulvey, con quien
admite presentar algunos desacuerdos.

MIRADA ANTE EL ESPEJO

De manera resumida, de acuerdo al mecanismo vicarial
alimentado por el cine —por el cual el espectador busca una identifi-
cacion, una suerte de suplente, en la pantalla— el reconocimiento del
espectador en el protagonista masculino alimenta las fantasias narcisistas
de verificacion frente al espejo y determina el papel subalterno de la figura
femenina como objeto erético para ambos. Las tensiones producidas entre
cada una de esas dos miradas, interna y externa, confabulan habilmente
en esa omnipotencia del sujeto masculino, que domina la escena, la accion
y al objeto de deseo, la mujer, por medio de una fetichizacion redentora
que anula el temor a la castracion ante ese Otro ser irreconocible por su
diferencia sexual (Mulvey, 1989: 21).

La valvula de escape para la mujer dentro de ese codigo visual esencial-
mente masculino pasa irremediablemente por la aceptacion de su papel
como leitmotiv erético, que connota, ante todo, para-ser-mirabilidad.

Los entresijos del placer visual plantean, en cualquier caso, incégnitas ya
atajadas por Mulvey con posterioridad a su texto fundacional Placer visual
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y cine narrativo, preguntandose si efectivamente existe una masculini-
zacion de la mirada femenina ante su propio cuerpo en el celuloide o si,
por el contrario, es posible que la espectadora “se encuentre a ella misma
secretamente, casi de manera inconsciente, disfrutando de esa libertad
de accion y control sobre el mundo diegético que la identificaciéon con el
héroe garantiza” (1989: 29).

Es esta posibilidad la que explora Anna Biller. ;Existe una mirada alterna-
tiva? ;Cémo opera nuestra mirada ante una mujer que acepta y explota su
cosificacion? Esa aparente contradiccion entre la militancia feminista y el
disfrute desde una mirada que objetualiza nuestros cuerpos, la paradoja
de vernos a nosotras mismas mirandonos al espejo, es un conflicto que la
directora deja patente en el cinismo de nuestra heroina: a la vez presa de
su erotismo patriarcal, a la vez vengadora, a través de éste, de todas aque-
llas mujeres que han sido destrozadas por amor.

La mirada masculina es aqui simbolo de la otredad. El salon de té, que
exuda la feminidad prototipica de la delicadeza y el color rosa, actia como
caja de resonancia para esa interpelacion de la espectadora. Una auténtica
habitacion propia que, de hecho, tiene vetada a los hombres [1].

La dimensién meta-discrusiva que Arzner planteé en Baila, chica, baila
cuando cuestiona la posicion hegemonica de los espectadores como
gozadores del espectaculo, se resucita en The Love Witch a través de la
reflexion sobre el acercamiento femenino a ese modo de mirar institucio-
nal. Para ello, Biller presenta, también, dos mujeres radicalmente diferen-
tes pero unidas por la mascarada que supone la feminidad.

En su primer encuentro con la protagonista, Trish escucha con cierta
incredulidad las disertaciones sobre el amor y las relaciones con los hom-
bres que Elaine defiende fervientemente, para, finalmente, sucumbir a sus
ensefanzas y mixtificarse como bruja.

Trish se acerca a Elaine con la mirada critica y ansiosa de quien es social-
mente disciplinado para el minucioso escrutinio del propio cuerpo por
comparacion. La dimensién mitica de la belleza y la sexualidad femeninas
nos devuelve de nuevo a los presupuestos de la mirada mulviniana: “lo que
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[1] Salén de té (espacio femenino) / Cabaret (espacio masculino en el que
la presencia de las mujeres esta sujeta a su papel como espectaculo). Dos
espacios diferenciados en los que operan dos versiones diferentes de esa
farsa que es la feminidad

aprenden las nifias no es el deseo de otro ser, sino el deseo de ser desea-
das” (Wolf, 1991: 203). La verdadera epifania de Trish ocurre tras su conver-
sion cosmética en Elaine, siguiendo todo el ceremonioso ritual de cuidado
corporal que esta tltima hubo de aprender tras los reproches de su primer
marido (“Why don't you ever brush your hair? You need to take better care
of yourself and of the house”). En esos instantes, ante el espejo, Trish se
mira a si misma con idéntica admiracién con la que las espectadoras per-
ciben a nuestra heroina Elaine, asumiendo su agencia y con ella el caracter
performatico de la feminidad —y, por extension, de la brujeria— [2].
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Giulia Colaizzi ha sabido sintetizar este descubrimiento de la pantomima
femenina:

Siendo la feminidad una “mascarada”, un proceso de construc-
cién/constriccion cultural, una estrategia para sobrevivir en un
discurso que obliga a seguir modelos de significacion preesta-
blecidos, la nocién de “mujer” nos viene mostrada como cons-

tructo historico-cultural, una concha vacia en el escenario de la

representacion (2007: 87).

-

[2] Trish ante el tocador, descubriendo la posibilidad del
enmascaramiento / Trish convertida ya en bruja
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ICONOGRAFIA(S):
EL RETORNO DE LA MUJER FATAL

“La fatal nace, crece, debe su gracia y desgracia a dos
realidades con limites bien definidos: la fantasia masculina y la sociedad
patriarcal” (Belluscio, 1996: 14). Finalmente, la fatal muere, pues la condena
de sus actos y transgresiones es necesaria para el correcto funciona-
miento del sistema y del relato, mitolégico, biblico y hollywoodiense.

Cuando Anna Biller afirma una intencionalidad clara de mostrar a una
femme fatale desde el interior, intentando, con ello, comprender sus moti-
vaciones, lo hace ofreciéndonos la posibilidad de replantearnos la vera-
cidad del discurso sobre la maldad femenina. Mostrandonos un sendero
inexplorado, alternativo, que sublima la poderosa sombra oscura de las
mujeres pérfidas y recupera, al mismo tiempo, la iconicidad de la bruja
como sujeto independiente, pensante y capaz. Las correspondencias de
nuestra heroina con el arquetipo de mujer fatal y la relacién de este Gltimo
con la brujeria requieren, en todo caso, de un analisis pormenorizado.

1. Bruja, arana o novia de América

Elaine se distancia de la naturaleza monstruosa impuesta
para su sexo, del retrato terrorifico y repulsivo esperado de la bruja, para
abrazar el sentido mas depurado de lo abyecto como aquello que perturba
un sistema, que no respeta los limites, los lugares, las reglas. La inmoralidad
de Elaine viene dada, en todo caso, por su condicion de viuda negra, una per-
fecta exhibicion del poder de la vagina dentata, que poco tiene que ver con
las hechiceras sangrientas del celuloide (Carrie, Brian de Palma, 1976), y sus
cuerpos, infectos de macabras intenciones (Suspiria, Dario Argento, 1977), y
encuentra similitudes mas adecuadas con aquellas villanas que atormentaban
a honrados detectives en la inquietante atmosfera del cine negro y policiaco.

En este sentido, si bien nuestra protagonista comparte las exigencias
basicas de la fatalidad cinematografica, especialmente en el plano estético,
su vinculacion con la brujeria es quiza la caracteristica definitoria de la
amplitud de su poderio sexual.
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Silvia Federici ya estableci6 certera las correspondencias entre la prosti-
tuta y la bruja, en tanto personificaciones de la sexualidad no procreativa,
usada, asi, con fines egoistas que terminaban por corromper a los hom-
bres fingiendo un amor que no era tal (2007: 269). En cualquier caso, la
conexion entre fatalidad y brujeria parece clara si consideramos a la bruja
medieval la primera figura femenina insurrecta, amenaza para el statu
quo patriarcal. Baste considerar que los movimientos de caza de brujas
acontecen en las épocas de cambio social en las que las mujeres registran
avances importantes en sus derechos y libertades. Por ello, en la muerte
de la mujer fatal en el universo del cine negro subyace una consigna fun-
damental: el sacrificio moralizante para la espectadora.

Lejos de la sofisticacion de las fatales de revolver y bruma nocturna, y
lejos también del encanto magnético de la mirada medusea de Elaine,

la asociacion primigenia y mas sencilla que se establece con las brujas
opera en los margenes de la abyeccién: suciedad, podredumbre, arafas,
murciélagos, brebajes, pociones... Y mas especificamente con una
sust